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Woher habt Ihr diese Begriffe von der Religion,
die der Gegenstand Eurer Verachtung sind?

Ist es mdglich, dal es Leute gibt, welche »Gott« sagen

und meinen das ware etwas Gemeinsames?



Pues no corresponde a la verdadera piedad obligar, sino persuadir

Atanasio de Alejandria (Historia de los arrianos §67)

¢de donde habéis sacado estos conceptos de la religion
gue constituyen el objeto de vuestro desprecio?

Friedrich Schleiermacher (Sobre la religiéon I, 16)

¢Es posible que haya personas que digan «Dios»
y piensen que se trata de algo comin a todos?

Rainer Maria Rilke (Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, 36)
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NOTA SOBRE LAS TRADUCCIONES

Ninguna de las obras de Jahnn ha sido traducida al castellano, asi que son mias todas las
traducciones que siguen a los pasajes citados en aleman. Del drama usé la primera edicion de
1919 y de los diarios, escritos entre 1911 y 1916, la edicion incluida en el volumen de escritos
de juventud publicado en Hamburgo en 1993 (FS - Friihe Schriften). Los demas textos citados
en su lengua original van igualmente acompanados de una traduccion, por lo general ya
existente e indicada en la bibliografia, aunque debi traducir también aquéllos para los cuales
no existe una version espafiola o cuyas traducciones no fueron accesibles. En tales casos se
trata, por lo general, de documentos confesionales de la iglesia luterana o de escritos del
propio Lutero cuya recepcion en los paises de habla hispana, de tradicion predominantemente
catolico-romana, no ha sido significativa. Estos ultimos y la mayoria de los textos originales
anteriores al siglo XIX fueron accesibles gracias a la disponibilidad de ejemplares
digitalizados en linea. Por otro lado, precisamente con la intencion de ofrecer al lector un
mayor acercamiento a la religiosidad protestante, decidi citar la Biblia luterana en las Gltimas
ediciones preparadas por el reformador, la del Antiguo Testamento de 1545 y la del Nuevo
Testamento de 1546, tal y como se recogen en la ediciéon de Weimar de las obras completas de
Lutero (WA DB - Weimar Ausgabe. Deutsche Bibel). También en este caso traduje yo los
versiculos del aleman, comparando el texto del siglo XVI con la version modernizada de
1912, que fue la Gltima revisada antes de la publicacion de Pastor Ephraim Magnus. Por
ultimo, en cuanto a las fuentes secundarias que so6lo existen en lenguas extranjeras, intenté
parafrasear la mayor parte de las veces, pero traduje también cuando me parecid mas

apropiado citar literalmente.






Introduccion

El drama Pastor Ephraim Magnus (1919) comienza con el sermon que Magnus, un pastor
luterano sumamente enfermo y desesperado, dirige a sus tres hijos adolescentes con el fin de
alentarlos a buscar la redencién por caminos diferentes al establecido por el cristianismo
tradicional, en el que él ya ha dejado de creer. Habiendo realizado todo su esfuerzo por
explicarles en qué podria consistir, a su parecer, el contenido de esa fe alternativa, y sin
preocuparse demasiado por saber si su Ultimo mensaje fue comprendido bien, el pastor se
suicida. El resto del drama muestra la profunda ansiedad heredada por los hijos, quienes
predican sin mucho acierto las ideas sugeridas por su padre. No obstante, y al contrario de lo
que podria suponerse, la tragedia no es ni una cinica confesion de nihilismo ni un intento
llano de promover la apostasia. Sin duda, la incredulidad del pastor refleja los
cuestionamientos acumulados a lo largo de todo el siglo XIX, desde ambitos cada vez mas
variados, en contra del cristianismo, pero la crisis de Magnus representa mas una lamentacion
por la fe desafiada que una celebracidn de su abandono. El padre quiere facilitar a sus hijos el
desprendimiento de una religion que se le ha vuelto opresiva y esbozar, en su lugar, una
religiosidad que promete ser liberadora de una manera mas inmediata. Se trata, entonces, de
una tragedia expresionista en la que una idea tradicional acerca de la salvacién da paso a otra
gue se imagina como una solucion més afin a las necesidades de su tiempo. Lo que se busca
no es la destruccion total de las creencias, sino una reformulacién capaz de confrontar con
mejor suerte las ambiguas condiciones impuestas por la modernidad.

La obra dramatiza, por lo tanto, un anhelo de renovacién espiritual, el esfuerzo de
sobrevivencia de una esperanza cuya legitimidad se ha puesto en duda. Pero al exponerse este
conflicto como motivo tragico moderno, lo que se enfatiza es la desgracia y el desamparo en
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que desemboca tal preocupacion religiosa: aunque la desesperacion del pastor Magnus y sus
hijos es sincera, aunque su necesidad de alivio parece justificada, la predicacion de un nuevo
tipo de redencion no esté libre de defectos y contrariedades. En el drama se articulan, con
frecuencia una junto a la otra, la esperanza y la atrocidad. Los adolescentes, confundidos tras
la precipitada muerte del pastor, anhelan una vida méas plena y satisfactoria, acorde con su fe
en la inocencia original de los seres humanos. Sin embargo, al sentirse injustamente
rechazados por sus compafieros, ellos mismos asumen actitudes cada vez mas intolerantes y
fanaticas que, en nombre de una supuesta verdad, repercuten de modo terrible sobre sus
propias vidas y sobre las de quienes les rodean. Incomprendidos y obsesionados por hallar
todavia alguna otra via de salvacion, los hijos del Magnus se refugian en la catedral medieval
en la que éste oficiaba. La experiencia de crisis se complica porque en torno a los personajes
se desarrollan todo tipo de situaciones extremas, dolorosas y éticamente problematicas,
dificiles de contemplar. El efecto perturbador propio de las acciones se refuerza, ademas, por
el estilo grotesco y patético de la representacion, tan caracteristico de una buena parte de la
literatura expresionista, y llevado aqui hasta el limite de lo tolerable. En Pastor Ephraim
Magnus, la violencia se diversifica y se multiplica mientras que las posibilidades de
entendimiento y reconciliacion entre los personajes se frustran con demasiada facilidad o,
sencillamente, se suprimen.

Antes de exponer mi propuesta de lectura, me parece necesario advertir sobre esta
violencia y exponer un poco el contexto en que fue escrita la obra. Un rapido recuento de las
acciones puede dar una mejor idea de la clase de horrores que se acumulan en el drama.
Ademas del suicidio del padre, en la tragedia aparecen, por ejemplo, una joven que pide un
aborto clandestino y otra mas que es forzada por su novio, el hijo menor del pastor, a tener
relaciones sexuales con otro chico. Las frecuentes ofensas misdginas llegan al extremo del
feminicidio cuando este mismo agresor adolescente, ya totalmente desquiciado, pero
convencido, asesina a una prostituta. Por este crimen, en la segunda parte de la obra, un
tribunal le condena a pena de muerte, que en aquella época se realizaba aun por decapitacion.
Puesto que la sentencia es inapelable, el adolescente es ejecutado. Sus hermanos, afligidos,
encargan entonces el robo del cadaver para poder llevarlo a la cripta de la iglesia, burlando asi
la prohibicion legal y religiosa de un sepulcro digno para los asesinos. En los meses que
siguen a esta pérdida, aun perturbados, los dos jovenes reinterpretan la doctrina tradicional de
la salvacion por el sacrificio y deciden poner a prueba formas de espiritualidad en desuso,
como la mortificacion de la carne, que practican entre rezos y acompafiados de musica
liturgica hasta caer exhaustos, sin que nadie les vigile. Si bien es claro que los personajes son
responsables directos de muchas acciones moralmente cuestionables, dolosas incluso, la obra
los presenta, simultaneamente, como sujetos de compasion tragica. No son enteramente
malos, aunque sus desaciertos sean gravisimos, y la constante percepcion de ahogo reforzada
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por sus yerros surge precisamente de esa terrible inadecuacion entre la necesidad que sienten
de ser liberados y su incapacidad de ser justos con los otros. Esta incomoda mezcla de
motivos religiosos y excesos violentos, ambos frecuentemente ligados a conflictos sexuales,
ha dificultado mucho el recibimiento de la tragedia. Como el resto de las obras de Jahnn, en
general, Pastor Ephraim Magnus ha sido objeto de censura, de incomprension y —sélo
lentamente—, de una reconsideracion menos afectada de sus sentidos.

Hans Henny Jahnn (1894-1959) comenz6 a escribir Pastor Ephraim Magnus durante su
adolescencia y termind la obra después de algunos afios, en Noruega, a donde habia llegado
huyendo de la obligacion militar que en Alemania exigia la participacion de miles de civiles
en la Primera Guerra Mundial (Meyer, 1970a: 8). En 1918, una vez firmado el armisticio,
Jahnn estaba por volver a Hamburgo cuando recibio en Cristiania la carta de aceptacion de la
editorial de Samuel Fischer, en Berlin, para publicar el drama. No seria s6lo su primera
publicacion sino que por ella recibiria ademas, en 1920, el premio Kleist, un reconocimiento
nacional que habia sido creado apenas unos afios antes y que era entregado anualmente para
apoyar exclusivamente el trabajo de escritores jovenes.! Aunque el libro fue comercialmente
poco exitoso, el premio significo para Jahnn una atencion inmediata por parte de la prensa, de
los editores y de los criticos alemanes. Como era de esperarse, la obra en si provoco
reacciones contrarias. La premiacion, por lo tanto, fue bastante polémica.? La carrera literaria

1 La institucién del premio en 1911 muestra la valoracién tardia de Heinrich von Kleist (1777-1811) y en
particular su afinidad con las preocupaciones del teatro moderno (cf. Lukéacs 1936b: 15, 37-8, 44; 1944-5a:
67-8). El premio se fundd con el motivo del centenario de la muerte de Kleist y por iniciativa de muchos
intelectuales reconocidos, entre ellos Otto Brahm, Paul Cassirer, Hugo von Hofmannsthal, Max Reinhardt,
Arthur Schnitzler y el mismo Samuel Fischer (Sembdner, 6). La convocatoria para reunir los fondos del
premio se propuso evitar que los escritores jovenes sufrieran la misma suerte que Kleist: “En la cima de su
obra genial, con el animo ensombrecido, agravado hasta la desesperacién por la falta de reconocimiento y de
ayuda, se quité la vida, indeciblemente valiosa. [...] desde hace un siglo crece junto con el orgullo sentido
por sus obras imperecederas también el dolor por aquel final, y éste se agudiza por el reconocimiento,
vergonzoso Y triste, de que a los contemporaneos de Kleist, que no tuvieron ojos para su grandeza ni corazén
para sus penas, corresponde una parte grave de la culpa por ese desenlace estremecedor de su vida y por la
pérdida prematura de un talento incomparable]” (13.XI1.1911 en Sembdner, 13). Entre los autores
expresionistas premiados antes que Jahnn se cuentan Reinhard J. Sorge (1892-1916), Fritz von Unruh (1885-
1970), Walter Hasenclever (1890-1940), Paul Zech (1881-1946) y Oskar Loerke (1884-1941), quien estuvo
a cargo de la entrega del premio en 1920. Kleist fue uno de los autores apreciados por Jahnn en su juventud,
e incluso se conserva un fragmento (1917) de la tragedia que éste queria titular con su nombre.

2 Es evidente que el drama, rebelde ante la doble moral burguesa, acumula la mayor cantidad posible de
episodios controvertidos con la intencién de escandalizar. Cabe mencionar, no obstante, que las polémicas
suscitadas por obras como ésta dependian también de toda una retérica sensacionalista que, por lo demas,
era fomentada por los numerosos periddicos y revistas surgidos en la época. Para subsistir, estas
publicaciones se peleaban el mercado y la capacidad de influenciar la opinién publica, de modo que las
criticas que representan, sujetas a esa logica econdmica, no necesariamente coincidian con las de los
espectadores (Boorman, 5-8). Helmut Sembdner recopila fragmentos muy breves de las criticas y opiniones
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de Jahnn, que en la década siguiente se desarroll6 sobre la base de este expresionismo inicial,
con motivos intensamente subjetivos y violentos, estuvo frecuentemente rodeada de
controversias del mismo tipo.® El estreno de la obra tuvo lugar tiempo después, en agosto de
1923, bajo la direccion de Arnolt Bronnen (1895-1959) y a partir de una version reducida
preparada por Bertolt Brecht (1898-1956). A este Gltimo, un poco mas joven que Jahnn, le
habia sido entregado el premio Kleist el afio anterior, en su décimo primera edicion. Las
representaciones, sin embargo, fueron suspendidas después de muy pocos dias por defectos en
la produccion, mal organizada en Berlin por una asociacion teatral de subscriptores (Bdurger,
132-3; cf. de Mendelssohn, 861-4).

La intencién de este rapido resumen es sefialar que la recepcion de Pastor Ephraim
Magnus, por las razones ya mencionadas, ha sido ambivalente desde el inicio (Freeman, Xii-
xiii).* De hecho, ha predominado la tendencia a excluir el analisis de la obra de las principales

suscitadas en la prensa por la premiacion de la obra (1968), pero la monografia de Thomas P. Freeman
ofrece una perspectiva mucho mas amplia sobre las vicisitudes en la recepcion critica de Jahnn (sobre Pastor
Ephraim Magnus, vid. 2-8). En general, las discusiones en torno a la obra posterior de Jahnn han estado
marcadas por posiciones extremas que debaten su “verdadero valor” como escritor moderno (Biirger, 13-9).
Mi lectura de Pastor Ephraim Magnus no esté orientada por criterios de “calidad” literaria y, como la critica
del materialismo cultural que se aparta de tales posiciones, busca una mejor comprension del motivo tragico
de la obra (cf. Bronner, 437-9; Dollimore, xxii-vi, 5-8).

3 Durante la década de los afios 20 Jahnn publicdé cuatro dramas maés: Die Krénung Richards Ill. [La
coronacion de Ricardo I11] (1921; estreno: 5.11.1922), Der Arzt / Sein Weib / Sein Sohn [EI médico / Su mujer
/ Su hijo] (1922; estreno: 1.1V.1928), Der gestohlene Gott [El dios robado] (1924) y Medea (1926; estreno:
4.V.1926). Esta Gltima representacion, segin Jan Burger, fue la Unica produccion realmente exitosa en la
carrera de Jahnn durante los afios de la Republica de Weimar (135-6). Hacia el final de la década aparecié su
primera novela Perrudja (1929), marcando el desplazamiento del autor hacia las grandes obras narrativas
posteriores. Puede considerarse que el ascenso del nacionalsocialismo en 1933, que hizo a Jahnn optar por
un nuevo exilio escandinavo, marca el final de esta etapa de juventud. En la Alemania posterior el nazismo
se encarg6 de anular la recepcién positiva de la literatura y el arte de las vanguardias.

4 Nadie ha puesto en duda que Pastor Ephraim Magnus sea un drama expresionista —aunque, como ya
mencioné, uno de los menos estudiados—, pues es evidente su similitud formal y temética con otras obras
asi clasificadas (Freeman incluso afirma que es comprensible que Loerke haya elegido la obra para ser
premiada, considerando que ésta era “la quintaescencia del expresionismo dramatico”, 7). Antes de la década
de los veinte, Jahnn no mantuvo contacto con los proyectos editoriales y demas asociaciones de artistas mas
notorios del expresionismo aleman, y tampoco parece haber conocido las obras dramaticas de autores
semejantes antes de su regreso a Alemania en diciembre de 1918. El Schauspielhaus de Hamburgo, por
ejemplo —el teatro en el que fueron representadas, por primera vez en la ciudad, obras de Frank Wedekind
(1864-1918), Ernst Barlach (1870-1938) y el ya mencionado Hasenclever, entre otros—, fue inaugurado
apenas un mes antes de la vuelta de Jahnn. El expresionismo de Pastor Ephraim Magnus se explica,
entonces, por las influencias literarias que son comunes a todas estas obras y por las preocupaciones
personales que son més 0 menos tipicas de esta generacion de autores. En el caso de Jahnn son evidentes la
influencia de Rainer Maria Rilke (1875-1926), sobre todo por la prosa modernista de Die Aufzeichnungen
des Malte Laurids Brigge [Los cuadernos de Malte Laurids Brigge] (1910), y la de los dramas de William
Shakespeare (1564-1616) y Georg Biichner (1813-1837). Ademés de su interés escolar por el dramaturgo
hamburgués Friedrich Hebbel (1813-1863), conocid y admiré también las obras del noruego Henrik Ibsen
(1828-1906) y del sueco August Strindberg (1849-1912), dos autores que pasaron del naturalismo al
simbolismo en sus ultimos afios y que, de acuerdo con el inmenso éxito que tuvieron en Alemania, fueron
determinantes para el surgimiento del teatro expresionista (Williams, 1968: 39, 76-7, 91-107; Rihle, 280-9;
Styan, 24-38). Los paralelismos mas significativos entre Pastor Ephraim Magnus y otros dramas
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exposiciones historiogréficas sobre la literatura expresionista, que la mayoria de las veces ni
siquiera mencionan a su autor o lo relegan al “expresionismo negro” (al. schwarzer
Expressionismus), una dudosa categoria creada para discriminar las obras que supuestamente
merecen solo una atencion secundaria o son del todo irrelevantes a causa de su dudosa
moralidad (Ruhle, 429; cf. Kiesel, 1093-5). Visto contra el fondo de esa primera historiografia
del expresionismo, el interés por colocar a Jahnn junto a los autores méas estudiados de la
Republica de Weimar es mas bien reciente. Uno de los propésitos principales de mi lectura de
Pastor Ephraim Magnus sera analizar la religiosidad predicada por el pastor Magnus y sus
hijos, en parte porque la violencia desbordada de la obra ha distraido de su estudio, pero sobre
todo porque creo que ella misma ha sido objeto de menosprecio. Lo religioso constituye la
preocupacion central en Pastor Ephraim Magnus, de modo que sin una comprension
suficiente de lo que ésta implica, pienso, la interpretacién de los aspectos mas repulsivos y
controvertidos de la tragedia seria limitada. En la misma historiografia del expresionismo
domind durante mucho tiempo el desprecio de las tendencias religiosas que son tan evidentes
en muchas obras de esta vanguardia, mientras se daba preferencia a aquellos textos cuyos
contenidos tenian una dimension mas abiertamente politica. Este prejuicio se consolido en la
dura critica al expresionismo hecha por Georg Lukéacs (1885-1971) en la segunda mitad de los
afios treinta, en el contexto de la evaluacion retrospectiva, hecha por muchos intelectuales
alemanes en el exilio, sobre una posible relacion entre la literatura modernista y el fascismo.
En lo que concierne al teatro, Lukacs consider6 que con Kleist, precisamente, habia
comenzado “la moderna literatura alemana en sentido estricto, es decir, en el sentido de su
posterior evolucion decadente” (1936b: 15). En su opinion, la influencia tardia de este autor
en el expresionismo era un hecho comprensible, pero lamentable, que habia desplazado
visiones mas “saludables” como el idealismo de Friedrich Schiller (1759-1805), para quien el
teatro debia servir como institucion de educacion estética y moral (15). No podia ser de otro
modo, creia, en la medida en que la degeneracion de la cultura burguesa era un reflejo directo
de una posicion politica cada vez mas reaccionaria, antagénica a la revolucion. El
expresionismo negro —definido mucho mas tarde, pero segun esta misma logica—, seria el
final, artistica y moralmente aberrante, de esa decadencia.®

A mi parecer, no obstante, resulta significativo que esta posicion, tan hostil a las obras
de Jahnn, en particular, se apoyara en una faccion del socialismo decididamente antirreligiosa,
es decir, en la conviccion de que la religiébn no podia ser sino evasion y distorsion de la

expresionistas los sefialaré a lo largo del analisis.

5 Irénicamente, como es bien sabido, el propio Partido Nacional Socialista, una vez en el poder, se distancio
también del arte modernista aleméan, denigrandolo pudblicamente en las exposiciones de 1937 como
“entartete Kunst” [arte degenerado], es decir, como el producto de una cultura decadente que el nuevo
régimen prometia superar (cf. Anz, 2010: 1-2).
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realidad econdmica y politica (Mate, 319-22; cf. Cabada Castro, 302-4). Lukéacs explico
incluso que la preferencia de los autores modernistas por Kleist se debia a la afinidad de sus
respectivas crisis espirituales, “falsamente profundas”, “vividas subjetivamente de manera
sincera, pero infantiles desde el punto de vista objetivo” (1936b: 21-2).° Dicho de otra
manera, para la critica literaria altamente politizada del periodo de entreguerras, la
lamentacion por una fe perdida presentada como motivo tragico resultaba banal e indeseable,
sobre todo si no se ofrecia a los espectadores una solucion clara del conflicto —y por ello ha
de entenderse una solucion en la que se mostrara, decididamente, que lo mejor era apartarse
de una vez y para siempre de aquella religion caduca. Ciertamente, en Pastor Ephraim
Magnus parece retrocederse, sin una intencion didactica reconocible, hasta los terrores
pretendidamente superados del pasado europeo, cuando las diferencias religiosas fueron
utilizadas para justificar, una y otra vez, el suplicio de los herejes y la guerra contra
poblaciones enteras de “infieles”. Se trata de una tragedia que no concede —como habrian
preferido tanto los promotores del teatro épico de Brecht como los del realismo socialista
soviético—, un futuro por fin libre de religiosidad. Sin duda, también en el drama de Jahnn
algunas religiones tradicionales se perciben ya como un obstaculo, pero eso en un sentido

6 Luk&cs abandond a principios de los afios treinta su labor politica para concentrarse en la teoria, critica e
historiografia de la literatura alemana. Este trabajo —una de las primeras criticas literarias con bases
marxistas—, fue también una de las primeras interpretaciones de la historia de la literatura alemana segin
criterios sociolégicos, econdmicos y politicos, y por ello parecié muy adecuado para articular un discurso
sobre los origenes culturales del fascismo (Ludz, 7-14). La controversia mas notoria sobre el valor del
expresionismo que tuvo lugar en ese contexto, comenzé en 1937, cuando Klaus Mann (1906-1949) acuso
publicamente la conformidad de Gottfried Benn (1886-1956), uno de los poetas expresionistas mas
celebrados del momento, con el régimen nacionalsocialista. Das Wort [La palabra], la revista de lengua
alemana en que se publicaba el articulo, edité durante un afio completo el debate suscitado. Si bien Mann
s6lo se lamentaba de que un gran escritor suscribiera, en lo personal, una politica reaccionaria, otros autores,
radicalizando la posicion critica que Lukécs habia estado elaborado en los afios anteriores, afirmaron que
toda la literatura expresionista era una expresion de decadencia ideolégica que habia contribuido a preparar
el camino al fascismo (Vilar, 196-7; Bronner, 416-22). La parcialidad de este debate, sin embargo, se hace
maés evidente al considerar que Das Wort fue fundada en Moscu en 1936 como parte de la politica de los
frentes populares impulsada por la Union Soviética a través, principalmente, del Séptimo Congreso de la
Internacional Comunista (1935). El ascenso del nazismo en 1933, que supuso una amenaza de seguridad
para la URSS, obligd a modificar la rigida politica de los afios anteriores, segln la cual sélo cabia apoyar un
comunismo dogmatico. El bloque soviético propuso entonces la creacion de alianzas “en contra del fascismo
y la guerra”, alianzas que debian acercar a los distintos grupos comunistas con los partidos y organizaciones
de otras orientaciones politicas a fin de combatir al enemigo comun. Aunque se habia prometido como una
de las revistas mas versatiles del exilio, en el momento de la polémica sobre el expresionismo Das Wort
delataba ya una fuerte orientacion comunista. Brecht, que era editor de la revista, tenia fuertes objeciones a
la politica cultural de Moscu pero decidio no publicarlas, al parecer por el temor que ya despertaban las
purgas estalinistas desde 1935. En cambio, las tesis de Lukacs, no obstante sus burdas generalizaciones,
resultaban ampliamente favorecidas por el régimen soviético y fueron, de hecho, una de las bases principales
para la doctrina del realismo socialista, que definid la estética de los estados comunistas durante las décadas
siguientes. A él se opusieron la mayoria de los debatientes alemanes, principalmente Ernst Bloch (1885-
1977). El debate publico, que muchos consideraron breve, parcial e insuficiente, ha de complementarse, por
lo tanto, con las criticas inéditas de Brecht y con la correspondencia privada que Anna Seghers (1900-1983)
establecid con Lukacs para acusar su inflexibilidad (Lukécs: 1938-9).
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diferente, predominantemente moral y pragmatico —un aspecto que podria ser reformado—,
y sin compartir la idea, propia del primer fervor materialista, de que el progreso social y
politico exigia la total eliminacion de lo religioso. Si bien la revision de esta cuestion en los
debates del expresionismo de aquellos afios (al. Expressionismusdebatte, 1937-8), asi como su
repercusion sobre el prolongado desinterés por Pastor Ephraim Magnus hasta fechas mas
recientes, es algo que requeriria mas espacio y, sobre todo, una consideracién mas detallada
del drama completo, creo que la atencidén puesta sobre la religiosidad predicada en un drama
como éste llevaria eventualmente a comprender mejor las consecuencias de ese sesgo
ideoldgico en la primera critica del expresionismo. Lo que estaba en disputa entre ambas
perspectivas era la salvacion, y la posicion materialista radical claramente negaba toda
salvacion que no fuera logro de un programa politico.

Pero la intolerancia y el fanatismo, aparentemente anacrénicos, en que culminan la
violencia ejercida por el pastor y sus hijos, no son razon suficiente para invalidar la
religiosidad que éstos predican. La esperanza de la redencion es también, en principio, un
reclamo ante la realidad opresiva y el anhelo de un orden mas justo. En la obra no se ofrece
una solucion ejemplar a los conflictos sino, por el contrario, un conjunto variado y
fragmentario de ideas que resulta mas bien confuso, pero no por ello menos valido. Y la
violencia excesiva, desde luego, complica las interpretaciones. Lejos de ser didactica, la obra
muestra la frustracion, las agresiones y los confusos dolores que surgen en torno al anhelo de
salvacion. No es muy claro, a primera vista, cuél es el valor de las proposiciones predicadas o
cudl la efectividad de la predicacion para regenerar la religiosidad maltrecha. Tampoco es tan
obvio el grado exacto de responsabilidad que corresponde al predicador incauto, descuidado
en su confrontacion de la tradicion que lo precede, abusivo en la nueva relacidén que establece
con los que lo escuchan. Ademas, los problemas religiosos parecen pasar a segundo plano,
desplazados por las preocupaciones éticas, cuando se observa como la insensatez y el
sufrimiento de los personajes escala, casi sin descanso, en el escenario. Insistiré, sin embargo,
en que mas alla del escandalo que la obra puede suscitar, e incluso a pesar del repudio de su
violencia, una lectura critica no puede negar la legitimidad de la motivacion religiosa que da
forma a la obra, diferenciandola de los elementos especificos que la contradicen o que
corrompen su posibilidad de realizacién. EI menosprecio de la crisis religiosa puede
convertirse, facil y torpemente, en un rechazo decidido hacia toda forma de religiosidad, un
rechazo que estaria basado en la pobre ejecucion de algunos de sus principios o en el supuesto
de que su insuficiencia es inherente. Quien niega la posibilidad de toda trascendencia, puede
acusar ademas, con peligrosa antipatia, a aquél que todavia cree en ella. Dios, la fe y el alma
son para el primero meros fantasmas que ya no merecen atencion, pero ¢significa eso que
tampoco la merece quien aun cree en ellos? Desde la llustracion, una buena parte de la
filosofia y la teoria politica, concentradas en sus propios fines y estrategias de emancipacion,
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se ha distanciado tanto de lo religioso como de lo trdgico —precisamente dos categorias que
reaparecen con vigor en la dramaturgia expresionista (Wiegl, 18; Eagleton, 2003: 203-5). La
retorica simplista con que Lukécs juzgo el expresionismo ejemplifica esa brecha abierta entre
ambos terrenos y sefiala la carencia de un lenguaje apropiado para hacer justicia a las
preocupaciones religiosas que, con un sentido tragico, subyacen a muchas obras
expresionistas y entre ellas, de manera muy evidente, a Pastor Ephraim Magnus.

La presencia de lo religioso y, en particular, de la esperanza judia o cristiana de la
salvacion, no es rara en la literatura dramética del expresionismo. Ya sea como auténticos
conceptos teoldgicos 0 como meras metaforas, aparecen por doquier el anhelo de un paraiso
perdido o de una tierra prometida, la esperanza de ver pronto manifestado algln reino
celestial o de presenciar por fin la llegada de algiin mesias. Los imaginarios del profetismo y
de la apocaliptica, la gestualidad de los raptos extaticos y de las visiones inspiradas, la
oscilacion entre el entusiasmo y la desesperanza, fueron recuperados por distintos autores
expresionistas para dramatizar las expectativas y los mas variados proyectos que ellos mismos
albergaban sobre la posibilidad de una vida mas satisfactoria (Anz, 2010: 45-6; Porter, 102-3).
Incluso la representacion incidental de motivos judios y cristianos es tan frecuente en esta
literatura que con ello s6lo se comprueba cuan presente se encontraban aun los lenguajes de
las principales religiones de Occidente en la mentalidad y en los debates publicos de la época.
Tan solo en el teatro son incontables los ejemplos de cdmo podia accionarse el simbolismo de
distintas tradiciones religiosas, tanto de manera verbal como iconogréafica. En Pastor Ephraim
Magnus, ademas de las alusiones textuales y de la propia predicacién como forma discursiva
predominante, hay evocaciones visuales, por ejemplo, de la crucifixion, del martirio y de los
arrebatos misticos. La primera critica materialista del expresionismo, que desestimaba estas
cualidades, intento establecer una distincion entre aquellas obras que, a pesar de sus
elementos religiosos, mostraban un interés por la renovacion social y politica, y aquéllas otras
que tendian a concentrarse en el individuo y la subjetividad, calificadas de “ingenuas” y
“reaccionarias”, en buena medida a causa de su apego a los lenguajes religiosos (cf. Lukacs
1938: 293; Rihle, 429). La clasificacion, como se vera, no es del todo acertada, porque casi
todos los dramas conjugan ambos aspectos, a veces de manera tan insistente que €stos se
hacen practicamente indisociables.

A este respecto, mi lectura de Pastor Ephraim Magnus continuara el reconocimiento,
opuesto a esa critica antirreligiosa, de que la relacion entre el expresionismo y la sentida
necesidad de ser redimido no es secundaria ni esta dada sélo por la tematica o la alusividad de
algunas de sus obras. La presencia de lo religioso, lejos de ser algo accesorio o prescindible,
parece muchas veces constitutiva del expresionismo. Muchos textos de la época establecen de
manera muy explicita esta relacion entre sus contenidos y las religiones de salvacion, y eso
aun en las tendencias mas politizadas. El escritor socialista y pacifista Kurt Hiller (1885-

20



1972) hablaba, por ejemplo, de una “escatologia del activismo [Eschatologie des Aktivismus]”
y de un “paraiso terrenal” o “Reino de Dios” que, tal y como habian imaginado algunos
pensadores ilustrados, no cabia esperar pasivamente, pero si manifestar por medio de la
participacion politica (Anderson, 54-5). Otros, como Gustav Landauer (1870-1919), veian un
nexo intrinseco entre la esperanza de la redencion y la revolucién anarquista (Lowy, 1988:
128-38). En Alemania, después de que el mando militar impusiera medidas de censura a las
publicaciones hechas durante la guerra, una revista tan representativa del expresionismo
comprometido como Die Aktion [La Accidn], decidié enviar al frente nimeros especiales para
ser distribuidos de manera gratuita entre los soldados. En ellos se reproducian imagenes en las
que cierta critica de la situacion politica se conseguia mediante conocidos motivos de la
iconografia cristiana. Al emperador, por ejemplo, se le identificaba en los grabados con
Herodes, insinuandose su terrible responsabilidad ante una nueva matanza de los inocentes; la
muerte del salvador se lamentaba, por otro lado, mediante la imagen de una cruz rodeada de
trincheras; y en alguna otra parte se reproducian himnos religiosos en los que, denunciandose
la violencia, se rogaba a dios por el restablecimiento de la paz (Palmier, 119-21). La fuerza y
frecuencia de estas imagenes en el expresionismo insinda que lo religioso, mas que
desvanecerse, se actualizaba.

En un trabajo reciente, Lisa Marie Anderson ha defendido la tesis de que todo el
expresionismo aleman es, de hecho, una manifestacion de esa idea elemental de salvacion
heredada, “una reconfiguracion del mesianismo judio y cristiano” y, en esa misma medida,
“una constelacion particular entre las reconfiguraciones modernistas de lo sagrado” (2011:
11). Creo que definir todo el expresionismo aleman como una forma de mesianismo no es una
afirmacion que pueda sostenerse con facilidad, pero esta aprovecha el hecho de que nunca ha
existido una definicion suficiente para abarcar todas las manifestaciones artisticas que
normalmente se califican como expresionistas.” Ademas, al invertir la relacion de prioridad
concedida hasta ahora al expresionismo politico sobre sus motivaciones religiosas, tal
afirmacion pone de relieve el hecho de que éstas ultimas se han desarrollado y manifestado en

7 Ladefinicion del expresionismo, entendido como una vanguardia que se extendié a todas las artes durante la
segunda década del siglo XX aproximadamente, es complicada aun si se limita a lo literario (cf. Kellner
1983a: 4-7). La discusion sobre qué ha de considerarse expresionista se originé por las mismas fechas y
continua en la critica e historiografia literarias hasta la actualidad (Anz, 2007: 329-30). El problema
principal es que el término agrupa, ademéas de distintos medios artisticos, una gran cantidad de tendencias,
algunas de las cuales divergen entre si. Para evitar el problema de una definicién estilistica, suele hablarse a
veces de una “década expresionista” que comprenderia el periodo histérico abarcado por las principales
manifestaciones artisticas, establecido, segun las diferentes opiniones, entre 1909/10 y 1918/20 (Anz, 2010:
9; Leil; Stadler, 309; de Brugger, 79). Sin embargo, la propuesta de hablar preferiblemente de una época o
de una generacion mas que de una corriente artistica unificada tampoco se ha impuesto de manera unanime y
la tendencia vuelve a ser basar el estudio del expresionismo en sus cualidades formales y temaéticas
reconociendo ya su pluralidad y advirtiendo sobre la generalizacion asumida en los términos (Anderson, 12;
Anz, 2010: 6-10).
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distintos entornos culturales —el literario y el politico incluidos—, y no s6lo en el espacio
supuestamente residual que el materialismo, durante mucho tiempo, les ha reconocido. Hablar
de mesianismo en la literatura se opone, por eso mismo, a la reticencia, también rigida, a que
la preocupacion auténticamente religiosa sea tratada fuera del &mbito solemne y autorizado
que le corresponde (i.e. el teoldgico). Por el contrario, mi argumento recordara que el propio
mesianismo, articulado en distintos momentos histéricos por las distintas tradiciones judias y
cristianas —a menudo como si fuese una posesion exclusiva—, en realidad se ha nutrido
repetidamente de las tradiciones literarias apocalipticas, expresadas con mucha mayor libertad
e imaginacién que sus posteriores sistematizaciones teoldgicas. La elevacion del mesianismo
a verdad dogmatica en el seno de muchas confesiones ha sido un proceso lento y prolongado,
constantemente debatido por interpretaciones alternativas. Tan solo en la Alemania de
aquellos mismos afios fueron muchos los intelectuales de origen judio que introdujeron
conceptos mesianicos en los discursos filosoficos contemporaneos, desafiando el monopolio
que tradicionalmente han tenido las iglesias sobre la definicién de estos lenguajes (Lowy,
1988: 1-3). Los sentidos mesianicos fueron revitalizados incluso dentro del ambito de la
religion institucionalizada, cuando los tedlogos protestantes, profundamente afectados por la
experiencia de la guerra, quisieron devolver a la esperanza mesianica una importancia que
habia sido atenuada, desde hacia méas de un siglo, por la ideologia del progreso inocuo e
infinito.®

Estos hechos refuerzan, pues, la idea de que la reconfiguracion expresionista del
mesianismo habria sido parte de una tendencia historico-religiosa mucho mayor. La atencién
puesta en la religiosidad predicada en una obra como Pastor Ephraim Magnus ya no seria,
desde esta perspectiva, una consideracion excesiva, sino inevitable. Y en este sentido, resulta
ya logico que el expresionismo deba leerse no sélo con respecto a la historia del teatro y la
literatura alemanes, sino también con respecto a la historia de las religiones de salvacion y su
lugar en la cultura moderna europea. Por lo tanto, si bien la propuesta de considerar todo el
expresionismo aleman como un mesianismo es dificil de probar —y si bien, en vista de la
amplitud de lo que se considera expresionista, tal propuesta parece también una reduccion—,
puede afirmarse que ésta tiene al menos la ventaja de facilitar una aproximacion critica a los
aspectos simultaneamente religiosos V literarios en el lenguaje de muchas obras dramaticas de

8 En la filosofia, la “secularizacion” de conceptos mesianicos fue obra principalmente de pensadores judios
como Ernst Bloch, Walter Benjamin (1892-1940), Gershom Scholem (1897-1982) y Theodor Adorno (1903-
1969) (Lowy: 1988 y 2001; Weigl: 2006). Autores como Franz Rosenzweig (1886-1929) ejemplifican
aproximaciones mas teoldgicas al mesianismo judio. En la teologia protestante, la renovacion de las
interpretaciones escatoldgicas fue obra sobre todo de Karl Barth (1886-1968), pero a ello puede agregarse
también la contribucion de Paul Tillich (1886-1965) (Jenson: 2006; Thompson: 2006). Junto a estas dos
tendencias habria que considerar el tratamiento de las preocupaciones religiosas en la literatura posterior a la
guerra que estuvo influenciada por el existencialismo.
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la época, borrando los limites estrictos entre un mesianismo definido dogmaticamente en las
principales tradiciones religiosas y una actitud antirreligiosa —a menudo igualmente
dogmatica—, no demasiado examinada en la critica literaria. Ademas, siendo Pastor Ephraim
Magnus uno de los dramas del expresionismo que de manera mas insistente articulan el
problema de redefinicion de una fe en la salvacion, me parece que se trata de una obra ideal
para explorar la tesis de un mesianismo expresionista.®

Por otra parte, cuando se considera la recuperacién paralela del mesianismo en la literatura, en
la filosofia y en la teologia protestante alemanas de la segunda década del siglo XX, resulta
bastante claro que la guerra marcé el punto de inflexién con respecto a la tendencia
predominante anterior, que desde el siglo XVII habia inhibido las expectativas de
trascendencia en un numero cada vez mayor de &mbitos culturales (Weigl, 13-4). El auge de la
dramaturgia expresionista coincidio con la Primera Guerra Mundial y los afios
inmediatamente posteriores, lo cual podria reforzar la idea de que el mesianismo literario,
aunque se presenta también en la lirica y en la narrativa, fue particularmente propicio a una
reconfiguracion dramatica. Después de todo, fue en Alemania donde se consolido la idea del
teatro como instancia de ilustracion moral, una nocion didactica e inspiradora que podia
coincidir, al menos parcialmente, con otras ambiciones de regeneracion espiritual expresadas
en lenguajes mas tradicionales. Por otro lado, se ha afirmado que en la dramaturgia del
expresionismo se encuentra siempre la tension entre una necesidad de liberacion, con
frecuencia individualista, y la autodestruccion del sujeto, que fracasa en su enfrentamiento
con la sociedad y la historia (Kellner, 1983b: 168 ss.). Asumiéndose la guerra como un gran
fracaso historico, es obvio que practicamente todos los esfuerzos de un individuo para
impedirla resultaran futiles. Aunque el mesianismo ha podido reconocerse, de manera mas
general, en las creencias milenaristas que suelen aflorar asociadas a las crisis finiseculares,
creo que la fe que anima el expresionismo puede leerse sobre todo como una reaccion
intimamente ligada al trauma de la guerra y al cuestionamiento de la sociedad que la
promovio, especificamente en el sentido tragico de esa experiencia, y como expresion artistica
que aprovecho el espacio de debate publico ofrecido por la institucion del teatro burgués para
imaginar y alentar la reflexion sobre nuevos valores sociales.

Quizas pocas circunstancias histéricas podrian resultar tan desmoralizantes y

9 En la misma inercia de la primera historiografia del expresionismo, Anderson no alude nunca a esta obra ni
menciona jamas el nombre de Jahnn, aunque si concede mayor espacio a la obra de Ernst Barlach, también
bastante relegada por otros autores y ya en algunas ocasiones comparada con la de Jahnn (Muschg, 1959:
261; cf. Freeman, 3).
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perturbadoras como un conflicto armado sumamente destructivo al que no se le ve el final. A
diferencia de otros eventos bélicos, éste fue uno, en muchos sentidos, sin precedentes. La
Primera Guerra Mundial tuvo consecuencias incomparablemente mayores sobre la sociedad y
la cultura de los paises contendientes.'® Dadas las dimensiones del enfrentamiento, fue inusual
también el gran nimero de civiles que se incorporaron a las filas, primero alentados a sumarse
por su propia iniciativa, pero en Ultima instancia obligados por las leyes vigentes en los
distintos estados nacionales (cf. Burger, 103). Repito que el propio Jahnn, temeroso de su
vida, rehuyd este llamado, primero con una excusa médica y después escapando, con tan sélo
veinte afios, a un pais extranjero en el que no conocia a nadie y sin saber que permaneceria
alli hasta casi cumplir los veinticuatro. Durante todo el periodo, el mando militar suspendi6 en
Alemania muchos de los derechos de los ciudadanos que estaban garantizados por la
constitucion (Kitchen, 40-1). Sin embargo, ademas de las penurias provocadas por el colapso
de las economias europeas, y mas alla de las protestas sociales y politicas, mads o menos
organizadas, que vinieron a continuacion, la dimension tragica de la guerra tendria que ver
sobre todo con las pérdidas humanas (cf. Burger, 103; Bieber 11-6). Entre los distintos
factores que provocaban la alteracion de las relaciones sociales, los més determinantes para
estimular el anhelo de alguna salvacion debieron ser los mas irremediables —aquéllos ante
los cuales los cuerpos resultasen mas vulnerables y que tuviesen como consecuencia formas
cada vez mas severas de victimizacion.

La muerte repentina de millones de seres humanos entre 1914 y 1918 supuso una
modificacion profunda del tejido social que seria recordada dolorosamente por los
sobrevivientes. Creo que la impresion provocada por las muertes en masa no podia plantearse
en términos “puramente” éticos porque para grandes partes de la poblacion las religiones
monoteistas continuaban siendo un marco de referencia ineludible en cuestiones morales y
espirituales. Es posible que, sin tales experiencias de pérdida irreparable, el arraigo de los
nuevos discursos mesianicos no hubiese sido tan notorio. Por lo tanto, al leer el
expresionismo como una reconfiguracion del mesianismo, considero que, junto con la
insatisfaccion sentida ante muchos otros aspectos de la cultura de aquella época, el trauma de
la guerra se convertia en una causa fundamental del discurso. La preocupacion religiosa es
determinante en una buena parte del expresionismo, mas alla de su tratamiento tematico en las
propias obras o de su consideracion como mero contexto. Aungue en Pastor Ephraim Magnus
la guerra se insinGa en pocas ocasiones y de manera mas bien vaga, creo que hay elementos
suficientes para argumentar que la desesperacion del pastor y la desorientacion de sus hijos

10 Al grado de convertirse en el paradigma de los estudios sobre la guerra que, en la segunda mitad del siglo
XX, rebasaron el estudio tradicional de las técnicas y tacticas militares para incluir un espectro mucho mas
complejo de relaciones entre la disciplina militar y los factores econémicos, culturales, historicos y sociales
(vid. Howard, 2006).
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son mucho méas comprensibles cuando se inscriben en el desafio que la guerra, como motivo
de extrema desesperanza, significd para las religiones de salvacidn en Occidente.

Dada la relevancia que atribuyo a la guerra como experiencia que precipitd la
renovacion de las esperanzas mesianicas en la literatura expresionista, aludiré brevemente a
algunos ejemplos que apoyan mi interpretacién. En Die Wandlung [La transfiguracion]
(1919), de Ernst Toller (1893-1939), una de las obras expresionistas mas conocidas y escrita
también durante la guerra, un sacerdote catélico visita un hospital militar lleno de heridos:
hay alli un ciego, un paralitico, un paciente que convulsiona, otro con el cuerpo mutilado y
otro mas que ha caido envenenado por gases. La escena debe representarse “como si se mirara
a distancia, como en un suefio [in innerlicher Traumferne gespielt zu denken]” y el sacerdote
tiene los rasgos del protagonista del drama que, no por casualidad, es un artista joven
perturbado por la posibilidad de ser llamado al frente (9, 44). El clérigo entra predicando la
redencion entre los soldados convalecientes pero ellos le retan, levantandose sobre sus camas
y argumentando que dios, si en verdad conociera sus sufrimientos, no podria ser ni bueno ni
compasivo: “Wags, uns Lasterer zu nennen, Doch schau uns an zuvor [;Te atreves a decir que
somos blasfemos? jDeberias mirarnos primero!]”. El sacerdote, turbado, rompe lentamente el
crucifijo que llevaba en la mano, cae de rodillas y exclama:

Da ist kein Heil... Ich sehe keinen lichten Weg aus dieser Nacht [...] Wie konnt ich, selber
trostbedirftig, den Trost euch spenden [No hay salvacion... no veo ningun camino de luz para
escapar de esta noche [...] ¢C6mo podria yo, que necesito ser consolado, ofreceros consuelo?] (111,
44-5).
Agobiada exactamente por la misma incertidumbre —Ila urgencia de dar sentido a las
atrocidades de la guerra—, la hija del pastor Magnus intenta predicar, en el drama de Jahnn,
iniciando con una pregunta que admite, ansiosamente, que quizas no exista la justicia divina:
Weshalb fallen von tausend Soldaten, die in den Krieg zogen, jene fiinfzig oder hundert, deren
Namen spater irgendwo geschrieben sind? Warum gerade die? Und sind 5 die Guten unter ihnen
oder die Bdsen? [¢Por qué, de mil soldados que van a la guerra, caen esos cincuenta o cien cuyos
nombres se escriben después en algin lado? ;Por qué precisamente ésos? ¢Y esos soldados que
caen, entre todos los otros, son los buenos o son los malos?]” (184).
La pregunta de Johanna, presentada con franqueza, da voz a esa duda sobre la providencia
que, en la tragedia europea ya desde el Barroco, podia convertirse en un radical escepticismo
religioso para desafiar, aunque s6lo fuera por insinuacion, el orden hegemdnico vigente, y
para sefalar las alternativas que, al menos como posibilidad, se perfilaban en sus margenes
(cf. Dollimore, 87-90). A lo largo de mi lectura tendré presente esa critica crucial, hecha por el
materialismo cultural desde finales de los afios 80, que ha permitido un acercamiento a la
literatura tragica mucho mas provechoso que el de la reprobacion del expresionismo hecha
por Lukacs y sus continuadores: la tragedia, al presentar violencias inauditas, puede
cuestionar el poder mejor establecido, relativizandolo, cuestionando el orden supuestamente
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inviolable que se encuentra vigente en un momento dado (Grady, 133-5). Tanto la ley como la
religion tradicional han ocupado durante mucho tiempo esa posicion privilegiada que
sanciona las disensiones y pone obstaculos a quien comienza a orientar su fe en otra direccion
o dirige su esperanza hacia otro sitio.

La muerte violenta y la necesidad de sobrevivir en condiciones de vida lamentables
debid reactivar, entonces, la reflexion sobre la trascendencia predicada por las religiones
tradicionales, independientemente de las actitudes e interpretaciones divergentes que hayan
resultado de esa concentracion: de nueva conformidad con las viejas religiones, de renuncia
ya plenamente consciente a toda religion o de interés por nuevas formas de religiosidad,
mejor adecuadas a las circunstancias personales y sociales del momento. Al final de la Gran
Guerra, por ejemplo, el nimero de entierros solicitados de acuerdo con algun rito cristiano
aumento a tal grado que no habia suficientes caballos, carruajes ni sepultureros para responder
a la demanda (Hope 597). No es casual que en la obra de Jahnn y en la de otros
expresionistas, el motivo medieval de la Danza de la muerte, historicamente vinculado a las
terribles pandemias de la peste, se actualice como lenguaje iconografico. Por ahora me parece
suficiente reiterar, como punto de orientacion con respecto al mesianismo expresionista, que
las pérdidas irreparables de la guerra debieron significar, para aquella generacién, una
auténtica crisis de creencias que quizas de otro modo no habrian sido examinadas con la
misma urgencia; que en aquellos afios la expectativa de una justicia sobrehumana permitid
que las distintas doctrinas escatoldgicas judias y cristianas adquirieran un nuevo impulso; y
finalmente, que menospreciar esa desesperacion religiosa como una preocupacion infantil y
poco profunda no sélo delata la antipatia de quien la juzga de ese modo, sino que niega
también la realidad de una experiencia quizds mas generalizada de lo que se admite, y
renuncia por ello mismo a comprenderla.

¢Qué es la violencia estética de un drama tortuoso cuando se compara con la violencia
fatal de las tragedias historicas? Durante la Primera Guerra Mundial se probaron nuevas
tecnologias militares que redefinieron completamente la manera de enfrentarse en el campo
—aviones armados y gases de cloro, por ejemplo, que ahora podian utilizarse para atacar a
mayor distancia y a un mayor namero de personas. Puede pensarse que la experiencia de la
guerra como tragedia histérica fue traumatica en mas de un sentido: por la gran cantidad de
personas fallecidas, por la rapida sucesion de las muertes y por la violencia o indignidad
misma de las maneras en que las personas murieron (en los campos, muertes subitas por las
armas; lejos de las batallas, muertes lentas en condiciones de miseria o enfermedad). Creo que
la propia estética de lo grotesco en el expresionismo, cruda y frenética, se hace mas
comprensible, como estilo de representacion, al compararse con ese traumatismo provocado
por la brutalidad de la guerra mecanizada. Es cierto que se trata de una tendencia estética
anterior al expresionismo, pero lo grotesco en la literatura naturalista de finales del siglo XIX,
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aunque sérdido también, parece tener méas relacion con la marginacion social, con el crimen y
con la miseria de las grandes ciudades que con los cuerpos desmembrados por la técnica, bien
representados por los soldados mutilados en la obra mencionada de Toller. Pienso que el
patetismo exacerbado y la deliberada utilizacion de lo grotesco en el expresionismo no
pueden desaprobarse como gesto sensacionalista cuando se piensa en las atrocidades y
sufrimientos reales de la época.

El artista plastico Otto Dix (1891-1969), quien se enlistd en el ejército como voluntario,
realiz6 varias series de grabados en las que se plasman los horrores vividos en el frente. Una
de ellas, completada en 1922 —y que lleva el irdénico titulo de Muerte y resurreccion—,
representa con grandes contrastes la abundancia de hombres caidos junto a la extrafia
cotidianeidad de los absortos sobrevivientes. La nocion de una corporalidad sumamente
vulnerable, sufriente, profanada, es fundamental para definir la crisis religiosa en Pastor
Ephraim Magnus, aun cuando la guerra como tal, como dije, apenas se mencione de manera
incidental en la obra. Los diarios de adolescencia de Jahnn muestran su miedo a las armas y
su determinacion de no responder al llamado militar desde los inicios del conflicto, cuando ya
se habian cavado las primeras trincheras en el oeste:

Gibt es wohl jemanden, der daran denkt, daf Franzosen, Russen und Engléander Menschenleiber
sind von Gott in ihrer Herrlichkeit geschaffen, mit Blut in den Adern, mit Sinnen und Nerven, die
sich zu einem Wahnsinnigen Schmerz zusammenkrampfen kénnen? — Nein, es gibt niemanden [...]
Gar niemand dachte daran, dafl Gott den Menschen sagte: Ihr sollt nicht téten! — Und niemand
dachte daran, dalR Christus sprach: »Liebet einanderl« — Aber sie beten und schreien zu Gott, er
moge ihr Morden segnen! [¢Hay acaso alguien que piense que los franceses, rusos e ingleses son
seres de carne y hueso, creados por Dios en su magnificencia, con sangre en las venas, con
sentidos y nervios que podrian crisparse de pronto, con un gran dolor demencial?... No, no hay
nadie, [...] absolutamente nadie ha pensado en que Dios dijo: «no mataran»... Y nadie ha pensado

en que Cristo pidié: «dmense los unos a los otros»... jEn cambio oran y claman a Dios para que
bendiga sus asesinatos!] (19.X.1914 en FS 364).

Diese Zeit ist zu schrecklich, man hért nur von Granaten und Schrapnells und Kugeln — und dazu
Leute reden, die den Krieg heilig nennen. — Die deutsche \erluste betragen allein 1/3 Million
Menschen — Heilig nennt man das [Esta época es demasiado terrible. Uno s6lo escucha hablar de
granadas y metrallas y proyectiles... Y de eso habla la gente que dice que la guerra es santa... Tan
solo las pérdidas alemanas ascienden a un tercio de millon de seres humanos... A eso es a lo que
llaman santo] (27.X.1914 en FS 370).
La estética de lo grotesco, exacerbada en el expresionismo, puede reinterpretarse cuando se
mira junto con esa violencia historica impuesta sobre todos los esfuerzos individuales. Los
escenarios de caos y de necesidad, los paisajes repletos de cadaveres, se hacian comparables a
la severa escatologia de la literatura apocaliptica, un imaginario en el que todo orden
conocido se destruye y en el que se espera, como una Ultima posibilidad de restauracion o

superacion de los males, la intervencion de la divinidad.
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No resulta extrafio, pues, que en tales circunstancias histéricas muchas de las obras
dramaticas del expresionismo, incluida Pastor Ephraim Magnus, se hayan construido con
base en una idea de renovacion y albergado, en el fondo, la esperanza de una vida distinta. La
conformacion de nuevas expectativas mesidnicas puede entenderse como respuesta a una
experiencia traumatica que, como es légico, habria facilitado un cuestionamiento mas amplio
de la cultura que condujo al desastre. También se entiende que buena parte de la literatura
modernista, concentrada en la posibilidad de una vida distinta y méas plena, haya adoptado
programas abiertamente politicos o sugerido sus propias estrategias de transformacion moral
y social (Schurer, 237). Como respuesta a los problemas irresueltos de la sociedad guillermina
—en un momento que coincidié con la fase méas intensa de industrializacién en Alemania—,
este impetu dado a la renovacion de los valores vigentes se manifesté no solo en el arte y la
literatura de vanguardias, sino también, por ejemplo, en &mbitos politicos, cientificos y civiles
(Spreizer, 255-6). Visto con respecto a este contexto social mas amplio, el mesianismo habria
sido, entonces, una modalidad religiosa entre todas las actitudes criticas surgidas como
reflexion en torno a las deficiencias de la modernidad, sobre todo tras la catastrofe. A
diferencia de las actitudes mas escépticas hacia las tradiciones religiosas (ya ampliamente
instaladas en los nuevos métodos de las ciencias sociales), esta forma particular de desprecio
de la cultura se habria servido de nociones gestadas en épocas muy anteriores.

La idea de irredencion, que surge una y otra vez en el drama, es una de esas categorias,
mas bien atemporales, heredadas de las religiones de salvacion.!! La necesidad de un plan
divino de prueba y liberacion, compartida por numerosos creyentes, se fundamenta en la
condicion de una humanidad caida. La mera insatisfaccion espiritual con el mundo vuelve a
definirse en los mismos términos que habia utilizado el propio Lutero, cuando reconocia que
no era posible exaltar la esperanza de salvacion sin hacer antes una caracterizacion
sumamente negativa del mundo (WA 42, 107). Lo trascendente, ademas, desdefia lo histérico.
Al acusarse un mal recurrente y predecible en los seres humanos, necesariamente se resta

11 El término “irredencion”, formado con el prefijo latino de negacion in-, no esta registrado en el Diccionario
de la Real Academia Espafiola (2014), pero si los derivados “irredento” e “irredentismo”, este ultimo con
connotaciones exclusivamente politicas. Con “irredencion” traduzco el aleman Unerlésung, formado con el
prefijo germanico de negacién un- y muy recurrente en el drama de Jahnn, también como participio pasivo
(unerlost, ‘irredento’, ‘que permanece sin redimir”). En contexto cristiano Erlésung equivale siempre al latin
redemptio, que a su vez corresponde al griego dmoldtpwoic. Los tres términos adquieren su definicion
teoldgica a partir del significado literal, que se refiere a la compra de un esclavo que se hace con el fin de
liberarlo. Aunque el modo preciso en que se lleva a cabo la redencion varia de una tradicién teoldgica a otra,
lo fundamental en todas ellas es que dios libera a una humanidad esclavizada. Por ello, el concepto cristiano
de redenciodn esta intimamente ligado a las doctrinas sobre la salvacion propias de cada confesién. En hebreo
hay dos términos que pueden utilizarse en un sentido semejante. Por un lado, 723, que posee las mismas
connotaciones de ‘liberacion’ y ‘salvacion’, tanto literalmente como en su interpretacion mesidnica, y, por
otro, el término 1p°n, ‘correccion’, ‘reparacion’, utilizado con connotaciones diferentes en la literatura
rabinica tradicional y en la cabalistica (cf. McGrath, 6-21; Lowy: 1988, 2). Sin embargo, no abundo en ellos
porque para esta lectura la soteriologia judia no resultara relevante.
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importancia a las particularidades de una coyuntura determinada. Cualquier crisis es ya,
sencillamente, consecuencia natural de una cultura culpable, para siempre necesitada de dios.
En el mesianismo expresionista, la insatisfaccién sentida hacia los principales valores
ostentados por la sociedad alemana es, por lo tanto, una contraparte de la fe en la redencion
eterna: la cultura juzgada esta siempre en una relacion reciproca con la esperanza mesianica.
Esta interpretacion de los dramas expresionistas es muy distinta, entonces, de aquélla que sélo
estaria interesada en “rescatar” las “criticas validas” mas o menos perdidas detrds de un velo
religioso. La critica de la cultura irredenta, implicita en la fe en la salvacién, no puede
simplemente extraerse para integrarse en la critica social y politica antirreligiosa que, por su
parte, juzgaria el resto de los afectos religiosos como ingenuidad desechable.
A todo esto cabe afiadir que la critica de la cultura, constitutiva del mesianismo
expresionista, tom¢é con frecuencia la forma de una confrontacion generacional. El
expresionismo fue, casi en todos los casos, una literatura de jovenes educados en familias
burguesas.'? El director de teatro Erwin Piscator (1893-1966), apenas mayor que Jahnn,
escribid retrospectivamente sobre los costos humanos de la guerra y sobre la manera en que
ésta habia truncado las expectativas de los jovenes, en particular:
13 Millionen Tote. 11 Millionen Krippel. 50 Millionen Soldaten, die marschierten. 6 Milliarden
Geschosse. 50 Milliarden Kubikmeter Gas. Was ist da »personliche Entwicklung«? Niemand
entwickelt sich da »personlich«. Da entwickelt etwas anderes ihn. Vor dem Zwanzigjahrigen erhob
sich der Krieg. Es machte jeden anderen Lehrmeister tberfllissig [13 millones de muertos. 11
millones de invalidos. 50 millones de soldados movilizados. 6 mil millones de disparos. 50 mil
millones de metros cubicos de gas. ¢(Qué puede entenderse por «desarrollo personal» en una
situacion asi? Nadie se desarrolla «personalmente» en tales circunstancias. Otra cosa forma a la
persona. Se alzd la guerra ante el joven de veinte afios. Y junto a ella cualquier otro educador
resulté superfluo] (Das politische Theater [El teatro politico], 1929: 9).2

Desde el cambio de siglo, habian surgido en Alemania distintas iniciativas de reforma escolar

y numerosas asociaciones de estudiantes que permitieron la conformacién de una cultura

12 La mayor parte de los autores expresionistas nacid entre 1880 y 1895/6 (Jefferies, 230; Anz, 2010: 31). A
este criterio meramente cronolégico Thomas Anz agrega otros dos rasgos sociol6gicos que caracterizaron a
la generacion expresionista: los escritores fueron, casi en su totalidad, hombres y de origen burgués. Aunque
el teatro proliferé durante toda la Republica de Weimar, menos del cinco por ciento de las obras fueron
escritas por mujeres (Kiesel, 1069). No obstante, Anz argumenta que la edad, el género y el origen
socioeconémico de los escritores no fueron los factores mas determinantes, sino el hecho de que éstos se
organizaron como una subcultura juvenil en sociedades urbanas (2010: 24-36). Matthew Jefferies explica
que la juventud no se concebia en ese entonces como una etapa del desarrollo distinta de la infancia y la
adultez. El paso inmediato del periodo de formacion bajo la autoridad del padre a las responsabilidades
tipicas de los adultos como el matrimonio y el trabajo implicaba una gran presion para los jovenes (199-
200).

13 El trabajo de Piscator en los escenarios alemanes se desarrolld, como el de Jahnn, en la década de los afios
veinte, aunque por vias muy diferentes. El teatro “épico” de Piscator y Brecht que se impuso en el periodo
de entreguerras, con su simpatia por las causas revolucionarias, es precisamente el tipo de literatura
comprometida que se contrapuso a todo lo que en el modernismo se juzgd como retrégrada y reaccionario
(cf. Styan, 128 ss.).
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juvenil con rasgos distintivos (Jefferies, 200-2). La generacion expresionista, bajo la presion
de la guerra, dio un nuevo impulso a esa reflexion sobre el ideal burgués de formacion del
individuo (i.e. Bildung).}* A los veinte afios de edad, Walter Benjamin (1892-1940) pensaba
que la reforma estudiantil, en cierto modo consecuencia de los grandes experimentos
pedagogicos del siglo XIX, iba mas alld de una discusion acerca de los “nuevos métodos de
ensefar y educar [neue Methoden des Unterrichts und der Erziehung]”. En Die Schulreform,
eine Kulturbewegung [La reforma escolar, un movimiento cultural], un breve articulo de
1912, escribi6 para una de las revistas de este movimiento:
Es erhebt sich die Frage nach den Werten, die wir unsern Nachkommen als hdchstes Verméchtnis
hinterlassen wollen. Die Schulreform ist nicht nur Reform der Fortpflanzung der Werte, sie wird
zugleich Revision der Werte selbst [Surge asi la pregunta de qué valores queremos dejar a nuestros
descendientes como legado supremo. La reforma escolar no es sélo la reforma de la reproduccion
de los valores [i.e. de los métodos pedagdgicos], sino que al mismo tiempo es la revision de los
mismos valores] (11 1, 14/15).
La escuela, que se ocupaba de resguardar el pasado, debia dejar a los jovenes cultivar sus
propias “imagenes del futuro [Bilde aus dem Lande der Zukunft; Kultur der Zukunft]”,
“limitdndose a dar y fomentar libertad [Freiheit zu geben und zu férdern]”, y a “crear espacio
para la cultura en surgimiento [Raum fir die werdende Kultur zu schaffen]” (16/15). La
juventud, pues, lejos de ser el material sobre el que los adultos podian descargar sus propias
expectativas, debia convertirse en una brdjula para servirles a éstos como guia hacia el futuro.
Muchos autores expresionistas continuaron esta tendencia critica, casi siempre radicalizando
las diferencias generacionales (i.e. padres culpables, hijos salvos). En sus obras, tanto la
escuela como el hogar se miran con sarcasmo, como instituciones que perpettan la moral de
la generacion de los mayores e imponen sus planes a los jovenes (Ritter, 130-1). En Der Sohn
[El hijo] (1914), de Walter Hasenclever (1890-1940), otra de las obras expresionistas mas
conocidas, el protagonista, un adolescente que tiene malas calificaciones y ha sido encerrado
por su padre para estudiar matematicas con un preceptor, consigue escapar de su casa para ir a
las reuniones clandestinas de un grupo anarquista. ElI drama muestra cémo el mal estudiante
cree eventualmente que la Unica manera de liberarse de la tirania de su padre es matandolo.

14 Prusia implementd uno de los sistemas de educacion puablica mas exitosos del siglo XIX, alcanzando una
alfabetizacion de casi el cien por ciento de su poblacion hacia el afio 1900. Las clases para el pueblo, sin
embargo, se limitaban a la ensefianza de la lectoescritura, el calculo elemental y las lecciones de religidn
(éstas altimas reducidas después de 1872). Era la formacion privilegiada (exclusivamente para varones) del
Gymnasium burgués, que incluia la ensefianza del griego, del latin y de la literatura, la que se requeria para
acceder a las facultades universitarias de leyes y medicina. En el Gltimo tercio de siglo los rapidos cambios
econdmicos, técnicos y sociales exigieron la reforma de la educacidn secundaria, credndose una plan
curricular alternativo que enfatizaba el estudio de las ciencias y las lenguas modernas (Bowen, 411-6). Jahnn
asistié a una escuela de este ltimo tipo, pero tuvo muchas dificultades para terminarla y nunca se matriculd
en ninguna universidad. En sus diarios y obras de juventud es muy notorio el desencanto personal tanto con
los padres como con la escuela. La decision de ir a Noruega para no participar en la guerra fue precedida por
dos huidas de casa que significaban también el abandono de la obligacion de estudiar.
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La forma que la cultura juvenil toma en Pastor Ephraim Magnus, sin embargo, es excepcional
en la literatura expresionista porque es el padre quien quiere romper con la tradicion heredada
para alertar a sus hijos sobre la necesidad de crear una comunidad propia, facilitandoles la
revision de los valores.

Finalmente, con respecto a la critica de la cultura implicita en el expresionismo, y de
manera muy acusada en Pastor Ephraim Magnus, puede mencionarse también la tendencia de
la época a cuestionar la moral especificamente con respecto a la sexualidad. Los procesos de
urbanizacion en marcha desde mediados del siglo XIX, que modificaron las relaciones
sociales de multiples maneras, permitieron, entre otras cosas, nuevas expresiones y
comportamientos sexuales que no fueron facilmente reconocidos. El significado politico de
esta aspiracion lo ejemplifica bien un panfleto publicado tras la revolucion de octubre en
Alemania, firmado por Kurt Hiller y otros escritores e intelectuales. En él, la libertad de la
vida sexual se establecia como un objetivo a cumplirse por el nuevo régimen, junto a la
inhibicion de la guerra, la renovacion de la educacion publica y la reduccion de las jornadas
de trabajo (Kiesel, 170-1). En un breve texto del mismo afio, titulado Der Konflikt der
modernen Kultur [EIl conflicto de la cultura moderna] (1918), el socidlogo Georg Simmel
(1858-1918) hablo también del matrimonio y la prostitucion como formas culturales del
pasado que para muchos ya no se ajustaban sin trabas a los estilos de vida modernos:

daB das erotische Leben seine eigenste, innerste Kraft und sinngemaRe Richtung den Formen
gegenuber durchsetzen will, in die unsere Kultur es im allgemeinen eingefangen und damit in
Erstarrung und Wiederspriche versetzt hat [la vida er6tica quiere lograr su fuerza mas propia y
mas intima, su direccion adecuada frente a las formas en las que nuestra cultura, por lo general, la
ha aprisionado, llevandola asi a entumecimiento y contradiccion] (36/60-1).
La moral predominante en la sociedad a la que se enfrento el expresionismo, todavia muy
asociada a preceptos cristianos, condenaba enfaticamente cualquier forma de sexualidad
distinta de la permitida en el matrimonio con fines reproductivos. Esto se vincula con el
movimiento juvenil sobre todo porque el sistema educativo burgués, aunque inspirado en
ideales de desarrollo individual y refinamiento cultural, descuidaba la importancia de los
aspectos emocionales y sexuales en la formacion. También en este &mbito, el drama no hace
sino seguir una tendencia moderna a identificar lo sexual como uno de los Gltimos espacios en
que el sujeto reconoce la experiencia de lo sagrado (cf. Urban, 5-9). En el drama, el pastor
Magnus predica que la verdadera redencidn tendria que salvar no sélo al alma, sino también al
cuerpo, e intenta convertir a los adolescentes a una nueva fe en el poder liberador del deseo.
Su religiosidad, por lo tanto, esta intimamente ligada al anhelo de liberacion sexual y éste no
podria juzgarse tampoco sin tener en cuenta la esperanza de la redencion de la carne.

Aunque el vinculo entre sexualidad y religiosidad en Pastor Ephraim Magnus es

ineludible, el problema de la violencia sexual —como el de todas las otras formas de
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violencia en la obra—, requeriria un analisis de la obra completa que mi primera lectura no
puede abarcar. Sin embargo, creo que no estd de mas recordar, como parte de esta
contextualizacion cultural, que la moral sexual a la que se opone la fe del pastor podia resultar
opresiva para muchas personas no solo por la desaprobacion y desinformacién de grandes
sectores de la poblacidn, sino sobre todo por medio de disposiciones legales. La liberacion del
cuerpo Yy la sexualidad, como bien advirtieron algunos activistas desde aquel momento, era
ciertamente un problema politico. En el drama, Jakob, el hijo menor del pastor, se muestra
entusiasmado por la idea de una sexualidad redentora y expresa su atraccion erdtica por
adolescentes de ambos sexos. Cuando, después de muchos rechazos, enlogquece y asesina
brutalmente a una prostituta, el juzgado pide la opinién de un médico. El discurso que éste
pronuncia, decisivo para dictar la pena capital a un adolescente, delata una proximidad
historica entre los lenguajes de la moral burguesa, la medicina y la ley. El analisis del
feminicidio y de las otras agresiones misdginas en la obra —que precisaria un estudio
cuidadoso sobre la manera en que la esperanza mesianica, la represion sexual y la violencia
tragica son construidas desde una perspectiva muy desfavorable a las mujeres—, es tan
importante como el reconocimiento de esta corrosiva denuncia de la opresion sexual
legalizada. Las primeras reacciones a la obra, escandalizadas, pertenecieron aun a esa esfera
de la opinién publica que se habia formado en Alemania durante el Imperio, cuando la
censura de las obras “inmorales” y el procesamiento legal de los autores era una realidad (cf.
Boorman, 6-8).1° La situacion afectaba directamente a Jahnn. Cuando éste se embarco hacia
Noruega, huia, antes que nada, del servicio militar, pero de ese modo lograba escapar
también, en compafiia del amigo del que estaba enamorado, a la reprobacion de sus
preferencias sexuales. A pesar del esfuerzo de activistas y sexdlogos, las relaciones
homosexuales estuvieron criminalizadas todavia durante décadas.'® Como intentaré mostrar al

15 En la literatura alemana de finales del siglo XI1X aumenté la diversidad de motivos y figuras sexuales (que se
encuentran ya desde el romanticismo, por ejemplo en las obras de Kleist y Hoffmann), aunque por lo general
éstos expresaron construcciones masculinas y heterosexuales, mientras seguian siendo raros el tratamiento
de la sexualidad femenina o de la homosexualidad. Esto es comprensible en parte porque se trataba de
afectos socialmente reprobados, pero méas ain porque su sancion legal los inhibia e invisibilizaba en lo
cotidiano. De todos modos, en parte por la influencia de Sade y Sacher-Masoch, sobre todo en la literatura
naturalista, decadente y simbolista, surgieron obras en las que se habian vinculado ya los aspectos religiosos
y sexuales, dando lugar a varios escandalos. Algunos escritores fueron penalizados, otros publicaron bajo
pseuddnimos o distribuyeron sus libros en tirajes privados. Entre los mas polémicos puede mencionarse a
Oskar Panizza (1853-1921) y Stanistaw Przybyszewski (1868-1927). Los austriacos Arthur Schnitzler
(1862-1931) y Karl Kraus (1874-1936), en cambio, denunciaron la doble moral en varias publicaciones
desde una perspectiva mas critica (J. M. Fischer, 53-65). Si bien ninguno de ellos se relaciond directamente
con el expresionismo, los menciono porque el tipo de reacciones publicas que provocaron son comparables a
los juicios despectivos en contra de Jahnn (mas adelante aludo a la retérica moralista consolidada por la
prensa y criticada por Nietzsche; cf. Boorman, 5-7). La aparicion de preocupaciones semejantes en la obra
de Wedekind si tuvo, en cambio, una influencia decisiva sobre autores expresionistas como Carl Sternheim
(1878-1942), el mismo Jahnn y muchos otros.

16 Jahnn viaj6é a Noruega en compafiia de su vecino y compafiero de escuela Gottlieb Harms (1893-1931), con

32



menos con respecto a la religiosidad predicada, creo que la obra no podria leerse sin
reconocer cuan normalizados se encontraban entonces los prejuicios sexuales.’

Teniendo en cuenta todas estas complicaciones y el hecho de que el drama es demasiado
largo, mi anélisis de la religiosidad predicada en la obra se concentrara en la figura del pastor
Magnus y, por lo tanto, en el primer cuadro del drama, que representa su Gltimo sermon y que
termina con su suicidio. Esto se justifica, a mi parecer, porque tal cuadro constituye una
especie de prologo en el que se presenta el conflicto principal y se establecen tanto la
estructura como el tono fundamental del resto de la obra. La nueva idea de redencion que el
pastor sugiere a sus hijos y la relacion que ésta establece con las creencias de las que se
aparta, se conservan con escasas variaciones hasta el final. Mi intencion, entonces, sera leer
esta religiosidad predicada por el pastor Magnus a sus hijos como un nuevo momento en la
historia del mesianismo, lo cual implica, creo, una descripcion concreta de la tradicion que lo
precede y una posible explicacion de la manera en que la reconfiguracion de la fe en la
salvacion responde a un contexto histérico-religioso especifico. Bajo el supuesto de que el
expresionismo es un mesianismo, intentaré dilucidar cémo las cualidades formales
usualmente reconocidas en los dramas expresionistas se relacionan con la motivacion

quien mantuvo una intensa y complicada relacidn desde su adolescencia y hasta la muerte de este Gltimo —
maés alla de las preferencias, una lectura de los diarios hace evidente que la relacién fue complicada en gran
parte debido a esa desaprobacion social de la diversidad sexual y por las inseguridades y sentimientos de
culpa que esta forma de violencia provocaba en los adolescentes. Sin otra justificacion que lo “recomendado
por la moralidad”, el Codigo Penal del Imperio [Strafgesetzbuch fur das Deutsche Reich] castigaba las
relaciones homosexuales, la primera vez con prision, la segunda con la pérdida de los derechos civiles
(8175). En esa misma legislacion se apoyd poco después el exterminio de las personas sefialadas como
homosexuales en los campos de concentracién. El parrafo en cuestion fue eliminado en 1994, mas de treinta
afios después de la muerte de Jahnn.

17 En Berlin se fundaron la primera publicacion regular dedicada enteramente a la homosexualidad en 1896 y
la primera organizacion en todo el mundo abocada a la defensa de los derechos de las personas
homosexuales, bisexuales y transgénero en 1897 (Mancini, 8-25; Tamagne, 69-70). Los esfuerzos de
médicos y psiquiatras por fundar una sexologia libre de prejuicios se encontraban, no obstante, muy lejos de
representar las actitudes de la mayor parte de la poblacién. En 1907, por ejemplo, un reportero denuncié
publicamente la homosexualidad de algunos politicos cercanos al emperador aleméan, desatando una
polémica —conocida como el escandalo de Eulenburg—, en la que se mostraba con toda claridad el
desprestigio social de la homosexualidad y su incompatibilidad con el ideal prusiano de masculinidad
heterosexual militarista (Tamagne, 16-9). En los afios del expresionismo la situacion habia cambiado muy
poco. En Berlin se produjo también Anders als die anderen [Diferente a los otros] (1919), de Richard
Oswald, la primera pelicula —todavia muda—, hecha con la intencion de concientizar al publico sobre los
dafios causados por los prejuicios sexuales. En ella, el protagonista, extorsionado por una persona que sabe
de sus preferencias sexuales, se suicida finalmente a causa del rechazo social, lo cual era no s6lo una
situacién comun sino incluso, para muchas personas ajenas al problema, una “soluciéon” deseable (Mancini,
115-6). Como activista, Kurt Hiller exigié también el reconocimiento de la diversidad de la sexualidad
humana.
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religiosa de la obra. Sobre todo, explicaré por qué creo que en Pastor Ephraim Magnus este
vinculo se logra mediante la dramatizacion de una crisis religiosa auténtica que se propone
como motivo tragico legitimo, propio de la modernidad. Para ello sugiero dos estrategias: la
primera consiste en identificar la tradicibn mesianica que se reconfigura en el drama con el
luteranismo. La confesion luterana tipica de los estados del norte de Alemania fue la forma de
cristianismo personalmente conocida por Jahnn y, segin mi argumento, la fe propuesta como
sustituto por el pastor Magnus a sus hijos se explica mejor por rasgos especificos de la
teologia luterana que la motivan: en parte como su impulso y en parte como objeto de
repudio. La segunda estrategia consiste, por un lado, en reconocer la predicacion como el tipo
de discurso religioso que estd tradicionalmente asociado, de manera mas estrecha, a la
esperanza mesianica y, por lo tanto, como el mejor modo de aproximarse al expresionismo en
tanto mesianismo. Por otro lado, en la medida en que esta predicacion intenta persuadir sobre
la pertinencia de la religion sugerida, considero que ésta puede ser analizada retéricamente
como un discurso que se propone defender la legitimidad de una preocupacion religiosa ante
las tendencias de la modernidad que la desprecian. Describiré ambas estrategias a
continuacion.

Es evidente que la idea de redencion planteada por los personajes, no obstante sus serios
cuestionamientos de la tradicion, permanece profundamente marcada por su origen cristiano.
El pastor Magnus y sus hijos estdn convencidos de que la forma de cristianismo en la que
fueron educados ya no responde bien a sus inquietudes y creen saber cuales son las
alternativas que vale la pena explorar como posibles sustitutos. Asi, los personajes parten del
marco dado por una religion institucional para intentar definir una creencia propia, mejor
ajustada a sus preocupaciones personales. Pastor Ephraim Magnus puede leerse entonces
como una dramatizacion de aquel proceso de personalizacion de lo religioso que se acelera
cada vez mas en las sociedades industriales de Occidente por lo menos desde el siglo XIX:

el mundo moderno ubica al individuo en el centro de la escala de valores que lleva, en lo que
respecta a la religién, a desdotar progresivamente de peso a las manifestaciones colectivas, y a
convertirla en un fenémeno cada vez menos social y cada vez mas relegado al &mbito de lo
individual. [...] habrd que tener presente que los comportamientos religiosos computables
socialmente son cada vez menos notables y que la esfera de lo privado es muy dificil de penetrar,
maxime en cuestiones que atafien a ese nicleo interior (a veces rodeado de incertidumbres e
incongruencias) que resulta ser lo que se cree (Diez de Velasco, 536).
La merma de poder politico y social de las mayores iglesias no supone necesariamente una
disminucion de la religiosidad de las personas, sino con frecuencia s6lo la indiferencia de las
personas hacia las iglesias, asi como su disposicion a sostener en privado las propias
convicciones (Sotelo, 43). En este sentido, mientras que la religidbn supone creencias ya
consolidadas social e histéricamente, y por lo general operantes en muchos ambitos
culturales, la preocupacion religiosa de una persona comprende inquietudes y actitudes, mas
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dificiles de discernir, que conforman una religiosidad propia al margen de tales instituciones y
en contra, también, de las posturas antirreligiosas y escépticas que las desafian.'® Tal es la
situacion de Magnus al comienzo del drama, cuando, siendo pastor de una iglesia oficial,
critica sus doctrinas y decide predicar a sus hijos una interpretacion propia de lo que es la
salvacion antes que abandonar la fe por completo. Desde luego, el proceso de personalizacion
de lo religioso esta relacionado con la promocion moderna del individualismo. En el drama de
Jahnn es bastante claro que la religiosidad predicada estd a menudo sesgada por actitudes
egoistas y orientada por una idea de comunidad mas bien abstracta, lo cual abre otra
perspectiva ética para considerar la violencia de los cuadros. En cualquier caso, la
personalizacién de lo religioso ha de considerarse una etapa en la historia del mesianismo
occidental.

Mi insistencia en el peso de la tradicion quiere poner de relieve la dificultad que supone
para una persona imaginar alternativas radicalmente alejadas de su herencia histérica. Todo el
expresionismo es una reconfiguracion del mesianismo si por éste se entiende, en su
formulacion mas amplia, “la expectativa y su correspondiente visualizacion del advenimiento,
individual o colectivo, de la justicia” (Derrida citado por Anderson, 14-5). Pero proponer una
definicion global del mesianismo es tan dificil como llegar a una Unica definicion valida para
todas las manifestaciones artisticas y literarias del expresionismo —ambos conceptos sefialan
tradiciones diversificadas que, me parece, s6lo se empalman en parte. Si bien es cierto que
muchas obras expresionistas se ordenan de acuerdo con este esquema basico de una fe en la
salvacion, trabajar con una definicion global del mesianismo no permite distinguir la inmensa
variedad de reconfiguraciones modernistas propuestas para cada una de las principales
vertientes mesianicas. Precisamente esa atencion a las cualidades de los diferentes
mesianismos es lo que permitiria precisar la tesis del expresionismo como una

18 La distincion hecha entre los términos “religion” y “religiosidad” respondera aqui a esta oposicion entre las
creencias institucionalizadas y las experiencias personales. Usaré la palabra religiosidad, pues, para
referirme a la actitud de quien, subjetivamente, considera algo que lo afecta como un problema religioso, sea
cual sea el marco de creencias en que ésta se articula. Religiosidad, por lo tanto, es la preocupacion personal
tanto de quien pertenece a una religion como de quien distingue en si mismo una preocupacién religiosa al
margen de las instituciones. La religiosidad ha querido definirse también, histéricamente, como una cualidad
hipotética que seria propia de todos los seres humanos. Usaré a veces el término también en este otro
sentido, pues la fuerte critica de las religiones monoteistas acentuada en Occidente desde la llustracion ha
estado acompafiada por la admisién de que quizas exista un ambito irreducible de religiosidad que, en caso
de desaparecer las grandes religiones, habria de manifestarse de otros modos. Las acepciones de esta palabra
se confunden, por lo tanto, con la definicion de “espiritualidad”. Sin embargo, prefiero el término
religiosidad por ser mas general. El término “espiritualidad”, histéricamente originado en la distincion
occidental entre un espiritu al que concierne la trascendencia y un cuerpo inferior que no puede acceder a
ella seria s6lo una forma de religiosidad entre muchas posibles. Aqui lo usaré precisamente para referirme
solo a tradiciones cristianas. Lo religioso, por ultimo, seria el término mas amplio, (til para abarcar todo el
espectro de problemas relacionados con cualquier religion, con cualquier religiosidad y con las debatidas
(re)definiciones de conceptos religiosos, tanto en el nivel de las experiencias personales como en el de la
historia de las instituciones.

35



reconfiguracion histdrica de nociones religiosas sin caer en las generalizaciones y reducciones
que ha sufrido la categoria de lo religioso, en especial, conforme aumentan las tendencias
antirreligiosas de la modernidad. Ademas, la poco acertada distincion entre un expresionismo
socialmente revolucionario y un expresionismo individualista y reaccionario, fundada en la
critica politizada de los afios treinta y puesta en marcha para autorizar un tipo de literatura y
descalificar los otros, por lo general implica, desde una perspectiva religiosa, tan s6lo una
distincion entre la concepciones colectivas o individuales del mesianismo (cf. Kellner, 1983a:
5-6 y Anderson, 10-1). Si la critica del expresionismo ha ocultado con frecuencia un
menosprecio de su legitimidad religiosa, el reconocimiento de las posturas religiosas
adoptadas en cada una de las obras es crucial para tener una vision mas justa de lo que se
debatia en ellas —es decir, para poder expresar criticamente las simpatias y antipatias
despertadas por la crisis de lo religioso como motivo trdgico moderno.

Ateniéndome, pues, a la determinacion historica de las ideas religiosas, intentaré
mostrar que el mesianismo que atafie a la obra es el de la tradicion luterana, es decir, una
variante cristiana y protestante del mismo. Entre las distintas corrientes surgidas de la
Reforma suele hablarse de “confesion” para designar las creencias concretas defendidas por
cada una de ellas. Vale la pena recordar rapidamente la historia del término porque ésta
refleja, en tanto institucionalizacion de una religiosidad particular, el proceso inverso al de la
personalizacion de lo religioso. Al contrario de lo que supone su primer significado como
mera manifestacion de devocion, como ‘acto de alabanza’ (lat. confessio), el uso posterior
revela el grado al que el reconocimiento de la propia fe termind por exigir la determinacion
exacta y consensuada de sus articulos, que incluso se hicieron constar por escrito a lo largo
del siglo XVI. Se conoce como confesionalismo a la fase en el desarrollo de las iglesias
protestantes en la que éstas, empefiadas en definir sus propios contenidos doctrinales tanto
frente al catolicismo del que se desprendian como entre unas y otras, contribuyeron a la
consolidacion de nuevas ortodoxias, cada una de las cuales involucré muy pronto la adopcion
no s6lo de creencias delimitadas, sino también de toda una serie de préacticas y gestos
afadidos que se convirtieron en fuertes sefias de identidad social (Schaeffer, 519-20).2° El

19 A lo largo de este trabajo escribo la palabra “dios” con mintsculas iniciales para relativizar la norma segin
la cual, en castellano, ésta se debe escribir con mayuscula si se refiere a la deidad méxima de las religiones
monoteistas, pero no cuando se refiera a las deidades propias de otras religiones. El uso de la mayuscula se
ha querido justificar como el uso de un nombre comdn en sustitucion de un nombre propio que no ha de
pronunciarse 0 que se desconoce. Sin embargo, me parece que la distincion funciona sencillamente como un
honorifico y que, como todos los honorificos, éste pertenece a un contexto sociocultural muy especifico, en
el que se exalta una figura en detrimento de otras. En este sentido, la palabra “Dios” suele mostrar la
conformidad de quien la usa con algin monoteismo y puede implicar, por ello, la reproduccién de una
doctrina que autoriza determinadas creencias y desautoriza otras. El uso de minusculas para referirse al dios
de las distintas tradiciones judias y cristianas, en cambio, indica una reserva pero no necesariamente una
falta de respeto hacia las mismas y resulta mas congruente con el interés, fundamental para esta lectura, por
la diversidad de las tradiciones religiosas y por la manera en que distintas creencias institucionalizadas son
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luteranismo tiene, por lo tanto, entre las distintas formas de cristianismo, rasgos que le son
propios, y Pastor Ephraim Magnus refleja en muchos detalles esa especificidad. Que la
confesion representada en la obra es luterana es algo evidente, aunque ésta se presupone, pues
en realidad no se le discute como tal de manera explicita. Se trata, en primer lugar, de
posturas teoldgicas basicas, pero también de la influencia mas amplia de éstas sobre las
practicas liturgicas, sobre la politica de los estados alemanes en los que el luteranismo fue
durante mucho tiempo la religion exclusiva y, en consecuencia, sobre numerosas instituciones
sociales, incluidas la familia y la escuela. Asi, aunque lo que sobresale en el drama es una
concepcidn renovada de la redencién y, ante todo, la experiencia que de ésta pueda tener la
persona, todas las acciones se contextualizan en una cultura que lleva, en muchos aspectos, la
marca reconocible del luteranismo.

En una obra tan larga como Pastor Ephraim Magnus, en la que se trata obsesivamente
el problema de la redencion, se hace posible reconocer, con mucho mayor detalle, el origen
especifico de las ideas que se ponen en duda y la medida en que ese origen continua
determinando la fe propuesta como sustituto. Los conflictos son la prolongacion de los
conflictos resentidos por una de las principales vertientes protestantes y la reconfiguracion
propuesta busca responder, al menos en parte, a las necesidades especificas de esa misma
tradicion. En muchas otras obras expresionistas, los motivos y las figuras representados
aparecen muy brevemente o son insuficientes para poder adscribir su mesianismo a alguna
confesion particular. La mencionada crisis del sacerdote en el lazareto, en Die Wandlung, por
ejemplo, dramatiza el cuestionamiento de la fe en la salvacién, al igual que lo hace Pastor
Ephraim Magnus, pero alli con respecto a una tradicion catolico-romana. La escena, sin
embargo, ocupa apenas las Ultimas tres o cuatro cuartillas de un cuadro, por lo que no permite
explorar demasiado la amplitud de problemas que surgen con el expresionismo en tanto
mesianismo.?° Si en Pastor Ephraim Magnus los personajes y sus conflictos pueden
identificarse todavia con una tradicion concreta y con el rechazo de su correspondiente
doctrina de la salvacidn, es quizas porque el apego a la tradicién que se quiere reconfigurar
parece todavia muy fuerte. Esta mayor visibilidad de la religion de partida tiene la ventaja de

desarticuladas y reordenadas en los procesos de personalizacién de lo religioso (exactamente en el sentido
cuestionado por Rilke en 1910, que cité como epigrafe). Por todo ello hago lo mismo al escribir “mesias” y
“cristo”, las palabras hebrea y griega, respectivamente, que significan sencillamente ‘ungido’, y al escribir
“salvador”, pues aun cuando en la mayoria de los casos me refiero inequivocamente al dios de los cristianos,
mi proposito es sefialar siempre que el contenido exacto de estas palabras varia de una confesion a otra 'y a
pesar de sus respectivas pretensiones de universalidad.

20 Que en muchas obras expresionistas no sea evidente cuél es la tradicion mesianica que se reconfigura es
algo que, de todos modos, no resulta tan extrafio si se tiene en cuenta que las diferencias marcadas por el
confesionalismo tendieron a atenuarse en cuanto la ciencia y el escepticismo popular decimononicos
comenzaron a cuestionar a todas las iglesias y sus credos por igual. En Alemania incluso aumentaron, desde
principios del siglo XIX, las iniciativas para unir las dos principales tradiciones protestantes del pais, la
luterana y la reformada (al. Unionismus).
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ofrecer un mejor caso de estudio para probar la tesis de un mesianismo expresionista con
mayor precision que una vision panordmica de reconfiguraciones breves y variadas de lo
religioso en dramas mas conocidos (lo cual, de todos modos, habla ya de una disolucion
generalizada de las religiones excesivamente dogmaticas). La atencion puesta en una tradicion
especifica implica también, por Gltimo, que la discusion de los problemas éticos y religiosos
del drama puede evitar las burdas generalizaciones de los juicios antirreligiosos mas hostiles,
que rechazan toda forma de cristianismo como si se tratase de un solo bloque. De acuerdo con
todo lo anterior, mi lectura de Pastor Ephraim Magnus se dedica, en buena medida, a esbozar
una historia cultural de la religiosidad predicada por el pastor.

Para entender este expresionismo de la obra como un momento en la historia del
mesianismo, sefialaré, en concreto, la manera en que la religiosidad predicada por el pastor y
sus hijos se posiciona frente a tres dogmas fundamentales del luteranismo: la salvacién por la
sola fe, el principio de la sola escritura y la vieja doctrina del pecado original.?! EI primero
permite reconocer que Pastor Ephraim Magnus representa la crisis y el deseo de mantener,
aungue sea bajo otra forma, ese logro fundamental del protestantismo que consiste en
defender el caracter estrictamente personal de la salvacion cristiana: la afirmacion de que en
la experiencia de la fe dios y el sujeto se encuentran sin necesidad de ningun intermediario, la
idea de que cada ser humano percibe subjetivamente la presencia del espiritu divino que se
manifiesta para concederle la gracia y comunicarle el perdon. El distanciamiento con respecto
a la doctrina agustiniana del pecado original servira, por otro lado, para reconocer como
conciben Magnus y sus hijos la naturaleza humana y, a partir de ella, la naturaleza de lo
religioso y su lugar en el mundo. Esta cuestion esta intimamente ligada con la necesidad, ya
mencionada, de acusar una cultura irredenta que necesita ser salvada. Finalmente, el rechazo,
por parte de Magnus, del dogma de la sola escritura, permitira observar como las narraciones
y motivos biblicos pueden ser retomados por el pastor para definir su propia religiosidad solo
a condicién de haber perdido su caracter literal y canénico. En conjunto, los tres aspectos
permitiran definir suficientemente en qué consiste la reconfiguracion expresionista de la
salvacion dada por la obra. El énfasis del drama en la experiencia subjetiva y el hecho mismo
de que esta religiosidad esta apenas en proceso de articulacion, implican que la fe sustitutiva,
personalizada, no puede estar libre de ambigledades. La intencion sera identificar aquellos
conceptos fundamentales de la tradicion luterana que, reutilizados de modo heterodoxo,
constituyen el lenguaje basico de la religiosidad de los personajes, transmitiéndoles a veces

21 Por brevedad y por evocar mejor con ello su férmula tradicional, me referiré a los primeros dos,
respectivamente, como “dogma de la sola fe” y “de la sola escritura”, en el entendido de que en su expresion
latina, sola fide y sola scriptura, el adjetivo se encuentra en caso ablativo, lo cual debe traducirse por una
perifrasis: ‘s6lo o solamente por la fe [es justificado el hombre]” y ‘s6lo o solamente en la escritura [se
revela dios]’. El significado basico de ambos principios se verd con mayor detenimiento mas adelante.
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sus propios potenciales criticos, a veces sus propias contradicciones. Al analisis de la
tradicion teoldgica agrego una consideracion del contexto historico en que se encontraban los
pastores de las iglesias luteranas alemanas a finales del siglo XIX y principios del XX.

La forma concreta del mesianismo que se reconfigura en Pastor Ephraim Magnus
puede presentarse, entonces, como un conjunto mas o menos coherente de posiciones
teoldgicas que han sido personalizadas (y eso, sobre todo, en la medida en que éstas derivan
de una religion dogmatica, es decir, repleta de definiciones estrictas). Sin embargo, desde otro
punto de vista, mas literario que teoldgico, el mesianismo de la obra puede describirse
también mediante el andlisis de la predicacion, que es una forma discursiva estrechamente
vinculada al mesianismo cristiano y, al mismo tiempo, la forma discursiva preferida por el
pastor Magnus y sus hijos para expresarse a lo largo del drama. La predicacién de los
personajes corresponde siempre a un momento de entusiasmo en el que sus visiones se
concretan y quieren ser transmitidas. Todos ellos exclaman, al menos una vez, “Ich will
predigen! [iQuiero predicar!]”, para indicar la urgencia que sienten de comunicar sus
convicciones. Aunque el contenido de la esperanza luterana haya cambiado, las premisas
mismas del discurso que intenta promover el sustituto son heredadas: los personajes
reproducen esa predicacion cristiana que consiste en la proclamacion carismatica de una fe
con el fin de motivar la conversion de quienes escuchan y de establecer entre los adeptos
ganados las bases de una sociedad mas justa. Hay otras formas discursivas que podrian
actualizarse para dar continuidad a una tradicion religiosa occidental —Ila oracion, el himno,
la profecia, el reporte de visiones, el comentario teoldgico, etc.—, pero la predicacion ha sido
el medio fundamental para propagar las nociones escatoldgicas del cristianismo. El hecho de
que en Pastor Ephraim Magnus se le dé prioridad a la predicacion es también una ventaja
para analizar la preocupacion por la esperanza mesianica que, al menos en esta obra, subyace
al expresionismo. Al entender la obra como una dramatizacion del proceso de personalizacion
de lo religioso, la atencion puesta en la predicacion permite también entender las limitaciones
del mesianismo expresionista en la obra, pues el intento de comunicar una fe personal a los
otros, por medio de un tipo de discurso cristiano que tradicionalmente pretende expresar
verdades universales y divinas, complica también la recepcién de esa religiosidad que se
propone como alternativa.

La predicacion de una fe méas adecuada a las necesidades manifestadas por los
personajes se opone, inevitablemente, al cuestionamiento moderno de la legitimidad de lo
religioso. Entre la religion a la que Magnus ha dejado de pertenecer y las actitudes que
rechazan ya cualquier forma de religion, el pastor intenta redefinir una religiosidad. Para
esclarecer este problema analizaré la predicacion como un discurso que intenta persuadir
sobre la pertinencia de la fe propuesta. En especial, la predicacién se parece mucho a la
deliberacion, que, segun la retdrica clasica, es el género en el cual un orador intenta aconsejar,
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como Magnus a sus hijos, acerca de lo que es mejor hacer en el futuro inmediato para
acrecentar la felicidad (Aristételes, Retorica 1360b/204). Aunque s6lo me enfocaré en el
sermon de Magnus y su relacion con el mesianismo luterano, creo que esta aproximacion
retorica a la predicacion podria extenderse para analizar muchos otros problemas del drama.
La violencia de la obra radica, muchas veces, en que lo predicado est& siempre en tension con
las acciones. Los aspectos liberadores de la fe imaginada son opacados por el comportamiento
de los propios predicadores, casi siempre incongruentes con lo que predican pero también a
veces congruentes con ello de una manera alarmante. Por lo tanto, las estrategias utilizadas en
el drama para provocar a los espectadores podrian dilucidarse bien si se plantean como
problemas retoricos: tanto la discrepancia entre lo predicado y lo hecho como el terrible poder
afectivo que este discurso quiere tener sobre la audiencia —su efecto perturbador sobre las
costumbres y las pasiones. Como dije antes, creo que afrontar esos problemas requiere mas
espacio y una revision de la obra completa. Sin embargo, intentaré mostrar, al menos, que el
estilo excesivamente patético y grotesco con que se ha representado el conflicto en Pastor
Ephraim Magnus sirve para magnificar esa perdida de quien no puede sobreponerse
facilmente a una decepcion religiosa, y en particular ante aquella tendencia de la modernidad
que la menosprecia.

Por ultimo, creo que el mesianismo expresionista de Pastor Ephraim Magnus habria de
oponerse a los pronunciamientos cristianos a favor de la guerra que, en 1914, pusieron en
evidencia los mayores defectos de la tradicional proximidad entre el estado y sus iglesias
predilectas (en sus diarios, Jahnn usa la imagen tipica del trono y el altar como autoridades
conjuntas). A principios del siglo XX, el orgullo sentido en el pais por la época de la Reforma
protestante fue aprovechado para respaldar las aspiraciones nacionalistas e imperialistas del
estado. A esta unién ideologica se le conoce con el nombre de nacionalprotestantismo
(Wehler, 377). Para entender su expresion mas vulgar, puede leerse el comentario de Jahnn a
las proclamaciones hechas por un pastor en los suburbios de Hamburgo, apenas unas semanas
después de la entrada de Alemania en el conflicto armado:

Unser Pastor hat seinen siebzehnjahrigen Jungen ins Feld geschickt, damit er sich das eiserne
Kreuz hole. Gesagt hat er es anders; aber gedacht hat er es. Aber weiter hat er auch garnichts
gedacht. Er hat geredet, jeden Tag, des Abends in der Kirche mit seiner ekelhaften Stimme von
Helden- und Deutschtum, vom Geiste der Begeisterung und Gottesfurcht; er hat nicht bedacht, dal
sein Junge erst siebzehn Jahre und schméchtig war; er hat der Not nicht gedacht, die kommen
wirde, er hat nicht erwogen, ob seines Jungen Augen soviel Blut anschauen kénnten, ohne
auszubrennen, er hat nicht bedacht, dafl sein Sohn fallen kénnte. Daran hat er gedacht — und
weiter hat er sich, den Fall erwéagend, zugesprochen, dafl3 er ein Hallelujah und Te deum singen
wirde, weil sein Sohn als Held, mit aufgeriBnem Leib, wild schrei_gnd starb. — Ganz nebenbei, ein
Segen war es auch, dal3 er ihn nicht mehr zu futtern hatte. [...] Uberhaupt haben sich séamtliche
Geistlichen, Pastoren und Priester meneidig gemacht, sie haben Liigen aus den heiligen Wortern

gemacht. Sie sind schlimmer als Pharisder und Schriftgelehrte. — Aber sie stehen auf den Kanzeln
und beten und loben und danken und ligen und schachern mit heiligen Worten und -nimand sagt
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Fig. I. La Cruz de Hierro (1914-1918)

La Cruz de Hierro fue una condecoracion militar alemana entregada
como reconocimiento durante la Primera Guerra Mundial (Ball;
Peters, 68-9). El simbolo, emblema del ejército imperial, se remonta
al uso de la cruz cristiana por los caballeros teutones durante las
cruzadas. Esta asociacion tradicional entre el cristianismo y las
armas tuvo una nueva manifestacion bajo el nacionalprotestantismo
de la sociedad Guillermina, como lo prueban las numerosas
exhortaciones dirigidas por los pastores a los jovenes para enlistarse
como voluntarios de guerra en 1914 (Wehler: 377; Hope, 584-602).



etwas dagegen. Sie halten Kriegsandachten und Schlachtengebete [...] Das ist die neue Zeit, die
allen Volkern Genesung bringt. Jubelt, ihr Leute, denn Gott hat Grofles an euch getan! [Nuestro
pastor ha enviado a su hijo de diecisiete afios al campo de batalla para que se haga merecedor de
una Cruz de Hierro [i.e. una condecoracion militar]. Lo ha dicho de otro modo, pero asi lo ha
pensado. Y no es que haya pensado mas. Ha hablado cada dia en la iglesia, por las tardes, con su
voz asquerosa, sobre el heroismo y el caracter aleman, sobre el espiritu del entusiasmo y el temor
de Dios. No ha pensado en que su hijo cumplié apenas diecisiete afios ni en la delgadez de su
cuerpo; no ha pensado en la necesidad que podréa sobrevenirle; no ha considerado que los ojos de
su hijo podrian extinguirse antes que atreverse a ver tanta sangre; no ha pensado en que su joven
hijo podria caer muerto. No, en eso si ha pensado... incluso ha prometido que, si eso llegara a
ocurrir, cantara un Aleluya y un Te Deum porque su hijo, gritando salvajemente y con el vientre
desgarrado, habrd muerto como un héroe... Muy incidentalmente, una victoria aparte sera el ya no
tener que alimentarlo. [...] En general, todos los ministros, pastores y sacerdotes han perjurado,
han convertido las palabras sagradas en mentiras. Son peores que los fariseos y los escribas... Y, no
obstante, son ellos mismos quienes ocupan los pulpitos y oran y alaban, quienes agradecen,
mienten y regatean con palabras sagradas... sin que nadie diga nada en contra. Celebran oficios en
los regimientos y pronuncian oraciones de guerra. [...] Estos son los nuevos tiempos, que a todos
los pueblos traen salud. jAlégrense todos, Dios ha hecho maravillas en ustedes!] (20.X.1914 en FS
365-6).
El pastor Magnus del drama y sus hijos no podrian pensarse sin tener en cuenta tales arengas,
pronunciadas realmente por numerosos pastores contagiados de ese ferviente nacionalismo
[Fig. I]. Teniendo este trasfondo en cuenta, se hard evidente que, a pesar de tener su propia
vehemencia, entrelazada sin duda con graves formas de violencia, la religiosidad que los
personajes predican se distingue de los sermones de reclutamiento y expiacion por las armas.
El nacionalprotestantismo mind en pocos meses el poco prestigio que quedaba a
algunas iglesias y, una vez hecho el dafio, no pudo sostenerse. Por su insensatez, las palabras
de los capellanes militares ya no podian significar mucho para multitudes de soldados cada
vez mas desalentados por la derrota, indignados ante las autoridades que los mantenian en los
frentes, traumatizados por haber presenciado la muerte de miles de personas Yy, después de
todo, quizds mas incrédulos que nunca hacia la ambigua salvacion prometida por sus
tradiciones religiosas. En 1917, tras tres afios de violencia, la celebracion del cuarto
centenario de la Reforma no podia ignorar esta ambigliedad. Las autoridades eclesiasticas,
cegadas por el furor inicial, no habian imaginado lo que pasaria cuando la guerra hubiese
terminado y su predicacién debiese adoptar un tono completamente distinto ante los
sobrevivientes (Hope, 594-7; cf. Porter, 106-8). La vuelta al mesianismo en distintas
manifestaciones de la cultura alemana de aquéllos afos, y particularmente en la teologia
luterana de entreguerras, se concretd en ese espacio vacio de sentido dejado por la muerte.
Insisto en que este contexto histérico es crucial al momento de leer la tragedia de Jahnn, aun
cuando no se aluda a él directamente. Ephraim, el hijo mayor del pastor, platica con su primo
sobre las dudas que lo agobian ante la futura obligacién de predicar:

Ich weill nicht, was noch aus mir werden soll. Ich habe Theologie studiert; doch ist Pastor sein
kein eigentlicher Beruf. Es ist so viel Nichtstun dabei, so viel Handefalten ohne Werke. Ich denke
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jetzt daran — und dal® man lugt. [...] Es sind so viele Menschen, mit denen wir um Brot ringen
missen — und wachst doch Korn fiir alle. Es ist so bdse, dafl nur alles darum geht, ein groRer
Betruiger zu werden. / Ich bin Prediger. Was soll man den Menschen zuschreien, wenn man auf der
Kanzel steht? — Liebe! [...] Den Armen Geduld reden, den Reichen BuRe, die Frauen die Liebe
lehren, den Mannern das Huren verbieten. Aber es hilfe nichts. Mir fallt das ein wie ein Ding. Es
ist soviel falscher Ehrgeiz in der Welt. Nur die Tiere haben noch nicht damit begonnen; sie wollen
nicht Konige und Minister werden und Orden haben und Paléste bewohnen; sie glauben noch
nicht daran, daR sie auf dem untersten Tritt einer Leiter geboren werden. Die Menschen aber
winden sich einen Turm hinauf, Gift und Mordwaffen agieren, Blut flei3t, klebt, trocknet; viele
stiirzen ab, tot oder lebend, zerbersten oder fallen weich. Jeder Schritt vorwarts ist Unrecht, jede
Bewegung Gewalttatigkeit. Schreien, Heulen, Jammern! Niemand hort darauf. Wer sieht auf die
Sterbenden oder Kranken? [...] Es ist so kompliziert. Das Einfache ist das Unrecht und der Tod.
Die Schuld ist verschleiert. [...] Aber es gibt die Hande, die Gift tragen und Mordwaffen, Fauste,
die um sich schlagen, Gesichter zerschmettern, Kinder umwerfen! Ohren, die taub sind — Augen,
blind vor Gier! — — In solchem Chaos predigen! Wo anfangen? Den Turm hinaufschreien oder die
unten Wihlenden anrufen? — Und dann das eigne Herz, das eigne Herz! [...] Solches ist der
Jammer der Welt, und Gott hat es gewul’t, ist gekommen — hat gepredigt. Doch hat man vergessen,
die einfachen Dinge aufzuschreiben [...] Ich wuf3te nicht, da Frauen den Mannern fortlaufen oder
auch Manner ihren Frauen. — Der Nachste ist noch viel mehr abseits [No sé qué sera de mi.
Estudié teologia, pero ser pastor no es realmente una profesion. Ademas no hay mucho que hacer,
se juntan mucho las manos para orar pero para trabajar no tanto. Pienso en eso ahora... y también
en que uno miente. [...] Hay tantos seres humanos con quienes tenemos que pelearnos el pan, a
pesar de que crece suficiente trigo para todos. Y qué maldicion que ahora todo lo que importe sea
convertirse en un gran embustero. / Soy un predicador, ;pero qué deberia gritarseles a los seres
humanos, cuando se esta de pie en el pulpito? ... jAmor! [...] Hablarles de paciencia a los pobres,
de penitencia a los ricos, a las mujeres instruirles sobre el amor, a los hombres prohibirles las
prostitutas. Pero no serviria de nada. Para mi todo eso es lo mismo. Hay tanta ambicidn falsa en el
mundo. Sélo los animales se mantienen aun al margen; ellos no quieren convertirse en reyes ni en
ministros, no quieren tener medallas ni vivir en palacios; no creen aun que hayan nacido en el
peldafio mas bajo de una escalera. Los seres humanos, en cambio, se apresuran para subir una
torre, manipulan venenos y portan armas letales; la sangre se derrama, se coagula, se seca; muchos
caen al suelo, muertos o vivos; algunos revientan al caer, otros caen suavemente. jCada paso hacia
delante es una injusticia, cada movimiento es brutalidad! jGritos, aullidos, lamentos! Nadie los
escucha. ¢Quién ve por los moribundos y por los enfermos? [...] Es tan complicado. Lo facil es la
injusticia y la muerte. La culpa queda encubierta. [...] jPero las manos que llevan el veneno y las
armas letales estan ahi! jTambién los pufios que golpean todo a su alrededor, que destrozan rostros
y matan nifios! jOidos que estan sordos y o0jos ciegos de avaricia! ...jPredicar en un caos asi! ¢Por
donde empezar? ;Subir a la torre o apelar antes a quienes yacen tirados entre la tierra removida?
...y después, el propio corazén, jel propio corazon! [...] Tal es la miseria del mundo. Dios sabia que
serfa asi, vino... predicé... pero todo eso se ha olvidado, lo mas sencillo no quedé escrito [...] Yo no
sabia que las mujeres abandonaban a sus maridos, ni que los hombres abandonaban también a sus
esposas... el projimo esta todavia bastante lejos] (81-3).

Un momento de extrema brutalidad e insensatez recuerda de pronto a toda una generacion una
de las premisas fundamentales de las religiones occidentales, y del luteranismo en particular:

la humanidad vive en un estado casi permanente de irredencion, sobre el cual sélo es posible

elevarse mediante la fe. Cualquiera que ésta sea, bien o mal conocida, vuelve a anhelarsele en

un mundo trastocado. Un joven expresionista imagina entonces la tragedia de un pastor
enfermo que se atreve a repudiar la ambigua moral de su iglesia y confiesa ante sus hijos su

escepticismo hacia la rancia promesa de la vida eterna. Con el gesto de un ultimo entusiasmo,
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este pastor insinda que quizas exista todavia alguna otra manera de ser salvado, alguna otra
manera de vivir que no sea arrastrado por la decepcién y las desgracias que se han vuelto
cotidianas.
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I. La nueva reforma religiosa de un pastor luterano

Al comienzo del drama, el pastor Magnus yace en su cama cuando su hija Johanna entra a la
habitacion para llevarle el desayuno. Estd muy enfermo. Su primera exclamacién es casi un
alarido: “Es muf3 ein Ende nehmen! Jeder neue Morgen verlacht mich in meinem Bett [jEsto
debe terminar! Cada mafiana que pasa se burla de mi, en mi lecho]” (9). El pastor ya no tolera
los dolores, dice que su cuerpo esta tan hinchado que su piel reluce y que sus 0jos van a
reventar. No quiere comer nada mas, pues su vientre estd gravemente obstruido. Cuando
Johanna le ofrece algo de comida, €él se exaspera y le pregunta si acaso intenta alimentar la
putrefaccion que se acumula en su interior. En su breve discurso recurren las imagenes de
contenedores sellados que estan a punto de estallar: toneles, bolsas, 6rganos. Por otro lado,
pronto se adivina que la lamentable condicion de Magnus no es solamente fisica. Su cuerpo
alberga también una terrible ansiedad. El pastor se muestra demasiado escéptico hacia la
promesa de la vida eterna y no puede superar el sentimiento de que quizas paso toda su vida
guiandose por doctrinas en las que, en el fondo, no creia demasiado. En este momento critico,
su Gltima voluntad es predicar para sus tres hijos adolescentes una fe alternativa, apenas
esbozada, segun la cual acaso seria posible experimentar alguna otra forma de redencidn,
alguna liberacion anterior a la muerte.

En esta primera aproximacion a la religiosidad predicada en el drama, me propongo
introducir, desde distintas perspectivas, la figura del pastor como reformador de una tradicién
religiosa. Describiré, por un lado, los recursos formales del expresionismo dramatico que
permiten presentar la crisis de Magnus como un motivo tragico, es decir, grave y lastimoso o
digno de conmiseracién. Creo que esta preocupacion crucial que, en mi opinion, motiva la

45



mayor parte de la obra, ha de ponerse en relacion con el cuestionamiento, cada vez mas
pronunciado en aquélla época, de la vigencia de lo religioso. Me referiré fundamentalmente al
acusado patetismo de las figuras y a la estética de lo grotesco que, en conjunto, enfatizan
sobre todo los aspectos subjetivos y afectivos del conflicto dramatizado. El pastor se lamenta
porque la tradicion a la que pertenecia ya no le consuela e intenta encontrar una solucion mas
convincente a su malestar. Su deseo de reforma surge, pues, como respuesta a una situacion
no anticipada, no obedece a ningin plan ni ha reunido recursos para realizarse —Ila
reconfiguracion de la fe mesianica depende en gran medida de lo que esta al alcance en un
momento de necesidad. EI moribundo se relaciona con la tradicién heredada de un modo
imperfecto. Puesto que le queda ya muy poco tiempo de vida, Magnus expresa sus
preocupaciones con una urgencia penosa y atropellada que determina su relacion tanto con el
pasado que rechaza como con el futuro mas liberador que desea.

La religiosidad que, de esta manera, empieza a perfilarse, generalmente se opone al
pasado retomando las promesas que no han sido cumplidas y renovando esperanzas. La
incorporacion de elementos tradicionales es algunas veces reflexiva y calculada, pero en
muchas ocasiones méas bien inadvertida. Las continuidades mas fuertes entre la figura del
pastor y la identidad protestante se comprueban, creo, en el dogma de la salvacion por la fe,
una preocupacion central, especificamente luterana, en que se fundd esta confesion y que, en
tanto motivo recurrente de reforma espiritual, ha sido muchas veces determinante en su
historia. Ademas del imaginario espiritual y de las nociones teoldgicas, otra continuidad
indiscutible entre la esperanza de la salvacion manifestada en la obra y la tradicion religiosa
en la que ésta se inserta, es la predicacion, el modo elegido por Magnus para comunicar a sus
hijos la religiosidad sustitutiva. Debido a su valoracion como discurso intimamente ligado al
mesianismo, comenzaré, también en este primer capitulo, a analizarla. Describiré primero
algunos rasgos de la predicacién evangélica, entendida como institucion divina, segin la
presentan los evangelios. En la medida en que el propdsito del sermon de Magnus es
recomendar a los hijos otras vias de salvacion, podré también describirla, desde un punto de
vista retorico, como discurso persuasivo y, mas especificamente, deliberativo, que permite dar
forma al objeto de la fe alternativa.

En Pastor Ephraim Magnus, los distintos grados de abstraccion del tiempo y el espacio
se utilizan para sobreponer la angustia moderna de los personajes a la profunda memoria
histdrica del luteranismo, una herencia que sirve a veces como un fondo odioso y estéril, otras
veces como fuente de entusiasmos que vuelven a tener sentido. La caracterizacion del pastor
sufriente se apoya, por ejemplo, en distintas imagenes tipicas de la espiritualidad cristiana que
dramatizan la (in)constancia del cristiano. Evocandolas, la figura de Magnus a menudo las
invierte o redirige para expresar nuevas prioridades. Es evidente, pues, que la confesion de las
creencias personales heterodoxas no estd desvinculada del pasado, por mucho que la fe
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regenerada pretenda alejarse de él. Si lo que se percibe como caduco se desecha, aquellas
partes de la tradicion que persisten se explican, por el contrario, segun el consuelo que adn
ofrecen para hacer frente a los malestares modernos, en la medida en la que lo que prometen
se percibe aun como factible. El accidentado sermén de Magnus s6lo puede dimensionarse al
ponerse en relacién con las limitaciones y las expectativas de la sociedad de su época. S6lo
enfrentandose a ese contexto adquieren su sentido el lamento por la fe perdida y la posibilidad
de alguna nueva esperanza para quienes aun viven. Para comenzar a identificar la posible
relevancia social y cultural de la religiosidad predicada en el drama, consideraré la figura de
Magnus con respecto al momento histdrico en el que se encontraban los pastores luteranos de
finales del siglo XIX y principios del XX, es decir, el momento de crisis en que surge el
mesianismo expresionista de Pastor Ephraim Magnus y, por lo tanto, el contexto en el que
éste se integra al debate sobre la legitimidad de lo religioso en la modernidad.
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Una tragedia suele recrear ante los espectadores alguna historia terrible, que por su gravedad
les conmociona. Con frecuencia es dificil juzgar cual es el sentido de esa exhibicion del dolor
ajeno, sobre todo porque la representacion de desgracias extremas puede llegar a cuestionar
las explicaciones que se dan tradicionalmente a la muerte, al mal y al sufrimiento. Como toda
figura trégica, la del pastor Magnus es patética. Esto significa que el personaje padece a causa
de algun evento desafortunado, al que intenta hacer frente con grandes dificultades e incluso,
a veces, sin llegar a recuperarse jamas de sus secuelas. Este tipo de definiciones, mas o menos
restrictivas, y aplicables con mayor o menor acierto a obras concretas, tienen una larga
tradicion tedrica en Occidente. Desde luego, aun cuando la tragedia ha tenido una cierta
continuidad a lo largo del tiempo, los rasgos de este género dramatico han cambiado también
segun la época e, incluso en una misma época, segun las ideologias que subyacen al interés
por mantenerla viva. Creo que la brecha entre el creyente que se lamenta por una fe herida y
la indiferencia que las actitudes antirreligiosas muestran hacia su desesperacion son un
ejemplo muy puntual de esa diversidad de sentidos que pueden ser atribuidos a una misma
pérdida. Aunque tal confrontacion ideologica sera clave en toda mi lectura de la obra, por
ahora s6lo me referiré brevemente a la tradicion tedrico-tragica para tomar algunas nociones
basicas que ayudaran a concebir la crisis religiosa como un motivo tragico moderno y a
entender como funciona la articulacion de ese dolor en el drama expresionista de Jahnn.??

De momento aludiré Unicamente a la categoria de lo patético, pues ésta permitira
explicar cudles son las caracteristicas imprescindibles que, al menos en teoria, debe poseer un
motivo para considerarse tragico. El adjetivo “patético” (gr. mobntikodg), conservado en
castellano, deriva de la misma raiz que el griego pathos (gr. méfoc), un vocablo amplio que se
refiere a una pasion o emocién desbordada, o sea, a una ‘afectacion intensa del 4nimo’,
entendida ésta como algo que se padece, que se controla con dificultad y que es de una
intensidad pasajera (passio fue, de hecho, el término mas comunmente utilizado para traducir
esta acepcion al latin, y de ahi nuestra nocion de ‘pasion’ como emocion sobrecogedora).
“Patético”, por lo tanto, en su sentido mas general, designa todo lo relacionado con una
perturbacion animica de este tipo. En el sentido, mas restringido, que se le da al término en la
Poética aristotélica, el pathos es una caracteristica fundamental de las acciones dramatizadas

en una tragedia.® Si bien Aristoteles lo define alli sencillamente como “una accidn

22 Es cierto que la dramaturgia del expresionismo se aparta considerablemente de las pautas del teatro clasico,
pero también lo es que, de una u otra forma, éstas han servido como referente casi obligado de toda la
literatura tragica europea y de sus elaboraciones tedricas. En el caso de una obra modernista, las nociones
tragicas mas arraigadas ayudan a identificar tanto sus innovaciones formales como sus aspectos
convencionales o, incluso mejor, el tipo de presupuestos que dicha obra asume sobre el género y los rasgos
que ésta pretende variar o transgredir.

23 Me limitaré a citar la Poética y la Retorica Aristoteles: el primero, por ser el texto fundamental de la teoria
tragica y el que mayor influencia ha tenido sobre su desarrollo en Occidente; el segundo por ser, si no el
anico, si el mas sofisticado de todos los manuales retéricos de la Antigliedad que se han conservado
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destructora o dolorosa” (1452b11-2/166), en el mismo texto se considera que, desde la
perspectiva de quienes contemplan la accion, algo patético es todo aquello que tiene el poder
de conmocionarles. La definicion que mayor peso ha tenido en la teoria literaria afirma, mas
especificamente, que la historia debe suscitar en los espectadores, al mismo tiempo, miedo y
compasion (1449b27-8/145).%* De acuerdo con esta premisa, a lo largo de los siglos se han
integrado en el repertorio tragico occidental toda clase de temas y motivos terribles, ideados
por diversos autores precisamente para conseguir ese efecto. La violencia, por lo tanto, es una
condicion del género tragico, aunque los significados que se le atribuyan varien. En teoria, si
se asume que uno de los propdsitos de la representacion de eventos terribles es provocar la
compasion del pablico, este criterio habria de moderar los niveles de violencia para hacerlos
tolerables, mostrandose en cada obra sdlo aquellas desgracias sobre cuyo sentido quisiera
decirse algo. Es obvio que no en todas las tragedias se ajustan al esquema aristotélico, pero
estas pautas pueden servir como punto de partida para indagar qué se pretende, en cada caso,
con la exhibicién del sufrimiento.

Por otro lado, puesto que mi analisis de la religiosidad en el drama de Jahnn se apoyara,
en parte, en el analisis de la predicacion como discurso persuasivo, conviene recordar, desde
ahora, que la misma categoria de lo patético funciona como vinculo entre la teoria poética y la
retorica. En ambas disciplinas, lo patético se refiere al poder afectivo, respectivamente, de la
representacion dramatica y del discurso. Su definicion técnica implica, por lo tanto, el tipo de
relacion que tales artificios establecen con los espectadores (frente al escenario) y con la
audiencia (frente al orador).?> Esta orientacion hacia los receptores en las definiciones de lo
patético me interesa principalmente como marco de referencia para sefialar que en la obra

(Ricoeur, 324-6). Ambos tratados fueron escritos como reflexion sobre artes que se habian desarrollado en
Grecia desde hacia mas de un siglo, de modo que, ya desde el principio, ambas teorias intentaron abarcar
practicas que las rebasaban (Sourvinou-Inwood, 18). En Europa, mientras que la retérica fue estudiada casi
sin interrupcion a lo largo de toda la Edad Media, la tragedia desapareci6 hasta que los primeros humanistas
intentaron revivir el género a principios del siglo XIV. EI propio texto de la Poética no fue conocido antes
del siglo XVI y su adopcién como teoria preceptiva es muy posterior, del siglo XVIII, como parte de la
estética neoclésica.

24 La influencia de la Poética es innegable pero siempre segln diversas interpretaciones. La parte de la
definicién de la tragedia que se refiere a su finalidad —Ila purificacién o catarsis—, es un ejemplo claro de
cdmo una idea ha sido influyente a pesar de no ser clara: la frase es gramaticalmente ambigua y lo que
afirma estd muy poco elaborado en las partes restantes del texto conservado. Martinec resume las principales
posibilidades de interpretacion de este principio en la teoria tragica posterior (36-9; 119-20)

25 La cuestion sobre la relacion entre los origenes de la retorica y la tragedia es discutida, pero consta que “los
mondlogos teatrales eran considerados como piezas retoricas, susceptibles de ser aislados y analizados”
como hace el propio Aristételes en la Retérica (n.300 de Racionero al tercer libro, 562). Evidentemente, en
el caso del teatro, los espectadores de las acciones pueden identificarse, al mismo tiempo, como la audiencia
de los discursos de los personajes. Para Aristoteles, la consideracién de los afectos provocados era
imprescindible en las dos artes. Esta compatibilidad se basaba en el supuesto mas o menos mecanicista de
que una emocion, real o representada, funcionaba como un estimulo exterior que provocaba siempre una
misma reaccion en los receptores (Martinec, 25).
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existen distintos recursos utilizados para violentar al publico, tanto discursivos como
especificamente teatrales. La antigua Retorica ofrecia un andlisis de lo patético mas amplio
del que se requeria para estudiar el género tragico, pues su proposito era discernir la relacion
entre el poder persuasivo cualquier discurso y todas las posibles variaciones del animo
sufridas por su audiencia. El orador debia tener en consideracion las afecciones que
manifestaban los oyentes antes y durante su intervencion, sobre todo para anticiparse en la
preparacion de su argumento y para intentar provocar en ellos las pasiones que convenian a la
aceptacion del mismo. Tratdndose del texto aristotélico que de manera mas extensa y puntual
describe la psicologia de las emociones, desde el Renacimiento se ha recurrido a €l para
complementar la escueta definicion de la funcion de la tragedia que se halla en la Poética.
Como dije, mi interés en estas definiciones clasicas, utilizadas una y otra vez, hasta la
actualidad, en el analisis de obras concretas, esta en averiguar si, de acuerdo con ellas, una
crisis religiosa puede constituirse como motivo tragico, y en entender, después, cuales son los
recursos utilizados en Pastor Ephraim Magns precisamente para convencer a los espectadores
de que, en efecto, esa crisis religiosa es una desgracia que por su relevancia vale la pena poner
ante los ojos.

La exhibicion del sufrimiento habria de afectar, pues, a los espectadores, sobre todo en
la medida en que los dafios acaecidos sobre los personajes resultasen irreversibles. Lo
verdaderamente tragico se refiere a las pérdidas irreparables. En la Retorica, Aristételes
explica con mas precision la psicologia del temor:

[Produce miedo] la imagen de que es inminente un mal destructivo o penoso. Porque no todos los
males producen miedo —sea, por ejemplo, el ser injusto o el ser torpe—, sino solamente los que
tienen capacidad de acarrear grandes penalidades o desastres, y ello ademas si no aparecen lejanos,
sino proximos, de manera que estén a punto de ocurrir. Los males demasiado lejanos no dan
miedo: ciertamente, todo el mundo sabe que morira, pero, como no es cosa préxima, nadie se
preocupa. / Si esto es el miedo, necesariamente seran temibles cuantas cosas manifiestan tener un
gran poder de destruir o de provocar dafios que lleven a un estado de gran penalidad. Por la misma

razon, son igualmente temibles los signos de tales cosas, ya que ponen de manifiesto que lo
temible estd proximo; y esto es el peligro: la proximidad de lo temible (1382a/334-5).

La tragedia es patética en la medida en que expone males inminentes y de una magnitud
considerable. Si existen distintas formas de violencia, seran mas tragicas las de mayor
gravedad, pues las menores quizas no sean suficientemente amenazadoras como para resultar
terribles. Sin duda, en Pastor Ephraim Magnus se suceden muchas acciones atroces que han
pertenecido, durante siglos, al catalogo de los terrores tragicos —entre ellas el suicidio, el
asesinato y la ejecucion publica, por mencionar solo las méas antiguas. Desde una perspectiva
mas 0 menos escéptica hacia lo religioso, sin embargo, quizas pueda juzgarse que el motivo
central de la obra —Ila crisis de una fe cristiana—, no satisface tales caracteristicas. Para
algunos, el cuestionamiento de una fe podria ser quizas un motivo un tanto dramético pero no
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un evento temible ni mucho menos peligroso. Ante el pastor que sufre, un espectador de esta
opinién no sentiria tanto compasién como antipatia. En pocas palabras, al no considerarse una
amenaza real, la crisis religiosa seria un tema indigno de tratarse trdgicamente.

La obra insiste, no obstante, en presentar la desesperacién religiosa como un
sufrimiento que merece ser visto. Quizas por ello a la crisis de Magnus se le asocie, desde el
inicio, con la gravedad més facilmente reconocible de los dolores de la enfermedad y de la
desesperacién que lleva al suicidio. En mi opinién, lo crucial es que la figura del pastor valida
su propio sufrimiento al tiempo que confronta el posible desinterés del publico. La validacién
subjetiva de lo que se experimenta como tréagico, en la obra, es un artificio que pregunta,
reiteradamente, si aquél que la padece no deberia ser reconocido como sujeto de compasion.
Una de las pocas citas biblicas explicitas en el drama, que ejemplifica muy bien su caracter
patético, es dada en el cuadro introductorio cuando Magnus parafrasea los lamentos del
solitario profeta Jeremias por la destruccion del primer templo de Jerusalen:

Ihr, die ihr vorubergehet am Wege, sprecht, ob es einen Schmerz gibt, der so groR ist wie der meine

[iVosotros, los que pasais por el camino, decid si hay algun dolor que sea tan grande como el mio!]

(18).°
Al pastor le parece que su pérdida y sus anhelos son dignos de consideracion, quiere
convertirlos en una advertencia a los incautos y para lograrlo necesita combatir el
distanciamiento afectivo de los escépticos que, en el peor de los casos, es una total
indiferencia, o desdén incluso, hacia su dolor. Hablaré aqui de patetismo —de una insistencia
deliberada en lo patético—, porque, segun mi argumento, en esta obra hay un sufrimiento no
reconocido que, a manera de reclamo, se exagera. La sola presencia de las acciones
destructoras no basta. Creo que la desgracia se magnifica precisamente para oponerla a su
menosprecio.

La intensificacion del dolor es, entonces, una primera estrategia utilizada en Pastor
Ephraim Magnus para crear la imagen tragica de una fe en peligro. Aunque esta intensidad de
los motivos es comudn a todo el expresionismo, sus efectos son dispares segun se la relacione
con otras caracteristicas formales. Importa el tema, pero también la manera en que se le
presenta. En muchos casos, la intensidad expresionista resulta del recurso a la exageracion
que es posible en todos los elementos dramaticos —Ilenguaje, actuacion, escenografia,
iluminacion, sonido, etc.—, independientemente de cual sea la desgracia que se examina. Para
Aristételes el efecto patético debia depender, en esencia, de la historia dramatizada. Las

26 La cita no es del libro profético sino de Lamentaciones, obra poética atribuida tradicionalmente a Jeremias.
El pasaje correspondiente, en la traduccion de Lutero: “Euch sage ich, allen, die jr fur uber gehet, Schawet
doch und sehet, Ob irgend ein schmertzen sey, wie mein schmertzen, der mich troffen hat, Den der Herr hat
mich vol jamers gemacht, am tage seines grimmigen zorns [j\Vosotros, todos los que pasais, mirad y decid si
hay dolor como el mio, como este dolor que pesa sobre mi, con el que el Sefior me ha afligido por completo
en este, el dia de su ira terrible!]” (Lm 1,12 en WA DB 11 1, 377).
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acciones debian resultar terribles aun si s6lo se les conocia por un relato y, de preferencia, no
tanto por la vistosidad de su representacion escénica (1453b1-7/173-4). De ahi que en la
Poética se concediera menos valor a las formas de violencia espectaculares y gratuitas (i.e.
que no fueran parte integral de la historia). Si lo terrible es el acto de matar, por ejemplo, seria
innecesario y, por lo tanto, excesivo, provocar el terror por la exposicion de la herida y la
sangre o por la mera brutalidad de los gritos (1453b7-12/174; de hecho, al parecer era comdn
que en el antiguo teatro griego las acciones mas cruentas ocurriesen fuera de escena). El
expresionismo, sin embargo, y de manera muy decidida la tragedia de Jahnn, tiende a hacer
ambas cosas simultdneamente: valora no sélo el sufrimiento elegido como tema trégico, sino
también la exageracion en distintos aspectos de su representacion. Los actores, por ejemplo,
pueden dar mayor intensidad al drama mediante una gestualidad excesiva y una diccion
artificiosa. En el espacio, en cambio, ésta puede lograrse mediante una escenografia
desproporcionada o distorsionada, una iluminacion de colores saturados e inusuales, 0 con
ayuda de efectos extrafios de sonido.?” Aunque mas adelante describiré también la
importancia que los espacios tienen en Pastor Ephraim Magnus, explicaré primero, para
completar el andlisis de lo patético, como contribuyen los personajes a realzar la
desesperacion religiosa.?®

Generalmente, las figuras de los dramas expresionistas estan mas tipificadas que las de
otros estilos literarios. Se trata, en parte, de una abstraccion intencional que intenta simbolizar
en un personaje algin aspecto genérico o general del ser humano o de alguna colectividad,
mas que crear la ilusion de que se trata de una persona en particular. En Hinkemann (1923),
de Ernst Toller, por ejemplo, el personaje principal es un soldado mutilado que, al concluir la
guerra, sufre por que le resulta muy dificil readaptarse a la sociedad. La funcidn de esta
figura, muy obvia en algunas escenas, es dramatizar el dolor de los soldados sobrevivientes
que fueron marginados al no ser reconocidos su trauma y su necesidad de reintegracion.?® En
Pastor Ephraim Magnus la tipificacion no es tan acusada como en otros dramas
expresionistas, pues si bien los personajes sintetizan distintos aspectos de una crisis religiosa

27 Es en este sentido formal de la exageracion en la expresion que los recursos del teatro expresionista pueden
vincularse facilmente con los rasgos estilisticos de la plastica, el cine o la danza agrupados bajo la misma
vanguardia.

28 Mi andlisis de la obra es una lectura del texto dramatico, de modo que, si bien estoy considerando aqui
algunos aspectos de la representacién (actores, escenografia, espectadores), en realidad me ocuparé de la
manera en que funcionan los artificios literarios (personajes, espacio de las acciones, estrategias textuales
que articulan la violencia).

29 La tendencia a fijar en un personaje un rasgo universal se ve en la designacién de las figuras con nombres
como “el hombre”, “el joven” o “el mendigo”, lo cual crea tipos semejantes a los que existian en el teatro
medieval (“el angel”, “el peregrino”, “la justicia” y otras personificaciones de vicios y virtudes). Por otro
lado, la abstraccién de las figuras puede ser consecuencia de la exageracion, como ocurre en la
caricaturizacion que, sin perder de vista los rasgos propios de las personas, las convierte, sin embargo, en

tipos comicos, igualmente relacionados con cualidades morales (e.g. “el envidioso”, “el lascivo”, etc.).
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que podria ser representativa de su época, la exageracion de sus comportamientos es tal que
resultan méas bien excéntricos. Sin embargo, esto no implica que Magnus y sus hijos sean
personajes en el sentido naturalista: en el drama no se pretende que sus acciones correspondan
a una psicologia coherente ni que las relaciones establecidas entre ellos imiten la naturalidad
de los tratos y los didlogos cotidianos. Como la mayoria de los personajes expresionistas,
éstos concentran en si, mas alla de toda verosimilitud, una gran cantidad de experiencias que
son representativas de alguna situacién general y las amplian —tal y como intentaré mostrar a
lo largo de mi lectura, podria decirse que aqui el drama personal y privado del
cuestionamiento de la fe cristiana, caracteristico de cierta fase del desarrollo de las sociedades
industriales de occidente, se muestra de forma terriblemente agravada y sobre todo en sus
dimensiones mas perturbadoras.

Las reacciones e intenciones de estos personajes rebasan por mucho las conductas
convencionales que les corresponderian en un teatro regido por el imperativo de asemejarse al
mundo “objetivo” de los espectadores. Son, ciertamente, inusuales, excesivos, pero su
vehemencia sirve para acentuar el conflicto presentado, o al menos algunos de sus aspectos.
Al condensarse en ellos el dolor, en particular, el interés por las interacciones pierde peso y
los dialogos se hacen menos consistentes. A un nivel comunicativo, las acciones desmedidas o
desenfrenadas en Pastor Ephraim Magnus se agravan porque estos personajes casi nunca
parecen comprenderse los unos a los otros, tan enfocados como estan en su propio malestar.
Estos rasgos de las figuras dramaticas expresionistas responden asi a la intencién de mostrar
el sufrimiento como una experiencia interior, tal y como éste es percibido por sujetos
sumamente afectados (Anz, 67-76). El pastor y sus hijos estan atravesados, todo el tiempo,
por emociones intensas y por pensamientos incompletos a los que dan voz pero rara vez un
orden estricto (Schurer, 240; Spreizer, 257). En el drama, el entusiasmo que se apodera de los
personajes para predicar asume esas caracteristicas. Mas adelante mostraré como la
concentracion en la experiencia subjetiva de las figuras es decisiva para representar la crisis
de fe —es en este estrecho espacio discursivo, al interior de una persona atormentada, en
donde se da una nueva forma al mesianismo.

Que los comportamientos no sean verosimiles no significa, entonces, que éstos no
reproduzcan conflictos vigentes. En mi opinién, mas que distorsionar una realidad, el
expresionismo exagera y de ese modo visibiliza un dolor auténtico. El patetismo sefialaria un
malestar historico menospreciado y desatendido. Después de todo, para tener sentido, las
imagenes tragicas del drama deben aludir a un contexto cultural bien definido y mas o menos
compartido con los espectadores que podrian llegar a compadecerse de las figuras expuestas.
Como recurso dramatico, un personaje expresionista sirve para enfatizar las dificultades e
insuficiencias de una subjetividad agobiada por su entorno. A menudo, lo que interesa en la
dramaturgia del expresionismo es precisamente la experiencia del sujeto ante las
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contrariedades de una sociedad que se perciben como fuerzas amenazantes (Kellner 1983a:
13-7). El sufrimiento o la inestabilidad muestran que el contexto es inhdspito u hostil, pero
también cierta incapacidad de adaptacion del sujeto. Se trata, por lo tanto, de un recurso que,
aplicado al motivo trégico de la obra, dramatiza la crisis religiosa como una desesperacion
personal, tortuosa, de inadecuacion. Lo que se exhibe es el agobio del creyente, mas o menos
aislado, que se enfrenta a una situacién adversa sin comprenderla del todo; cada personaje
siente el peligro y necesita distanciarse de su desdicha para sobrevivir, pero no ve coémo. En la
medida en que la modernidad tiende a devaluar esta experiencia, creo que el patetismo de la
obra puede considerarse, insisto, como una reaccion al juicio antirreligioso que descalifica tal
desesperacién como “infantil” y “falsamente profunda” (Lukacs, 1936b: 21). El pastor
vocifera para que su sufrimiento no sea minimizado. El problema central de la tragedia de
Jahnn es religioso y se le presenta sobre todo en su dimension afectiva, no perfectamente
intelectualizada, no como disquisicion filoséfica. Y si bien la representacion parcial de los
problemas y los finales irresueltos no corresponden al ideal del teatro didactico, esto no
implica que la motivacion del plan dramatico no haya sido encontrar una solucion
satisfactoria. De hecho, es precisamente la esperanza dirigida hacia alguna posible liberacion
lo que haria de este expresionismo un mesianismo.

La solemnidad del sufrimiento se conjuga, por otro lado, con una violencia de la
expresion que por momentos se aproxima también al humor negro y la satira. La exageracion
del dolor, los gestos excesivos, contribuyen a que la propia crisis de fe parezca, a veces, una
caricatura politica. Sin embargo, la obra nunca llega a ser tragicOmica, cosa que Si ocurre
ocasionalmente en otros dramas expresionistas de la época. Si la exageracion se juzga como
caricaturesca seria muy probablemente de manera despectiva, para afirmar que el tema tratado
esta ridiculizado o banalizado. En tanto caricatura de una crisis de fe mas auténtica, ésta obra
mereceria Unicamente la condescendiente descalificacion del verdadero hombre piadoso —un
juicio reprobatorio que por supuesto corresponde a muchas de las opiniones escandalizadas
que rechazaron la obra, desde el afio de su publicacion, catalogdndola como mera groseria
sacrilega. Sin embargo, el incobmodo espectaculo que se ofrece en la obra, aunque
descaradamente efectista, nunca se vuelve trivial ni inofensivo porque la violencia abunda.
Las excentricidades de los personajes no pueden ser ignoradas de manera tan facil cuando se
es testigo de los dafios que ocasionan. En cierto modo, la obra pareceria pedir un juicio tan
serio como el que realizaron los primeros criticos materialistas, s6lo que mas atinado. Este
rasgo ambiguo de la estética del expresionismo, entre risible y horrible, se comprende bajo la
categoria de lo grotesco, otra de las principales estrategias modernistas utilizadas para llamar
la atencién los conflictos, generalmente de manera incomoda, aunque en ocasiones también
con una intencion burlesca (en cierto modo, lo grotesco parece un modo especifico de
exageracion, es decir, relativo a ciertos aspectos que podrian exagerarse para provocar esa
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reaccion).* El soldado mutilado en el drama de Toller, por ejemplo, ha perdido los genitales:
un motivo casi cOmico que, sin embargo, resulta inquietante cuando se presenta como
sufrimiento verdadero. En una obra tan pesimista como Pastor Ephraim Magnus, que reitera
la necesidad del mundo de ser salvado, no hay préacticamente ninglin momento de risa ni
relajamiento: lo grotesco se relaciona, la mayoria de las veces, con la atrocidad sobre los
cuerpos; en otros momentos, también con la expresién cruda de las frustraciones sexuales (y
no con el aspecto risible de la sexualidad, tan caracteristico de la comedia). Como mencioné
anteriormente, creo que lo grotesco, exacerbado en la literatura expresionista, y especialmente
en tanto permanece ligado a la violencia, no puede leerse sin tener presentes las brutalidades
reales de la guerra de 1914, que permanecen en estos dramas como un fantasma aungue no se
aluda a ellas de manera explicita.

A lo largo de la obra se representan, sin interrupcion y en un espacio mas bien
asfixiante, los dolores que los personajes padecen hasta el agotamiento (provocando también,
probablemente, el agotamiento de la mayoria de los espectadores, que no pueden intervenir
para moderarlo o impedirlo). El dolor no se magnifica sélo mediante la condensacion de
subjetividades atormentadas sino también por la acumulacion inverosimil de acciones atroces.
El drama opone asi al espectador toda una serie de aspectos indeseables —un pastor que
blasfema, un padre que pide el arma a sus hijos para suicidarse, un adolescente que asesina a
una prostituta, una adolescente que busca un aborto clandestino, un predicador joven que se
hacer crucificar por su hermana. La representacion de acciones lamentables, desagradables e
incluso criminales, exagerada hasta lo grotesco por personajes sumamente patéticos, tiende a
provocar mas repulsion que auténtica compasion, terror mas que temor contenido. Si bien
toda tragedia incluye, tradicionalmente, alguno de estos motivos, es bastante obvio que en
Pastor Ephraim Magnus se ha procurado introducir la mayor cantidad posible de ellos. Mi
lectura s6lo podra concentrarse en el primer cuadro y en el mesianismo que subyace a la
representacion tragica del dolor en general, pero conviene sefialar que estas cualidades
formales estan presentes en toda la obra. Como afirmé en la introduccién, creo que sin el
andlisis de la religiosidad predicada seria imposible hacer una critica del resto del drama,
sobre todo porque esta violencia consiste, la mayoria de las veces, en una tension entre lo
predicado y lo hecho —Ilo que preocupa es, en algunos casos, la incongruencia entre los
valores ostentados y los actos, pero también, en otros, la alarmante justificacion de las

30 Lo grotesco en el modernismo adquiere caracteristicas propias, relacionadas con los males de la época.
Como una estética de lo desagradable, ésta intentaba defraudar las expectativas del arte burgués que eludia
la confrontacién de lo feo y, especialmente, el tratamiento de lo feo sin sublimacion o elevacién para quien
lo contempla. La tragedia burguesa, en particular, al representar alguna desgracia, solia concluir con el
enaltecimiento del héroe o de su causa sobre el mal. Aunque algunas obras expresionistas mantienen ese
idealismo, muchas lo abandonan o lo complican, al menos, presentando las dificultades con mucha mayor
crudeza.
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atrocidades por el discurso. Una parte de la violencia puede acusarse también en el hecho de
que la religiosidad predicada hereda de su confesion de partida algunos presupuestos que son
agresivos en si mismos. Algunas de estas dificultades podré desarrollarlas por partes.

Para concluir este apartado, habria que recordar que la nocién de lo patético, mas alla de
su relevancia como categoria retérica y poeética, es crucial también para el mesianismo
cristiano. No puedo desarrollar de manera exhaustiva la interpretacion de la pasion cristiana
como tragedia, pero definitivamente me parece importante sefialar el vinculo. El salvador,
segun narran los evangelios canonicos, reconocia las profecias que anunciaban su sufrimiento
(Mt 16, 21; Mc 8, 31; Lc 9, 22; 17, 25; Hch 3, 18). Podria decirse, en un lenguaje mas tragico,
que el mesias aceptdé también los momentos dolorosos de su destino, y eso aln con
anticipacion. Cuando, una vez resucitado, se presenta ante sus pasmados discipulos, les pide
que observen las heridas de la crucifixién en su cuerpo y explica que sus padecimientos eran
necesarios:

Da offenet er jnen das verstentnis, das sie die Schrifft verstunden, und sprach zu jnen, Also ists
geschrieben, und also muste Christus leiden, und aufferstehen, von den Todten am dritten tage,
und predigen lassen in seinem Namen, Busse und vergebung der Sunde, unter allen Voélckern
[Entonces les abrié el entendimiento, para que comprendieran la Escritura y dijo: «asi esta escrito,
y por eso Cristo tuvo que sufrir, resucitar de entre los muertos al tercer dia y hacer que se predicara
en su nombre el arrepentimiento y el perdédn de los pecados a todos los pueblos»] (Lc 24, 45-8 en
WA DB 6, 323-5).
Segun el texto, la comprension de ese dolor no es facil pero el propio salvador la ofrece a
quienes le siguen. Ademas, para el cristianismo de los evangelios, no solo el salvador esta
destinado a un futuro patético. Distintos pasajes del Nuevo Testamento enfatizan el
sufrimiento que también los creyentes, inevitablemente, habrian de soportar a causa de su
fidelidad, si querian ser salvados:
Denn euch ist gegeben, umb Christus willen, zu thun, das jr nicht allein an jn gleubet, sondern
auch umb seinen willen leidet [Pues por la voluntad de Cristo se os concede no s6lamente que
credis en él, sino también, por su misma voluntad, que sufrais] (Fil 1, 29 en WA DB 7, 215; cf. Hch
9,16; 1 Tes 2, 14; 1 Pe 2, 20, etc.).
En las cartas paulinas aparece toda una teologia que intenta explicar por qué ese dolor debe
compartirse con el mesias y como es que los cristianos serian capaces de persistir en su fe a
pesar de las dificultades:
[Gelobet sey Gott,] der uns trostet in alle unserm triibsal, Das wir auch trésten konnen, die da
sind in allerley triibsal, mit dem trost, da mit wir getrostet werden von Gott. Den gleich wie wir
des leidens Christi viel haben, Also werden wir auch reichlich getrostet durch Christum [Alabado
sea Dios, que nos consuela en nuestras tribulaciones, de manera que también nosotros podemos
consolar a quienes sufren toda clase de desgracias con el mismo consuelo con que EI nos ha

consolado a nosotros. Pues asi como son muchas las penas de Cristo que padecemos, asi también
seremos inmensamente consolados por Cristo] (2 Co 1, 4-5en WA DB 7, 141; cf. 1 Cor 12, 26).

El cristianismo, en tanto religion de salvacién, responde de manera compleja a la pregunta por
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el sentido del sufrimiento en el mundo y promete una vida eterna, asegurando a los creyentes
una via espiritual por la cual seria posible andar hasta la muerte. La fe de Magnus no esta del
todo satisfecha con esa solucion. Como sucede, con frecuencia, en muchas otras tragedias, su
desgracia cuestionara la vigencia de los consuelos tradicionales.
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En el expresionismo dramatico, lo grotesco y la subjetividad desgarrada de las figuras son
algunas de las principales maneras en que se logra realzar el sufrimiento, pero no las Unicas.
Esa intensidad puede también destacarse mediante la abstraccion del entorno que, en muchas
obras, ayuda a que casi nada de lo que pasa alrededor de las figuras distraiga de su conflicto
interior. Algunos textos draméticos dan claras indicaciones en este aspecto y piden, por
ejemplo, simples atmosferas de color en escenarios vacios u ocupados por apenas algunos
objetos. Otros proponen estructuras mas complejas para dividir el espacio de la representacion
en distintas escenas simultaneas o incluso requieren proyecciones de imagenes al fondo y
sonidos pregrabados (recursos técnicos de montaje que empezaron a ensayarse entonces). La
experimentacion del periodo modernista en la manera de representar el tiempo y el espacio
tendia, por lo tanto, a reforzar la percepcion subjetiva de los motivos, aunque en muchos
casos este estilo podia no se alejaba del naturalismo mas que por momentos, es decir, en
partes mas que en la obra entera. Pastor Ephraim Magnus es uno de estos casos. En ella, la
abstraccion no es extrema, la indeterminacion que se busca solo es relativa, pues los espacios
parecen mas bien histéricos y en ellos ocurren muy pocos eventos fantasticos o
sobrenaturales. No hay indicaciones exactas sobre la época ni el lugar en los que viven el
pastor y sus hijos, como si éstos fueran obvios 0 como si no importara demasiado precisarlos.
Por lo tanto, mas que resultar extrafios, éstos asumen la familiaridad del espectador.

El cuadro introductorio, por ejemplo, se ubica en una casa parroquial adjunta a una
iglesia medieval. Los muros son gruesos, hay apenas unos muebles viejos y una ventana.
Como Magnus estd en cama, no lleva la vestimenta caracteristica de su ministerio, asi que
solo por el transcurso de la conversacion que éste sostiene con su hija se entiende que el
personaje es un pastor y no, como también podria suponerse, un sacerdote catolico-romano o
un enfermo sin mas en un hospital cristiano. Por otro lado, aun tratdndose de un espacio
historicamente localizable, la época de la accidn permanece bastante ambigua. Si se juzga
Unicamente a partir del estilo arquitecténico del espacio en el que se encuentra, el predicador
convaleciente podria pertenecer a casi cualquier region protestante y lo mismo al siglo XVI
que al XIX, pues muchas de tales iglesias han sido ocupadas continuamente desde su
edificacion. De hecho, al comienzo de la obra, es solo el contenido del discurso lo que
permite intuir que el conflicto de Magnus es mas bien moderno, y eso sélo en un nivel
filosofico-teoldgico, por la forma que adquiere su cuestionamiento de lo religioso —como se
vera, una que pareceria improbable ubicar antes de la Ilustracién. Creo que lo que se consigue
de este modo, ya desde el inicio, es que el sermon sobre la necesidad de una renovacion
religiosa evoque, antes que cualquier otra cosa, la memoria de la Reforma. En cambio, la
estampa de una crisis muy posterior se impone sélo gradualmente sobre ese fondo. El &nimo y
la determinacion de Magnus se hacen claramente evocativas de la época de los reformadores,
pero no es obvio cuan alejado esta ya el personaje de aquella época. Sélo conforme su propia
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imagen de la salvacién va tomando forma sin corresponder a aquella religiosidad del pasado.
Aqui la abstraccion, por lo tanto, es sutil. Esta no depende tanto de exageraciones como de
alusiones calculadas a algunos momentos clave en la historia del cristianismo occidental. Los
personajes son inverosimiles en su intensidad, pero no los espacios, que durante la mayor
parte del drama tienen un aire de fidelidad historica considerable. Las subjetividades, siempre
exageradas, y sus desgracias, extremas y numerosas, contrastan entonces con un entorno
estable, construido sin artificios extrafios, lo cual refuerza, a mi parecer, la impresion de que
la desesperacion es un conflicto interno, mental incluso, de los personajes.

Por otro lado, también la manera de representar el paso del tiempo contribuye al
patetismo. En el mismo cuadro introductorio se ve, en rapida sucesion, cémo un pastor
enfermo grita, predica para sus hijos y se suicida. El curso de los eventos es inverosimil, pero
la velocidad de las acciones conviene alli a la representacion de la ansiedad y la urgencia. En
la segunda parte de la tragedia, en cambio, la mortificacion que Ephraim y Johanna practican
infligiéndose heridas el uno al otro, se prolonga cuadro tras cuadro, ocurriendo casi siempre
en la misma habitacion y lentamente, induciendo asi a una sensacion de asfixia, repulsion y
enfado. Tanto si se le acelera como si se le retrasa, el tiempo sirve para exasperar y muestra
tanto las violencias subitas como las sostenidas. Ademas, el curso total de la tragedia no es
regular, pues en la mayoria de los casos ni siquiera es claro cuanto tiempo transcurre entre un
evento y otro (el plazo varia entre unos dias y, al parecer, diez afios). Como sus antecedentes
dramaticos simbolistas, el teatro del expresionismo recurre asi, mas que a los intervalos
naturalistas vigilados con cronometro, a los ritmos de la interioridad, del suefio, de las
emociones —todo lo cual conlleva una distorsion subjetiva del paso del tiempo v,
obviamente, un contrapeso a la continuidad del tiempo histérico sugerido por los espacios. La
manera en que se presenta la sucesion de las acciones puede coincidir, entonces, con las
perturbaciones del &nimo expresadas por las figuras y realzar asi su incapacidad de adecuarse
al mundo que les rodea, de manera amenazante (cf. Anz, 45-52; 175-80). El tiempo
corresponde al sufrimiento de esta desadaptacion. En muchas obras expresionistas, un grado
extremo de abstraccion del espacio o del tiempo sbélo ocurre ocasionalmente y por lo general
durante los momentos climéticos de la historia. Considerando que los temas religiosos
abundan en el expresionismo, es comprensible que tales momentos sean de inspiracion,
conversion, arrepentimiento, desesperanza o cualquier otra pasion propia de las tradiciones
espirituales occidentales, como el ejemplo mencionado, en la obra de Toller, del sacerdote en
el lazareto que cae de rodillas y renuncia a consolar, en el nombre de dios, a los heridos de
guerra. También Pastor Ephraim Magnus tiene varios momentos asi, en los que la intensidad
de ciertas experiencias personales se representa como una irrupcion extraordinaria que
generalmente da lugar a la predicacion.

El reconocimiento, en la historiografia literaria, de que muchas obras expresionistas
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tienen la estructura de un “drama de estaciones” (al. Stationendrama), ha sido una de las
observaciones que mejor permiten hacer un vinculo inequivoco, a nivel formal, entre la
vanguardia alemana y sus antecedentes religiosos: se trata de la estructura que tenian los
dramas de misterios medievales del siglo XIV 'y, no por casualidad, de la forma que el teatro
moderno simbolista recuperd para representar de manera sumamente abstracta distintos
conflictos espirituales a finales del siglo XIX (Szondi, 46-9; Anz, 2010: 190-1; Spreizer, 256,
258).%! La estructura del drama de estaciones, ademas, es analoga a los ciclos iconograficos
de las artes visuales, el mas conocido de los cuales es, sin duda, el de las estaciones de la cruz,
que representa en sucesion los distintos episodios de la pasion de cristo. El vinculo principal
entre los cuadros de estos ciclos suele ser solamente el personaje protagonista. Este pasa de
una situacion a otra a lo largo de en una serie narrativa que, de hecho, puede prolongarse sin
demasiadas restricciones. Esto implica también que lo que ocurre a alrededor de las figuras
resulta relevante solo en la medida en que afecta al personaje (otros nexos como la
reaparicion ocasional de lugares o personajes son menos importantes). Retomando el analisis
del paradigma patético del mesias cristiano, esta serie consistiria, mas o menos, en los
siguientes eventos: la condena del acusado, la entrega de la cruz, los tropiezos en el camino al
Calvario, los encuentros con la madre y con otros personajes, el gesto de la mujer que seca el
sudor de su rostro, el despojo de las vestiduras, la crucifixion, la muerte, el descendimiento de
la cruz, el sepulcro (e intercaladas, segun la tradicion, algunos episodios adicionales: los
azotes, la coronacion con espinas, los lamentos de la madre bajo la cruz, etc.). La estructura
seriada, con mayor o menor cantidad de detalles, crea siempre una suerte de peregrinaje o via
espiritual, lo cual es, también, una tipificacion: la figura es ejemplar y ofrece al espectador la
posibilidad de identificarse. Ademas, en el caso de la pasion cristiana, el fiel puede
comprender ese paralelismo entre el sufrimiento de su salvador y el suyo propio, sobre el que
el Nuevo Testamento le previene. En el expresionismo, cada estacion hace evidente que la
percepcion de la realidad esta determinada por las experiencias del sujeto.
Independientemente de lo que ocurra a su alrededor —y de su grado de abstraccibn—, se
narra también la experiencia de un personaje a través de distintos eventos mas o menos
conexos. En el siguiente apartado intentaré mostrar la riqueza interpretativa que permiten este
tipo de cuadros en una obra dramatica. En Pastor Ephraim Magnus, los distintos momentos
de la tradicion religiosa en que se sustenta la esperanza mesianica son evocados no sélo por la
predicacion sino también, con mucha frecuencia, por la manera en que las acciones se
enmarcan precisamente como motivos iconograficos.

31 Una experimentacién definitivamente consolidada, entre 1898 y 1904, con Till Damaskus [Camino a
Damasco], de Strindberg (cuyo titulo alude a la conversidn de Pablo). Por otro lado, creo que la semejanza
con el teatro medieval se relaciona también con la tipificacion de la figuras, apenas mencionada, que tiende a
un universalismo de cuestiones existenciales y axioldgicas.
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La indeterminacion de los tiempos y espacios en la tragedia de Jahnn es relativa,
entonces, porque, a pesar de las omisiones de datos concretos y de las exageraciones de la
subjetividad de las figuras, préacticamente todos los contenidos tienen un peso histérico
evidente, tanto por la representacion histdricamente fiel del espacio como por la alusividad
iconogréfica de las estaciones. Asi como las pasiones, por muy exageradas que se presenten,
pueden considerarse amplificaciones de afectos reales, asi también el tiempo el espacio, hasta
en los dramas mas abstractos del expresionismo, conjugan la tendencia a la tipificacion y a la
abstracciébn con una representacibn mas o0 menos precisa de contextos historicos
reconocibles.®? La critica politizada de los afios treinta, impugnada sobre todo por Lukacs,
veia en la representacion difusa de los contextos historicos y en el caracter exacerbado de los
personajes expresionistas defectos estilisticos que impedian a las obras describir conflictos de
manera objetiva y didactica (vid. Lukéacs, 1936a; 1938). Desde luego, la suya era una poética
preceptiva que, de aplicarse con rigor, habria reducido considerablemente la diversidad en la
literatura.®® Uno de los presupuestos de esta actitud es asumir que la realidad debe ser definida
por todos los seres humanos en los mismos términos o, de manera ain mas problematica, que
hay personas cuya vision de la realidad, por ser supuestamente méas objetiva o fiel, debe tomar
precedencia sobra la de otros. La descalificacion de la crisis religiosa como ingenuidad y la
minimizacion del sufrimiento que puede experimentar una persona se basan en la vision,
supuestamente mas verdadera y, por ello, aparentemente mas autorizada, de quien considera
todo lo religioso como la reminiscencia de una falsa solucion a las injusticias, como la
distorsion ideoldgica de la realidad politica y economica y, por lo tanto, como el obstéaculo del
progreso. Creo que la preocupacion por la salvacion personal, en Pastor Ephraim Magnus, se
resiste con obstinacion a ese tratamiento. Es cierto que al seguirse casi exclusivamente la
desesperacion del pastor y sus hijos, el drama no proporciona demasiadas noticias sobre el
mundo contemporaneo Y, sobre todo, que en la obra no predomina una ensefianza ni un plan
de accion social o politico. Sin embargo, de ello no se sigue que el desarrollo del tema,
enfocado en el sufrimiento personal, sea invalido y pueril. Los recursos del drama tienen otro
propdsito, elijen su propia manera de enfrentarse a las expectativas del género tragico y, en
suma, proporcionan una vision particular sobre el significado de un sufrimiento inadvertido
por el que se expresa una sincera preocupacion. Aun si éste tiene, como todas las experiencias

32 Douglas Kellner ha defendido, en contra de la idea de que el expresionismo es pura abstraccion y
subjetividad, que si bien su estética surge como una reaccién en contra de algunos aspectos del realismo, del
naturalismo y del impresionismo que lo precedieron, es mas exacto reconocer que sus representaciones
suelen combinar elementos simbolistas con recursos ya ensayados en los estilos anteriores (1983a: 4).

33 El proyecto politico-cultural del realismo socialista, impulsado en la Unién Soviética, se basé en éste
argumento de Lukacs y en otros principios semejantes para controlar las creaciones artisticas a las que sus
poblaciones serian expuestas, aprobando solamente aquéllas que concordaran con la ideologia del estado
(con temas como la heroizacion del proletariado, la dignidad del trabajo, el ideal de familia socialista, etc.).
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concretas, limitaciones, parcialidades, insuficiencias, creo que el patetismo es atinado en su
clara oposicion a la acusacion de insignificancia hecha por una vision totalitaria como la de
Lukécs.

La exageracion del sufrimiento de las figuras y la indeterminacion del espacio y el
tiempo, entonces, no contradice ni impide reconocer el contexto histérico inmediato en el que
se ubica la predicacion de una nueva fe. En Pastor Ephraim Magnus los espacios son
decisivos porque contribuyen, por un lado, a crear cierta impresion de atemporalidad —o
mejor, de permanencia de las tradiciones—, pero también, por otro, porque funcionan como
marcos que s6lo permiten referir lo que ocurre en ellos a unas cuantas tradiciones concretas.
Es como si cada estacion estableciera un rango mas o menos estricto de alusividad. S6lo dos
de los dieciséis cuadros que componen la obra ocurren en espacios ajenos a la catedral gética
y su casa parroquial. Después de la muerte del pastor, sus tres hijos viven todavia una
temporada en la misma casa que habitaban con su padre, pero en la segunda parte de la
tragedia, cuando Ephraim ocupa el cargo de pastor que Magnus dejo vacante, él y Johanna
deciden mudarse a la sacristia, en donde viven casi en total aislamiento. Los espacios de la
casa primero y de la catedral después se convierten para ellos en una especie de refugio.
Aunque Pastor Ephraim Magnus es un drama de estaciones, una de sus principales estrategias
estéticas consiste en introducir una variacion: sobre todo en la segunda parte de la obra, como
decia, el espacio en que se representan las acciones mas brutales es casi siempre el mismo,
impidiendo la relajacion que produce en el espectador la diversidad narrativa tradicional de
los ciclos iconograficos. En lugar de reforzar la impresion de que los personajes se
transforman de manera progresiva entre una estacion y otra, la sacristia, que reaparece una y
otra vez, con ligeras variaciones de iluminacion y de mobiliario, como el escenario de
arrebatos sumamente desesperados y violentos, contribuye a que la crisis parezca no tener
solucion. El encierro ascético sugerido por la arquitectura religiosa se convierte gradualmente
en un espacio impenetrable de privacion y de tortura. La subjetividad, lejos de avanzar por un
camino de desarrollo espiritual, parece estar atrapada, impedida. 34

En un nivel iconografico y de manera muy obvia por sus connotaciones religiosas, la

34 Cabe mencionar que el teatro expresionista se caracterizé por la diversidad e influencia posterior de sus
innovaciones y experimentos técnicos de representacion. De ese modo, los directores expandieron los
recursos que se habian introducido ya durante el montaje de obras simbolistas. El uso del silencio y de
musica, el aprovechamiento de los espacios vacios o la creacion de escenografias sumamente estilizadas, las
actuaciones gestuales y los discursos poéticos, asi como la iluminacion con lamparas de distintos colores,
eran modos ya mas o menos ensayados de conseguir efectos de enrarecimiento y abstraccion que el
expresionismo supo llevar a sus limites (Spreizer, 256). Algunos de los dramas posteriores de Jahnn fueron
montados haciendo uso de algunos de tales recursos formales, pero el hecho de que éste no haya sido el caso
en Pastor Ephraim Magnus, confirma ese distanciamiento del joven autor que, al escribir la obra en el
exilio, no habia tenido ain la oportunidad de entrar en contacto con los principales teatros que dieron a
conocer el expresionismo.
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sacristia proporciona a la violencia de las acciones una apariencia ritual que resulta
sumamente incomoda, anacronica, pues el contexto, explicaba, aunque no de manera visible,
es ya reconociblemente moderno. Al mismo tiempo, el sufrimiento extremo de las figuras se
realza como una subjetividad alienada, ajena tanto al ambito sagrado tradicional como a su
propio contexto social y por lo tanto incapaz de representar el vinculo entre la divinidad y el
mundo que en el pasado encarnaban los santos. Los distintos modos de mortificacion de los
adolescentes evocan, por un lado, y de manera un tanto vaga, por supuesto, algin momento
del medievo en el que cristianos desmedidamente fervientes se flagelaban (i.e. en el siglo
X1V). Por otro lado, puesto que el pretendido ascetismo de Ephraim y Johanna, en un
contexto moderno, resulta més bien indistinguible de la tortura, sus dolores podrian recordar
también los suplicios dictados en otros siglos por los tribunales inquisidores (de hecho, el
viejo potro que los hijos del pastor encuentran arrumbado en la cripta de la catedral pareceria
provenir de aquélla época). En ambos casos simplemente se recuerda que tales fanatismos han
existido, sin mayor comentario y de manera solo visual. La invariabilidad del espacio permite,
como explicaba, que la atencion recaiga sobre atrocidades expuestas en un estilo, al mismo
tiempo patético y grotesco, que las hace cada vez mas intolerables y que sirve para provocar
en los espectadores el hastio y el deseo de escapar. En otro cuadro, Ephraim se encuentra
hincado, con el cuerpo maltrecho, en un momento de ausencia que supuestamente es, para él,
el éxtasis de la vida contemplativa, pero que, simultaneamente, desde una perspectiva
moderna, se parece mas al estado catatonico de una persona traumatizada. Como prueban
estos ejemplos, s6lo por presentarse al interior de una catedral gotica, los gestos de este tipo
traen a la memoria, con mucha facilidad, las imagenes de martires y de santos, de misticos y
ascetas. Tales recuerdos, sin embargo, suelen aparecer de una manera conflictiva,
escandalizante incluso. Segun la indiferencia con que éstos se perciban, por ejemplo, o segln
las convicciones religiosas ofendidas por el estilo de la representacion, los motivos religiosos
de la obra podrian ser juzgados de manera considerablemente distinta. Creo que la
reprobacion ética de las atrocidades en si tiene que comprender este juego de sobreposicion de
distintos momentos de la historia religiosa para no extenderse a una reprobacion superficial de
los conflictos de la religiosidad moderna.

La indeterminacidn del espacio y el tiempo es relativa, entonces, porque las acciones y
los discursos de los personajes modernos se confunden con todas las posibles épocas, mas o
menos reconocibles, que han transcurrido desde la construccion del edificio medieval hasta el
momento en el que el pastor Magnus se decide a predicar por ultima vez. Aungue
sobrepuestos, los distintos referentes se identifican de manera aproximada y relativa, son
como los niveles arqueoldgicos expuestos que permiten comparar distintos estadios de una
tradicién mesianica. En ningn momento se indica la fecha del suicidio del pastor porque su
crisis tipifica las contradicciones de una época determinada, el presente que le gustaria
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reformar. Ese contexto también esta abstraido. La catedral funciona como un resguardo en el
que los adolescentes creen poder actuar con total indiferencia hacia lo que ocurre en el
exterior, como si vivieran al margen de la historia. Sin embargo, la manera en que expresan su
ansiedad asume, al mismo tiempo, que ese exterior del que quieren escapar es un mundo
moderno, bien conocido por los espectadores. Para un lector alejado de esa cultura, los datos
que podrian contribuir a determinar con mayor precision el momento histérico en el que se
contextualizan las acciones son muy vagos y aparecen incidentalmente en relacion con las
preocupaciones de los personajes. La catedral, segin el texto, debe ser de estilo gotico
temprano. Jakob habla con su primo Paul sobre las memorias que guarda la casa parroquial:
Dies namlich ist ein altes Haus, und mancher Bischof wohnte drin, und mancher wohlbeleibte
Chorherr safl auf eben dieser Bank. Auch die Leuchter an den Wéanden sind von altem, guten
Kupfer. Nur die wachsgegossnen Kerzen sind vor Zeiten aufgebrannt. Glaub, ich weil viel schone
Marchen, die ich schlafend, traumend von dem Leder jenes Mdbels zugeraumt erhalten habe. Darf
ich Dir davon erzahlen? [Dicen que esta casa es antigua, y que un obispo vivio aqui, y que un
director de coro muy estimado se sent en este mismo banco. También los candelabros en las
paredes son de un cobre antiguo excelente. S6lo los cirios de cera debieron consumirse hace ya
mucho tiempo. Créeme, conozco muchos cuentos bellos que he aprendido dormido, sofiando sobre
el cuero de este mueble. (Puedo contarte mas sobre eso?] (37).
En otro cuadro, dos adolescentes que entran una tarde, por casualidad, al crucero de la iglesia,
hablan también de la impresion que ésta les provoca. El le dice a ella que prefiere ir a algiin
lugar menos oscuro, pues le aterra pensar en la cantidad de personas que se encuentran
sepultadas alli desde hace siglos (202-3). Informacién minima de este tipo se presenta de
manera casual a lo largo de la obra, recordando la distancia historica aproximada que existe
entre las acciones de los personajes y la arquitectura en la que éstas se enmarcan.

Hacia el final del segundo acto, Ephraim recibe la visita del superintendente, quien le
explica que el sinodo local propuso la reconstruccion de una de las capillas de su iglesia y le
describe con mucha exactitud las caracteristicas de la catedral, que corresponden a las de una
tipica basilica gotica “amplia y alargada [breite, gedehnte Anlage]”: ésta tiene tres naves, un
transepto, un coro, mas de una torre (laterales, quizas dos en la fachada), capillas
(probablemente laterales) y una cripta a la que se accede directamente desde la sacristia
(251).% Todo ello cuadra bien con la tipologia de las construcciones de la época. A grandes
rasgos, la iglesia de Santa Maria de Lubeck, el edificio que introdujo el primer gotico francés
en la region del Baltico, es quizas la que mejor se ajusta a la descripcion de la catedral de la
obra y podria servir para ilustrarla (aunque en el drama se dice que las torres no son tan altas)
[Figs. H-111].

35 Jahnn afade, al final de la edicion de 1919, algunos esquemas que esbozan la disposicion de la sacristia y
del transepto en el escenario. Aunque no muestran la planta de la catedral completa, en ellos pueden verse
caracteristicas basicas de la arquitectura gética como la combinacion de pilares y columnas, las portadas
abocinadas y las bovedas de cruceria.
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Fig. II. Santa Maria y San Pedro de Liibeck (¢.1870)

La Iglesia de Santa Maria (a la izquierda), comenzada a mediados del
siglo XIII, introdujo el gotico en la region del Baltico. EI motivo
medieval de la danza macabra, bien representado por las pinturas murales
que se conservaban en una de sus capillas, sirvid de inspiracion a Jahnn
tanto en Pastor Ephraim Magnus como en obras posteriores. Durante la
Reforma, muchas catedrales catdlicas fueron reclamadas por los
principes protestantes. De ese modo, las nuevas instituciones luteranas,
aunque independientes del papado, mantuvieron cierta continuidad con
la estética precedente y, sobre todo, incorporaron la memoria de esa
tradicidn contra la que se habian rebelado. Santa Maria de Liibeck puede
servir como modelo de la catedral de Magnus no s6lo por su estilo
arquitectonico, evocativo de esa historia religiosa, sino también como
paradigma de una iglesia absorbida por el crecimiento urbano de finales
del siglo XIX. Para los hijos del pastor, la catedral medieval se convierte
en un refugio frente a la sociedad moderna, que se percibe como una
cultura profundamente necesitada de salvacion.






Fig. III. Santa Maria de Liibeck (c.1906)

Después de un rapido viaje a Liibeck en enero de 1915, Jahnn
escribio que las iglesias de la ciudad compensaban las miserias:
“Die Bahnfahrt schon war hastig und unschon. |...] Wenn ich es
genau nehmen wollte, miifite ich erst auf den Begriff Stadt
eingehen, dann auf den Stadttyp, auf die Freuden der Stadt, auf
ihre Leiden, ihr Elend, ihre Verkehrsmittel, die Beschaffenheit
ihrer Wege |...]; aber ich war ja nur einen Tag und kann nur
sagen, dafs auch auf sie das Wort von der Stadt pafst, daf3 sie
Menschen frifst und Fehlgeburten hervorgbringt, daf3 sie
Straflen hat, enge un breite, unschéne und nur unschone. - Aber
sie hat Kirchen [Ya el viaje en tren fue precipitado y poco
agradable [...] Si hubiera querido conocerla bien, deberia haber
comenzado por analizar el concepto mismo de «ciudad» y por
determinar de qué tipo de ciudad se trata, para recorrer luego sus
fortunas y sus desdichas, su miseria, describir sus medios de
transporte y el caracter de sus caminos [...] pero solo estuve alli
un dia y lo unico que puedo decir es que ciertamente se le puede
llamar una ciudad, una que a muchos seres humanos los engulle
mientras aborta a otros, que tiene calles amplias y calles
angostas, feas y solamente feas... pero tiene iglesias]”
(12.1.1915, 402-3). En agosto del mismo afio, a los veinte afios
de edad y tras haber recibido una segunda llamada del ejército
para incorporarse a sus filas, Jahnn abordé en Liibeck,
acompaiiado de su amigo Gottlieb Harms, el barco que lo
llevaria a Noruega. Alli permanecieron los dos poco més de tres
afios, hasta que fue firmado el armisticio.



De esta fidelidad histérica en la representacion de los espacios se derivan algunas
consecuencias relevantes para leer el mesianismo de la obra. Las zonas por las que se
extendio el luteranismo durante la Reforma estan bastante localizadas y, por lo tanto, también
las iglesias catdlicas que pasaron, en el siglo XVI, a las congregaciones protestantes. En el
norte de Alemania y en Dinamarca, regiones casi desprovistas de piedra, y desde alli hacia
casi todas las costas del Béltico, se desarroll6 a partir del siglo XII un estilo propio, primero
romanico y luego gético, basado en la construcciobn con ladrillos cocidos (al.
Backsteinromanik, Backsteingothik). Los principales territorios por los que se extendid el
luteranismo coincidieron, de este modo, con una regién cultural en la que se habia logrado un
estilo arquitecténico unificado durante la Baja Edad Media. Para visualizar la iglesia de
Magnus también pueden servir como modelo las viejas catedrales de Ratzeburg, Bremen,
Schwerin o Liibeck, por mencionar solo las mas importantes.®® El proposito de estas
observaciones es sefialar que, si bien la iglesia del drama no tiene un referente historico dnico,

36 Todos los viajes de Jahnn realizados antes del estallido de la guerra se limitan también a esta region
estilisticamente unificada del Backsteingotik o gético baltico: la costa norte de Alemania, en ese entonces
repartida entre el gran ducado de Mecklenburg-Schwerin y dos provincias prusianas, Schleswig-Holstein y
Pomerania, asi como la region del bosque de Liineburg, al sur de Hamburgo, que era parte de la provincia
prusiana de Hannover y en donde se encuentran los modelos medievales de las iglesias construidas después
en la ciudad hanseética. La descripcién de las iglesias visitadas es muy frecuente en los diarios de juventud
del autor. Jahnn visitd Lubeck, al parecer por un sélo dia, a principios de 1915. Alli visit, una tras otra, las
iglesias de Santa Maria, de San Pedro y la catedral. El transepto de Santa Maria albergaba una Danza de la
muerte de mediados del siglo XV sobre la que Jahnn escribe en 1915: “Wir standen in der Totentazkapelle.
Rings herum an den Wéandern war der Tot gemalt, wie er den Reigen tantz mit allen Menschen dieser Welt,
mit Kaisern, Konigen, Flrsten, Burgermeistern, Richtern, Bauern und mit den Wirdentrégern der Kirche,
auch mit Papst und Kardinal, Erzbischof, Bischof, Abt und Priester, Vorsanger und Ministrant. - Ein jeder
sagt seinen Vers, so glatt und rythmisch, wie ich selten Verse las. Und immer sang der Tod den Takt, im
selben Versmal leicht und hart die Antwort. [...] Warum haben die Deutschen denn nur den Tod als
braunlich morsches Gebein erschaut, warum als Schreckbild, das der Hoélle entrsprang, warum als
Beinhaus eines vielleicht adligen Leibes? [...] Sie [die Kirche] hat keine Liebe gelehrt, sie hat das Grauen
gelehrt, die Menschen haben nicht gebetet vor der Schonheit, sie haben sich vor der Entsetzen heiser
geschrien im Gebet [Nos encontrabamos en la capilla de la Danza de la Muerte. A nuestro alrededor, en las
paredes, pinturas de la muerte... de cdmo hace la ronda, bailando con todos los seres humanos de este
mundo: emperadores, reyes, principes, alcaldes, jueces, campesinos... y con los dignatarios de la Iglesia;
baila con el Papa y con el cardenal, con el arzobispo y el obispo, con el abad y el sacerdote, con el cantor y
el ministro. Cada uno de ellos canta su verso, todos tan sencillos y tan ritmicos como pocas veces he leido. Y
la muerte siempre mantiene esa cadencia, canta sus propios versos en el mismo metro, su respuesta es
siempre simple y severa [...] ¢Por qué han visto a la muerte, los alemanes, siempre como un esqueleto
pardusco y ajado? ¢Por qué como una imagen horrible, salida del infierno? ¢Por qué como el osario de un
cuerpo quizas noble? [...] La iglesia no ha ensefiado nada sobre el amor, sélo ha ensefiado a horrorizarse. Los
seres humanos nunca han orado a causa de la belleza, pero el horror si que los ha hecho clamar en sus
oraciones]” (12.1.1915 en FS 405-6). La pintura era en realidad una copia fiel de la original pintada por
Bernt Notke (11509). Al contrario de lo que ocurre en otras descripciones, mas entusiastas, de la arquitectura
religiosa y el arte sacro en general, las anotaciones que Jahnn hizo en esta fecha expresan la decepcion que
en aquél momento le provocaba casi todo lo que veia. En agosto del mismo afio, Jahnn y Harms abordaron
en Llbeck el barco que los llevaria a Cristiania. Muchas de tales impresiones tienen un eco en el drama, que
Jahnn termind en Noruega. Destaca, creo, la percepcion negativa de la muerte y del cuerpo que Jahnn
reconocid en la espiritualidad cristiana. En Pastor Ephraim Magnus hay dos cuadros en los que cuatro
cuerpos mutilados suben desde la cripta para bailar con Ephraim en la sacristia, atormentandolo.
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ella misma es abstraccion de cierto tipo historico de catedral —una tipificacion, en este caso
fidedigna, no exagerada, del espacio protestante que guarda ain la memoria de una época
anterior a la Reforma.®’

Por dltimo, aunque el drama no reconoce de manera explicita la confesion protestante a
la que pertenece el pastor (el nombre de Lutero no se menciona ni una sola vez en toda la
obra), hay otros elementos inequivocos que permiten confirmarla: uno de ellos es dado por el
personaje del superintendente, pues éste es un cargo caracteristico, sobre todo, de las iglesias
luteranas que, como también se refiere en su didlogo con Ephraim, convocan sinodos locales
y suprarregionales como parte de sus actividades organizativas;* otro elemento, mucho mas
facilmente reconocible, se da en un episodio en el que Johanna interpreta piezas de Buxtehude
y Bach en el 6rgano de la catedral, dos compositores cuya obra fue determinante para el
excepcional desarrollo de la masica litdrgica de las mismas iglesias (172; Basso, 107-10).%
Finalmente, y aunque se trate de un criterio extratextual, cabe mencionar que el hogar y la
educacion basica de Jahnn fueron tambien luteranos, de modo que ésta era la confesion con la
que el propio autor estaba familiarizado cuando proyecto el drama. Si nada de esto resulta

37 EI texto aleman se refiere a esta iglesia como Dom, palabra que deriva del latin domus, ‘casa [de dios]’.
Traduzco el término por catedral, que en espafol designa siempre la sede de un obispo (del gr. ka0édpa, lat.
cathedra, ‘asiento, silla, trono’), no sélo porque con ello se denota la importancia del edificio medieval que
se quiere representar sino también porque, como apenas cité, en el drama el mismo Jakob asegura que la
casa parroquial fue alguna vez habitada por un obispo. Ephraim afirma también que en la catedral hubo en
otra época candnigos, que igualmente son cargos de la jerarquia catolico-romana (187). Esto es
perfectamente l6gico puesto que, evidentemente, todos los edificios goticos fueron erigidos como iglesias
catdlicas dos o tres siglos antes de que las administraciones protestantes se apropiaran de algunos de ellos.

38 Tras la Reforma, las iglesias luteranas, constituidas ya como iglesias nacionales, introdujeron este término
para referirse a los cargos que debian sustituir a los obispos de la jerarquia romana. Con el aleman
Superintendent, derivado del latin, se quiso calcar el equivalente griego épiokopoc, ‘supervisor, inspector’.
El cargo existe, con una justificacion semejante, también en algunas iglesias metodistas, pero es evidente
que en el drama el término se refiere exclusivamente al &mbito cultural del luteranismo aleman.

39 Dietrich Buxtehude (1637-1707) y Johann Sebastian Bach (1685-1750) compusieron piezas litlrgicas para
distintas iglesias luteranas, elaborando especialmente la forma del preludio coral, basada en textos biblicos.
Ambos musicalizaron también algunos himnos dejados por Lutero. En Santa Maria de Liibeck fue organista
Buxtehude durante el tltimo cuarto del siglo XVI11 y alli lo visitaron Handel y Bach, méas jévenes que él —y
estando en Santa Maria de Liibeck, Jahnn piensa en Handel al escuchar el coral que se interpreta mientras él
recorre la iglesia (FS 407). Bach, por su parte, nacié en Eisenach, en donde asistié durante su nifiez a la
misma escuela que Lutero y en donde éste Ultimo comenzé a traducir el Nuevo Testamento al aleman
(Basso, 120). En Pastor Ephraim Magnus, al comienzo del décimo cuadro, Jahnn sefiala la pieza de Bach
cuyo final debe sonar en el escenario e incluso da algunas indicaciones sobre la modulacién del instrumento
con el que ésta ha de interpretarse (168). Este detalle en el drama de 1919 confirma el interés que Jahnn
tenia por el érgano y por la musica litirgica desde entonces, y que mas tarde lo llevaria a dedicarse a la
edicion de partituras y a la construccion o restauracion de méas de cien 6rganos barrocos, tomando parte en lo
que en la historiografia de la mdsica se conoce como el movimiento de renovacion del drgano
(Orgelbewegung) de los afios veinte (Schweikert, 9; Muschg, 1934: 170-1; 1959: 255-7, 261-3). En los
admbitos calvinistas —Ila otra gran tradicion protestante que se consolidé en numerosos estados alemanes
como iglesia oficial y la Unica otra que podria suponerse en el drama por alguien poco familiarizado con su
teologia—, la promocion de la musica en los servicios estuvo considerablemente limitada, cuando no
desaconsejada del todo (Bianconi, 126; Mullett, 214-9).
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evidente para un lector no protestante, repito, no es porque el drama intente velarlo sino
porque lo presupone.

En conclusidn, el hecho de que la catedral remita constantemente a una época anterior a
la Reforma y el hecho de que nunca se hable de luteranismo de manera explicita tiene como
consecuencia que esta confesion parezca a veces un contexto débil o ligero, aunque mi
proposito sera demostrar que el pasado catdlico nunca llega a anularlo y que, de hecho, la
seleccién de ese pasado responde a las necesidades especificas de esta tradicion, que opera
aun sin advertirse del todo. Uno de los objetivos principales de mi lectura, expliqué, seré
probar que el mesianismo de Magnus se explica como una reconfiguracion inequivoca de la fe
luterana. El espacio y las alusiones iconograficas que evocan la espiritualidad del pasado
medieval en realidad son imprescindibles para la comprensién del protestantismo y vuelven a
serlo, en la obra, para la configuraciéon de una religiosidad moderna que esta cansada de esa
tradicion. Creo, ademas, que la tendencia a la abstraccion no resta concision a la nueva
religiosidad predicada. Por el contrario, los niveles historicos que se sobreponen prueban que
el proceso de redefinicion es complejo precisamente porque la crisis del pastor, que se ubica
en la modernidad, debe recurrir a elementos heredados de distintos estratos para articular su
propio sentido. En los proximos capitulos mostraré como esa religiosidad se define
especificamente con respecto a las doctrinas del pecado original y de la prioridad de las
escrituras, tomando de ellas s6lo lo que mejor conviene a su protesta y desechando el resto.
De momento, utilizando como referencia la definicion tradicional de la fe dada por la
confesion luterana, describiré la manera en que la figura de Magnus remite a distintas
imagenes de la crisis espiritual cristiana que se condensan en este primer cuadro del ciclo
expresionista. El cuadro del cristiano moribundo es la primera estacion en la via tragica de
quien insiste en dar una forma mas satisfactoria a sus viejas, deslucidas creencias.
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El moribundo aguarda en su lecho el dictamen sobre la salvacion de su alma —mediante este
tema, el cuadro introductorio de Pastor Ephraim Magnus recuerda la disciplinaria
espiritualidad del Arte de morir, un texto didactico de la Baja Edad Media en el que se
indicaba al cristiano, precisamente, cuéles eran las tentaciones que habia de vencer si acaso
queria rendirle su alma a dios al momento de expirar.*® A Magnus le angustia lo que ocurrira
con su alma cuando muera, pues ni dios ni el diablo se han presentado ain para pelear por
ella:
Oh, oh, oh — ich sage Dir, wir sind verlassen, seitdem weder Gott noch der Teufel zu uns tritt. [...]
Doch haben wir keine Seele, um die sich Gott und Teufel streiten, so bot man uns nichts an, nichts
— nichts! [Ah, ah, ah... te lo digo, hemos sido abandonados, ni Dios ni el diablo acuden ya a
nosotros [...] Después de todo, no tenemos un alma por la cual quieran pelearse Dios y el diablo,
asi que no se nos dio nada, nada... jNada!] (10).
El pastor agonizante espera, tal y como lo anuncia el manual con abundancia de imégenes,
que los demonios lleguen a perturbarlo, en un intento final por hacerlo caer. Para salvarse, se
explica en el texto, el moribundo debe recibir los sacramentos y superar en total cinco
tentaciones. Este debe ademas orar sin interrupcion, pues de ese modo recibira la asistencia
divina que necesita para resistir el mal. Los angeles, los santos predilectos, la virgen Maria y
dios mismo podrian acudir en su ayuda, fortalecer su fe en la salvacion y, de ese modo,
hacerle inmune a cualquier corrupcion. La teologia catolico-popular del Arte medieval no
explica por si sola la crisis moderna del pastor, pero tampoco la contradice: sus premisas
principales se conservan en el luteranismo y perfilan adn, en lineas generales, la expectativa
tradicional de la salvacion, de manera parecida a como la catedral remonta a una época
anterior a la Reforma que no ha sido borrada por la confesion protestante. La arquitectura
gotica hace facilmente visible ese pasado, lo trae todo el tiempo a la memoria. EI esquema
bajomedieval puede superponerse o yuxtaponerse con facilidad al episodio expresionista,
tanto en un nivel discursivo como iconografico.** Aludo aqui al Arte de morir, porque me

40 Se conoce con el nombre genérico de artes moriendi a un conjunto de textos cristianos medievales
destinados a asistir al enfermo y a sus parientes en el momento de la muerte. Al parecer, su redaccién
responde a la urgencia de atender a las incontables personas que cayeron como victimas de la pandemia de
peste negra de mediados del siglo X1V y de los muchos brotes que le siguieron en toda Europa. Los textos
maés conocidos son dos versiones latinas centroeuropeas de la primera mitad del siglo XV —la segunda una
elaboracion simplificada de la primera—, que fueron muy populares durante las décadas siguientes,
copiandose primero en sus versiones manuscritas y editandose después, para su reproduccion impresa,
generalmente con ilustraciones (Gago Jover en Arte de bien morir, 27-34). Aunque en Pastor Ephraim
Magnus se trata de una alusion mas que de una cita textual, éste es el primero de varios motivos medievales
referidos en la obra que, l6gicamente, tienen su origen en los &mbitos catdlico-romanos anteriores a la
Reforma. El propio Lutero se distancio del imaginario popular de las artes moriendi cuando en el sermén
Von der Bereitung zum Sterben [Sobre la preparacion para la muerte] (1519), por ejemplo, ofrecié una
interpretacion méas psicoldgica del momento de la muerte, segun la cual el diablo actia mediante tres
“imagenes” (al. Bilder) que se alojan en la mente del moribundo para atormentarlo: la muerte, el pecado y el
infierno (Wicks, 355-6; Leroux, 45 ss.).

41 Me parece significativo, también, que ambos momentos, considerados tanto discursiva como
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parece que su religiosidad es evocada por lo representado el drama —en ambos casos: un
cristiano enfermo aguarda en cama la disputa de dngeles y demonios por su alma. A partir de
esta identificacion inicial pueden reconocerse después, por contraste, las peculiaridades
modernas que se descubren gradualmente en la figura de Magnus.

La funcion practica y didactica del manual medieval, repito, era recordar al moribundo
todo lo esencial de su credo para evitar que su alma se desorientara y se perdiera. Un parroco,
desde luego, no lo necesitaria, pero Magnus no ha llegado al momento de su muerte con la
fortaleza de un cristiano ejemplar. De hecho, cae ya desde el inicio. El diablo cuestiona, antes
que ninguna otra cosa, la fe de su victima, como puede leerse en una antigua traduccién
castellana del libro:

iO mezquino, cuitado, como estas en grand error! Esta fe e creencia que tu tienes, non es como td
la crees 0 segund que la predican, ni ay infierno alguno: todos avemos de ser salvos. E aunque el
ombre faga muchas cosas que sean aqui avidas por malas, o se mate a si mesmo o adore a los
idolos [...] todo es un mesmo fin, assi para los cristianos como para ellos, porque ninguno que
muere non torne mas acé. E assi, esta tu fe non es cosa de alguna verdad (Arte de bien morir 1,
87-8).
Tal es, en la imaginacion del autor del siglo XV, el argumento demoniaco de la tentacion
contra la fe: afirmar que lo que ha de creerse simplemente no existe, que no hay justicia ni
trascendencia alguna tras la muerte, que la promesa de la redencion es falsa y que no hay, por
lo tanto, diferencias esenciales entre un moribundo creyente y uno incrédulo.

Magnus entiende, desde luego, que esta duda suya sobre la existencia del alma y de dios
es la forma mas grave de infidelidad. EI demonio medieval encarna el desafio radical de la fe,
pero con un sentido muy distinto segun se le vea de acuerdo con la tradicién o en contra suya.
Antes de que se formulase el concepto moderno de religion que, como retomaré mas adelante,
implico cierto distanciamiento critico con respecto a las creencias y practicas que
conformaban el cristianismo europeo, tales creencias y practicas se entendian, por los que
estaban inmersos en ellas, como expresion natural de la propia fe, que lo infundia todo.
Aunque fuese negada por algunos, fides, la ‘fe’ o ‘confianza’ absoluta del cristiano,
comprendia una totalidad de sentido, era la palabra adecuada para referirse a todo el orden de
la realidad que se creia derivado de la verdad eterna, resultado de la voluntad de dios. La
nocion muy posterior de religion, en cambio, posibilitd la descripcion de ese orden como algo
acotado, ajeno incluso, una concepcidn de la realidad entre muchas otras posibles que podia
ser descrita desde fuera (Byrne, ix-xi; Eagleton, 2014: 6-7). Para una sensibilidad moderna,

iconogréaficamente, puedan entenderse como articulaciones de sentido que responden a situaciones histéricas
de mortandad extrema: el Arte de morir ante las pérdidas provocadas por la peste bubonica y el cuadro
patético de Pastor Ephraim Magnus, veladamente, ante los estragos de la Primera Guerra Mundial. Otro
tanto podria decirse, con respecto a las Guerras de Religion, del teatro barroco, una literatura cuya afinidad
con el expresionismo ha sido estudiada desde que la sefialara Benjamin en 1925.
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parece, sencillamente, que en el Arte se ha puesto en boca de un ser sobrenatural el sensato
argumento del escéptico y que el cristiano que teme a la inteligencia de este ser pernicioso le
hace solo debido a una gran supersticion. Para el creyente, sin embargo, es el diablo quien
realmente se ha aprovechado de la vulnerabilidad del pastor que vacila, “por quanto sabe él
que, si el fundamento, que es la fe, derriba et trastorna, todo lo otro que esta sobre ella
hedificado caherd de necessario” (88). EI manual usa la imagen del desequilibrio para
describir esta crisis espiritual agravada por los dolores corporales. EI drama se hace eco de
ella. Si el propio Magnus se encuentra en un atolladero como éste es precisamente porque se
debate, también, entre ambas opciones: no ha abandonado del todo la posicion del creyente,
pero ya no ve en ella un puerto seguro ni Gnico; su duda no se convierte ain en indiferencia o
apatia, pero tampoco le procura la calma.

En lugar de abandonar la fe para siempre, Magnus prefiere suponer que la religion en la
que fue educado estaba equivocada, al menos en parte. Quizas, piensa, pueda descubrirse que
la salvacion auténtica es distinta a la que predico toda su vida. Aunque esté ya dispuesto a
olvidar la promesa de la resurreccion, cree que dios puede prometerle aiun otra forma de
plenitud. En la logica propia del manual, ninguna de las siguientes tentaciones que los
demonios dirigen al moribundo tendria sentido si éste hubiese renunciado ya al fundamento,
“que es la fe”, pues todas ellas ponen a prueba otras virtudes que deberian estar asentadas
sobre la primera, como los bloques de piedra erigidos sobre los cimientos en una construccion
monumental. La fe de Magnus, en cambio, persiste, pero se percibe como inestable en la
medida en que esta cambiando su objeto. Se tambalea. EI drama representa la fe de Magnus
en el momento en el que comienza a derrumbarse, no cuando ya se ha derruido del todo. Sin
embargo, en lugar del paso perseverante y firme que la oracion, segun el imaginario del Arte,
habria de procurarle al pastor, a Magnus se le puede visualizar mejor como si tropezara con
cada una de las tentaciones restantes. Tropiezos por la vieja via de salvacion.

La segunda tentacion, afirma el texto, se dirige contra la esperanza. La esperanza
cristiana se refiere a la certidumbre con la que el creyente espera la intervencion de dios en el
mundo y ello de acuerdo con el propdsito que éste ha dado a su creacion. Dicho de una
manera mas general, la esperanza es una manera de corresponder a la fe mesianica en el
advenimiento de la justicia. La fe no es confianza en un dios abstracto, sino en uno muy
concreto que ha revelado las condiciones de su salvacidn. Es evidente que el bien deseado no
estad realizado aln, pero en tanto se confie que llegard el momento de su realizacién, se le
aguarda también ya sin cuestionarlo. La creencia en el perdén de los pecados, en el retorno
del mesias para juzgar el mundo, en la inmortalidad de las almas y en la resurreccion de los
muertos son las clausulas tradicionales de esa promesa cristiana cuya aceptacion despierta la
esperanza. Son imagenes que crean ciertas expectativas en los creyentes, conforman una
determinada visualizacion de la trascendencia. De la misma manera, a la fe sustitutiva a la que
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Magnus, en su lecho de muerte, quiere dar forma, corresponderia también una nueva
esperanza, una que comienza a imaginar esa otra manera, acaso mejor, en que la justicia
podria manifestarse algun dia. Tampoco el creyente de esta nueva fe ha alcanzado la dicha,
pero confia en que su liberacion sera mas sencilla y mas pronta, y, en esa medida, esta
igualmente dispuesto a esperarla con fervor. No puede haber mesianismo sin expectativa.
Aungque Magnus se siente perdido, continta esforzandose por dar forma a su fe, asi que
tampoco ha rendido su esperanza.
La tercera tentacion es a la impaciencia [Fig. 1V]. El diablo todavia puede hacer caer al
cristiano que tiene fe y esperanza si aprovecha sus dolores para hacerle perder la paciencia:
comienca [el diablo] de lo temptar de impaciencia, la qual nasce de la grand enfermedad; e dizele
d’esta manera. ;jPor qué padesces tu este dolor tan grave e insoportable a toda creatura e a ti del
todo sin provecho? Ni aun tan grand dolor se te devria dar por derecho e buena justicia, pues non
has cometido tales e tantos pecados que sean dignos de tan cruel tormento (V, 99).
El demonio insinda asi que el sufrimiento en el mundo, mas alla de tener una justificacion
trascendente, es innecesario e inmerecido (un argumento retomado una y otra vez por la
critica moderna de la religion y, como mencione ya, particularmente pertinente al pensar las
incontables pérdidas humanas provocadas por la guerra).*? La diferencia entre la esperanza y
la paciencia cristianas es sutil. Aquel que ya tiene puesta su esperanza en dios debe ademas
ser paciente, perseverar hasta que la justicia divina se realice a su tiempo y por completo, sin
intentar apresurarla. La impaciencia, en cambio, seria la prueba de que el espiritu divino no ha
producido los frutos deseados en el creyente tipico y, por lo tanto, éste seria el mas evidente
de los vicios en los que, desde una perspectiva tradicional, cae Magnus. El pastor se rebela
ante las exigencias de un cristianismo calmo y prudente. La liberacion que es el nuevo objeto
de su fe, en cambio, puede desearse con urgencia, su realizacion inmediata puede exigirse. La
impaciencia que corresponde a esta esperanza no es un defecto, incluso es tan ferviente como
la paciencia tradicional pero por las razones contrarias, pues en un mundo tan penoso a
Magnus le parece del todo justificado pedir que se adelante la manifestacion de la justicia.*®

42 ¢No se expresa asi, a menudo, la indignacion ante los sufrimientos provocados por la guerra? Creo que la
figura del diablo en el Arte de morir, paradigma de la inteligencia que niega a dios, y presentado alli como
contraejemplo de una realidad sagrada, tiene el mismo efecto de desestabilizacion del orden hegemoénico que
en las tragedias de la época isabelina se busca a veces para insinuar otras posibilidades de confrontar las
injusticias. Me referi anteriormente a este cuestionamiento de la providencia como uno de los principales
rasgos observados por la critica del materialismo cultural britdnico en la tragedia moderna, una
aproximacion clave para desentrafiar la interpretacion cristiana de lo trdgico, arraigada en distintas literaturas
europeas.

43 Me he referido varias veces a la crisis del pastor como un estado de desesperacion, lo cual puede entenderse
como sindénimo de desesperanza. Sin embargo, como puede verse a partir de esta explicacion, el pastor se
encuentra en una crisis precisamente porque adn tiene una fe minimay, por lo tanto, otro tanto de esperanza
que no quiere perder y que de hecho motiva su Ultimo sermon. Hablo, pues, de desesperacion, no en el
sentido de una ‘falta total de esperanza’ (lo cual seria incompatible con cualquier forma de mesianismo),
sino en el de una ‘alteracion extrema del animo’, especialmente acompafiada de un sentimiento de
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Expresar su indignacion, sin embargo, no parece procurarle al pastor ningun alivio. Su
desesperacién tiene un sentido todavia muy negativo —y, de hecho, propiamente tragico.
Reconciliar los dolores del cuerpo con aquello que la confesion luterana ensefia sobre el plan
divino le parece ya completamente imposible. Magnus desafia una promesa que juzga
insuficiente, una doctrina sobre el dolor que no le consuela. A la angustia provocada por la
muerte se agrega la insatisfaccion que el pastor siente al recordar la mayor parte de su vida.
Lo més tangible, para Magnus, que se siente desahuciado, es que la vida entera es un proceso
de degradacion sin finalidad:

man verrottet und lebt dabei — man ist wie ein verwesender Leichnam und lebt! Man steckt mit
seinen Gefiihlen in solch von Leichenmoder zerfressenem Fleisch [uno se pudre y vive a la vez...
jcomo un cadaver que se descompone y al mismo tiempo vive! Uno se estanca con sus
sentimientos en una carne como ésta, devorada por la putrefaccion que consume los cadaveres]
(10).
Asi pues, como si hubiese sido finalmente corrompido, por los dolores el pastor pierde la
paciencia y, desde una perspectiva tradicional, se desboca. Al preguntarse por el valor de su
sufrimiento, pone en duda la relacion supuesta entre el merecimiento y la enfermedad, el
vinculo, para él ahora inaprehensible, entre la justicia y la muerte. El drama, insisto,
reconfigura dos nociones fundamentales del mesianismo cristiano —una fe y su
correspondiente esperanza—, aun cuando la figura de Magnus sea infiel hacia su primera
confesion y haya dejado de esperar la redencion que ésta le prometia. Contra su formulacion
tradicional, sin embargo, la impaciencia es una actitud reivindicada como justa en una
situacion de injusticia. El pastor puede predicar entre gritos porque teme que su deliberacion
sobre la felicidad muera ahogada y esto constituye una parte valida de su nueva religiosidad.

Mediante este contraste entre la espiritualidad esquematica del Arte de morir y la
urgencia reformadora de Magnus puede captarse el conflicto principal de la obra: la
escatologia tradicional no ofrece ningdn consuelo al pastor porque el escepticismo ante la
promesa de la vida eterna es ya muy acusado y la salvacion que todavia se anhela exige ahora
que se redima también el cuerpo. No se niega que el ser humano esté hundido en un penoso
estado de irredencidn, pero se desea una liberacion méas pronta y justa. La reconfiguracion de
una concepcion religiosa especifica implica, por lo tanto, que sus conceptos principales se
desplazan y que las relaciones entre ellos se rompen, se tensan o se desdibujan, pero sin
desaparecer del todo. Los residuos, las partes que no se desechan, necesariamente se articulan
con otros elementos encontrados para responder a necesidades nuevas. Podria decirse que, en
un movimiento anadlogo a la enfermedad del pastor, los dogmas de la religién que se rechaza

impotencia, y hablo de una persona desesperada como aquélla que ‘recurre a los Gltimos medios para lograr
algo que parece imposible’, es decir, como cualidad compatible con la ansiedad y la impaciencia (afin, todo
ello, a la intensidad y funcién del patetismo).
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Fig. IV. Tentacién a la impaciencia (siglo X VI)

La impaciencia es la tercera de las cinco tentaciones que, segun el
Ars moriendi, acosan al moribundo. En el grabado, las dos
leyendas representan las palabras del demonio agazapado junto a
la cama, que se jacta de extraviar con éxito el alma del cristiano:
“Ecce quantam poenam patitur / Quam bene decepi eum [Mirad
cuantas penas sufre! / jQué bien lo he decepcionado!]”. El
pecador, por su parte, rechaza los cuidados que se le ofrecen
pateando al médico y derribando la mesa con sus alimentos. En el
primer cuadro del drama de Jahnn, que podria leerse como una
recreacion expresionista de este motivo, el pastor Magnus se queja
de su dolorosa enfermedad y desprecia el desayuno que su hija le
trae a la habitacidon. Escéptico, resiente también que no se hayan
presentado alin ante su lecho ni seres divinos ni demoniacos a
disputarse su alma: “Ich kann niemanden anrufen? Gott nicht, den
Teufel nicht! Ich bin verlassen — und wenn ich mich nicht ldnger
ertragen kann, zerplatze ich [(No puedo invocar a nadie? jNo a
dios y tampoco al diablo! He sido abandonado... y en cuanto ya no
sea capaz de soportarme, estallaré]” (19).



estan también en proceso de degradacion. Pienso que la imagen del proceso organico de la
putrefaccion —tan importante en el drama para la caracterizacion del pastor impaciente—, es
una metafora acertada para describir la reconfiguracion de lo religioso, sobre todo porque
insinta que la muerte de un cuerpo posibilita la abundancia de otro, que se alimenta de él y lo
suplanta. El sustituto no se impone entero y desde fuera, sino que se gesta al interior de un
espacio heredado. El pasado no desaparece por completo, sino que transmite al menos una
parte del material con el que empieza a formarse una nueva imagen. La muerte de un cuerpo y
el surgimiento de otro suponen, ademas, tanto un momento de crisis para lo que muere como
una persistencia de la corporalidad en lo que nace, que es precisamente lo que el pastor
anhela, por oposicién a un cuerpo que se desintegra mientras el alma, que asciende, se olvida
de él para siempre. A pesar de la sorprendente adecuacién con la que el grabado medieval de
la tentacién a la impaciencia ilustra el cuadro introductorio de Pastor Ephraim Magnus, en la
comparacion de ambas imagenes puede comprobarse también que la sensibilidad religiosa
entre un momento y otro se ha desplazado: para el Arte la fe es una realidad Unica y total, una
construccion inflexible que se sostiene completa o se arruina sin remedio, mientras que para
Magnus ésta seria mejor algo organico, que tiene sentido mientras esté vivo, y que acaso
pueda dar paso a otra forma, quizas mas vigorosa que la anterior, si muere.**

44 Esta imagen orgénica del cambio, por lo demas, también es comparable a la concepcion materialista de la
cultura, para la cual en un momento dado siempre hay, con respecto a los elementos dominantes, otros que
son residuales y otros méas que son emergentes (Williams, 1977: 143 ss.).
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La catedral gotica que enmarca las acciones dramatizadas y la tradicion iconogréfica medieval
remiten a una espiritualidad de muchos siglos atrés, anterior incluso al desafio protestante de
la hegemonia cat6lico-romana. No obstante, segin mi argumento, para poder leer el
expresionismo de Pastor Ephraim Magnus como la reconfiguracion modernista de una fe
mesianica, el conflicto del pastor ha de dimensionarse ubicandolo en la vertiente cristiana que
le corresponde, que en este caso es especificamente luterana. Si bien la obra permite referir
sus contenidos al pasado con un margen considerablemente amplio y con cierto grado de
imprecision, el mesianismo que se reconfigura en ella responde a una tradicion mucho mas
concreta de lo que podria parecer a primera vista. Esto es algo que puede hacerse evidente de
manera relativamente sencilla al revisar la comprension de la fe heredada por Magnus. La
historia del surgimiento de la iglesia luterana, de entre todas las tendencias reformadoras que
aparecieron en el Occidente cristiano a finales de la Edad Media, es, desde luego, bastante
compleja, y seria imposible resumir aqui lo que ocurrio en los mas de tres siglos que separan
la tragedia de Jahnn de la época de la Reforma. Sin embargo, no sera tan dificil sefialar las
continuidades méas fuertes entre ambos momentos. Describiré primero, a grandes rasgos, la
manera en que la figura expresionista de Magnus depende, en grado considerable, de la
doctrina luterana sobre la fe, el primero de los dogmas de esta confesion que tomaré como
referencia para analizar la religiosidad predicada en el drama. La importancia que, desde los
inicios, se le atribuyé a la fe en esta tradicion protestante, puede insinuarse recordando que el
propio Martin Lutero (1483-1546), como Magnus, comenzd su revision de las doctrinas que
le parecian dudosas a partir de una insatisfaccion personal con el estado de la iglesia a la que
pertenecia.*® Mi intencién serd mostrar que la figura del pastor se apoya en esa valoracion,
heroizacion incluso, del reformador espiritual que desafia la autoridad en nombre de la fe.
Esta actitud de protesta, tipica del luteranismo, explica mejor que cualquier otro movimiento
de renovacién espiritual —pues los ha habido, sin duda, de muchos tipos, con variadas

45 La reforma de Lutero era principalmente una correccion espiritual. EI eventual surgimiento de una nueva
iglesia independiente de Roma, a partir de las protestas de Lutero, fue favorecido por las circunstancias
politicas y econdémicas de los principados del norte de Alemania, que en el siglo XVI utilizaron la disidencia
religiosa como medio para rebelarse contra el dominio del Sacro Imperio y el Papado. La participacion de
Lutero en ese proceso, sobre todo por su conservadurismo politico y el rechazo de las exigencias de
transformacion social (repudio de las revueltas campesinas en 1525 y defensa del poder temporal de los
principes), tuvo una influencia decisiva pero limitada (Egido, 93-4, 117-21; Mullett, 159-70). El nuevo
cuerpo de doctrinas que llegdé a constituirse eventualmente como una nueva ortodoxia tomé forma sélo
gradualmente con la intervencion de numerosos tedlogos y no siempre de acuerdo con las posturas
adoptadas por Lutero (Tillich, 289-96; McGrath, 208). Esta caracterizacion de Lutero como reformador que
debe distinguirse radicalmente del luteranismo posterior es de Paul Tillich, uno de los tedlogos protestantes
que renovaron la importancia del mesianismo tras la guerra. En su opinién, enfatizar la tension entre la fe
auténtica y renovadora que dio origen al protestantismo —Ila religiosidad—, y las elaboraciones doctrinales
que se consolidaron después atenuando o incluso traicionando este principio —Ila religion—, tiene el
proposito de evitar que los rasgos negativos asociados eventualmente a la iglesia luterana en diferentes
periodos histdricos (su relacion con el conservadurismo prusiano y el nacionalismo durante la guerra, por
ejemplo) se atribuyan indiscriminadamente al espiritu innovador de Lutero (Tillich, 243).
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motivaciones y con distintos objetivos—, por qué la fe sigue siendo relevante para Magnus
como sustento de reforma o reconfiguracion de la esperanza mesianica.

Una de las motivaciones mas claras y auténticamente religiosas de la Reforma
protestante fue el rechazo de las doctrinas cat6lico-romanas que de manera mas 0 menos
arbitraria gestionaban la espiritualidad de los laicos. Aunque la teologia de la iglesia latina
reitera, en la actualidad, muchos de los conceptos vigentes en aquel momento, el énfasis y la
efectividad que éstos tienen ahora se han atenuado bastante, de modo que quizés sea un tanto
dificil, para un creyente moderno, imaginar el vigor que éstos poseyeron en el pasado. La
jerarquia sacerdotal romana, a la que se enfrentaron numerosos criticos durante la Baja Edad
Media, reforzaba todo un aparato de sacramentos, penas e indulgencias que tenia el proposito
de administrar la gracia a cada uno de los fieles, una labor para la cual el clero se consideraba
facultado por derecho divino.*® Los pecados, desde entonces, estaban minuciosamente
clasificados, y las acciones que se exigian como compensaciones por cada uno de ellos,
cuantificadas. Como se considera todavia hoy, so6lo un sacerdote podia realizar el rito por el
que se concedia la absolucion a los arrepentidos. Para tener una idea del estado de su relacion
con respecto a dios, un creyente dependia, por lo tanto, no solo de su propia conciencia, sino
de todas estas regulaciones institucionales que completaban el diagndstico y definian el
tratamiento. Si sus faltas eran de cierto tipo, el cristiano debia expiarlas de determinada
manera —Y quizas éstas fueran tantas que por algunas de ellas se le impediria participar en
ciertos sacramentos, mientras que por algunas otras, ain mas graves, se le exigiria todavia un
periodo de penitencia después de la muerte. Adicionalmente, misas para los difuntos e
indulgencias para vivos y muertos podian ser compradas, de modo que, en la préactica, algunos
creyentes tenian mayores facilidades que otros para reducir sus deudas. Los monjes, por
ejemplo, tenian, sin duda, una ventaja sobre cualquier laico a causa no solo de su ordenacion,
sino de sus constantes sacrificios y oraciones, que servian a toda la iglesia (Tillich, 244-6).
Una garantia semejante protegia a los sacerdotes, pues también su modo de vida se
consideraba santificado. El historiador catolico Te6fanes Egido reconoce que la doctrina de
las indulgencias correspondia a un “negocio de la salvacion” en el que “se usaban conceptos
de rentabilidad” y se concretaban “intercambios dinerarios a cambio de utilidades
espirituales” (92-3) [Fig. V].

Para una mentalidad moderna, la critica a los usos y abusos de esta vieja burocracia
catdlica son comprensibles y, en esa medida, muchos de los reproches de Lutero resultan
ahora notablemente justos. En el listado de “tesis” que éste escribid, siendo todavia monje
agustino y profesor de teologia, para criticar tales practicas —un texto publicado y difundido

46 La parte del actual Cédigo de Derecho Candnico que regula estas practicas se refiere todavia a la Iglesia
romana como ‘“administradora de la redencién [ministra redemptionis]” (Libro IV, Parte I De los
Sacramentos, Titulo IV De la penitencia, Cap. 1V De las indulgencias, Cann. 992).
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de inmediato por muchos otros intelectuales insatisfechos, Disputatio pro declaratione virtutis
indulgentiarum [Controversia sobre el valor de las indulgencias] (1517)—, es clarisimo que
la intencion principal de haber expresado esa inconformidad con la iglesia era regenerar la
moralidad de los creyentes:
Docendi sunt christiani, quod dans pauperi aut mutuans egenti melius facit quam si venias
redimeret / Quia per opus charitatis crescit charitas et fit homo melior, sed per venias non fit
melior sed tantummodo a pena liberior [Hay que ensefiar a los cristianos que obra mejor quien da
limosna al pobre o ayuda al necesitado que quien compra indulgencias; porque por las obras de
caridad ésta crece y el hombre se hace mejor, mientras que por las indulgencias no se hace mejor,
tan solo se libra mejor de las penas] (843-4 en WA 1, 235/66).
El reformador argument6 también que la iglesia romana, en tanto institucion terrenal, no tenia
ninguna facultad para decidir sobre las penitencias que habrian de realizar los muertos en el
purgatorio y que, en consecuencia, ésta debia dejar de lucrar en este mundo por la salvacién
de los ya fallecidos (88 ss.).*” En pocas palabras, Lutero se quejaba de la incongruencia de
algunas doctrinas, dudaba que el origen y el efecto de tales doctrinas fuera auténticamente
cristiano, y pedia una religion en la que se diera prioridad a la espiritualidad de los creyentes.
Por otro lado, la sospecha ante las gestiones que, como la venta de indulgencias, no
parecian en absoluto instituidas por el salvador descrito en los evangelios ni por ninguno de
sus discipulos, motivé a los protestantes a releer el Nuevo Testamento y, eventualmente, a
querer restaurar el tipo de comunidades cristianas que se percibia en ellos, comunidades en las
que no se distinguia aun una clase sacerdotal privilegiada de la que supuestamente tendria que
depender una multitud de laicos subordinados. Su correccion implicaba asi, en una fase mas
radical de la protesta, un rechazo decidido de los fundamentos de la organizacion eclesiastica,
y proponia, en su lugar, una forma de comunidad religiosa en la que todos los creyentes
estarian igualmente involucrados. Tal y como defendié uno de los mayores historiadores de
los dogmas cristianos, no es exagerado afirmar que todo el protestantismo se concibio a si
mismo como una restauracion y continuacion de la iglesia primitiva (Harnack, 541-4). Para
consolidar la identidad de esta nueva comunidad de fieles, los reformadores dependieron de
una meticulosa recuperacion de la teologia paulina —aquel pensamiento que, entre los

47 La controversia suscitada por la teologia medieval de las indulgencias es anterior a Lutero, aunque fue él
quien, a partir de esta critica, derivo las consecuencias de mayor alcance en contra de la fundamentacion
teoldgica de la iglesia romana. Asi, aunque la intencion inicial era sefialar las injusticias e incongruencias de
una tradicion, la protesta de Lutero adquirio mayores dimensiones cuando en el electorado de Sajonia,
primero, y pronto en otros principados que siguieron su ejemplo, se desconocié la validez tanto de los
diferentes grados de sacerdocio como de las 6rdenes monasticas que, en conjunto, respondian a la légica
segln la cual una clase de hombres tenia el derecho de mediar entre dios y el resto de los cristianos. De ese
modo comenzo, todavia con la asistencia del reformador, la constitucidon de nuevas iglesias estatales que
debian reflejar los nuevos principios religiosos del protestantismo (Tillich, 249-50). Por otro lado, la
independencia espiritual de estas iglesias con respecto a Roma fue favorecida, principalmente, por motivos
que no eran religiosos, pues la oposicién al Sacro Imperio les significaba a los principados protestantes
también considerables ventajas politicas y econdmicas.
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Fig. V. El mercado de las indulgencias (1521)

El Passional Christi und Antichristi [Pasionario de Cristo y el
Anticristo] (1521) fue uno de los panfletos de reforma mas politicos y
populares, escrito probablemente por Lutero junto con otros protestantes
e ilustrado con trece pares de grabados antitéticos dibujados por Lucas
Cranach el Viejo (1472-1553). En ellos, las ensefianzas del salvador se
contrastan con las dudosas practicas autorizadas por el Papa, ya
plenamente denunciado como el anticristo. El penultimo par de
imagenes opone la venta de indulgencias favorecida por el obispo de
Roma al episodio de los evangelios candnicos en el que Jesus expulsa
del templo, con el latigo, a los vendedores y cambistas que lo habian
convertido en mercado (Mt 21, 12-7; Mc 11, 15-9; Lc 19, 45-8; Jn 2,
14-6): “Hie sitzt der Antichrist ym tempell gots und ertzeygt sich als got,
wie Paulus vorkundet, vorandert alle gotlich ordnung, wie Daniel sagt,
unnd untherdruckt die heylig schrifft, vorkeufft dispensacion, Ablas,
Pallia, Bisthumb, lehen, erhebt die schetz der erden, Lost uff die ehe,
beschwerdt die gewissenn mit seynen gesetzen, Macht recht und umb
gelt tzureyst er das, Erhebt heyligen, Benedeyet und maledeyet yns
vierde geschlecht und gebewt fleyn stym tzuhoren gleych wie gots stym
[Aqui, en el templo de dios, el Anticristo se sienta y se presenta como
Dios, tal y como lo predijo Pablo [2 Tes 2, 4]; se antepone a todo orden
divino, como lo habia anunciado Daniel [Dn 11, 36]; suprime la Sagrada
Escritura; acapara y revende dispensas, indulgencias, palios, obispados,
bonos; recauda los tesoros de la tierra; disuelve matrimonios; oprime las
conciencias con sus normas; establece leyes y las infringe a cambio de
dinero; encumbra santos; bendice y maldice hasta la cuarta generacion
[cf. 2 Re 10, 30]; y manda para hacer oir su voz como si fuese la voz de
Dios mismo] (en WA 9, 712).



primeros esfuerzos por formar doctrinas coherentes a partir de la vida y muerte de cristo, es el
mas ampliamente representado en el Nuevo Testamento. De Pablo dependen no solo la forma
basica del mesianismo cristiano méas difundido, sino también muchas de las pautas de
comportamiento y organizacion dictadas para los creyentes que buscan corresponder a esa
esperanza mesianica.

De acuerdo con esto, para Lutero la fe de cada persona debia refundarse en una
comprension mas directa del mensaje de salvacion, tal y como éste aparecia en las escrituras
cristianas y no segln se le habia interpretado por las autoridades de la iglesia. La gracia de
dios no podia cuantificarse, ni condicionarse a la aceptacion ciega de las ensefianzas
autorizadas por el papado. La verdadera fe debia ser, sencillamente, la respuesta espiritual de
cada creyente al perdon incondicional que dios le ofrecia, segun habia sido anunciado por
medio de los evangelios, “la certidumbre sobre el perddn de los pecados y, por lo tanto, la
sumision personal y absoluta a dios, padre de Jesucristo, que transforma y renueva al hombre
completo. La fe es [para Lutero] confianza consciente” (Harnack, 546). Para un cristiano
actual de cualquier denominacion, quizas este principio espiritual resulte muy obvio, pues
ciertamente ha sido privilegiado en occidente desde los inicios de la edad moderna. Sin
embargo, en la época de la Reforma, esta definicion luterana constituyo un postulado audaz,
de suma importancia, que alent6 la disension de muchos otros creyentes preocupados por
hacerlo valer como una religiosidad mas auténticamente fiel al mesias.

La carta paulina a los Romanos elabora esa teologia, imprescindible para la posterior
conformacion de las principales vertientes cristianas, segun la cual se considera a Jesus como
el unigénito de dios, que vino al mundo con el propoésito inequivoco de ofrecer la redencion a
los seres humanos, atrapados todos, sin excepcién, por el pecado.”®® Lutero argumentd, de
acuerdo con las palabras del apostol, que era solo por el mérito de cristo que un ser humano
podia ser justificado —es decir, que para poder ser admitido el creyente en el reino de los
cielos, cristo debia interceder por él ante su creador; solo por medio del hijo podian serle
disculpadas sus faltas al cristiano cuando llegara la hora de su enjuiciamiento; sélo

48 La carta paulina a los romanos, escrita alrededor del afio 55, es uno de los libros teoldgicamente mas
importantes del Nuevo Testamento debido, principalmente, a que expone con cierta coherencia la forma y
las implicaciones de la doctrina cristiana de la salvacién, mas vagas en los evangelios: dios redime a los
seres humanos del pecado original y universal mediante la vida, muerte y resurreccion de su hijo; los fieles
que creen en esta doctrina, por su parte, son justificados y acceden asi a una vida nueva, propiamente
cristiana, cuya consumacion se da con la vida eterna. La manera en que la redencion se comunica a cada uno
de los seres humanos y los efectos que ésta tiene en sus vidas, tanto individualmente como dentro de la
comunidad de los fieles, empieza a pensarse también en la carta, aunque, como es l6gico, estén ausentes
muchas de las practicas instituidas posteriormente por las iglesias griega y latina. De ahi que la epistola a los
romanos haya sido debatida una vez méas durante la Reforma y que una interpretacién de la misma haya sido
fundamental tanto para la conformacion de la confesion luterana en aquella época como para la
reintroduccion del mesianismo en la teologia protestante después de la Primera Guerra Mundial, a partir del
comentario de Karl Barth de 1919 (McGrath, 218-35).
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reconociendo el sacrificio del unigénito podia esperar esta creatura que dios fuera benévolo al
dictar su sentencia (cf. Rom 3, 21-4; 4, 1-9; Gal 3, 6-12). Si la persona habia hecho bien o mal
en su vida resultaba irrelevante a este respecto porque dios siempre habria estado dispuesto a
perdonarle. La Unica condicion seria que esta persona fuera sinceramente cristiana, o sea, que
creyera en la obra del mesias enviado, en el significado de su muerte y, mas en general, en la
imagen revelada del plan de salvacion, segun la cual se deparaba un final justo y glorioso para
los fieles, pero terrible e inclemente para los incrédulos. EI mesianismo cristiano no es una fe
absoluta en un dios abstracto, sino esperanza que corresponde de manera muy estricta a un
plan muy concreto de salvacion ya revelado y no modificable. S6lo por la fe en cristo es
justificada la existencia de un ser humano ante dios —es esto lo que en el luteranismo se
conoce como dogma de la sola fe, un principio fundamental que los reformadores atribuyeron
a Pablo.

Uno de los principales pasajes paulinos en los que se basa la doctrina luterana de la fe
sintetiza la manera en que ésta consuela al sufriente y le ayuda a perseverar ante las
desgracias:

Nu wir denn sind gerecht worden durch den glauben, So haben wir friede mit Gott, durch unsern
Herrn Jhesu Christ. Durch welchen wir auch einen zugang haben im Glauben zu dieser gnade,
darinnen wir stehen, und rhimen uns der Hoffhung der zukinfftigen Herrligkeit, die Gott geben
sol. Nicht allein aber das, sondern wir rhiimen uns auch der Tribsaln, die weil wir wissen, das
tribsal gedult bringet, Gedult aber bringet erfarung, Erfarung aber bringet hoffnung, Hoffnung
aber lesst nicht zu schanden werden. Denn die liebe Gottes ist ausgegossen in unser hertz durch
den heiligen Geist, welcher uns gegeben ist [Ahora gue hemos sido justificados por la fe [lat.
fides], estamos en paz con Dios, por medio de nuestro Sefior Jesucristo. Por é€l, en la fe, hemos
accedido también a esta gracia, y en ella nos mantenemos, celebramos en la esperanza [lat. spes]
de la gloria futura, que Dios traerd. Y no sélo eso: celebramos también en las tribulaciones, pues
sabemos que la tribulacion trae paciencia, la paciencia experiencia, y la experiencia esperanza. Y
la esperanza no se convierte nunca en vergiienza, pues el amor [lat. caritas] de Dios se ha
derramado en nuestro corazén por medio del Espiritu Santo, que nos ha sido dado (Rom 5, 1-5 en
WA DB 7, 43).
Ante esta espiritualidad de la carta, en la que el creyente establece una relacion intima y
efectiva con el dios que lo perdona, la dosificacion del perdén o de la gracia a cargo de una
jerarquia eclesiastica parecia completamente innecesaria, absurda incluso. De hecho, Lutero
veia en la teologia cat6lico-romana de las indulgencias el resurgimiento de una herejia antigua
segun la cual el ser humano podia asegurar su salvacion mediante la realizacion de
determinadas acciones meritorias. Siguiendo a Agustin precisamente en la refutacion que éste
habia hecho de tal herejia, Lutero quiso defender la total sumisién del ser humano a dios,
argumentando que el perddn concedido era gratuito y no podia depender de lo que una

persona hiciera o dejara de hacer, pues en ese caso podia concluirse que la voluntad divina
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estaba condicionada por las obras humanas.*® Para los reformadores, suponer esto era
inaceptable y no tenia fundamento biblico alguno: el ser humano era para siempre inferior,
debia reconocer su absoluta dependencia de la voluntad de su creador, que era inescrutable, y
debia comprender, en todo momento, que su salvacion no se ganaba por méritos propios, sino
que se le ofrecia exclusivamente por la gracia de dios a través de un sacrificio.

Los versiculos apenas citados y otros semejantes, cruciales en el siglo XVI para
articular el dogma luterano de la fe, son significativos también porque en ellos se apoya otro
esquema teoldgico medieval sobre la espiritualidad cristiana que puede tener cierta utilidad
para describir la religiosidad predicada en el drama de Jahnn. Hablando de nuevo sobre las
primeras comunidades de creyentes, el apéstol afirma:

Nu aber bleibt Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drey, Aber die Liebe ist die grossest unter jnen

[Pero ahora permanecen la Fe, la Esperanza y la Caridad. Y aunque las tres permanecen, la

Caridad es, entre ellas, la mayor] (1 Cor 13, 13 en WA DB 7, 123; cf. 1 Cor 13, 2-9).
Aparecen las mismas tres nociones que en el pasaje, apenas citado, de la epistola a los
romanos. La iglesia latina medieval se refirio a estas cualidades como virtudes teoldgicas.
Con este nombre queria indicarse que se originaban en dios y que servian para orientarse
hacia su voluntad, oponiéndose asi a las virtudes cardinales de la filosofia clasica, que serian
méritos solamente humanos o “naturales”, principios éticos motivados por el deseo de llevar
una vida plena, pero en condiciones “meramente terrenales”, independientes de cualquier
promesa mesianica.>® Las tres caracterizan, por lo tanto, la relacion ideal que un ser humano,
irredento, debe establecer con dios para poder ser redimido.

Segun esta logica, el modelo de vida del escéptico virtuoso, aun si demostrara ser
pacifico y benévolo hacia otros seres humanos, no merece la salvacién porque niega a aquel

49 La cuestion sobre la importancia de las obras para la obtencién del perdon de dios habia sido discutida ya en
la antigliedad por Agustin de Hipona (354-430) en contra de la herejia de los pelagianos. A Lutero le parecia
que la iglesia medieval habia caido, sin advertirlo, en el mismo error que aquéllos. Alister McGrath asegura
que para el protestantismo no sélo fue necesaria la recuperacidn de la teologia paulina sino también la
doctrina de la gracia de Agustin (209). Méas adelante citaré algunos de los escritos antipelagianos de Agustin
en relacién con la moral luterana de la familia y la doctrina del pecado original, que en el drama son
rechazadas por el pastor y sus hijos.

50 Las tres virtudes teoldgicas (o teologales) se definieron en la tradicion cristiana frente a las cuatro virtudes
cardinales de la filosofia griega (prudencia, templanza, fortaleza y justicia). En el siglo VI, el papa Gregorio
Magno (7604) las describié como hermanas en su lectura alegoérica del libro de Job (Libros Morales I, 38).
La definicion formal se encuentra més tarde en Tomas de Aquino: “se llaman virtudes teoldgicas, en primer
lugar, porque tienen a Dios por objeto [...]; segundo, porque sélo Dios nos las infunde; y tercero, porque
solamente son conocidas mediante la divina revelacion” (Suma de Teologia Il, ¢.62 a.1/470-1). La paciencia,
descrita aqui como un modo de la esperanza, no es una virtud teologal pero se relaciona con aquéllas porque
se comprende como fruto de la accion del espiritu sobre los creyentes (cf. Suma Il ¢.70). El pasaje biblico en
el que se basa esta afirmacién proporciona una lista ain mas completa de casi todo lo que a Magnus le falta:
“Die frucht aber des Geistes ist, liebe, freude, friede, gedult, freundligkeit, gltigkeit, glaube, sanfftmut,
keuscheit [Es fruto del Espiritu el amor, la alegria, la paz, la paciencia, la cordialidad, la bondad, la
confianza, la ternura, la castidad” (Gal 5, 22 en WA DB 7, 189).
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dios y se rehusa a esperar el reino predicado por los cristianos. La intima concordancia entre
la fe y la esperanza, en cambio, expuesta ya a partir del Arte de morir, muestra que, para
salvarse, es indispensable creer en el mundo como obra divina y aguardar la conclusion que
dios ha previsto para esta creacion suya. Magnus conserva ambas virtudes para imaginar otra
salvacion, insisto, pero no esta dispuesto a soportar las tribulaciones pacientemente, sino que
prefiere predicar como reclamo y con urgencia la necesidad de salvar el cuerpo antes de su
muerte. La tercera virtud teoldgica, por su parte, considerada por el apéstol la mas importante,
es la caritas, ‘caridad’ o ‘amor cristiano’, que se refiere al mandamiento veterotestamentario
de amar a dios sobre todas las cosas (Dt 5, 6-7; Ex 20, 2-3), y a su complemento evangélico,
que es el mandamiento de amar al préjimo (Mt 22, 39; Mc 12, 34; Lc 10, 27; Jn 13, 34). Allo
largo de mi lectura haré referencia a esta virtud prioritaria en las teologias paulina y luterana
porque la religiosidad predicada por Magnus, con su énfasis en la redencion al mismo tiempo
religiosa y sexual, retoma y redefine también esa caridad en lugar de desecharla. En el drama,
los afectos y lo sexual, en tanto placer que vincula a unos seres con otros, toman el lugar de
una caridad que tradicionalmente se concibe como un amor averso a los deseos y a los
cuerpos, un desprecio que continta la condena de la carne hecha por Pablo.

La fe de Lutero, entonces, porta ese reclamo elemental de una religiosidad que quiere
ser experimentada con toda intensidad por el creyente, por encima de cualquier forma de
institucion impuesta exteriormente. Sin la participacion sentida del sujeto en su relacion con
dios, resultan insignificantes, para un luterano, todas las sutilezas teoldgicas que un creyente,
por lo demas, generalmente desconoce. Las practicas reproducidas de manera mas o menos
mecanica 0 automatica, la sumision a toda figura de autoridad que pretende mediar la relacion
del cristiano con dios, son, desde esta perspectiva, sintomas de una religiosidad pobre, mal
asumida. Todo ello se consolida como un paradigma espiritual de la fe protestante que se
conserva por completo en la figura expresionista de Magnus. No es demasiado extrafio, pues,
que el pastor tenga el animo de un reformador mas que el de un apdstata cuando se
comprueba que en la tradicion de la que parte se habia admitido y validado ya la fe como
posibilidad de reconfiguracién de lo religioso. También para él, la relacion entre el fiel y la
divinidad debe refundarse en una experiencia estrictamente personal e inescrutable que tiene
mayor valor que el consenso y las costumbres.

El pastor Magnus cuestiona las doctrinas de su iglesia y se impacienta, no con
indiferencia, sino con el deseo de conservar alguna experiencia de fe, aunque para ello sea
necesario replantear sus contenidos, y de manera que ésta pueda recobrar su precedencia,
justificar el desafio de lo heredado. Como querian los reformadores, en su predicacion se
integra también la idea de una subordinacion absoluta a la voluntad de dios. Una voluntad,
superior en todos los sentidos, a partir de la cual seria posible establecer el orden realmente
justo que la iglesia ha distorsionado. Cuando Magnus se aferra a sus Gltimos momentos de
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vida, manifiesta una gran inquietud por encontrar en su dolor algin otro significado que le
consuele y le anime a soportarlo. Es probable que pueda ain recomponer alguna finalidad con
las partes que mas aprecia 0 quizas solo con las que estén méas proximas, en un esfuerzo por
resistir aquello que se propaga a costa suya. La reflexion de Magnus no esta concluida, es una
transicion inestable, asume un riesgo, se ensaya en un sermén de emergencia. Poco ortodoxo
y poco sistematico, su discurso es errante, pero también inspirado. Una fe viva y vulnerable,
que no sirve como cimiento de nada y que no tiene ain la seguridad necesaria para prometer
un buen futuro. La obra dramatiza asi un nuevo momento de reforma en una tradicién
mesianica especifica, la luterana, cuya doctrina de la fe propicia una reconfiguracion muy
personal de lo religioso. Esta reconfiguracion intenta hacer frente al cuestionamiento moderno
de la religion, por un lado, y a la espiritualidad cristiana que desprecia el cuerpo, por el otro.
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En Pastor Ephraim Magnus, el deseo de replantear las doctrinas heredadas responde a una
urgencia por reivindicar el cuerpo que ha sido tradicionalmente excluido de la salvacion. En
los apartados anteriores introduje el sentido de la pérdida tragica y de la violencia grotesca.
Apoyado en ambas categorias, intimamente ligadas a lo corporal, intentaré ahora explicar
cémo se relaciona la figura del reformador desesperado con las preocupaciones espirituales de
su tradicion. En el sermon del pastor aparecen otras imagenes tipicas de la espiritualidad
cristiana que, al expresar la tension entre el espiritu y la carne, definen un aspecto mas de su
desesperacién. El propio Magnus refiere su situacion a un motivo clave de esa espiritualidad
cuando se compara a si mismo con un predicador en el desierto. Se trata de una imagen de
desamparo que insinua, con ironia, la indiferencia del cielo ante un hombre que se aferra a su
cuerpo:
wie einem Prediger in der Wiste, der sich die Wirmer aus den Eiterbeulen sucht. Steine und Sand
umher, und ein Himmel dartiiber ohne Widerhall [como un predicador en el desierto, que se busca
los gusanos en los abscesos. En torno suyo arena y piedras, y sobre él un cielo en el que nada
resuena] (14).
El pastor recuerda, en parte, al profeta que no es escuchado porque denuncia, como Jeremias,
los pecados cometidos por su pueblo —Ila figura patética de un hombre marginado e
incomprendido que desafia a los espectadores de su miseria, aunque aqui se insinda que ni
siquiera dios es testigo. En la espiritualidad biblica, la imagen del hombre desesperado en el
desierto evoca los episodios de prueba, tipicos del Antiguo Testamento, en los que dios se
propone disciplinar la fe de sus elegidos, profetas o no. Ciertamente, hay muchos momentos
en los que Yahveh, sin garantizar nada y sin dar explicaciones, exige confianza absoluta, fe
pura. En tales casos, la esperanza de sus adoradores es necesariamente de lo mas abstracta, se
confia en un bien que no puede pensarse como recompensa, que acaso nhi siquiera sea personal
sino colectivo. Aunque se trata de una espiritualidad judia bastante alejada del mesianismo
cristiano, el Nuevo Testamento la retoma para sugerir su superacion por el salvado.

La revelacion del plan de salvacion crea automaticamente una expectativa que ya no
puede ser defraudada, que alienta al creyente y de cierto modo facilita su fe. La prueba de
Jesus en el desierto ocurre justo después de su bautismo. Los tres evangelios sinopticos
afirman que éste fue transportado por el espiritu al desierto, lugar en el que habité durante
cuarenta dias y cuarenta noches sin comer nada (Mt 4, 1-11; Mc 1, 12-3; Lc 4, 1-13). Mateo y
Lucas integran un breve relato sobre los tres desafios que el diablo idea en contra del mesias
al final de dicho periodo, cuando Jesus finalmente vuelve a tener hambre. Me parece
significativo que, frente al ayuno modélico de este episodio cristiano, la incapacidad del
pastor Magnus para comer, dictada por su enfermedad, carezca de motivacion y de mérito. El
pastor rechaza el desayuno que le lleva su hija Johanna no porque su conviccion de asceta se

lo exija, sino solo por necesidad, porque se niega a “cebar la putrefaccion en si” (10). Aunque

82



el ascetismo fue uno de los aspectos espirituales menos favorecidos por la confesion luterana
(en la medida en que las obras no podian condicionar la respuesta de dios; lo cual llevo
incluso a la disolucion de las érdenes monasticas en los principados protestantes), este tema
es una de las principales vinculaciones, en el drama, con formas medievales de espiritualidad.
Tras la muerte de su padre y de su hermano, Ephraim y Johanna, en la segunda parte de la
obra, tenderan a reconsiderar la religiosidad de las practicas ascéticas del pasado: austeridad,
privacion del suefio, oracién, mortificacion de la carne —préacticas cuyo antiguo sentido,
despreciado por el Iluteranismo, vuelve a interesarles como manifestaciones de una
religiosidad genuina.

Los evangelios, como el Arte de morir, ofrecen, pues, otra narracion esquematica en la
que se muestra la refutacion ideal de las tentaciones. En el desierto se opone el ayuno al
hambre. El diablo reta a Jesus, la primera vez, a que convierta las piedras en pan, pero éste le
responde:

Der Mensch lebet nicht vom Brott alleine, Sondern von einem jglichen wort, das durch den mund

gottes gehet [el ser humano no vive sélo de pan, sino de cada palabra que sale de la boca del

Sefior] (Mt 4, 4 en WA DB 6, 23-5; cf. Lc 4, 4).
Desde una perspectiva tradicional, el pastor, otra vez, fracasa. Magnus no quiere desayunar a
causa de su malestar, pero también en un sentido espiritual le falta el alimento. La respuesta
de JesUs es una cita del Deuteronomio que sirve, en el relato evangélico, para sefialar el
episodio de prueba del Antiguo Testamento que se pretende superar: el ayuno de cuarenta dias
y cuarenta noches que hace cristo en el desierto se presenta como un nuevo triunfo sobre las
tribulaciones vividas por los hebreos, durante cuarenta afios, después de su salida de Egipto y
hasta su entrada en la tierra prometida. En aquel periodo —se lee en las escrituras—, el
pueblo elegido, no acostumbrado aun al celo de su dios, dudd de él y recayoé en la indiferencia
y en la idolatria. El estado lamentable del pastor Magnus es evocativo de los desvarios del
pueblo de dios puesto a prueba en el desierto, ya que no tanto de su ideal superacion por el
mesias. Es precisamente cuando los israelitas, a causa de la sed, reclaman a Moisés que los
haya llevado a morir al desierto. De manera muy semejante a como Magnus se queja de que
ni dios ni el diablo se hayan presentado todavia ante su lecho, éstos exclaman airados: “Ist der
Herr unter uns oder nicht? [¢Esta el Sefior entre nosotros o no?]” (Ex 17, 7 en WA DB 8:
255). Segln el mismo relato, dios responde de inmediato al reclamo hecho por la sed
“ardiente” de su pueblo: a pesar de la insolencia de los israelitas, ordena a Moisés que golpee
con su cayado una piedra para que de ella brote agua suficiente para todos. Satisface, pues, su
necesidad corporal. En el mundo moderno del drama, dios no reprende al impaciente Magnus
de manera tan pronta y contundente, ni lo libera de sus males fisicos. Nadie se pelea su alma.

Los otros dos desafios del diablo al mesias también estan relacionados con los afios
pasados por los hebreos en el desierto tras el éxodo. Jesus responde a ellos con dos pasajes
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deuterondémicos mas que tienen la funcion de aleccionar espiritualmente al cristiano. En uno
de ellos, cristo se niega a servir al diablo, argumentando que s6lo dios es digno de ser
venerado, lo cual supone una correccion cristiana de la idolatria. En el otro, reprende la
pretension de probar a dios, referida al mismo reclamo hecho por los israelitas, tan escépticos
como sedientos:
Jr solt den Herrn ewrn Gott nicht versuchen, wie jr jn versuchtet zu Massa [No habréis de poner a
prueba al Sefior, vuestro Dios, como lo hicisteis en Masé] (Dt 6, 16 en WA DB 8, 581).
Para concluir esta serie de asociaciones entre la sed, el hambre y sus analogias espirituales,
que resuenan en la figura atormentada de Magnus, vale la pena citar el pasaje completo del
Deuteronomio del cual Jesus, para repeler al diablo, repite sélo la dltima parte. En él es
Moisés quien se dirige a cada uno de los imperfectos israelitas, con una tipica actitud
patriarcal-adoctrinante:
Und gedenckest alle des wegs, durch den dich der Herr dein Gott geleitet hat, diese vierzig jar in
der wisten, Auff das er dich bemditigte, und versiichte, Das kund wirde, was in deinem hertzen
were, Ob du sein Gebot halten wiirdest oder nicht. Er demitiget dich und lies dich hungern, und
speiset dich mit Man, das du und deine Veter nie erkand hattest, Auff das er dir kund thet, Das der
Mensch nicht lebet vom Brot allein, Sondern von allem das aus dem Mund des Herrn gehet
[Recordaras todo el camino por el que el Sefior, tu Dios, te ha guiado durante estos cuarenta afios a
través del desierto, a lo largo del cual te ha humillado y puesto a prueba, para que se mostrara todo
lo que habia en tu corazén, y descubrir asi si serias 0 no capaz de observar su mandamiento. Te
humill6 y te dejo pasar hambre, y después te alimenté con el mana, que ni td ni tus padres
conocian, para hacerte saber que el ser humano no vive sélo de pan, sino de todo lo que sale de la
boca de Yahveh] (Dt 8, 2-3 en WA DB 8, 585).
Poco después de haberse quejado por la falta de agua para beber, los israelitas habian
cuestionado otra vez el sentido de la huida al desierto peligroso y hostil. Reclaman a Aaron y
a Moisés que pronto moriran de hambre. EI mana (hb. 12) es el alimento sobrenatural que dios
entrega, como segunda respuesta, a su pueblo. Yahveh explica a Moisés que cada amanecer
hara llover el “pan” que los israelitas, al evaporarse el rocio, habran de tomar del suelo. Pero a
ello agrega una prohibicién. Con el fin de mantener la fidelidad y confianza de su pueblo
permanentemente a prueba, dios exige que cada persona tome del mana so6lo la cantidad
suficiente para un dia. A ningan israelita debia faltarle ni sobrarle nada, y sélo el sexto dia
estaba permitido guardar una racién adicional para comer durante el shabbat.
Cuando el pastor Magnus se compara con un predicador en el desierto que con un gesto
de ocio mas que de virtud asceética, se busca los gusanos en los abscesos, la imagen grotesca y
patética recuerda mas al mana que se descompone cuando algunos israelitas quisieron
reservar una porcion adicional para un dia cualquiera, mostrando con ello su falta de fe en la
providencia divina:

etliche liessen davon uber bis morgen, da wuchsen Wiirme drinnen und ward stinckend [algunos
de ellos dejaron un poco para la mafiana siguiente, pero esto se llené de gusanos y comenzé a
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apestar] (Ex 16, 20 en WA DB 8, 251).

Asi, al motivo de la prueba espiritual en el desierto evocado por el pastor, que en los relatos
evangélicos es una superacion ejemplar de las debilidades de los desesperanzados, el pastor
Magnus agrega su propia ansiedad con respecto a la putrefaccion de la carne, asemejandose
por ella al mand agusanado que es el simbolo de la confianza perdida. Magnus, como
predicador en el desierto, no vence sobre nadie ni gana nada, no es celebrado ni resulta
ejemplar y, especialmente, no obtiene respuesta alguna a sus necesidades corporales. Dios no
le alimenta, el diablo no le ronda. Por el contrario, el predicador s6lo consigue retraerse sobre
si mismo, obsesionado por la degradacién que avanza sobre su cuerpo, bajo la indiferencia del
cielo. Mas adelante, en un momento en el que se siente mucho menos seguro de sus palabras,
el pastor se compara incluso con un gusano de tierra:

Nun bin ich wie ein zerstuckter Regenwurm, und es ist nicht einmal die Sicherheit an mir, ob meine

Worte Sinn haben oder Lgen sind [Soy ahora como una lombriz cortada en pedazos, y ya no estoy

seguro de nada, no sé si mis palabras tienen algin sentido o si son mentiras]” (21).
Los fragmentos vivos y desorientados de una lombriz muchas veces cortada: otra imagen, al
mismo tiempo patética y grotesca, entre las muchas que el expresionismo usa para dar mayor
intensidad a sus contenidos. El pastor Magnus, en su estado de aguda enfermedad e
incertidumbre religiosa, se coloca asi entre dos temas indisociables de la espiritualidad
cristiana: la promesa de que la creatura puede alimentarse sélo de dios y la posibilidad de que
dios decida probar a su creatura. Visto desde estas perspectivas tradicionales —Ila del Arte de
morir y la biblica—, el pastor Magnus fracasa como cristiano. En ambos casos, la grotesca
degradacion de su cuerpo es clave para entender su patética desesperacion espiritual: primero
como un enfermo al que le van a estallar los érganos, que blasfema a causa de los dolores;
después como un predicador que no supo ayunar, que se da por vencido y se pudre
abandonado en su aislamiento.

La degradacion es una experiencia de pérdida tan irreversible que a Magnus le resulta
dificil creer en un alma que pudiera mantenerse impasible ante ella, indiferente hacia la
enfermedad, el dolor y la muerte. El pastor no puede, sencillamente, imaginar un alma
victoriosa, ajena a la vida del cuerpo. Como ministro luterano, Magnus se opone entonces al
desprecio del cuerpo que se halla ya en las reflexiones mas tempranas sobre la redencién
cristiana. El apostol Pablo es muy estricto al respecto:

Denn die da fleischlich sind, die sind fleischlich gesinnet, Die aber geistlich sind, die sind geistlich
gesinnet. Aber fleischlich gesinnet sein, ist der Tod, Und geistlich gesinnet sein, ist leben und
friede. Denn fleischlich gesinnet sein, ist eine feindschafft wider Gott, Sintemal es dem gesetze
Gottes nicht unterthan ist, denn es vermag es auch nicht. Die aber fleischlich sind, miigen Gotte
nicht gefallen [Pues quienes son carnales se guian por la carne, mientras gque quienes son

espirituales se guian por el espiritu. Pero guiarse por la carne trae la muerte, mientras que guiarse
por el espiritu trae la vida y la paz. Pues guiarse por la carne es enemistad contra Dios,
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especialmente porque significa no someterse a la ley de Dios, ni ser capaz de hacerlo. Quienes son
carnales no pueden agradar a Dios (Rom 8, 5-8 en WA DB 7, 53).
En pocas palabras, tal y como lo resume esta nueva sentencia adoctrinante, el cuerpo esta
incapacitado, por naturaleza, para aproximarse a su creador. Todas las virtudes humanas son
insuficientes, mientras que las virtudes teologicas s6lo pueden ayudar a tolerar la condena
dolorosa e irremediable de la carne.

Pablo explica que la Unica manera en la que el cuerpo puede vivir de acuerdo con la
voluntad divina es dejandose guiar por el espiritu, que no es el alma individual sino el espiritu
de dios, que se instala en el cuerpo de cada uno de los fieles. El espiritu les proporciona a
todos la paciencia para sobrevivir en un mundo irredento. Pero para eso es necesario que el
ser humano suscriba la promesa de la salvacién. Es decir, debe creer en que dios ha revelado a
la humanidad su plan salvifico a través de la vida, muerte y resurreccion de su hijo. La forma
basica del mesianismo cristiano define la irredencion como la condicion natural de los
cuerpos tras la caida, como la carcel o el pozo en el que el ser desamparado aguarda a su
elevado salvador. En la interpretacion que el luteranismo hizo de esta fe paulina, el espiritu
puede imponerse sobre la carne y obrar a través de ella, dandole la oportunidad de participar
de la gracia, aunque, en el fondo, sin transformarla, sin frenar su corrupcion. El cristiano
luterano vive asi una fe en la que el cuerpo es conducido por una inteligencia exterior,
prostética, esencialmente diferente —una fe que fortalece al cuerpo sin asimilarse a él y que,
precisamente por ello, es capaz de deshacerse de él sin mayor perturbacion en el momento de
la muerte. Por eso el consuelo que se da al moribundo, segun resume el Arte, se dirige sobre
todo a su alma, e insiste en que los dolores del cuerpo son intrascendentes, nada mas que una
consecuencia inevitable del pecado, un malestar transitorio a partir del cual puede anhelarse lo
incorpéreo.®t

Magnus cree que la concepcion tradicional sobre la redencion cristiana es deficiente por
considerar que el cuerpo es algo subordinado, incluso menospreciado, en relacion con el alma
de cada creatura y, desde luego, también en relacidn con el espiritu de dios. Las premisas son
paulinas, pero Magnus las conoce por la interpretacion que en el luteranismo ha exacerbado
esa irreconciliacion entre el cuerpo y el alma. En la feliz conclusion que el Ars moriendi da al
moribundo, el alma del buen cristiano sale por la boca y es acogida por los angeles. El
dualismo entre cuerpo y alma se acentla, pues, tras la muerte: el primero se degrada bajo
tierra o en cualquier otra parte —Magnus afirma que comienza a degradarse ya desde el

51 Que el espiritu santo no modifica la naturaleza corrupta del cristiano se expresa, en la teologia luterana,
mediante el concepto de una justicia ajena, que se imputa al creyente (lat. aliena, imputata): dios justifica a
los fieles no porque ellos hayan hecho bien (puesto que de hecho son incapaces, a causa del pecado original,
de ser buenos por si mismos), sino por la justicia de cristo, que intercede por ellos y los disculpa ante dios.
Es decir, dios es benevolente hacia los pecadores cuando éstos creen en la obra del hijo, pero no por ninguna
otra razén. Es solo el sacrificio del hijo lo que salva a los creyentes de la condenacién (McGrath, 238-41).
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nacimiento—, mientras que el alma aguarda la llegada de los ultimos tiempos y el juicio final,
existiendo en alguna realidad extrafa al tiempo y al espacio. El primero es un componente
inerte que se desecha y desintegra, la segunda un ser verdadero que persiste. Es cierto que el
consuelo le viene al cristiano no sélo de la promesa de que su alma estard pronto cerca de
dios, sino también, aunque esto se tome a menudo como algo secundario, de la expectativa
sobre la resurreccion de su cuerpo. Pero ésta es una doctrina ambigua. Pablo incluso descarta
tal preocupacion como algo indigno de ser pensado:
Mochte aber jemand sagen, Wie werden die Todten aufferstehen? Und mit welcherley Leibe
werden sie komen? Du Narr, das du seest, wird nicht lebendig, es sterbe denn. Und das du seest,
ist ja nicht der Leib, der werden sol, sondern ein blos Korn, nemlich, weitzen oder der andern
eines [...] Also auch die Aufferstehung der todten. Es wird geseet verweslich, und wird aufferstehen
unverweslich. Es wird geseet in unehre, und wird aufferstehen in herrligkeit. Es wird geseet in
schwachheit, und wird aufferstenen in krafft. Es wird geseet ein naturlicher Leib, und wird
aufferstehen ein geistlicher Leib [Quizas alguno quiera preguntar, «;Cémo resucitaran los
muertos, y con qué tipo de cuerpo volveran?». jVaya tonto! Lo que siembras, no vivira, pues
muere. Y lo que siembras no es el cuerpo que volvera, sino una mera semilla, como el trigo o
cualquier otra. [...] También asi sera la resureccion de los muertos. Se siembra lo perecedero,
resucitard lo imperecedero. Se siembra lo indigno, resucitard lo glorioso. Se siembra lo débil,
resucitard lo fuerte. El cuerpo que se siembra es el de la naturaleza, el que resucitara sera un
cuerpo espiritual] (1 Cor 15, 35-7, 42-4 en WA DB 7, 133).
Si la posibilidad de que el cuerpo vuelva existe, el interés en ella se sanciona ya desde los
inicios por la mera autoridad del (autoproclamado) apostol de los gentiles (Rom 11, 13; Gal 1,
11-6).

No hace falta, en cualquier caso, abundar en las diversas explicaciones que se han
sugerido para describir lo que ocurre al alma y al cuerpo tras la muerte, pues el pastor Magnus
también tiene poco interés en ello.® Para él, la resurreccion, si existe, no compensara por el
sufrimiento de la carne. Su decepcion se expresa como duda acerca de la existencia del alma
pura, salva y eterna. La fe en la redencidn por cristo deberia proporcionarle la fortaleza que se
requiere para afrontar la muerte, pero a Magnus esta promesa le parece vaga y esta
convencido, en cambio, de que el descuido en el que se deja al cuerpo es grave, tragico. Mas

auan, pues, que por los pocos indicios que en el drama sefialan de manera inequivoca la

52 Todo el asunto de la resurreccién se complica, desde sus comienzos en circulos judios y luego también
judeocristianos, por el hecho de que dos antropologias se confunden: la plat6nica, que postula un cuerpo
perecedero y un alma inmortal, y la hebrea o veterotestamentaria, que es menos dualista y se abstiene casi
siempre de indagar sobre la existencia después de la muerte (Torres Queiruga, 63). En cuanto a las
posteriores especulaciones cristianas sobre la resurreccion de todos los muertos, relacionadas con el regreso
del mesias y con el fin de los tiempos, éstas se enfrentan a un gran nimero de cuestiones teoldgicas dificiles
de resolver. Valgan como ejemplo las preguntas sobre la finalidad de la resurreccion (si ésta era 0 no
necesaria); sobre si resucitaria la misma carne o un cuerpo diferente (quizas inmaterial o transfigurado);
sobre la apariencia que tendria el cuerpo resucitado (si seria 0 no la misma que tenia el difunto); o, en
general, sobre cudles sefias de identidad conservaria este cuerpo (memoria, fisionomia, edad, sexo, etc.).
Joyce E. Salisbury hace un breve recuento de las posiciones elaboradas al respecto durante los primeros
siglos del cristianismo (20-30).
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confesion protestante de que se trata, la propia crisis de Magnus muestra el peso que el
luteranismo tiene sobre su reconfiguracion de la esperanza mesiénica, al menos de dos
maneras: por un lado, la importancia dada a la justificacion por la fe, expresada como una
intensa religiosidad personal que tiene la fuerza para cuestionar el contenido opresivo de las
doctrinas; por otro, la polaridad exacerbada entre cuerpo y alma, que viene de la renovada
precedencia dada por los reformadores luteranos a la tortuosa teologia paulina.
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La predicacion de Magnus, tanto como sus creencias, estd considerablemente determinada
aun por la tradicién que le precede. Aunque el pastor se proponga proclamar una fe distinta,
los términos utilizados, el estilo del discurso, la audiencia a la que pretende persuadir, todo
ello se asemeja todavia a su confesion de partida. La redencion que imagina, aunque parezca
universal, estd condicionada por un contexto histérico reconocible, que es culturalmente
luterano. En este apartado expondré, por un lado, la comprensién cristiana de la predicacion,
segun la cual la promesa de redencion debe extenderse a todos los seres humanos del mundo;
por otro lado, analizaré esa predicacion, desde una perspectiva retérica, como un discurso
persuasivo que tiene lugar siempre en situaciones concretas y que, por lo tanto, debe tener en
consideracion las predisposiciones particulares de su audiencia. Intentaré conjugar ambas
aproximaciones para mostrar como las précticas tradicionales y la preocupacion personal
interactian de manera espontanea, pero problematica, en la reconfiguracién personal de una
religiosidad luterana. Si la confesion de una fe subjetiva motiva el deseo de reforma, la
predicacion es la manera en que esa fe se comunica a otros para que la religiosidad regenerada
pueda llegar a ser una experiencia compartida. Sin embargo, tratandose de una tragedia, lo
que se acentla en Pastor Ephraim Magnus es la terrible dificultad que deben enfrentar los
afectados en sus esfuerzos por alcanzar esa liberacion.

Después de rechazar el desayuno, Magnus le ordena a Johanna que llame a sus
hermanos Jakob y Ephraim. Quiere que su Gltimo impulso de vida adquiera un sentido preciso
para los que viven y pretende que este mensaje les sea comunicado a través de un sermon:

Ich will predigen, ich will aus mir schreien, was ich wei3 und was in mir ist, das in mir ist als
Leben, vor dem ich nicht sterben kann, das warmes Blut in mir Leichnam ist. Angst ist nicht in mir
— Tod ist in mir [Quiero predicar, quiero gritar lo que sé y hablar de lo que hay en mi, de lo que

queda vivo en mi y a causa de lo cual no puedo morir, de aquello que es aun calida sangre en mi
cuerpo muerto. No hay miedo en mi... lo que hay en mi es la muerte] (12).%

53 La agonia del pastor Magnus y en particular la imagen de la muerte que crece en el interior del cuerpo
recuerdan un episodio, al comienzo de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, en el que el narrador cuenta
la muerte de su abuelo, argumentando que en la época moderna se tiende a anular la individualidad de la
muerte. Seguln el relato, el viejo chambelan danés Christoph Detlev Brigge o, mejor dicho, su muerte, se
manifestd durante diez semanas en la casa sefiorial como si fuese una reina o un tirano, “exigia y gritaba”,
“gritaba y gemia”, aullaba incluso, junto con los perros que la acompafiaban (28). En Los cuadernos, la
muerte propia que cada persona lleva dentro durante toda su vida se compara con la semilla de un fruto (25-
6). En el drama, Ephraim afirma algo semejante: “Er [Jakob] tragt die Verwesung wie die Frauen ihre
Kinder. Sie wachst allmahlich in ihn hinein [Lleva (Jakob) la putrefaccion en si, como las mujeres a sus
nifios. Esta crece gradualmente en su interior]” (159). Segiin Jan Biirger, tanto Rilke como Jahnn tomaron
esta obsesion por la muerte individual de Jakobsen. Mientras estaban en Noruega, Jahnn y Harms
escribieron en los mismos cuadernos de los diarios un texto, Die Aufzeichnungen des Gottlieb Friedrich
Harms [Los cuadernos de Gottlieb Friedrich Harms], que imita esta obra de Rilke, y en el que se desarrolla
la idea de un erotismo redentor (Meyer, 1970a: 12-3). EI mismo Birger lo describe como el desahogo
creativo de dos jovenes que, después de todos los afios pasados bajo la vigilancia de los padres, se sentian
por fin sexualmente liberados en el exilio (cf. Meyer, 1970a: 2-3). Entre los temas del relato de Rilke que
influenciaron a Jahnn durante toda su vida se encuentran “la diseccion de los cadaveres, las mascaras, el
regreso de los muertos, los angeles masculinos, las doctrinas de Emanuel Swedenborg [(1688-1772)] y la
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La eleccion del sermdn como modo discursivo es decisiva. Magnus reline a sus hijos antes de
morir con la intencion de darles los Gltimos consejos acerca de lo que seria mas conveniente
creer, y lo hace como si quisiera cumplir con el servicio que le debe a una congregacion.
Cuando anuncia que va a predicar, esta indicando que su discurso tendrd un sentido que
merece ser atendido de manera especial y sin interrupciones, pues ésa era la actitud que los
cristianos luteranos debian guardar ante un sermén de oficio. Ademas, la predicacion es una
forma discursiva que intenta poner determinados principios religiosos en relacion con una
realidad especifica; por lo tanto, puede suponerse que el pastor quiere exponer sus auténticas
convicciones religiosas y explicar la relevancia que, en ese momento, éstas podrian tener para
otros. El entusiasmo de Magnus se deriva de su fe. Si ésta no se refiere ya a una verdad eterna
y segura, si se orienta, al menos, hacia algo que a él todavia le parece ser util y
provisionalmente cierto. Esta es la razon principal por la cual me ha parecido que la
predicacion del pastor Magnus puede leerse como un discurso persuasivo. En la medida en
que las creencias religiosas se apoyan en algo que consideran verdadero, cualquier discusion
sobre ellas implica la construccion de juicios y argumentos que explican en qué consiste esta
verdad y por qué resulta convincente para su adepto.

Mas aun que como confesion mas 0 menos persuasiva, si la religiosidad predicada por
Magnus quiere proponerse como una liberacion auténtica y mas efectiva que su predecesora,
el sermodn a los hijos puede entenderse especificamente como una deliberacion sobre cuales
son las posibilidades que existen para ser salvado y, entre ellas, cual es la mas apropiada para
responder a la situacion en que se encuentran. De hecho, la estructura de toda la obra refleja
esta deliberacion introductoria: Magnus sugiere dos vias de salvacion, asumidas por cada uno
de sus dos hijos varones y presentadas, una después de la otra, como dos series de estaciones
espirituales que exponen sus correspondientes pasiones o martirios. La deliberacion se define,
en la Retorica, como aquella forma discursiva dirigida a quienes deben tomar una decision,
para ayudarles a considerar lo que es mas Gtil y lo que es mas pernicioso en un momento
dado:

deliberamos sobre lo que parece que puede resolverse de dos modos, ya que nadie da consejos
sobre lo que él mismo considera que es imposible que haya sido o vaya a ser o sea de un modo
diferente, pues nada cabe hacer en esos casos (1357a/182-3).
Solamente se aconseja cuando se alberga alguna esperanza de solucion a los conflictos, pues
si la situacion se considerara absolutamente clausurada, ya no quedaria ningun espacio de
accion para los sufrientes. Lo mas sensato, aun si la desgracia fuera inevitable, seria deliberar
sobre como aminorar el riesgo y sobre cdmo recuperarse del dafio de la mejor manera posible:

Resulta evidente, en cambio, sobre qué cosas es posible deliberar. Estas son las que se relacionan

problemética de la representacion tradicional del tiempo” (Biirger, 34-42).
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propiamente con nosotros y cuyo principio de produccion estd en nuestras manos. Y por eso

especulamos con cierta reserva hasta el instante en que descubrimos si tales cosas son posibles o

imposibles de hacer por nosotros (1359a-b/198-9).
Mencioné antes que la categoria de lo patético ha servido a la critica literaria, durante siglos,
como un nexo entre la retorica y la poética. Mi intencion ahora, al vincular estas otras
definiciones sobre la deliberacion con la teoria trégica, es sefialar la complementariedad entre
el sufrimiento y la esperanza, la correlacion discursiva entre la nocion de un estado de
irredencion y la nocion de una fe mesianica. La deliberacion, en la medida en que presupone
que el sujeto tiene cierta libertad para actuar, es una manera de contrarrestar las fuerzas
terriblemente destructoras de lo tragico.

Identificar la predicacion cristiana con un discurso persuasivo tiene, no obstante, sus
complicaciones, y la primera es la necesidad de definir con mayor precisién qué es lo que se
entiende tradicionalmente por predicacion. Las religiones de salvacién suelen pensar la
predicacion como una institucion divina, aunque se den las interpretaciones mas variadas
acerca de quién esté autorizado (u obligado incluso) para ejercerla. La centralidad de este tipo
de discurso para el cristianismo se demuestra, primero, por el hecho de que los evangelios se
concentran, casi exclusivamente, en el periodo de la vida del mesias que corresponde a su
predicacion. En este primer sentido, el término se refiere, por lo tanto, a todas las ensefianzas
publicas del salvador.® Lo que se cuenta en dichos relatos es como Jesls encarga a sus
discipulos la continuacién de esta labor, pidiéndoles que vayan no sélo a predicar lo que él les
ha ensefiado, sino también a expulsar demonios y a curar enfermos en ciudades proximas,
siguiendo su ejemplo (Mt 10; Mc 6; Lc 9-10). La version de Mateo agrega una advertencia de
Jesus a los misioneros sobre lo que éstos habrian de hacer en caso de ser entregados a los

54 La palabra latina praedicatio (gr. kqpvypa) designa un acto no necesariamente religioso pero si un tanto
ceremonioso, en el sentido de ‘discurso o elogio publico’. De hecho, el verbo dico, del que se deriva esta
palabra, podia adquirir una connotacién religiosa, traducida normalmente por “dedicar”, como en ‘hacer un
voto’ (i.e. dedicarse a cumplirlo), ‘dedicar un templo a una deidad’ o ‘dedicarse a llevar una vida célibe’. El
prefijo preposicional prae acentuaria el caracter publico de tales acciones, en el sentido de hacer algo ante
otros. Por otro lado, el verbo pradico que utiliza la Biblia latina para referirse a la proclamacion publica de
Jesus, y después también a la de sus discipulos, suele estar asociado a doceo, ‘ensefiar’, ‘instruir’, y a su
derivado doctrina, ‘ensefanza’. ‘“Predicar” se usa en el Nuevo Testamento muchas veces sin objeto o
vinculado, por lo general, con la promesa escatologica: “predicar el reino de Dios” (Lc 9, 2), “predicar el
evangelio del reino” (Mt 4, 23; 9, 35). Por ultimo, los términos biblicos utilizados para designar a los
discursos en si son verba, literalmente ‘palabras’, y sermo (gr. Adyog), que originalmente podia designar una
conversacion o didlogo, pero que en el Nuevo Testamento, por lo que parece, tiene ya el sentido de discurso
monoldgico que nosotros asociamos al sermon, si bien aln no en un sentido especificamente moral o
religioso. Creo que este caracter monoldgico de la predicacion cristiana, que resulta de un esencialismo
autoritario, vela y limita su base deliberativa, pero sin llegar a anularla. Por lo tanto, esta predicacion empata
con la tendencia al mondlogo de las figuras expresionistas, un recurso formal que suele expresar
intensamente la subjetividad. Puesto que este estilo se opone a la representacion naturalista de los diélogos
cotidianos, regidos por un minimo de coherencia logica y dependientes de una minima predisposicion de los
hablantes a escuchar sus respectivos puntos e vista, también en el drama lo monolégico dificulta la
comprension entre los personajes (Schirer, 240).
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tribunales judios o romanos:

Wenn sie euch nu uberantworten werden, So sorget nicht, wie oder was jr reden solt, Denn es sol
euch zu der stunde gegeben werden, was jr reden solt. Denn jr seid es nicht die da reden, Sondern
ewers Vaters geist ist es, der durch euch redet [Cuando seais apresados, no os preocupéis de como
0 qué habréis de decir, pues eso que habréis de decir os sera transmitido al momento. Entonces no
seréis vosotros quienes hablaréis, sino el Espiritu de vuestro Padre, que hablara por vosotros] (Mt
10, 19-20 en WA DB 6, 49).
Los discursos publicos de los discipulos estaban, por lo tanto, vinculados a ciertas
manifestaciones sobrenaturales, que podian ser tanto acciones milagrosas como argumentos
infalibles para defender la causa de la divinidad ante sus acusadores. La capacidad de predicar
aparece junto a tales poderes, entonces, como si también fuera un carisma o una potestad dada
por el espiritu de dios a los misioneros para ayudarles en el cumplimiento de las tareas
asignadas (cf. Schweizer, 79-80). La relacion entre la voz del espiritu de dios y la del
predicador, no obstante, parece ser variable, pues el pasaje anterior habla solo de un caso
extremo en el que el espiritu de dios irrumpe de manera mas directa en el creyente y, en ese
sentido, supone que en otros momentos los discipulos repetian lo aprendido con sus propias
palabras y, al menos en ese aspecto del discurso, sin intervencion divina.

Los evangelios sinopticos, en distintas versiones, aseguran también que Jesus, una vez
resucitado, se manifesto a los apostoles para encomendarles de nuevo la misién de predicar,
curar y exorcizar, aunque ahora no sélo a sus vecinos sino “a todos los pueblos de la tierra
[leret alle Volcker; unter allen Volckern]” (Mt 28, 19; Lc 24, 47) o “por ¢l mundo entero
[Gehet hin in alle Welt]” (Mc 16, 5; en esta ocasion se agrega como objetivo la tarca de
bautizar a los conversos).>® De este modo, la predicacion, acompafada de la capacidad de
obrar milagros, quedaba instituida para dar continuidad al mensaje cristiano, ya de alcance
universal (Schweizer, 80-6). En otro episodio posterior, cuando los apdstoles estan reunidos
en Jerusalén para celebrar la fiesta de Pentecostes, el espiritu de dios desciende sobre ellos y
les permite hablar en lenguas que desconocian, para que éstos pudieran comunicar la promesa
de redencidn a todos los judios extranjeros que habian peregrinado a la ciudad con ocasion de
la misma fiesta (Hch 2). La variedad que habrian tenido los sermones, segun se los presenta
en los evangelios, dependia entonces no s6lo de la intercesion mas o menos impetuosa del
espiritu sino también del estilo con el que cada uno de los predicadores adaptara su propia

55 La administracién de la gracia por una clase de hombres consagrados, a la que se oponia Lutero, se basaba
en pasajes como éste, en el que Jesus, ya resucitado, comisiona a los apostoles una tarea universal: “Nemet
hin den heiligen Geist, welchen jr die siinde erlasset, den sind sie erlassen, Und welchen jr sie behaltet, den
sind sie behalten [Acoged al Espiritu Santo. Aquéllos a quienes vosotros perdonéis sus pecados, a ésos les
quedaran perdonados. Aquéllos a quienes no perdonéis los pecados, les quedaran sin perdonar]” (Jn 20, 22-3
en WA DB 6, 409). Lo crucial radicaba en interpretar si esto se referia a todos los fieles por igual, como
crefan los protestantes, 0 s6lo a los apéstoles y su supuesta sucesion ininterrumpida, como prefirieron los
catolicos romanos.
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manera de hablar a situaciones y audiencias diferentes y, por supuesto, de la cualidad
impuesta por la diversidad de las lenguas utilizadas. Es bastante obvio que el universalismo
de la salvacion cristiana supone que la verdad eterna podria expresarse con éxito en cualquier
lenguaje humano, esto es, en cualquier lugar y en cualquier época.

Por otro lado, también es conveniente notar que en los evangelios no se hace mayor
distincion entre los sermones que se dirigen a los propios conversos, para instruirles, y
aquéllos que se dirigen al resto de los seres humanos para hablarles por vez primera de la
promesa de la redencién. La predicacién aparece como una practica tan util al interior de las
primeras congregaciones como necesaria para dar cauce a las misiones. Esto no es ninguna
contradiccion porque lo que distingue a ambos contextos es solo el grado en el que, quienes
escuchan, han comprendido las estipulaciones del ofrecimiento cristiano. Sin embargo, en la
medida en que la transmisién de la doctrina se procura en contextos diferentes, el sermén, en
tanto discurso persuasivo, tampoco implicaria una estructura formal fija o un estilo en
particular; parece mas acertado identificarlo como una funcibn que como un genero
discursivo. Finalmente, la posible intervencion del espiritu divino en aquellas situaciones en
las que los propios predicadores no sabrian qué decir, refuerza también esa tension entre una
estructuracion artificiosa o genérica de los discursos y la portentosa espontaneidad del
carisma que dios entrega a sus elegidos.

De acuerdo con la tradicion mas antigua, la predicacion se constituye, entonces, como
una practica de alcance universal encomendada por el mesias, un encargo de difusion
universal, una tarea practicamente infinita (e infinitamente inadaptable). Mesianismo cristiano
y predicacion estan intimamente vinculados: la predicacion es una funcion discursiva del plan
de salvacion que ha sido revelado por el salvador. Asi es, al menos, como Pablo parece
entenderla a mediados del siglo I, cuando se dirige, en una de sus cartas, a la congregacion
cristiana de la ciudad de Corinto, que él ayudo a fundar. Expresandose ya en lengua griega,
reitera la relacion inescrutable entre palabra y poder divino:

Und ich lieben Brider, da ich zu euch kam, kam ich nicht mit hohen worten oder hoher weisheit,
euch zu verkiindigen die gottliche predigt. Denn ich hielt mich nicht dafur, das ich etwas wilste
unter euch, on allein Jhesum Christum, den gecreutzigten. Und ich war bey euch, mit schwacheit,
und mit furcht, und mit grossem zittern, Und mein wort und meine predigt war nicht in klugen
Reden menschlicher weisheit, Sondern in uberweisung des Geists und der krafft, Auff das ewer
glaube bestehe, nicht auff Menschen weisheit, sondern auff Gottes krafft [Y yo, queridos
hermanos, cuando llegué con vosotros para proclamaros la divina prédica, no llegué con palabras
grandilocuentes ni con elevada sabiduria. Pues entre vosotros no pretendi saber nada sobre
ninguna otra cosa que no fuese Jesucristo, el crucificado. Y estuve entre vosotros débil y
temerosamente, con fuertes temblores. Mis palabras [lat. sermo] y mi predicacién [lat. praedicatio]
no fueron las de un discurso sofisticado y de humana sabiduria [cf. persuasibilia humane

sapientie verba], sino demostraciones de Espiritu y de poder, para que vuestra fe no se sostuviese
por la sabiduria de los seres humanos sino por la fuerza de Dios] (1 Cor 2, 1-5 en WA DB 7, 91-3).

Con este pasaje parece surgir una segunda dificultad en contra de la identificacion que
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propongo entre la predicacion y el discurso persuasivo, pues el apéstol opone el sermén
cristiano a ciertos “discursos habiles” o, si se traduce literalmente la version latina, a las
“palabras persuasivas de humana sabiduria”. Creo que la dificultad es solo aparente porque la
necesidad de persuadir es algo tan propio de la oralidad que, como explica Aristételes, “todos
[los seres humanos] se esfuerzan en descubrir y sostener un argumento e, igualmente, en
defenderse y acusar” (Retdrica 1354a, 162). Se trata de una practica cotidiana que puede dar
lugar a un uso concienzudo e incluso artificioso del lenguaje, pero que en la mayoria de los
casos ocurre espontaneamente, pues toda conversacion presupone siempre un minimo de
coherencia necesaria para que lo dicho sea verosimil y suficientemente comprensible para los
interlocutores (cf. Oksenberg Rorty, 7-8). Todo mundo necesita hacerse creer. El lenguaje “de
sabiduria misteriosa de Dios [der heimlichen verborgenen weisheit Gottes]” del que habla
Pablo, revelado a los cristianos por el espiritu santo (1 Cor 2, 7-13), se expresaria, por
misteriosos que fueran su origen o su inteligencia, también con palabras humanas y, como
tales, estas estarian tan sujetas a un analisis retérico como cualquier otro discurso corriente.

Es obvio que, en un nivel superficial, Pablo se esta haciendo eco de la connotacion
negativa de la retorica como técnica que puede ser puesta al servicio del cliente para defender
cualquier asunto con argumentos fuertes en apariencia, pero falsos, dudosos o deshonestos en
su intencion. Las “palabras persuasivas” serian, en ese caso, la obra de un autor inmoral que
toma una causa y, para sacar algun provecho, habla de ella como si fuese mejor de lo que es.
En este primer sentido, lo que Pablo querria dejar claro es que el mensaje cristiano no necesita
valerse de engafios ni procede de una manipulacion. Creo que el desprecio de determinada
forma de persuasion mostrado por el apdstol se basa, no obstante, en una exclusion mas grave.
En el pasaje citado, Pablo esta reconociendo que esos discursos humanos son, de hecho, una
forma de sabiduria. Su defecto no es que sean fraudulentos sino que son, igual que las
virtudes clasicas, terrenales, “meramente” humanos. Asi que lo que Pablo contrasta es la
pretendida simplicidad discursiva de su verdad frente a otras maneras, supuestamente mas
sofisticadas, de defender doctrinas que no son cristianas. En el origen tradicional de la
predicacion se haya también implicita, por lo tanto, una exclusion que puede ser causa de
numerosas complicaciones éticas: el creyente no sélo intentara persuadir a otros de que su
doctrina es verdadera, sino que estara de antemano convencido de que cualquier argumento
adverso sera falso, aun cuando él mismo no se interese en él o no sepa como refutarlo. Si la
humanidad puede ser persuasiva, sabia incluso, al apdstol no le parece relevante porque la
verdad del cristiano seria siempre superior y, en el fondo, indiscutible. Al universalismo de la
promesa de la salvacion corresponde este esencialismo de la verdad predicada
monolégicamente.®® La predicacion es una funcion diseminatoria de la esperanza mesianica

56 Universalismo y esencialismo son otras dos nociones clave del materialismo cultural britanico. Como
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que, sin embargo, jamas podra ponerse en cuestion ni ser rebatida en igualdad de condiciones
por los oyentes. Sobre estos presupuestos de la proclamacion cristiana volveré méas adelante,
pues me parece que, en el drama, una parte considerable de la violencia se deriva de ellas,
confundiéndose con los desaciertos personales de los sujetos desesperados.

Con todo, es innegable que el modelo de predicacion que ofrecen los evangelios reduce
ya la importancia persuasiva del discurso, sobre todo porque el orador cuenta con otras
facultades sobrenaturales que le sirven como demostracion. El propio Pablo, segun el Nuevo
Testamento, habia sido un incrédulo cuya conversion fue facilitada no por el carisma de algun
elocuente misionero, sino por medio de una flagrante teofania (Hch 9).°” En la predicacion de
cristo y sus discipulos, no desaparece nunca la necesidad de persuadir, que surge una y otra
vez en la comunicacion cotidiana, pero ésta se convierte en algo secundario, que cede ante el
efecto pasmante de los exorcismos y los milagros y ante la propia conviccion irrebatible de
sus promotores. Tales sermones sélo habrian tenido que explicar o interpretar hechos ya
atestiguados por la audiencia, y se habrian ahorrado la fatiga de tener que convencer a los
escepticos de que tales cosas ocurrieron realmente (aunque, entre los que escuchan, quizas no
hayan faltado nunca quienes terminan creyéndose cualquier cosa).’® En los pasajes arriba
citados del Deuteronomio ocurre lo mismo. La sed y el hambre de los israelitas desesperados
no es aplacada por las palabras de dios sino por sus portentos: la fuente que surge al golpear
Moiseés el suelo con su cayado y el mana que aparece cada mafiana, junto con el rocio, son la
base extraordinaria de la reconversion y del adoctrinamiento del pueblo elegido. Una tension
semejante entre discursos y acciones se constata en Pastor Ephraim Magnus porque, por una
parte, al predicador le faltara —como le ha faltado practicamente siempre a cualquier
predicador distinto del mesias y de sus discipulos—, una demostracion contundente que

explica Jonathan Dollimore, el anélisis de las determinaciones materiales de la cultura y la subjetividad, con
todo su énfasis en las transformacién de las circunstancias histéricas, se opone, en principio, a la idea de que
existen verdades eternas o inmutables, incondicionadas y validas para todos por igual (249-50).

57 Aunque no pueda desarrollarlo aqui, la Gltima relacién que me gustaria sefialar entre las definiciones
retoricas y los discursos religiosos corresponde a la categoria de la persuasion. El término griego (niotic) de
la teoria retorica clasica que suele traducirse por “persuasion” (lat. persuasio), es el mismo que el
cristianismo ha conservado para designar la “fe” (lat. fides), evidentemente porque en ambos casos se trata
de aquéllo que es valorado con ‘certidumbre’, hacia lo que se siente cierta ‘confianza’ y que sirve como base
de una ‘conviccion’. La diferencia decisiva entre ambos usos tiene que ver con el discurso, pues quizas para
muchos creyentes la fe, como experiencia, no pueda reducirse o equipararse a la persuasién propia del
lenguaje. Por eso, mi argumento se ocupa de la predicacion en tanto expresion discursiva de una fe, aunque
personalmente creo también que la idea de una experiencia que escapa o es inmune a la discursividad es
complicada y cuestionable.

58 La célebre pasaje biblico, con la frase por la cual se pide a toda la posteridad que crea lo que no ha visto con
sus propios ojos: “Spricht Jhesus zu Jm, Dieweil du mich gesehen hast Thoma, so gleubestu, Selig sind, die
nicht sehen, und doch gleuben [Dicele Jesus: «Es ahora, porque me has visto, Tomas, que crees. jDichosos
los que no ven y, no obstante, creen!»]” (Jn 20, 29 en WA DB 6, 409). El propio Lutero se valia con
demasiada frecuencia de este recurso hiperbélico por el cual se compara todo lo humano, degradandolo, con
un analogo divino inmensamente superior que no se experimenta pero que ha de imaginarse (cf. Leroux, 43).
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favorezca la aceptacion de sus palabras. En esa medida, su sermon sera siempre mucho mas
dependiente que aquéllos del arte retdrica. Por otra parte, sin embargo —Y ésta es una tension
mas complicada porque se desarrolla subjetivamente—, a falta de otros poderes
sobrenaturales, el predicador podrd aun pensar que sus palabras emergen de un auténtico
carisma, que estan validadas por un imperativo divino, una manera de hablar en la que el
espiritu de dios se vale de su humana voz para difundir una verdad eterna que —se
comprenda o no, lo comprenda o no él mismo—, es superior e inamovible. Las multiples
complicaciones éticas que surgen en torno a la predicacion de los hijos de Magnus se deben,
en muchos casos, a esta nocién inspirada de la predicacion asumida irreflexivamente por los
sujetos desgarrados. Explicaba antes que en el expresionismo la intensa subjetividad de las
figuras conlleva una disminucion en la importancia atribuida a los dialogos y al entorno. El
lenguaje suele reflejar las interrupciones, repeticiones e inconsistencias de las experiencias
internas. EI mesianismo toma forma en ese cumulo de sentidos dislocados y su expresion, aun
considerablemente ensimismada, se acopla de manera bastante problematica al caracter
monoldgico de la predicacion cristiana.

Las reacciones provocadas por el sermén de Magnus son complicadas desde el inicio.
Cuando estan ya todos los hijos reunidos ante su cama, él no puede empezar inmediatamente
porque los tres se resisten a escucharlo. Ante todo, no pueden confiar tan facilmente en las
confusas ensefianzas de un pastor que blasfema y grita como nunca. La situacion es
desacostumbrada. Ephraim reprende a su padre por hablar de modo tan inapropiado, Johanna
se queja de que sus palabras les mortifican y Jakob, por Gltimo, compara sus sermones con las
torturas de un verdugo. Pero Magnus les reta, protesta contra su prudencia y sefiala,
patéticamente, su dolor menospreciado:

Was wil3t Ihr von Néchten, da lhr schlieft! Was wif3t IThr vom Tod, da Ihr noch leben kdnnt, so lhr
wollt und Euch gellstet! Ich habe Nachte um mich geflihlt, trage den Tod in mir, eiskalt wie eine
Hand aus Stein, wie eine Hand mit Krallen dran, dazu gemacht, die Eingeweide zu zerreil3en, die
Leibeshohle auszuraumen und dann das Fleisch und auch die Knochen zu zermahlen — die Hand,
die wie grine Verwesung ist [j¢Qué saben ustedes de las noches, si han dormido?! j;Qué saben
ustedes de la muerte, si aln pueden vivir como quieran, como les plazca?! Yo he sentido las
noches a mi alrededor, llevo la muerte dentro, helada como una mano de piedra, como una mano
con garras hechas para rasgar las visceras, para vaciar las cavidades del cuerpo, para moler
después la carne y los huesos... una mano que es como la verde descomposicion] (15).
Los hijos estan desconcertados. Se sobreentiende que el lenguaje del enfermo es mas efusivo
y violento de lo acostumbrado. La credibilidad del orador esta puesta en duda, entonces,
porque el pastor no encarna las virtudes de un cristiano moribundo y si manifiesta, en cambio,
todos los desvarios provocados por la impaciencia ante las tribulaciones. En sentido amplio,
la predicacion se refiere a la encomienda de propagar por todo el mundo y sin retrasos la
palabra de dios, pero para efectos practicos, la obligacion de un pastor de parroquia como
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Magnus era més modesta: ésta se limitaba casi exclusivamente al sermén que debia
pronunciarse frente a la congregacion durante los servicios dominicales. Si en su lecho de
muerte Magnus ya no tiene en consideracion la formalidad de este oficio y prosigue, en lo
privado, con una total falta de tacto, al menos puede deducirse de ello que no tiene la menor
intencion de manipular a su audiencia haciéndose parecer como algo que no es: su
predicacion es sincera y urgente. Y si el comportamiento del pastor es juzgado por sus hijos
segun los parametros de la educacion burguesa, a él, por su parte, le parece que su mensaje
tiene que ser escuchado precisamente en contra de toda consideracion hacia los afectos
burgueses.

Es obvio, pues, que el discurso de Magnus esté atravesado por el dolor. Creo que una de
las funciones principales de su patetismo, como dije, consiste en sefialar su preocupacion
religiosa, en contra de cualquier menosprecio de su sufrimiento, como una protesta legitima.
Cuando Johanna insinda que su padre hace parecer sus tormentos como algo mas terrible de
lo que son, él se indigna de que no se reconozca la gravedad de su enfermedad:

Was nennst Du meine Qual Eitelkeit! Meine Schmnerzen verdienen andere Laute als die aus einem
Sprachregister. Wenn ich sie sagen kénnte! [{Como llamas vanidad a mis tormentos! Mis dolores
ameritan sonidos que no caben en el registro de una voz. jSi tan s6lo pudiera expresarlos!] (23).
La impotencia ante el dolor se traduce, para el pastor, en pesimismo y sarcasmo. Fastidiado
por el recato de su hija, se burla:
Du begreifst mich nicht? Soll ich auch lachen oder gar beten und lobsingen? — Mein Leib geht auf
wie ein garender Most. Schicht um Schicht legen sich die Qualen um ihn, die Haut ist blank und
glasern von der Spannung. Und von unten beginne ich zu verfaulen! [(No me comprendes?
¢Deberia también reir o incluso orar y cantar alabanzas? ...mi cuerpo se hincha como el mosto que
se fermenta. Los tormentos se acumulan sobre mi cuerpo, uno encima de otro, mi piel esta tan
estirada que reluce como un vidrio, jy desde el fondo comienzo a pudrirme!] (10).
Si la enfermedad que aqueja al orador es practicamente intolerable, es improbable que la
estridencia del discurso se trate para €l de un recurso retorico calculado. Por el contrario, es
mas congruente suponer que el sufrimiento complicara la enunciacién del discurso, quizas
éste impida al pastor ordenar sus pensamientos y es probable que incluso dificulte su diccion.
Rasgos todos que se acoplan bien al estilo de actuacion expresionista. Retdricamente, el dolor
que condiciona el comportamiento y el habla del pastor es patético en el sentido mas amplio
de aquello que manifiesta un sufrimiento excesivo y penoso. Siempre que se le considera
desde las perspectivas tradicionales, la figura de Magnus tipifica los defectos de un cristiano:
un moribundo que ha perdido la fe en la resurreccién; un predicador que vocifera; un mal
asceta; un hombre que reclama a dios su ausencia, como hicieron los israelitas en el desierto,
alentados mas por la proximidad de la muerte que por el aprecio en que tenian su ley. Magnus
ve con horror la putrefaccion de su propio cuerpo y se compara con una lombriz muchas
veces trozada. Las consideraciones retoricas sobre la deliberacion y la importancia del
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sufrimiento para la enunciacion del discurso, sin embargo, ponen de relieve que la
preocupacion del pastor es honesta y su religiosidad, aunque confusa e inacabada, genuina.
Cuando el Arte de morir previene contra del pecado de la impaciencia, se hace notar,
con razdn, que son muy pocas las personas que mueren sin enfermedad. Los padecimientos
corporales,
a muchos, e mayormente a los que non son bien dispuestos en la &nima, en tanto grado tornan

impacientes e safiosos e murmurantes, que a las vezes del grand dolor e impaciencia paresce que
sean tornados locos e sin sentido (V, 100).

A tal grado perturban los dolores al moribundo que, continta el autor anénimo, éste puede
perder incluso la caridad, que en lenguaje cristiano, como expliqué anteriormente, no es sino
el amor del hombre por dios y por su projimo, y la mayor entre todas las virtudes teoldgicas.
Magnus sufre el proceso de reconfiguracién de lo religioso, su reforma no responde a un mal
previsto sino a una emergencia, advertida dolorosa y tardiamente, a unos pasos de la muerte.
No quiere renunciar ni a la fe ni a la esperanza, aunque su objeto tradicional se haya
desestabilizado. En su transicion hacia una nueva religiosidad, el pastor quiere hallar también
otro equilibrio para la caridad. Impaciente, le grita de nuevo a su hija:
Begreifst Du denn nicht, daf’ ich vorm Tode warne, dal3 ich brille, wiel ich Euch schrecken will
und retten? Dal’ ich die letzten Sinne nutze, das Leben in mir, das ich nicht behalten kann,
auszurasen? — Ahnt Ihr denn nicht, da meine Qual in Euch zu Ekel und Entsetzen werden soll?
[¢Acaso no entiendes que intento advertirles sobre la muerte, que bramo porque quiero asustarles y
salvarles? ¢No ves que uso mis ultimos animos, la poca vida que me queda y que ya no puedo
retener, para rabiar?... (Acaso no ven que mis tormentos han de convertirse para ustedes en algo
repulsivo y horrible?] (16).
Aun cuando la desesperacion provoca que el pastor se exprese con crudeza, con descaro, mas
acerca del deseo como satisfaccion inmediata que del amor como infinito esfuerzo, casto y
espiritual, la finalidad de su deliberacion es caritativa, quiere para los hijos una vida afectiva
sin perturbaciones ni arrepentimientos. Magnus se resigna a morir sin haber sido redimido,
pero el mesianismo que predica a los adolescentes intenta evadir para ellos lo tragico: su
deliberacion no se dedica a la consolacién de los dolores, a la solucion de conflictos parciales,
sino que pretende alcanzar el bien ultimo, que es la felicidad o la justicia para todos los
cuerpos, la liberacion de los deseos y los afectos.

El apdstol Pablo compara los pesares a los que estan sujetos los cristianos en el mundo
—entre los cuales, dice, la esperanza se fortalece—, con los “dolores de parto” que anuncian
la salvacion tras la muerte (Rom 8, 22). Sin embargo, para Magnus, una vez articulado el
sermon, que es su Ultimo consejo, el dolor carece ya de finalidad. Piensa que el sentido de su
vida se ha agotado y anuncia que quiere suicidarse. A diferencia de lo que ocurre en otros
dramas expresionistas, en los que la rebelion frente al padre constituye el conflicto central,
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aqui el padre se elimina a si mismo.*® El pastor no es como uno de esos médicos o abogados
——por mencionar s6lo dos de las profesiones predilectas del hombre burgués de la época—,
que en otras obras suelen ejercer una terrible presion sobre los hijos. Por el contrario, Magnus
quiere ahorrarles a los adolescentes, al comienzo de sus vias dolorosas, el agotador
enfrentamiento con la autoridad en la familia, y prevenirles sobre lo engafioso de las
expectativas sociales. El proposito del ultimo sermén es sefialar de qué manera concibe el
pastor el sentido religioso de su propia desesperacion: tiene que explicar qué es lo que la
provoca y cuél serd su posible solucién, ademés de la medida en la que esto resultara
relevante para sus hijos. Magnus quiere gritar, con sus Gltimos impulsos de vida, por qué es
significativa la liberacion que imagina. Ironicamente —pues esto contrasta con toda la
sensacion de obstruccién y la impresion de fracaso—, el apellido Magnus, que pasa a los
hijos, es el epiteto latino dado desde la antigliedad a los hombres a quienes se admira por la
excepcionalidad de sus logros.®® ElI nombre de la familia encierra, de ese modo, cierta
heroizacion de sus vidas. También los hijos, que se decidirdn a emprender sus propias
busquedas de una redencion del cuerpo, en tanto figuras tragicas, se insinltan como heroes que
quieren superar esa condicion funesta en la que han sido criados. La degradacion de la fe
tradicional se vive como pérdida porque se ha desembocado en ella con desanimo: quien se
resigna a ella acepta una existencia triste, que no merece ser vivida, y que se consume
rapidamente. Magnus elije la muerte para si porque ya no ve alivio alguno, pero exhorta a los
hijos a hallar alguna otra posibilidad. La sentencia legada por Magnus a sus hijos es muy
simple: “Ich werde sterben, Ihr sollt das Leben suchen [Yo moriré, ustedes deben buscar la
vida]” (21).

59 Razén por la cual puede leerse el drama Pastor Ephraim Magnus como una solucién alternativa al motivo
del conflicto generacional, tipico en la literatura alemana al menos desde el Sturm und Drang (en formas
premodernas ya en el Hildebrandslied). La violencia general que caracteriza al expresionismo dramético
afecta también la representacion del tema, pues éste se dramatiza ya no como pura rebelién sino incluso
como parricidio. Mencioné ya El hijo (1914) de Hasenclever, en donde todo el drama gira en torno a la
oposicion frente al padre tiranico, que muere frente a él de un infarto cuando el hijo estd dispuesto a
dispararle, y la otra referencia es Parricidio (1915, estreno en 1922) del también ya mencionado Arnolt
Bronnen, una especie de Edipo moderno en donde el asesinato tiene ademas motivaciones sexuales (Rhle,
429-30).

60 Es una préctica tipica de la historia profana —la glorificacién de los gobernantes—, pero también frecuente
en la historia de la iglesia. Recuérdese, como ejemplo, a algunos de los padres y tedlogos venerados con el
mismo epiteto: Antonio el Grande y Basilio el Grande en Oriente (gr. 6 Méyag) y los papas Leon Magno y
Gregorio Magno en Occidente (lat. Magnus).
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La religiosidad predicada por el pastor Magnus se explica como la reconfiguracion de una
tradicion que se rechaza, en gran parte, porque ya no se considera vigente. Sin embargo, esta
tradicion estd tan arraigada que la idea de salvacion que intenta sustituirla no puede
desentenderse completamente de ella, solamente la modifica. La contradiccion se vive como
un desgarre y la fe como una posibilidad de resarcirlo. Ademas, por muy abstracta que se
imagine en un principio, la fe predicada por Magnus intenta proponer una liberacion que, en
altima instancia, intenta ser acorde con las circunstancias. Por lo tanto, para comprender
mejor el sentido de esta religiosidad, haria falta ubicarla en el momento preciso de la
modernidad en el que surge y al cual intenta consolar, la audiencia concreta a la que habria
que dirigirse el predicador de una salvacion universal. En Pastor Ephraim Magnus, la
omision de casi cualquier representacion del exterior de la catedral crea una impresién de
atemporalidad, de incertidumbre y aun de indiferencia con respecto a la época en que viven
los personajes, pero esto no impide hacerse una idea suficiente de lo que ocurre en el entorno.
En el drama no interesa tanto fijar fechas como tipificar el escepticismo de una época hacia la
religion. Sin referirse practicamente nunca a ningun evento contemporaneo, cuando los
personajes se quejan una y otra vez de su tiempo, denuncian sobre todo las costumbres y
actitudes que les oprimen. Puesto que el acento de la crisis estd puesto en la subjetividad del
conflicto, en la afectividad trastocada de las figuras, no hay tampoco explicaciones
econdmicas o politicas de la dominacidn, e incluso las ideas filosdficas emergen solamente de
manera inconexa, filtradas por esa perturbacion animica. En medio del caos, parece que la
solucion a la corrupcion del mundo residiria en la regeneracion personal, en la armonizacion
de muchas subjetividades individualmente redimidas.

El periodo histérico en el que viven Magnus y sus hijos se determina, entonces, con
cierta flexibilidad y amplitud a partir de rasgos culturales y algunas alusiones dispersas, que
para los espectadores contemporaneos también eran mas obvios porque les resultaban
claramente familiares. La guerra, como mencioné en la introduccion, no es un tema que se
desarrolle, aunque su presencia también se adivina bajo la forma de una critica moral cuando
Ephraim alude, por ejemplo, a “las manos que llevan venenos y armas letales; pufios que
golpean todo a su alrededor, que destrozan rostros, que matan nifios” (82; vid. supra 41-2).
Cité también el cuestionamiento que hace Johanna de la providencia cuando duda que los
soldados caidos sean los merecedores de la muerte (184; vid. supra 25). En ninguno de estos
casos se dice explicitamente de cual guerra se trata, pero es obvio, creo, que para un lector en
1919 la Primera Guerra Mundial era ya el nuevo paradigma de un conflicto bélico —una
catastrofe que habia destruido el tejido social, las relaciones econémicas y el régimen politico
de méas de un estado. En aquel entonces, ningun otro evento podia compararse a la Gran
Guerra por la magnitud de sus dafios. En el drama, sin embargo, ni siquiera un evento tan
ineludible se presenta como parte efectiva de la historia. Esta guerra solo parece existir como
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fondo de una reflexion existencial, como prueba demasiado obvia de la corrupcion que
consume a los seres humanos. La desgracia historica esta, pues, abstraida, presente como una
luz difusa que solo sirve para recordar que el mundo esta perdido y necesitado de salvacion.5!
El espacio exterior a la catedral y la sociedad contemporanea estan tan tipificados como las
figuras.

En Pastor Ephraim Magnus el retrato de la época tampoco es verosimil pero se
exageran aquellos rasgos que, desde la perspectiva que preocupa a los personajes, resultan
mas dignos de consideracion. Por eso, pese a la concentracion de la obra en la subjetividad de
los protagonistas y pese al hermetismo de la catedral, el momento historico es reconocible. A
partir de algunos otros indicios que pueden hallarse en el drama, describiré la cultura que
sirve como contexto para la reconfiguracion de esta tradicion mesianica. Los unicos dos
cuadros que ocurren fuera de la catedral y su casa parroquial estan ubicados, respectivamente,
en una calle y en un juzgado. Ambos sugieren contextos urbanos, vinculados cada uno a
ciertas clases y préacticas sociales. El primero evoca el estrato de los mas desfavorecidos, pues
representa el sitio rutinario de las prostitutas, durante la noche; el segundo, en cambio, aunque
representa una institucion estatal abierta al publico, muestra principalmente a los
profesionistas, mads o menos acomodados, que podrian pertenecer, a juzgar por su oficio,
sobre todo a la baja burguesia.®? Los personajes con los que tratan los hijos del pastor son de
este Ultimo tipo. Casi toda la primera parte de la obra es un drama doméstico en el que se
representa la ruptura de los hijos del pastor con la burguesia que constituia su circulo social
inmediato.®® A pesar de la violencia con que ocurre este distanciamiento, el desafio solo
confirma la proximidad ordinaria, tipica de iglesias oficiales como la luterana, entre los
pastores y la clase privilegiada. Es obvio que la burguesia representada en el drama es, antes
que nada, y aun con todas las distorsiones que el expresionismo le imprime, la burguesia

61 Recuérdese que Jahnn concibié el drama antes de la guerra y lo concluyd en los afios del exilio en Noruega.
Aquella regidn estuvo relativamente alejada de las areas de combate y Jahnn y Harms s6lo padecieron cierto
rechazo social por su nacionalidad hacia el final del conflicto, poco antes de tomar la decisién de volver a
Alemania.

62 De acuerdo con el sistema educativo vigente en el Imperio, sélo la clase mas favorecida tenia acceso a la
educacioén universitaria y, en consecuencia, a las carreras liberales y a los cargos publicos. Los dramas
expresionistas en los que los adolescentes enfrentan a un padre abogado 0 médico se ubican, por lo tanto, en
ese mismo ambito aspiracional de la burguesia.

63 Por el sueldo que le correspondia, un pastor quedaba situado en la parte baja de la burguesia y podia aspirar
a un matrimonio con una mujer burguesa de cierto renombre (Evans, 1987: 102). La relacién entre pastores
y burguesia en una ciudad luterana y hansedtica est4 tematizada, por ejemplo, en la novela realista
Buddenbrooks [Los Buddenbrook] (1901) de Thomas Mann (1875-1955), en donde varios pastores asisten a
las cenas de las familias acomodadas y se da uno de esos casamientos. En el drama expresionista Die
Wupper [El Wupper] (1919) de Else Lasker-Schiler (1869-1945), el hijo de una familia catdlica de
trabajadores quiere convertirse en pastor protestante precisamente para tener mayores posibilidades de
casarse con la hija de una familia de empresarios.
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luterana del norte de Alemania en visperas de la guerra.5* Escrito en su mayor parte en 1916,
el drama ataca comportamientos morales que se consideran vigentes. La relativa abstraccion
temporal, conseguida no tanto por la eliminacion de rasgos histéricos como por la tendencia a
tematizar sélo los rasgos subjetivos del sufrimiento, tiene asi la funcion de polemizar en
contra de ciertas convenciones culturales de su época que se perciben como opresivas y
banales.

En Pastor Ephraim Magnus, como en muchos otros dramas expresionistas, esta
tipificacion de la sociedad criticada acentta la crisis generacional: la insatisfaccion de los
jovenes se presenta en la obra como la predicacion que algunos adolescentes inspirados
dirigen a otros, de su misma edad y estrato social, para fundar con ellos una religiosidad
propia, distinta de la de los padres (Anz, 2010: 80-3; Beutin; Ehlert; Emmerich, 425; Jefferies,
199-202). Puede considerarse, entonces, que el suicidio del pastor Magnus ocurre en algln
momento indistinto entre las ultimas décadas del siglo XIX y los primeros veinte afios del
siglo XX. El trasfondo historico de las acciones es el Imperio Aleman durante la era
guillermina y, mas en concreto, el luteranismo y la burguesia de los estados del norte.®®
Incluso es posible acotar mas este contexto con el fin de proporcionar una imagen mas viva de
la iglesia luterana en aquella época. Creo que la ciudad de Hamburgo es el punto de referencia
cultural mas importante en el drama no solo por tratarse de la ciudad en la que el autor vivid
su infancia y adolescencia, sino sobre todo porque su historia proporciona un paradigma de la
confrontacion entre una iglesia luterana y el mundo moderno. Poner atencion a este tipo de
particularidades es provechoso para distinguir la vertiente mesianica que se cuestiona y el
contexto especifico que motiva su reconfiguracion.

Aunque a lo largo del siglo XIX existieron algunos esfuerzos por aproximar unas
iglesias protestantes a otras —relativizando la insistencia que durante la época de la Reforma
y de las Guerras de Religion se habia puesto en las diferencias confesionales—, también es
cierto que las religiones oficiales de cada una de las regiones permeaban todavia muchos
comportamientos sociales. A falta de una identidad nacional mas fuerte que aquéllas, las
distintas herencias cristianas continuaban actualizdndose de una u otra manera en la vida

64 Podria pensarse incluso que todo ocurre en los inicios de la guerra porgue los personajes pueden sentirse aun
relativamente alejados de ella. Sin embargo, no parece que el autor haya querido ser consistente en la
represeentacion de un momento tan especifico.

65 Se entenderd por era guillermina el periodo comprendido entre 1890 y 1918, es decir, el que corresponde al
reinado de Guillermo Il (1888-1918) a partir de la destitucién de Bismarck y no, como hacen algunos
autores, para referirse al periodo mucho mas amplio que empieza, en 1871, con la fundacion del Imperio
Aleman (Jefferies, 183). La distincion es relevante porque tanto las fragilidades del sistema politico como
los efectos de los procesos de industrializacion, de urbanizacion y las profundas transformaciones sociales
que éstos tuvieron como consecuencia se manifestaron con méas fuerza después de 1890 (Jefferies, 10;
Hewitson, 41). La caracterizacion de la burguesia en el drama corresponde a este periodo cultural que
concluye con la derrota y disolucion del Imperio Aleman tras la Primera Guerra Mundial y con la
introduccién, sin sustento popular, de un régimen democratico.
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publica y en la vida privada (por ejemplo, bajo la forma de esa pertenencia nominal a una
confesion que, sin embargo, correspondia ya a creyentes que habian personalizado su fe a un
grado considerable). Ademas, el Imperio Aleman, fundado en 1871, era un estado que si bien
pretendia agilizar ciertos aspectos administrativos y econémicos en su interior, tenia la
funcion principal de conducir una politica exterior comin (Evans, 1987: 1-3).%° Esto quiere
decir que, en la practica, los estados que lo constituian conservaban su legislacion sobre la
mayor parte de sus instituciones, incluidos el gobierno local, la educacion y el estatuto de sus
iglesias —precisamente aquellos &mbitos en los que podian cultivarse aun culturas propias
(Jefferies, 10). La imposicidn posterior de cddigos para uniformar posteriormente algunas de
estas areas fue gradual y se traté siempre de modificaciones parciales, resistidas muchas veces
por las administraciones locales. Las diferentes regiones del Imperio estuvieron, entonces, en
condiciones de preservar sus tradiciones. El luteranismo oficial de los estados del norte,
firmemente vinculado a sus historias politicas, es una de estas marcas que servian como
distintivo local. Si Hamburgo puede tomarse como referente del drama es precisamente
porque, siendo la segunda ciudad mas grande del Imperio después de Berlin, fue también la
gue mas se resistié a su incorporacion: ésta constituia un centro cultural bien diferenciado que
rehuia las influencias e imposiciones prusianas.®’

66 Aunque con el nombre oficial de Imperio Alemén (al. Deutsches Reich) se pretendié crear una identidad
comun a todos sus miembros, el proceso por el que se llegd a la fundacion del nuevo estado nacional puede
verse como una expansién imperialista del reino de Prusia mas que como un esfuerzo conjunto de todos los
estados constituyentes (Evans, 1987: 2). La hegemonia prusiana en el norte se consolidé mediante una serie
de victorias militares e incorporaciones territoriales durante la segunda mitad del siglo XIX, todas ellas
dirigidas por Otto von Bismarck (1815-1898), primer ministro de Prusia desde 1962. La derrota de
Dinamarca, primero, permitié la anexion de Schleswig (1864); la derrota de Austria permitié la anexién
posterior de Holstein, Hannover, partes de Hesse, Frankfurt y otros territorios menores (1866); finalmente, la
victoria sobre Francia asegurd la anexién de Alsacia y Lorena como provincias prusianas y, tras la
integracion de los estados alemanes aliados del sur, la definitiva proclamacion del Imperio (1871). El rey de
Prusia asumié el titulo de emperador, su primer ministro se convirti6 en canciller del Imperio y la legislacion
de su reino se convirtié en la base de la legislacion del imperio (Jefferies, 9-12; Mager, 10-2). La pertinencia
de reconocer este trasfondo histdrico en el analisis del obra se debe a dos razones: por un lado, el drama no
representa las complejidades sociales de Berlin y sus provincias (no hay aristocratas ni conflictos
interconfesionales) sino el particularismo de Hamburgo, que era la segunda ciudad mas grande del Imperio,
una ciudad mercante mucho mas rica que otras capitales provinciales y que, a diferencia de casi todas ellas,
tenia un régimen republicano consolidado por la burguesia (lo cual coincide mejor con el protagonismo de la
burguesia en el drama y su identificacion con la autoridad); por otro lado, puesto que en el Imperio las
“identidades seculares de clase y nacion” estaban atn en proceso de definicion, las identidades mas
tradicionales de cada uno de los focos culturales, y sobre todo de las confesiones religiosas profesadas en
cada uno de ellos, jugaban ain un papel importante en el comportamiento social, de modo que esta
distincion es fundamental para identificar la vertiente mesidnica de que se trata (Clark, 85). EI mismo Clark
explica que el interés de la historiografia por la religion en el Imperio Alemén es un fenémeno relativamente
reciente que ha verificado el peso que ésta tenia en una gran cantidad de situaciones sociales, politicas y
econdmicas (por ejemplo, en la creacidn de asociaciones civiles, durante las votaciones, en los debates
publicos, en relacion con ciertos negocios e incluso en la interaccion de los vecindarios) (84-5).

67 El celo con el que Hamburgo protegid sus intereses particulares a lo largo del siglo X1X se explica, en parte,
por el impacto sumamente negativo que supuso la ocupacion y posterior anexion francesa de la ciudad entre
1806 y 1814, que en aquel entonces habia provocado la paralizacion del puerto, la quiebra de numerosas
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Considerado en su conjunto, el Imperio Alemén, a diferencia de los territorios del norte,
predominantemente luteranos, era una nacion multiconfesional. En algunos de sus estados la
proporcién entre las diferentes denominaciones protestantes estaba mas o menos equilibrada,
pero en muchos de ellos la poblacion eran ain mayoritariamente cat6lica o protestante, y en
todos existian otras minorias religiosas. Esta diversidad de credos no estuvo exenta de
rivalidades y conflictos, tanto a nivel politico como social. EI hecho de que en Pastor
Ephraim Magnus no se acentle la identidad confesional ni la rivalidad entre distintas iglesias
cuadra bien con su ubicacion en un ambiente casi exclusivamente luterano como el de
Hamburgo, que se asume como dado. Tensiones que se vivian en Berlin y en otras regiones
por diferencias religiosas no tienen ningun eco en el drama y el mesianismo que se
reconfigura alli se explica suficientemente por la interaccién entre luteranismo y modernidad
en un espacio urbano e industrializado.®® La moral especificamente luterana atacada en la

empresas, el aumento del desempleo, la mortandad y la emigracion (Mager, 10-11). En 1815, el Congreso de
Viena confirmé la autonomia de Hamburgo. En 1866, cuando Prusia convirtio los ducados de Schleswig y
Holstein, colindantes con la ciudad, en provincia suya, Hamburgo tuvo que ceder militarmente, pero se
mantuvo independiente en lo demas. Los intereses econémicos de la ciudad se protegieron hasta el final,
siendo Hamburgo el Ultimo estado en unirse a la Confederacion Alemana del Norte en 1867 (Evans, 1987: 4-
5).

68 El caso mas relevante de confrontacion interconfesional o “guerra cultural” (al. Kulturkampf) ocurri6 entre
protestantes y catélicos durante la década de los setenta, recién fundado el Imperio. El liberalismo politico
de la mayor parte del parlamento aleman se oponia, como en otros paises, a la idiosincrasia de la iglesia
romana (la defensa del régimen parlamentario y democratico contra el monéarquico; de la libertad de
pensamiento, de culto y de prensa contra el dogmatismo y la censura de la iglesia; de la educacion laica
contra la religiosa, etc.). Durante el pontificado hipertradicionalista de Pio 1X (1846-1878) se publicaron, en
1864, la enciclica Quanta cura y el Syllabus o listado de “errores modernos” en los que se rechazaban los
ideales del liberalismo (que, por lo demas, ya eran una realidad en muchas partes de Europa; Yetano Laguna,
89-104). En 1870 el concilio Vaticano afirm6 ademas el dogma de la infalibilidad papal y el de su primacia
sobre todos los cristianos del mundo, provocando distanciamientos y polémicas incluso al interior del
catolicismo: “A esta potestad estan obligados por el deber de subordinacion jerdrquica y de verdadera
obediencia los pastores y los fieles de cualquier rito y dignidad [...] Tal es la doctrina de la verdad catdlica,
de la que nadie puede desviarse sin menoscabo de su fe y salvacion” (Constitucion Pastor aeternus, citada
por Yetano Laguna, 139). Contra lo que parecia un obstaculo al progreso y a la unificacion nacional (los
estados aliados del sur eran de mayoria catélico-romana y se temia, de manera exagerada, que se opusieran
como fuerza politica al protestantismo de Prusia), el Imperio Aleman respondié con una serie de medidas
discriminatorias: el uso del pulpito con fines politicos fue castigado con prisién (1870); se expulsé a los
jesuitas del Imperio y, el mismo afio, Prusia elimind la educacion religiosa y suspendi6 sus relaciones
diplomaéticas con el Vaticano (1872); también se establecieron medidas para determinar la formacion y
elegibilidad de los pastores y sacerdotes también en Prusia y se introdujeron las medidas legales necesarias
para posibilitar el exilio de predicadores insubordinados (1873); se reconocié como valido Gnicamente el
matrimonio civil (1874 en Prusia, 1875 en todo el Imperio); se condicionaron las aportaciones econémicas
del estado a la iglesia de Roma y se eliminaron en Prusia las 6rdenes que no se dedicaban al cuidado de los
enfermos (1875). Como consecuencia de estas leyes se multo, encarcel6 o exilié a varios predicadores, se
confiscaron propiedades eclesiasticas y, al contrario de lo que Bismarck queria, se fortalecid el partido
catolico. Tras la muerte del papa en 1878 y en vista de sus efectos contraproducentes, el canciller mitigé la
politica contra el catolicismo, aunque sin revertir todas las leyes introducidas. Ademas, la confrontacidn
confesional pasé a un plano social, pues en los proximos afios se fundaron importantes asociaciones
militantes a favor de uno y otro bando (Walser Smith, 40-1; Clark, 86-91; Jefferies, 16-8). Por todo ello, la
Guerra Cultural de los setenta anticipd también el nacionalprotestantismo de la época guillermina.
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obra, que describiré con mayor detalle en el proximo capitulo, tiene ademas un caracter muy
conservador que deriva, en parte, de la posicién dominante de la burguesia en una ciudad
mercante. En Hamburgo, la mayoria de los pastores eran tan ortodoxos en cuestiones
religiosas como conservadores en cuestiones politicas, pero dificilmente habria podido ocurrir
de otro modo en un estado en el que las autoridades decidian por igual en ambos terrenos
(Hering, 27-8). Todos los personajes que aparecen en la obra pueden asignarse, entonces, a
cualquiera de dos categorias socioecondmicas: son o ciudadanos burgueses o habitantes
marginados. La ausencia de personajes de la nobleza apunta también al régimen republicano
que en Hamburgo habia facilitado durante décadas la identificacion, todavia inusual, entre
burguesia y autoridad. Con la Unica excepcién de las prostitutas —en el cuadro que ocurre en
una calle de la ciudad durante la noche—, el resto de los personajes parece pertenecer a una
burguesia media de profesionistas, aquélla que solia ocupar los cargos administrativos e
institucionales del estado (jueces, abogados, médicos y sus hijos adolescentes, que serian los
amigos de los hijos del pastor).5®

La urbanizacion es muy probablemente el fendmeno que marcé de manera mas notoria
la transformacion de la sociedad europea a lo largo del siglo X1X (Betz, 67-9). Hamburgo,
igual que otras ciudades hanseaticas, contaba desde finales del siglo anterior con una clase
trabajadora empleada por las numerosas empresas manufactureras que transformaban las
materias primas traidas al puerto. La industrializacion, que se desarrollé aceleradamente
desde la primera mitad del siglo XIX, no hizo sino aumentar el nimero de esta poblacion, ya
de por si numerosa (Herzig, 176). A partir de 1860, afio en el que el gobierno de la ciudad
decidio derribar las murallas medievales para responder a las demandas de la expansion
demogréafica y facilitar la realizacion de nuevos proyectos urbanos, los poblados de la
periferia fueron convirtiéndose, uno tras otro, en grandes suburbios [Figs. VI-VI11].7° Segun el
censo de 1866, cuatro quintas partes de la poblacion vivian en aquel entonces en condiciones
de pobreza o marginacion: desempleo, malas condiciones de vivienda, trabajo infantil, pocas
oportunidades de educacion, carencia de servicios médicos, vulnerabilidad a epidemias,

69 EI paternalismo de la burguesia industrial y de la burguesia de propietarios, e incluso el de la clase media
menos vulnerable a la proletarizacién —entendido como una moralidad que concede la maxima autoridad a
las figuras tradicionales masculinas—, fue un factor cultural determinante que obstaculizé la planeacién de
politicas mas equitativas y la transicion a formas de gobierno democraticas. En lugar de desafiar la
concentracion del poder politico en manos de la nobleza, éstas clases pretendieron, por su paternalismo,
participar de los peldafios mas bajos de la misma jerarquia de poder, equivalentes por lo general a los cargos
administrativos (Betz, 74).

70 La familia de Jahnn, perteneciente a la baja burguesia, vivia en las afueras de la ciudad pero trabajaba en los
muelles. Mientras que el abuelo del autor habia trabajado como constructor de barcos, su padre se dedico
después a hacer carpinteria para los mismos, reflejando quizas cierto proceso de especializacién paralelo al
crecimiento econémico del puerto y adaptado a las demandas de la alta burguesia (Meyer, 1970b:136;
Birger, 166-7).
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elevados indices de mortandad, etc. (Mager, 17-8).” La figura de la prostituta, terriblemente
incomprendida y atacada en la obra, deberia analizarse como parte de esa vulnerabilidad
real.”?

Mi intencidn al evocar el contexto social de una ciudad como Hamburgo es mostrar que
la religiosidad predicada por el pastor y sus hijos se mantiene dentro de un circulo burgués
sumamente cerrado y minoritario que, en la medida de lo posible, evita enfrentarse a un
mundo de grandes contrastes y en pleno proceso de transformacion. El drama trégico de la
subjetividad atormentada es propio de una idiosincrasia en la que se daba prioridad al
desarrollo personal, a la integridad moral, a una sensibilidad supuestamente mas refinada —
preocupaciones accesibles sobre todo para las clases acomodadas. En cambio, la realidad
social de la mayor parte de la poblacion se manifestaba, por entonces, en actitudes con
respecto a lo religioso muy diferentes de las expresadas por la figura de Magnus. La precaria
situacion de trabajadores y obreros, cada vez mas ajenos a las iglesias, motivd la
conformacion de dos tendencias antagonicas en ese medio: por un lado, la difusién del
socialismo, con su respectiva formacion de partidos y uniones laborales, que en su tendencia
dominante veia la religion como algo prescindible e incluso dafiino para el proletariado,
acorde solo con los intereses de las clases dominantes; por otro lado, la respuesta caritativa
por parte de algunos pastores Yy, sobre todo, de laicos, que intentaban ocuparse de este grupo
social, descuidado hasta ese momento por la iglesia estatal. A este ultimo movimiento dentro
del luteranismo moderno se le conoce como “Mision Interior” (al. Innere Mission), para
diferenciarlo de las misiones coloniales, pues éste se preocupd por atender a los marginados

71 La transformacién de una sociedad de estamentos a una de clases ocurrid sélo a finales del siglo XIX,
durante el periodo mas intenso de industrializacion (Betz, 69). En 1895, el poder estaba todavia en manos de
la nobleza preindustrial y de la nueva burguesia industrial, que mas que confrontar a la primera, la imit6 en
sus gustos y ostentaciones. Juntos, ambos grupos constituian apenas el 1% de la poblacion total del pais. El
segundo grupo privilegiado, el de la burguesia de propietarios (empresarios y comerciantes menores),
ocupaba entre el 3 y el 5%. Después podria considerarse una clase media de comerciantes, agricultores y
artesanos desprotegidos o en situacion vulnerable y, por Gltimo, la gran masa del proletariado, la clase méas
desfavorecida compuesta por obreros y trabajadores domésticos, rurales e informales, que en conjunto
abarcaba el 70%. La clase dominante obstaculiz6 la reforma politica y la transicién a una cultura
democratica (70-1).

72 Aunqgue no constituye mi tema de analisis, también el tema central de la prostituta asesinada se enmarca en
este contexto social. La prostitucién que se insinta en el drama es una de las practicas sexuales que adquiere
nuevas caracteristicas con la urbanizacion (cf. Tatar, 54; Bornay, 15-6, 60-3). EI drama no lo especifica, pero
las prostitutas que aparecen casualmente en la calle son tipificaciones de mujeres que pertenecian al
proletariado, mas que a las familias campesinas, y que recurrian a la prostitucion como modo de
complementar sus ingresos ordinarios (Evans, 1976: 115). Klaus von Beyme asegura que en
representaciones premodernas la ciudad es simbolo de orden, mientras que en el modernismo ésta se
convierte en reflejo del caos social, introduciendo personajes como el de la prostituta o el mendigo y
acentuando el sentimiento de enajenacidn entre sus habitantes (88). Por otra parte, Anz opina que el
expresionismo habria sido imposible sin el crecimiento de las ciudades, pues el impacto producido por ellas
es uno de sus rasgos principales (exceso de estimulos y shock, estética de la percepcion fragmentada, medios
masivos de comunicacion, etc.) (2010: 101-9).
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Fig. VI. Lineas de trenes, tranvias y subterrdneos
en Hamburgo (1910)

Hamburgo fue la segunda ciudad mas grande del Imperio
Aleman después de Berlin y mucho mas rica que otras capitales
provinciales. Su crecimiento, como el de muchas otras ciudades
europeas, se acelerd en el ultimo tercio del siglo XIX. Ademas
del desarrollo de una red de transportes disefiada para comunicar
el viejo centro, a orillas del Elba, con sus suburbios y con los
poblados vecinos, durante estos afios se instalaron las redes de
electricidad y de telefonia y se construyeron un sistema
centralizado de calefaccion y otro mas de drenaje (Mager, 17).
Los suburbios rebasaron por mucho el territorio perteneciente a
la ciudad, de modo que éstos, en su mayor parte, escapaban a su
administracion directa, dificultando la coordinacion de
proyectos. Lo mismo ocurrié con la organizacion eclesiastica.
Durante la época Guillermina, ésta se basaba todavia en las cinco
iglesias medievales ubicadas en la parte més vieja de Hamburgo.
En la década de 1880, por diversas iniciativas, se construyeron
en los suburbios algunas iglesias mas —a imitacion de las
primeras, en estilo neogético—, que debian hacer frente al
aumento de la poblacion. Sin embargo, en visperas de la Primera
Guerra Mundial, a cada parroquia correspondian todavia mas de
ocho mil habitantes (Hering, 22). En el mapa son aun
reconocibles los limites de la ciudad medieval, cuyas murallas se
habian derribado poco después de la ocupacion francesa de
principios del siglo XIX, facilitando la urbanizacién posterior.






Fig. VII. Los barrios marginados de Hamburgo (d.1892)

El crecimiento desmedido de las ciudades, la explotacion laboral por las
grandes industrias y la falta de politicas publicas adecuadas favorecié la
rdpida aparicién de una clase marginada de obreros, trabajadores
domésticos, trabajadores informales y desempleados. La precariedad de
este proletariado urbano, que hacia finales el siglo XIX comprendia méas
de dos terceras partes de la poblacion alemana, se sumaba a la extrema
pobreza de los trabajadores que permanecian en los campos (Betz, 70-1).
En Hamburgo, la saturacion de los viejos barrios medievales de
callejones o corredores angostos (al. Gdngeviertel) trajo consigo
problemas sanitarios, como los constantes brotes de colera, el ultimo de
las cuales, en 1892, provocéd mas de ocho mil muertes en el puerto (el
peor evento en Europa de la quinta pandemia; Evans, 1987). La
fotografia muestra a los habitantes desplazados durante la demolicion de
dichos barrios. En las regiones de tradicion luterana, ya desde finales del
siglo X VII, el pietismo habia enfatizado el deber cristiano de la caridad
hacia los mas desfavorecidos. Durante la era guillermina, las distintas
asociaciones de la Mision Interior se organizaron con este mismo 4nimo
de despertar o “reavivamiento” religioso para responder a las graves
consecuencias sociales de la industrializacion y la urbanizacion. Se
trataba de iniciativas cristianas, en su mayoria privadas, dirigidas a las
clases bajas, un sector numerosisimo en el que la indiferencia religiosa se
hacia cada vez mas comun. La Mision Interior se entendia, por lo tanto,
como predicacion evangélica en el propio territorio, que debia
reinstaurar la fe cristiana que los nuevos estilos de vida habian
erosionado. Fueron actividades tipicas de la Mision Interior la creacion
de albergues, orfanatos, asilos y demaés instituciones de asistencia social
en las que, sin embargo, no dejaba de expresarse el paternalismo
caracteristico de la espiritualidad luterana.



mediante la creacion de albergues, orfanatos y demas instituciones de asistencia social
basadas en principios cristianos (Capd Inglada, 168-9, 174-5; Craig, 183-5; Mager, 21-2).
Lamentablemente, el incontenible crecimiento demogréfico rebasaba, por mucho, la
capacidad de estas iniciativas particulares, mientras que la respuesta de la jerarquia luterana a
las nuevas circunstancias dejaba mucho que desear (Evans, 1987: 100-3). Puesto que ni
Magnus ni sus hijos atienden las necesidades de la clase desprotegida, en este aspecto se
hayan méas préximos al conservadurismo de la iglesia oficial, que se mostraba muy poco
comprometida con las causas altruistas. El cristianismo social, en cambio, empezaba a
prosperar como proyecto compatible con la fe no sélo en &mbitos luteranos sino también para
creyentes de otras denominaciones preocupados por las grandes desigualdades generadas
durante la era industrial. Se trata de otra religiosidad moderna que, si bien no tiene mucha
relacion con el drama de Jahnn, si resulta mas compatible con otras formas de mesianismo
manifestadas en las vertientes mas politizadas del expresionismo.

Como es logico, la urbanizacion modificd profundamente la relacion entre los pastores
y sus congregaciones. En Hamburgo, la proporcion entre el nimero de pastores y el namero
de habitantes hacia 1890 era de apenas uno por cada 8871 personas; en 1925, después de que
las autoridades hubieran aumentado el numero de clérigos, a cada uno de ellos le
correspondian todavia mas de ocho mil (Hering, 22). Evidentemente, el contacto personal
entre el pastor y los miembros de su congregacion no podia ser sino minimo. Aun con toda la
importancia que tiene la predicacion, en Pastor Ephraim Magnus nunca se representa un
sermon dirigido a la congregacion, confirmando con ello que la religiosidad predicada esta
destinada, si no en principio, si de hecho, a la clase aventajada, histéricamente vinculada con
la iglesia oficial. En el Imperio Aleman, la burguesia —de la cual formaban parte los pastores
en sus peldafios mas bajos—, se afianzaba rapidamente como una privilegiada minoria. El
gran numero de personas llegadas a las ciudades, en cambio, constituia un grupo totalmente
distinto, excluido de las principales instituciones estatales y religiosas. Ademas, en los centros
urbanos se relajaban las presiones sociales para observar los preceptos religiosos y se
abandonaban con mas facilidad los medios usuales de adoctrinamiento practicados en el
campo. En consecuencia, una congregacion urbana estaba conformada por muchos creyentes
gue no se conocian entre si y que, después de algunas generaciones, desconocian ya muchos
aspectos elementales de su confesion.” La personalizacion de la fe debi6 acelerarse, sin duda,
cuando el modelo cristiano tradicional de la familia y los vinculos comunitarios que la

73 Las congregaciones rurales, que habian determinado durante generaciones la vida social en las localidades
pequefias, fueron fragmentadas por la migracion a las ciudades. La forma de cristianismo del campo, que
todavia mantenia con los calendarios agricolas una relacidn ritual, fue sustituida en las ciudades por una
ritmo de vida que se media ahora segun el tiempo mecénico marcado por la industria (Craig, 180). No es
raro, pues, que la pertenencia a una religion tradicional fuera mucho mas comun en las zonas rurales.
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perpetuaban se debilitaron. Es asi como, en la practica, aunque méas de un noventa por ciento
de la poblacion de Hamburgo se decia luterana durante la dltima década del siglo XIX, tan
solo el diez por ciento asistia a los servicios, lo cual constituia el porcentaje mas bajo de todo
el Imperio (Hering, 21; Bergemann, 64; Evans, 1987: 102).7

La pertenencia nominal de una persona a una confesioén no indica, necesariamente, que
ésta asuma sus dogmas al pie de la letra ni mucho menos que posea una fe sincera (Diez de
Velasco, 536; Diaz Salazar, 106-10). Lo relevante, en este caso, es que la tendencia
generalizada de la época a la personalizacion de lo religioso puede constatarse, de manera
muy obvia, en esta discrepancia entre la apreciacion subjetiva de la tradicion religiosa a la que
un creyente dice pertenecer y el casi absoluto desinterés por las instituciones oficiales que la
representan. Independientemente de la forma que adquirieran las convicciones personales, es
un hecho que el distanciamiento de los habitantes de Hamburgo con respecto a la iglesia
oficial iba en aumento desde principios del siglo XIX (Hering, 20). De acuerdo con todo esto,
en el drama da la impresion de que la catedral de Magnus esta siempre vacia. El cuadro que
tiene lugar en el transepto de la catedral ilustra esta indiferencia de distintos tipos de
personajes que entran y salen de la catedral por cualquier motivo menos el religioso: primero,
la mencionada pareja de adolescentes, que parece estar alli por mera curiosidad hasta que él
hace el comentario sobre el aspecto lugubre del espacio y la inquietante presencia de los
muertos en la cripta; después, tres amigos jovenes que, refugiandose de la lluvia, platican
espontaneamente sobre masturbacion y otras inquietudes semejantes mientras esperan a que
mejore el tiempo; por Gltimo, una pareja mas que entra con la intencidn de ocultarse entre los
bancos para tener relaciones sexuales. La unica mujer que parece estar alli dentro por
devocién es, ironicamente, una anciana que lleva una veladora encendida sin decir
absolutamente nada.”

La cercania de la iglesia con los circulos privilegiados de la época guillermina se
expresaba, por otro lado, también en las justificaciones ideologicas del orden establecido,

74 También era la ciudad con el mayor porcentaje de habitantes que no se identificaban con ninguna religién
(Hering, 21).

75 En los tres ejemplos mencionados hay, no obstante, algiin contenido sexual: la atraccién durante la pubertad,
el descubrimiento adolescente de la masturbacién, el coito deliberado de los jovenes. Esto podria
interpretarse como otra manifestacion de ese vinculo que lo sexual, como uno de los Gltimos espacios de
liberacion percibidos por el sujeto moderno, mantiene con la religiosidad (Urban, 5-9). En el fondo de esta
lectura se encuentran los andlisis sociologicos de Simmel y Weber, que desde principios del siglo XX
dicutieron ya esta asociacion entre la sexualidad y ciertas experiencias y lenguajes religiosas, un vinculo que
reprimido sistematicamente por el cristianismo y que resurgia, al receder éste, con el resto de las
transformaciones de la vida moderna. Georges Bataille (1897-1962) elabor6 posteriormente la idea —basada
en la interpretacién del latin religio como derivado de religare, ‘unir de nuevo’, ‘religar’—, de que en la
experiencia erética los seres humanos encuentran un instante de continuidad antes de volver a una
cotidianidad en que los sujetos, siempre distantes unos de otros, llevan una existencia sombria (L Erotisme,
1957).
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Fig. VIIIL. La Iglesia de Cristo en Eimsbiittel (1883)

La iglesia de Eimsbiitte] —el suburbio de Hamburgo en el que vivia la
familia de Jahnn—, fue construida entre 1882 y 1884, apenas unos afios
antes del nacimiento del autor. Este tipo de obras, con las que se pretendia
revitalizar la presencia del cristianismo, no pudo compensar de manera
significativa el aumento de la indiferencia religiosa entre la poblacion del
puerto. En el drama, a Ephraim, que es pastor en una catedral medieval,
le parece que el estilo neogoético de finales del siglo XIX es pura
simulacidn, hazafia técnica que no corresponde a la religiosidad real de
las congregaciones. En su lugar, el hijo mayor del pastor Magnus idealiza
las construcciones del pasado como productos colectivos de una fe mas
auténtica.



sustentado en el desarrollo capitalista de la agricultura y la industria, y poco proclive a frenar
las desigualdades econdmicas que producia. Para ilustrar este tipo de actitudes de la burguesia
luterana bastard un ejemplo que ademas explica el gran valor atribuido a la catedral en el
drama. Desde un punto de vista bastante ingenuo y parcial, muchos cristianos acomodados
atribuyeron las agitaciones sociales y la miseria de la época al declive de la religién entre las
clases trabajadoras, de modo que una parte importante de su solucién, pensaron, consistia en
pedir a los pastores que predicaran la palabra de dios también entre ellos, con el fin de
contrarrestar su “inmoralidad” (Evans, 1987: 102-4). Fue asi como, en la década de 1880, se
construyeron mas de diez parroquias y un buen niamero de capillas menores en los suburbios
de Hamburgo, generalmente erigidas por iniciativa de fundaciones o asociaciones cristianas
para atender a las poblaciones marginadas (Mager, 24; Hering, 19-20).” La insistencia del
texto en la antigliedad de la catedral cobra un sentido méas claro al compararse con estas
iglesias, construidas en pocos afos y, en su mayoria, en estilo neogético (vid. Lewis, 2002). A
pesar de su similitud estilistica con los edificios historicos, las iglesias neogoticas aparecen,
segun la logica del drama, como simulaciones, como espacios vacios y sin memoria. La
catedral de Magnus, en cambio, se ostenta como algo preferible y auténtico [Fig. VIII]. Al
rechazar la idea del sinodo de restaurar la Unica capilla de su catedral que se encuentra en mal
estado, Ephraim desprecia precisamente este tipo de edificaciones modernas:
Allerdings, so leicht baut man nicht wahre Kirche! [...] Bunte Fenster kauft man nicht fir ein paar
Munzen von einem Glasofen, fir Orgeln feilscht man nicht um den billigsten Preis. All dieses ist
Irrtum [iDesde luego, las iglesias de verdad no se construyen con tan poco! [...] No se le pueden
comprar vitrales a un horno de vidrio por un par de monedas, ni se regatea el menor precio por un
6rgano. Todo esto es un desacierto] (252-3; cf. Muschg, 1959: 258-9).”
La catedral de Ephraim, exaltada como testimonio de una fe perdida y como refugio ante la
irreligiosidad moderna, es indiferente hacia el crecimiento de la ciudad y sus problemas. Al

76 Las iglesias neogéticas de Hamburgo, construidas también con ladrillos cocidos, fueron proyectadas por
Wilhelm Hauer (1836-1905) y Johannes Otzen (1839-1911). Puesto que ambos fueron alumnos del
arquitecto Conrad Wilhelm Hase (1818-1902), sus obras se adscriben normalmente a la llamada escuela de
Hannover (Wiek, 588-9). Las iglesias se erigieron en los suburbios de Sankt Pauli, Eimsbittel, Uhlenhorst,
Eilbeck y Harvestehude, ademas de algunas en Altona, que en aquel entonces, lo mismo que varios de los
suburbios, no formaba parte de la ciudad sino de la provincia prusiana de Schleswig-Holstein.

77 La separacion de las finanzas de la iglesia de las del estado fue la Gltima consecuencia de la renovacion
constitucional eclesiastica de 1970 (Bergemann, 67-70). En la década de los ochenta, cuando se impulsé la
construccion de las parroquias en los suburbios, esta separacién ya era completa. De ahi que el
financiamiento de proyectos asi 0 de empresas caritativas al estilo de la Mision Interior necesitara de
iniciativas privadas. En Pastor Ephraim Magnus se percibe un reflejo de todo esto en la conversacion de
Ephraim con el superintendente acerca del proyecto de reconstruccion de una de las capillas. Segun el
superintendente, tanto el estado como la ciudad han ofrecido una cantidad y una parte mas se ha asegurado
mediante donativos, pero es necesario que Ephraim inicie ademas una campafia de recaudacion en su
congregacion para cubrir més del ochenta por ciento del costo total. Aunque parezca intrascendente, creo
que éste es el tipo de detalles realistas en la obra que permiten vincularla con un contexto historico
reconocible.
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estar vacia la mayor parte del tiempo, se convierte para los hijos del pastor en un sitio
practicamente privado en el que dos adolescentes pueden mortificarse durante dias sin ser
advertidos. En este sentido, la iglesia que encierra el dolor de las figuras puede compararse
con la crisis religiosa del sujeto que se retrae sobre si mismo, juzgado por albergar una
preocupacion pueril, rancia, e incapaz de reunir fuerzas para escapar a su aislamiento.
Por Gltimo puede insistirse en que, no obstante la concentracién en la experiencia
subjetiva, la crisis del pastor no es sélo personal sino sintomatica de su época y, mas
concretamente, de su clase. El pastor Magnus se refiere asi a la fe de sus tiempos:
Dann aber sind Zeiten gekommen, die mit ihrer Dumpfheit in aller Hirne krochen und alles
verwirrten, so dafd zuletzt aus allen Schadeln ein Glaube brach, so schwer und stumm wie Blei und
sprode und kalt wie Glas [...] Wer vermochte es, diese schweren, unerlfsten Seelen zu tragen?
Etwa Gott? [Vino entonces una época que, con su apatia, se introdujo en los cerebros de todo el
mundo, perturbandolo todo, hasta que de todos los craneos rotos surgié finalmente una fe tan
pesada y muda como el plomo y tan fragil y fria como el vidrio [...] {Quién sera capaz de soportar
estas almas pesadas, irredentas? jAcaso dios?]” (16-17).

Magnus no es un pastor ejemplar pero su ansiedad es sefial de una situacion que lo rebasa,

sintoma de un padecimiento cultural ligado a una historia. Si con esa fe, pesada y fragil a la

vez, se refiere a su confesion luterana, el pastor Magnus reconoce el peso de su tradicion vy, al

mismo tiempo, la dificultad de mantenerse en ella por mas tiempo.
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I1. La cultura irredenta y la restauracion de la naturaleza

La religiosidad predicada en el drama surge como una reiteracion de la fe luterana, aquella
experiencia de regeneracion espiritual, estrictamente personal, que ocurre cuando un creyente
comprende la promesa de la redencion y decide esperar su realizacion. En tanto dogma
fundamental de dicha confesidn, esta idea justifica la necesidad, articulada por la figura de
Magnus, de una nueva reforma de la religion oficial heredada a la era guillermina. La manera
en que la figura de Magnus recompone las creencias heredadas comenzé a hacerse evidente
en la inversion de significado que adquieren algunos motivos cruciales de la espiritualidad
paulino-luterana en su predicacion, sobre todo aquellos en que esta implicado el menosprecio
del cuerpo. Especialmente, la impaciencia se convierte en una pasion legitima. El dolor puede
traducirse en un reclamo que denuncia la espiritualidad del pasado y a nueva religiosidad
quiere ser, antes que ninguna otra cosa, experiencia del cuerpo liberado. Pero la dificultad de
este proyecto se vive como un conflicto tragico, el pastor ya no esta seguro de qué es lo que
puede creer y su esperanza apenas puede sostenerse. La transicion entre una fe y otra parece
incierta, el fracaso se teme. Hay cierta sensacion de impotencia, el cuerpo se siente
severamente condenado.

El mesianismo predicado, un deseo de liberacion sexual y religiosa a la vez, puede ser
leido como una critica de la cultura guillermina, que se percibe como hipdcrita y opresiva. En
este sentido, la definicion de una nueva religiosidad se apoya no sélo en la propia tradicion
luterana sino también en las criticas mas filoséficas de la religién y de la cultura que se
gestaron en el siglo XVIII. A grandes rasgos, la idea de naturaleza que interesa al pastor y a
sus hijos se opone a la vieja doctrina del pecado original, en crisis desde comienzos de la edad
moderna y defendida con cierta terquedad s6lo por la ortodoxia mas conservadora. La
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desesperacién religiosa que aqueja al pastor Magnus puede replantearse como la relacion
conflictiva entre un determinado concepto de naturaleza y una serie de valores morales que se
le oponen y se perciben como ajenos. La religiosidad del pastor, que quiere fundarse en el
cuerpo y explicar la manera en que éste puede ser salvado de su corrupcion por medio del
deseo vy los afectos, se enfrenta a una sociedad con la que Magnus ha dejado de identificarse,
que se percibe como una molestia constante y cuyas promesas religiosas de una plenitud
incorpdrea resultan insuficientes. A la tragedia de un cuerpo irredento corresponde la fe en
una nueva liberacion, al patetismo del oprimido una esperanza que motiva la deliberacién
sobre como aproximarse a la felicidad. Describiré como la critica del pastor y sus hijos a la
moralidad de su tiempo y su predicacion de una sexualidad libre de pecado se remontan asi a
los debates de la Ilustracion en torno al lugar de la religion en la modernidad.

Por otro lado, mostré también que, al considerarse el contexto historico en el que se
encuadran las acciones del drama, se comprueba que la religiosidad del pastor pertenece a una
tendencia burguesa mas o menos indiferente hacia otras experiencias de pérdida y propuestas
de renovacion. Como se comprueba en todos sus discursos, al pastor Magnus y a sus hijos les
tienen sin cuidado los debates al interior de la iglesia, los asuntos tratados conjuntamente por
la iglesia y el estado, las confrontaciones interconfesionales o las empresas caritativas,
realidades que resultaban de la diversidad religiosa del estado. En este capitulo revisare la
religiosidad tradicional propia del orden doméstico para comprobar que es sobre todo a partir
de este ambito —el de lo privado por excelencia—, que las ideas religiosas expresadas en las
figuras del pastor y sus hijos toman forma. Intentaré resumir en qué medida, ya dentro del
propio luteranismo, el movimiento pietista de los siglos XVII y XVIII se convirtio en un
modelo de espiritualidad comunitaria, sustentado en espacios intimos de predicacion y
abocado a una regeneracion moral del mudo compartido con los confidentes. Al mismo
tiempo, creo que esta tendencia burguesa y sentimental que conserva los privilegios de la
privacidad resulta un tanto incongruente con el anhelo de una liberacion del mundo. La fe en
una redencidén presumiblemente accesible a todos los cuerpos se predica en realidad en
contextos muy limitados y con un estilo sumamente problematico. En su forma mas
conflictiva, la fe personal que se concibe en lo privado y que se aparta de toda concepcidn
politica o econdémica de la justicia, fomenta una cierta incapacidad de apreciar otras
experiencias, de admitir la expresidn de visiones alternativas y de reiterar el ideal ilustrado de
tolerancia.
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Las iglesias Iluteranas establecieron, desde la época de Lutero hasta la del
nacionalprotestantismo, una estrecha relacion politica con los estados que las acogieron,
integrandose de manera oficial en las estructuras de administracién y de gobierno. Sin
embargo, esto abarc6 apenas un aspecto de la profunda influencia cultural que el cristianismo
protestante ejercia sobre toda la sociedad y sus instituciones. La proximidad entre la burguesia
y los pastores se fundé también, de manera mas inmediata, en la vida de las familias. Aun
cuando a lo largo del siglo XIX la indiferencia religiosa fuera en aumento, la estructura
familiar burguesa y, hasta cierto punto, también su sensibilidad, quedaron marcadas desde su
origen por la espiritualidad luterana. Por eso, también la moral de la sociedad guillermina
derivaba considerablemente de principios cristianos, aun cuando la indiferencia religiosa
fuera en aumento. A finales del mismo siglo, la familia seguia siendo una de las estructuras
mas estables, “la unidad bésica de autoridad, bienestar e ingreso”, en la que confluian el
conservadurismo politico y el religioso, poco adaptados a los profundos cambios sociales que
se hacian cada vez mas evidentes en las ciudades (Hewitson, 43). Ante la dificultad de
asimilar nuevas y variadas circunstancias, en ella quedaban arraigadas otras identidades como
la confesion, la etnicidad o la pertenencia a alguna localidad, que en conjunto ofrecian una
relativa sensacion de seguridad a sus miembros.

Alterar un orden de las costumbres como la familia implicaba, entonces, apartarse de
estructuras poco predispuestas al cambio o a la comprension de estilos de vida distintos.’® El
hecho de que Magnus sea un padre y un pastor a la vez implica, en medio de esa sociedad en
plena transformacion, que su familia deberia reflejar con mayor fidelidad el ideal luterano
sobre la misma. Sin embargo, esto estd muy lejos de ser asi. Antes de suicidarse, Magnus
reniega de las creencias de la iglesia que lo eligi6 como ministro; Jakob, su hijo concebido
fuera del matrimonio, es ejecutado por haber asesinado a una mujer; Ephraim, quien, a pesar
de sus dudas y creencias heterodoxas, sucede a su padre como pastor en la misma catedral,
insiste a tal grado en su ascetismo que resulta dificil distinguirlo de un fanatico; y Johanna,
por ultimo, muere en circunstancias extrafias después de haberse confinado a la catedral con
su hermano, sin que nadie investigue el caso. Si bien no podré concentrarme en la violencia
de estos otros temas, presentados en el drama también como sucesos tragicos, intentaré
mostrar, al menos, los conflictos intrinsecos de la religiosidad predicada, pues creo que en ella
estd la clave para distinguir las incongruencias mas graves que se manifiestan en los otros

78 Los movimientos sociales en contra de la discriminacidn (feministas, por los derechos de la diversidad
sexual y de género), de reforma cultural o politica (el estudiantil, los grupos de izquierda) y aquéllos que
proponian estilos de vida alternativos (naturismo, escultismo, veganismo), presentes todos en los Gltimos
afios del siglo XIX y primeros del XX, se comprenden como rechazo genuino del orden politico y de los
valores morales predominantes en el Imperio Alemén. No es casual que todos ellos tuvieran con frecuencia
rasgos romanticos y utépicos, y que a todos ellos se sumaran numerosas propuestas de cultos y
religiosidades alternativos (cf. Betz, 74).
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casos. Antes de llegar a los extremos —extremos que, de cualquier manera, son exageraciones
expresionistas deliberadas, recursos dramaticos en si mismos—, la irredencion es un drama de
los afectos privados, una tragedia sobre la subjetividad aislada y desgarrada en torno a su
insatisfaccion religiosa.

De acuerdo con el luteranismo mas tradicional, el padre es el responsable de transmitir a
su familia lo fundamental de la confesion. El padre cristiano debe criar hijos cristianos. El
Pequerio [Kleiner Katechismus] y el Gran Catecismo [GroRer Katechismus] (ambos de 1529),
los dos manuales escritos por Lutero con el fin de ayudar en el cumplimiento de esa funcién,
ofrecen una explicacion simplificada de los mandamientos, del credo o simbolo de los
apostoles, y de la “oracion del Sefor” o “Padre nuestro” (al. das Vaterunser), asi como de los
sacramentos del bautismo, la eucaristia y la confesion. Algunas ediciones posteriores afiaden
una lista de obligaciones asignadas a cada persona segun el rol ejercido en el hogar y la
sociedad. Esta consiste en una serie de pasajes biblicos que, a manera de exhortacion, intentan
hacerles accesibles y claros sus deberes a todos los creyentes. Lutero aclara que el contenido
se ofrece al lector “de la manera mas sencilla, tal como debe ser presentado por el padre de
familia a los suyos [Der glaub wie ein hauszvatter den seynem gesynd auffs eynfeltigst
furhalten soll]” (WA 30 I, 247). Ademas esta indicado que el padre debe ocuparse de dar
seguimiento a esta labor cuando menos una vez por semana:

Diese predigt ist dazu geordnet und angefangen, das es sey ein unterricht fur die kinder und
einfeltigen. [...] Derhalben sol man iunge leute die stiicke, so ynn den Catechismum odder kinder
predigt gehoren, wol und fertig lernen lassen und mit vleis darynne uben und treiben. Dariimb
auch ein yglicher hausvater schiildig ist, das er zum wenigsten die wochen einmal seine kinder
und gesinde umbfrage und verhdre, was sie davon wissen odder lernen [Esta predicacion esta
concebida y realizada para servir como ensefianza a los nifios y a los simples [...] Ha de dejarse
que los jovenes aprendan bien y por completo los contenidos de este catecismo —o predicacion
para nifios—, procurando hacer un esfuerzo para revisarlos y practicarlos con ellos. Por ello, el
padre de familia ser& responsable de interrogar y examinar, al menos una vez por semana, a los
nifios y a los criados que conforman su casa para estar al tanto de lo que saben y de lo que han
aprendido] (WA 30 I, 129).
Me parece llamativo que el reformador se refiera a la catequesis como una forma de
predicacion y que incluso interprete el significado de la palabra griega katnywonog (al.
Catechismus), que tiene el sentido general de ‘ensefianza’, en el sentido mas especifico de
‘leccién o doctrina para nifios’ (al. Kinderlere). Sefialé anteriormente que tampoco en las
escrituras candnicas se hace mayor distincion entre la predicacion de las misiones y la que se
practicaba al interior de las comunidades ya formadas para exponer las doctrinas. La
catequesis seria una parcela de la predicacion evangélica. En lugar de concentrarse en ganar
nUevos conversos, ésta seria una proclamacion domesticada, una labor de iniciacion para
quienes, se asume, pertenecen ya al dominio cristiano. La obligacién del padre y tutor es
garantizar la continuidad del adoctrinamiento.
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Fig. IX. La piedad doméstica (1846)

Una edicion decimononica del Pequerio Catecismo ilustra
la seccion correspondiente a la oracion en el hogar. La
tercera parte del breve escrito de Lutero es una
recopilacion de citas biblicas que se leen como
obligaciones asignadas a cada persona segin su posicion
en la familia y en la sociedad (ministros, congregaciones,
gobernantes, ciudadanos, esposos, esposas, padres, hijos,
trabajadores, empleadores, jovenes y viudas). He aqui el
pasaje indicado como obligacién a los pastores, tomado de
una de las cartas pastorales que refleja la organizacion de
alguna comunidad cristiana primitiva: “Es sol aber ein
Bischoff unstrefflich sein, eines weibes Man, niichtern,
messig, sittig, gastfrey, leerhafftig, nicht ein weinseuffer,
nicht bochen, nicht unehrliche hantierung treiben, sondern
gelinde, nicht haderhalfftig, nicht geitzig, der seinem eigen
Hause wol furstehe, der gehorsame kinder habe mit aller
erbarkeit [El obispo debe ser irreprochable, marido de su
mujer, sensato, moderado, prudente, hospitalario y apto
para educar; no debe ser un bebedor, ni pelear, ni
involucrarse en asuntos deshonestos, sino que debe ser
afable, reacio a las disputas y nada mezquino; debe dirigir
bien su propio hogar y reputarse de tener hijos obedientes]”
(1 Tim. 3, 2-4 en WA DB 7, 265). En éste mismo versiculo
del Nuevo Testamento y en otros semejantes se apoyaron
los reformadores para rechazar la obligacién de celibato
impuesta por la iglesia latina a los clérigos. El ideal
luterano de la familia se formo, en buena medida, en torno
a esta paternidad ejemplar de los pastores.



En los siglos posteriores a la Reforma aparecié toda una literatura suplementaria que,
igualmente dirigida al padre de familia, ayudd a consolidar y normalizar la idea de que su
autoridad moral sobre todos los miembros de su hogar estaba fundada en un principio divino
(Koschorke, 153). Evidentemente, si esto se esperaba de un padre ordinario, la educacion
dada por un pastor a los suyos debia ser aun mas eficaz y consecuente, de acuerdo con su
mejor conocimiento de los contenidos doctrinales. El ideal de la familia luterana combinaria
entonces, con mayor éxito en la casa de un pastor, la correccion de las creencias con la
comprension de su significado y con su cumplimiento en la vida diaria. Los aspectos
dogmaéticos no podian seguir siendo meras abstracciones teoldgicas sino que debian
convertirse en pautas morales y religiosas validas para creyentes de toda edad y condicidn,
debian ser puestos en préactica dia tras dia. EI Pequefio Catecismo ensefia, por ejemplo, que
todos los miembros de la familia deben meditar acerca del significado exacto de cada
mandamiento del decalogo, cuyo sentido se adapta al contexto aleméan del siglo XVI; explica
también que se debe entender el sentido espiritual de cada uno de los ritos oficiales para no
participar en ellos vanamente; e indica, por ultimo, que todos los fieles han de orar varias
veces al dia: al despertar y antes de dormir, para pedir la bendicién de los alimentos y, de
nuevo, como agradecimiento después de cada comida [Fig. IX]. Koschorke explica que a la
eliminacion del clero y de las 6rdenes monasticas en el mundo protestante correspondié de
inmediato una creciente espiritualizacion de los valores laicos, poco relevantes para el
catolicismo romano de aquel entonces: “todos los quehaceres cotidianos en el hogar, la vida
comunitaria y sus productos, fueron vistos ahora con respecto a dios. La dedicacion, la
adecuacion a la jerarquia familiar y la virtud dejaron de apreciarse como exigencias de la
razon practica y empezaron a ser comprendidos como mandamientos divinos” (149; cf. Holt,
383). Sin sacerdotes ordenados, la participacion de todos los fieles se hacia igualmente
importante a los ojos de dios, aun cuando cada uno tuviese una vocacion distinta.”®

El ejercicio cotidiano de la piedad luterana se convertia, entonces, en una disciplina que
debia ser ensefiada y vigilada por el padre. Este era el responsable de que los miembros de su
familia observaran los preceptos y practicas que codifican la integracién permanente de todo
los creyentes en la iglesia, entendida ya como una comunidad de creyentes iguales ante dios,
pero diversos y mas o0 menos jerarquizados de acuerdo con las funciones ejercidas
individualmente.?% El resto de las instituciones sociales quedaban subordinadas al mismo

79 El latin vocatio o ‘llamado (de dios)’, que antes se referia s6lo a la vocacion sacerdotal, comenzo a
extenderse tras la Reforma para referirse también a la profesion u oficio propio de cada persona, en el
entendido de que cualquiera que ésta fuese, respondia a la voluntad divina. Max Weber analiza con mucho
detalle el surgimiento y desarrollo de éste término, identificando su uso como algo propio de las culturas
protestantes a partir de las traducciones biblicas (1920: 115-35).

80 La teologia de la comunidad de creyentes o iglesia como cuerpo de cristo, con cada parte cumpliendo
funciones diferenciadas e imprescindibles, es también paulina (e.g. Rom 12, 4-5; 1 Cor 12, 4-30; Ef 4, 15-6;
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principio teoldgico como si también se hubiesen originado en él: todo orden, natural y social,
era una institucion inviolable dada por dios a los seres humanos, debia sostenerse por
cumplimiento de su voluntad. Pero que la familia del pastor no es ejemplar se hace
especialmente evidente en el momento en que Magnus recuerda la concepcién de sus hijos.
En el esquema de obligaciones del luteranismo, los comportamientos sexuales —por
mencionar s6lo uno de los &mbitos méas susceptibles de escAndalo—, rebasaban facilmente lo
aceptable. Magnus es viudo, pero cuando explica que de su primer matrimonio tuvo dos hijos,
Johanna y Ephraim, reconoce que nunca le tuvo carifio a su esposa y, ademas, que Jakob
naci6 del mero deseo sexual que el pastor viudo sinti6 por otra mujer, a quien tampoco
amaba:

Auch jenes Weib, mit dem ich Dich zeugte, Jakob, liebte ich nicht. Ich war nur listern, weil mein

Weib im Grabe lag [Tampoco amé a la mujer con la que te concebi, Jakob. Solo estaba deseoso, y

mi mujer estaba en la tumba] (20).
Esta cruda confesion pareceria innecesaria y grosera para una sensibilidad familiar
tradicionalista, pero es relevante mas alla de eso, pues todo el sermdn sobre la redencién, que
Magnus concluye justo antes de decir esto, se concentra en describir el poder de una
realizacion a la vez sexual y afectiva, contraria a los convencionalismos de la burguesia que,
en su experiencia, facilitaban la disociacion de ambos aspectos. Lo que a primera vista parece
solo un comentario inmoral, pronto revela una conviccidbn mas consecuente sobre la
naturaleza sexual y afectiva de los seres humanos y su incompatibilidad con la espiritualidad
luterana.

Para un pastor que cuestiona la fe en la resurreccion, el cuerpo —tanto su liberacion
como su sufrimiento—, se convierte en una prioridad. Sin duda, Magnus habria preferido que
su deseo sexual hubiese estado acompafiado del afecto. Cree que si su alma hubiese estado
presente en sus relaciones con aquellas mujeres, también las habria amado y habria sido feliz:
“Wo eine Seele ist, will sie Liebe leisten [Donde quiera que esté, lo que un alma quiere es
amar]” (21). A falta de amor, sin embargo, la felicidad estuvo limitada, para el pastor, a los
desahogos erdticos. A pesar de haber estado casado con una mujer a quien no amaba, Magnus
cree que su cuerpo “fue redimido en sus noches de bodas [mein Leib ist erlost gewesen in
meinen Hochzeitsnéchten]” (21). Con este eufemismo el pastor deja claro que el deseo sexual
y su satisfaccion son, para él, el principio de la redencion, una justicia hecha al cuerpo, un
poder que lo libera de sus pesares. Es ésta, ademas, una forma de redencion previa a la
muerte, no permanente pero renovable. El cuerpo que experimenta la satisfaccion del deseo se
olvida de su sufrimiento apenas por un momento. Sin un afecto que sea capaz de
complementar continuamente esa experiencia fugaz, agotado el goce sexual, el sujeto volvera

vid. n. 83, sobre la lectura luterana de uno de estos pasajes).
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a perderse en un mundo triste que se caracteriza, precisamente, por estar poblado de una
multitud de seres humanos irredentos, o sea, ansiosos Y tristes, sumidos en una desorientacion
que los hace antipaticos e indiferentes, pero al fin anhelantes de otra realidad.8!

Mediante el tema de la redencion religiosa por el deseo, Pastor Ephraim Magnus
expresa esa relacion, recurrente en época moderna, entre una realidad trascendente, cada vez
mas inverosimil en sus formas tradicionales, y la sexualidad, que empieza a consolidarse
como una marca central de la identidad personal. El propio movimiento juvenil de principios
del siglo XX, al que antes hice referencia, se propuso revisar radicalmente los valores
promovidos por la generacién de los padres también en este sentido, esforzandose por
justificar, entre otras cosas, una nueva sexualidad libre de culpa. Las connotaciones religiosas
y sexuales del concepto de redencion (al. Erlésung), de la liberacién anhelada, que en otros
dramas expresionistas aparecen separadas, coinciden plenamente en Pastor Ephraim Magnus
(Kellner 1983b: 169-70).82 Por muy simple que resulte esta idea, vale la pena considerarla un
poco mas de cerca con respecto a la doctrina luterana sobre la inmortalidad del alma, pues de
ella depende esa espiritualidad que es, al mismo tiempo, menosprecio del cuerpo. La
confesion moderna de Magnus, por un lado, no es puro hedonismo porque el placer que se
anhela no es banal sino trascendente. Su busqueda se identifica con el deseo de ser salvado y

81 Mencioné ya la afinidad de esta lectura con la manera en que Bataille entendié el erotismo y, mas en general,
con la relacion percibida en la modernidad occidental entre sexualidad y sacralidad (Urban, 8-9; vid. n. 75).
En la literatura alemana, los roméanticos manifiestan ya esta preocupacién en su defensa, por ejemplo, del
amor libre, o en la idea, desarrollada por Goethe, de las “afinidades electivas” (en Die Wahlverwandschaften
de 1809, que elabora el tema, frecuente en la novela decimondnica, de los matrimonios sin afecto y los
adulterios apasionados). Entre las obras draméticas que, a este respecto, influyeron directamente sobre el
expresionismo, la que trata de manera mas directa este conflicto es Friihlings Erwachen [El despertar de la
primavera] (1890) de Frank Wedekind, que utiliza recursos tan aprovechados por los autores expresionistas
como la sucesién de escenas episddicas y frenéticas, la estética de lo satirico-grotesco y el aislamiento
psicolégico de los personajes mediante didlogos fragmentados (Ruhle, 139-42; Styan, 17). Aunque Jahnn no
menciona esta obra en los diarios, consta que la conocia ya estando en Noruega, pues esta incluida en una
lista de los dramas que habrian de constituir el “canon” del teatro de Ugrino, la utopica comunidad estético-
religiosa que se propuso fundar (Burger, 138). De hecho, temas cruciales en Pastor Ephraim Magnus
aparecen ya en El despertar de la primavera. La obra de Wedekind es también una tragedia de adolescentes
que, a falta de una apropiada educacion sexual y debido a las actitudes retrégradas de los adultos, sufre las
confusas consecuencias de sus primeras experiencias eréticas. A grandes rasgos, una chica de catorce afios
que resulta embarazada muere a causa del aborto exigido por su madre, mientras otro chico de la misma
edad se suicida a causa de la presion escolar y la incomprension de sus inquietudes sexuales. De manera mas
incidental se alude también a la atraccién homosexual y a la masturbacién grupal. Aunque Wedekind publico
el drama en 1890, éste no pudo ser estrenado sino hasta 1906, bajo la direccién de Reinhardt y alin con
algunas escenas censuradas. La produccion fue una de las méas exitosas de Reinhardt, representandose por
toda Alemania e influyendo directamente sobre varios autores expresionistas (Rihle, 139-42; Jelavich, 142-
6).

82 Como mencioné en la introduccion, el alemén Erlésung puede tener connotaciones sexuales ademas de
religiosas. Derivado del verbo lésen, ‘desatar, aflojar, soltar’, erlésen conserva el sentido de liberar una
tension acumulada, que obviamente puede ser fisioldgica. Por lo tanto, para referirse a la redencion religiosa
(lat. redemptio), que en latin, como mencioné anteriormente, indica la compra de un esclavo para liberarlo,
el término alemén alude a la nocion mas general de liberacidn, de solucién a una condicion de opresion o de
necesidad (vid. n. 11).

117



supone, ademas, esa espiritualizacion de las costumbres que, idealmente, caracteriza toda la
experiencia de un creyente luterano, incluidas su identidad sexual y su intimidad. Por otro
lado, esta liberacion sexual-religiosa tampoco equivale al libertinaje del ateo moderno, a
quien le resulta facil disfrutar de los placeres precisamente porque rechaza la idea de que sus
comportamientos puedan estar sancionados por dios. Puede reconocerse que la conviccion de
Magnus estd a un paso de ser ambas cosas, pero lo importante es que, al menos
subjetivamente, el placer que se quiere se articula todavia dentro de un esquema religioso. La
diferencia es crucial porque ésta es la actitud descalificada como “una crisis espiritual
falsamente profunda” por una critica politica antirreligiosa que, irénicamente, es evocativa
mas de la alegoria medieval de la fe como edificio —aqui, a derribar—, que como cuerpo
sufriente —una cualidad orgénica cuyo deseo de sobrevivencia es una aspiracion legitima e
inalienable (vid. Lukéacs 1936b: 21).

Cuando los reformadores protestantes rechazaron que todo el edificio de la tradicion
eclesiastica, con sus jerarquias y su burocracia, tuviera una base escrituristica, intentaron
volver al tipo de comunidades mas flexibles y participativas que percibian en los evangelios.
En ellas, al parecer, todos los discipulos se organizaban en torno al mesias para cumplir
determinadas funciones pero sin establecer entre si relaciones de subordinacion (entre
varones, al menos). Expuse ya como, de acuerdo con el principio de la justificacion por la
sola fe, la idea de que una clase de hombres espiritualmente mas elevados poseia privilegios
ante dios y ciertas facultades para mediar entre aqueél y el resto de los seres humanos, les
parecio una elaboracion tardia e inaceptable. Al rechazarse el dogma de la sucesion apostolica
se defendio el principio, apoyado en varios pasajes biblicos, de que todos los hombres eran
espiritualmente iguales ante dios o, dicho de otra manera, de que el espiritu de dios podia
dirigirse a cada uno por igual y sin necesidad de tales intermediarios.®® Por lo tanto, segun el

83 La doctrina del sacerdocio de todos los creyentes, o sacerdocio universal, es una de las mas tempranas en el
pensamiento de Lutero y como tal fue parte imprescindible de las criticas en contra de la jerarquia
eclesiastica de Roma. Como en otros casos, ésta se defiende porque se encuentran para ella bases
escrituristicas a las que se da prioridad sobre los dogmas catolicos. Cito el discurso An den christlichen Adel
deutscher Nation [A la nobleza cristiana de la nacién alemana] (1920), en el que Lutero defiende dicha
doctrina: “Man hats erfunden, das Bapst, Bischoff, Priester, Kloster volck wirt der geystlich stand genent,
Fursten, Hern, handtwercks und ackerleut der weltlich stand, wilchs gar ein feyn Comment und gleyssen ist,
doch sol niemant darub schuchter werden, unnd das ausz dem grund: Dan alle Christen sein warhafftig
geystlichs stands, unnd ist unter yhn kein unterscheyd, denn des ampts halben allein, wie Paulus i. Corint.
xij. sagt, das wir alle sampt eyn Corper [1. Cor. 12, 12 ff.] seinn, doch ein yglich glid sein eygen werck hat,
damit es den andern dienet, das macht allis, das wir eine tauff, ein Evangelium, eynen glauben haben, unnd
sein gleyche Christen [...] Das aber der Bapst odder Bischoff salbet, blatten macht, ordiniert, weyhet, anders
dan leyen kleydet, mag einen gleysner und olgotzen machen, macht aber nymmer mehr ein Christen odder
geystlichen menschen. Dem nach szo werden wir allesampt durch die tauff zu priestern geweyhet, wie sanct
Peter sagt »yhr seit ein kuniglich priesterthum« [Se ha establecido que el papa, los obispos, los sacerdotes y
los monjes sean llamados el estado eclesidstico; y los principes, los sefiores, los artesanos y los agricultores,
el estado secular. Es una mentira sutil y un engafio. Que nadie se asuste y esto por la consiguiente causa:
todos los cristianos son en verdad de estado eclesiastico y entre ellos no hay distincién, sino sélo a causa del
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luteranismo, el predicador no es un hombre consagrado y casto que por su pureza y servicio
excepcionales agrada a dios méas de lo que podria hacerlo un laico, sino un hombre como
cualquier otro o, mas exactamente, un sacerdote al igual que el resto de los bautizados.
Entonces los pastores se distinguen de los demds creyentes sOlo por prepararse
profesionalmente para ejercer su ministerio, que no es mas que un cargo asumido con el
respaldo de los fieles para servir a toda la congregacion.® En este sentido, aunque el pastor no
sea espiritualmente superior, si se espera de él que lo sea moralmente, y eso solo por estar
mejor enterado de lo que constituye el comportamiento ideal ante dios. Si no es ejemplar por
su perfeccién, al menos deberia serlo por su pericia para lidiar cristianamente con el mal y
con sus propios defectos. La casa del pastor debia servir, entonces, como el modelo a seguir
por las demas familias de una congregacién. Toda la primera parte de Pastor Ephraim
Magnus, que se desarrolla en la casa parroquial y en la que se ve la interaccién de los hijos de
Magnus con la burguesia, tiene como fondo esta implicacion. Ni el suicidio de un pastor en su
propia casa ni el encierro posterior de sus tres hijos adolescentes en una catedral podian pasar
desapercibidos en una sociedad como la guillermina.

Junto con el sacerdocio exclusivo, el celibato dejé de ser importante para los luteranos.
Este no era en absoluto necesario para poder ejercer el ministerio de la predicacion. Las
restricciones sexuales no eran mas apropiadas para un pastor que para cualquier otro creyente,
porgue ninguna vocacion era mas pura que la de los otros. Ademas, puesto que el matrimonio
era también una institucion divina dada por dios a todos los seres humanos —asi lo
interpretaba la tradicion a partir del relato de Adan y Eva en el Génesis—, era mejor que los
pastores se casaran a que cayeran en la tentacion de tener relaciones sexuales ilegitimas,

ministerio, como Pablo dice que todos somos un cuerpo, pero que cada miembro tiene su funcién propia con
la cual sirve a los restantes [1 Cor 12]. Esto resulta del hecho de que tenemos un solo bautismo, un
Evangelio, una fe y somos cristianos iguales [...]. EI hecho de que el Papa o el obispo unja, tonsure, ordene,
consagre y vista de otro modo que los laicos, puede hacer un hipécrita y falso sacerdote, pero jamas hace a
un cristiano o a un hombre espiritual. Segun ello, por el bautismo todos somos ordenados sacerdotes, como
San Pedro dice: «Vosotros sois un sacerdocio real y un reino sacerdotal» (1 Pe 2, 9)]” (en WA 6, 407/31-2).
No esta de mas reiterar que el luteranismo, lejos de secularizar la iglesia, propuso la sacralizacion de todas
las actividades humanas.

84 Sobre los ministerios como funciones o servicios: “Drumb ist des Bischoffs weyhen nit anders, den als wen
er an stat und person der gantzen samlung eynen aul dem hauffen nehme, die alle gleiche gewalt haben und
yhm befilh, die selben gewalt fur die andern auftzurichten [...] Daher kumpts, das in der not ein yglicher
teuffen und absolvieren kan, das nit muglich were, wen wir nit alle priester weren. [...] Die weyl dan nu die
weltlich gewalt ist gleych mit uns getaufft, hat den selben glauben unnd Evangely, mussen wir sie lassen
priester und Bischoff sein, und yr ampt zelen als ein ampt, das da gehore und nutzlich sey der Christenlichen
gemeyne [En consecuencia, la ordenacién por parte del obispo no es otra cosa que tomar a uno de entre la
multitud en el lugar y por representacion de toda la comunidad —puesto que todos tienen el mismo poder—
y mandarle ejercer ese mismo poder por los demas. [...] Por esto, en caso de necesidad cualquiera puede
bautizar y absolver, lo cual no seria posible si no fuésemos todos sacerdotes. [...] Como el poder secular ha
sido bautizado como nosotros y tiene el mismo credo y evangelio, debemos admitir que sus representantes
sean sacerdotes y obispos que consideran su ministerio como un cargo que pertenece a la comunidad
cristiana y le debe ser til” (A la nobleza cristiana, en WA 6, 407-8/32-3).
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segun habia dicho Pablo:

umb der Hurerey willen, habe ein jglicher sein eigen Weib, und eine jgliche habe jren eigen Man.
[...] Solchs sage ich aber aus vergunst, und nicht aus Gebot. Ich wolte aber lieber, alle Menschen
weren wie ich bin. [...] So sie aber sich nicht enthalten, so las sie freien, Es ist besser freien, denn
brunst leiden [para resistir la lascivia, que cada uno tenga una mujer, y que cada mujer tenga su
propio marido [...] Esto lo digo, no obstante, como concesion y no como regla. Lo que yo
preferiria es que todos fueran como yo [i.e. célibes] [...] Pero si no pueden contenerse, mejor que
contraigan matrimonio. Es mejor casarse que arder [i.e. en el infierno]] (1 Cor 7, 2-9 en WA DB 7,
103).5
En lo sexual, entonces, el pastor luterano pudo participar de la concesion sexual hecha al
matrimonio tanto como cualquier otro creyente, ajustandose solamente a las normas dadas por
dios al respecto: prohibicion del sexo no reproductivo, del adulterio, de las relaciones
homosexuales, etc. La confesion de Magnus indica, por lo tanto, dos deficiencias: no haber
amado en la relacién legitima y haber tenido relaciones sexuales ilicitas.

Con la eliminacion del celibato de los clérigos, el protestantismo permitio que
sexualidad y religiosidad cristiana se hicieran compatibles de una manera que durante siglos
no habia sido (abiertametne) posible para los pastores (Koschorke, 147). La compatibilidad no
es facil, como se vera, porque no esta libre de culpa, ni para los pastores ejemplares ni para
los cristianos en general. Sin embargo, por eso no es del todo banal que Magnus se queje de
su insatisfaccion. Cuando admite, burdamente, que los Unicos momentos de su vida en que se
sintié liberado fueron sexuales, esta confesando que su afioranza de la redencion del cuerpo
surgié en aquel Unico espacio de permisividad que el luteranismo habia posibilitado al
predicador: la experiencia sexual dentro de la relacion legitima. Y aunque no haya cumplido
sus obligaciones como esposo, sobre todo en la medida en que también le habria gustado
amar, la expectativa del pastor Magnus sigue siendo que la relacion marital tenga los tonos
espirituales que la tradicion luterana le atribuye.®® Por lo tanto, el deseo sexual es todavia,

85 Las doctrinas de Lutero con respecto al celibato y el matrimonio, como aclara Koschorke, no estuvieron
libres de ambigliedades que, en los siglos siguientes, provocaron algunas dificultades teoldgicas (148). A
grandes rasgos, no obstante, es claro que la sexualidad de los pastores quedé confinada, como la de todos los
creyentes, a la relacion legitima, o sea marital, bajo la autoridad absoluta del hombre, como lo indica la
obligacion dada a las esposas segun el Pequefio Catecismo: “Die Weiber seien unterthan jren Mennern, als
dem Herrn [Que las mujeres sean subordinadas a sus maridos, como lo son al Sefior]” (Ef 5, 22 en WA DB
7, 205).

86 La relacion sexual permitida debia servir, segin Pablo, como correctivo de la concupiscencia porque, como
se dijo, reducia las posibilidades de establecer relaciones sexuales con otras personas y, sobre todo, porque
estaba destinada a la procreacion de hijos cristianos. Agustin lo confirma: “illam concupiscentiam carnis,
qua caro concupiscit adversus spiritum, in usum iustitiae conuertunt fidelium nuptiae [también a la
concupiscencia de la carne, por la que la carne lucha contra el espiritu [Gal 5, 17], el matrimonio de los
fieles la convierte en fruto de rectitud” (De nuptiis et concupiscentia [Del matrimonio y la concupiscencia]
IV 5). Sobre la estrecha relacion entre el matrimonio y la educacion de los hijos se pronuncia también el
catecismo luterano, indicando a los padres la siguiente obligacion: “Und jr Veter reitzet ewre Kinder nicht zu
zorn, Sondern ziehet sie auff in der zucht und vermanung zu dem Herrn [Y vosotros, Padres, no irritéis ni
provoquéis la ira de vuestros hijos; instruidlos mejor para que sean disciplinados y estén advertidos ante el
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para él, una parte importante de ese orden en el que practicamente todas las actividades del
ser humano se comprenden como mandamientos divinos. Siendo, ademds, una de las
experiencias mas intensas e inefables del sujeto, la satisfaccion de este deseo le ayuda a
imaginar una promesa del cuerpo para siempre perdonado, esperanzado por el espiritu de dios
que lo posee.

Sefior]” (Ef 6, 4 en WA DB 7, 207).
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Los dos catecismos luteranos contienen no solo un ideal moral del padre de familia sino
también una sancién del pastor ilegitimo. Aunque en un contexto histérico muy diferente, la
condicion del pastor Magnus recuerda también esa “situacion lamentable de pastores y
predicadores” que motivé al reformador a finalizar ambos manuales en 1529.8 En el prélogo
al Gran Catecismo, Lutero se refirio a ellos como pastores “dominados por el vientre” (al.
Bauchdiener), término peculiar que pareceria describir una actitud préxima al pecado capital
de la gula, quizas, pero incluso mas al de la acedia: el desinterés por lo trascendente y la
respectiva conformidad con la existencia inmediata. Una falta grave que para los creyentes
simboliza la supuesta vacuidad del ateo y que es, por lo tanto, sumamente reprobable en
quienes todavia se identifican como cristianos:
wir sehen, das leider viel prediger und pfarher hieryn seer seumig sind und verachten beide yhr
ampt und diese lere, ettliche aus grosser hoher kunst, ettlich aber aus lauter faulheit und bauch
sorge, welche stellen sich nicht anders zur sachen denn als weren sie umb yhrs bauchs willen
pfarher odder prediger und misten nichts thun denn der guter gebrauchen, weil sie leben [Vemos
que, lamentablemente, muchos predicadores y parrocos son en esto muy negligentes y desprecian
tanto su ministerio como la doctrina, algunos pretextando ocupaciones mayores, pero otros a causa
de una descarada pereza y acedia; no hacen frente a las cosas de otro modo que como si fuesen
parrocos o predicadores por el mero deseo de su vientre y como si no debiesen hacer otra cosa que
lo que necesitan las entrafias, tanto tiempo como vivan] (WA 30 I, 125).
Magnus no es, por lo que parece, ni un oportunista ni un usurero, como algunos de los
parrocos a los que reprendia Lutero en el siglo X VI, pero esta cita evoca, una vez mas, el tipo
de connotaciones negativas que adquirié el cuerpo en el marco de la moral luterana, reflejo en
muchos detalles de la paulina. Si la indigestion funciona, por un lado, como una analogia de
la crisis de fe, de la incapacidad espiritual de asimilar las pruebas divinas, del hombre no
satisfecho por la palabra de dios que deberia servirle de alimento, ahora el dominio del vientre
es ademas simbolo del predicador inmoral, de su desinterés por dios y por las doctrinas o, en
resumen, de su culpable banalidad: un pastor extraviado que se ha dejado guiar por la carne
(Rom 8, 5-8).

La imagen del predicador espiritualmente débil sirve asi para introducir la concepcion
sumamente negativa que pesa sobre la naturaleza humana segun el cristianismo paulino,
agustiniano y, finalmente, también sobre el luterano, que es el que mas concierne a la vida y
obra de Jahnn. El primer luteranismo, siguiendo la linea agustiniana que le fue fundamental,
aceptd que el pecado de Adan y Eva se transmitia a toda su descendencia por generacion y no
por imitacién. Es decir, afirm6 que se trataba de un defecto primordial heredado fisica o
bioldgicamente a todo el género humano y negd, de manera explicita, que se tratara de un

87 Mas de un siglo después, Spener comenzaba su Pia desideria con una apelacion préacticamente idéntica a la
deshonestidad y miseria espiritual (geistliche Elend) de los fieles (en este caso, ya protestantes), antes de
convocar a una profunda renovacion espiritual (otra vez necesaria).
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comportamiento aprendido por los seres humanos nacidos en un mundo ya corrupto, al que no
sabrian resistirse.®® El pecado original no se entendia, entonces, como un problema solamente
moral, sino como una marca indeleble e ingénita, que por la culpa de los primeros padres
habia corrompido la naturaleza de todo el género humano (con consecuencias determinantes,
eso si, sobre las elecciones morales de las personas). En la Confessio Augustana (al.
Augsburger Bekenntnis) [Confesion de Augsburgo] (1530), uno de los textos mas importantes
en el proceso de confesionalizacion del luteranismo, se retomaba este aspecto crucial de la
teologia de Agustin (cf. Mullett, 198-7). El pecado original se confirmaba como “vicio o

enfermedad”:

Weitter wirt gelert, das nach dem fahl Ade, alle menschen so natiirlich geporen werden, in stinden
empfangen und geporen werden, das ist, das sie alle von mutter leibe an, voller bdser liist und
neigung sind, und keine ware Gottis forcht, keine ware Gottis lieb, kein waren glauben an Got von
natur haben kénnen, Das auch die selbige angeborne seuch und erbsund wahrhaftiglich, siind sey
[Ha de continuarse la ensefianza segun la cual, tras la caida de Adan, todos los seres humanos, al
nacer de modo natural, nacen concebidos en pecado. Esto es, que todos, desde que se encuentran
en el cuerpo de la madre, poseen una inclinacion malvada o concupiscencia [cf. lat. cum
concupiscentia], y que todos, por naturaleza, nacen sin poder temer verdaderamente a Dios, sin
poder amar verdaderamente a Dios y sin verdadera fe en Dios. Ha de ensefiarse también que esta
enfermedad o pecado original [cf. morbus seu vitium originis] es congénito y realmente pecado]
(Art. 11 Del pecado original).

El articulo de la definicion se complementa con este otro, que explicaba la relacion ente el
pecado original y el mal:

Von ursach der sunden wird bey uns geleret, das, wiewol Gott der Almechtig die gantze natur
geschaffen hat und erhelt, so wiirkt doch der verkerte wille die siind, in allen bésen und verechtern
Gottis, wie denn des Teuffels wille ist und aller Gottlosen, welcher alsbald, so Gott die hand
abgethan, sich von Gott zum argen gegewendt hat, wie Christus spricht, Johan. viii. Der Teuffel
redet llgen aus seinem eygen [Sobre la causa del pecado ha de ensefarse, entre nosotros, que Si
bien Dios, todopoderoso, es quien ha creado toda la naturaleza y quien la conserva, es la voluntad
perversa la causa del pecado en todos los malvados y despreciadores de Dios, y que esta voluntad
es la del diablo y la de todos los impios: una voluntad que, tan pronto le negd a Dios su mano, se

88

La teologia de Agustin (y la de los padres griegos transmitida por él) fue la base de casi todas las doctrinas
ensefiadas por la iglesia romana durante siglos (el mismo Lutero fue monje agustino y siguié, como muchas
otras érdenes medievales, el ascetismo del padre latino). La doctrina del pecado original fue definida por
Agustin, apoyado principalmente en Pablo, en su polémica contra los pelagianos, quienes negaban que la
culpa de Adan fuese hereditaria y, por lo tanto, que la naturaleza humana estuviese definitivamente
corrompida por el pecado, asegurando, en cambio, que el mal hecho por cada hombre se originaba en si
mismo y que los recién nacidos eran del todo inocentes. Agustin opind que, en su afan por defender la
pureza de la naturaleza creada por dios, los pelagianos menospreciaban la obra salvadora de Cristo. En
efecto, la funcién de la doctrina era afirmar que, asi como el pecado se transmitia por el nacimiento, la
salvacion se extendia por el renacimiento: “Denn gleich wie sie in Adam alle sterben, Also werden sie in
Christo alle lebendig gemacht werden [Pues tal y como todos en Adan mueren, asi todos serén devueltos a la
vida en Cristo]” (1 Cor 15, 22 en WA DB 7, 131). El dogma del nacimiento virginal de Cristo se defendid
igualmente porque s6lo de ese modo se podia explicar que él hubiera sido el Unico hombre concebido sin
pecado. En el mismo articulo sobre el pecado original, la Confesion de Augsburgo remite explicitamente a
estas polémicas para afirmar que su posicion con respecto a esta doctrina es catolica.
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apart6 de Dios para volverse al mal, tal y como Cristo dijo: «Cuando el diablo miente, lo hace por
si mismo» (cf. Jn 8, 44)] (Art. X1X De la causa del pecado).

Ya Agustin habia dicho que dios era el autor de la naturaleza humana mientras que el demonio
lo era del pecado, y habia explicado que este pecado, cuando se refiere a la marca heredada
desde el nacimiento, se llamaba asi no por ser una falta cometida individualmente —Ilo cual
seria un pecado cualquiera—, sino por remontarse a la falta de los primeros padres y por
persistir desde entonces, en toda su descendencia, como una terrible inclinacion al mal:

Sed haec [ista concupiscentia] etiamsi vocatur peccatum, non utique quia peccatum est, sed quia
peccato facta est [...] iam non sit peccatum, sed hoc vocetur, sive quod peccato facta sit, sive quod
peccandi delectatione moveatur [Pero esta concupiscencia se llama pecado no porque en realidad
sea pecado, sino porque ha sido causada por el pecado [...] recibe este nombre, sea porque ha sido
causado por el pecado [de Adan], sea porque se mueve con el gusto de pecar] (Contra duas
epistolas pelagianorum [Réplica a las dos cartas de los pelagianos] 1 13, 27).

Es asi como la experiencia humana, en la vision luterana derivada de Agustin, queda
determinada desde el nacimiento por un fuerte dualismo. Dominar la propia inclinacion al
mal, el gusto ingénito por lo pecaminoso, se convierte para el cristiano en una obligacion
permanente.®

La naturaleza humana originalmente creada por dios habia sido degradada tan
gravemente por la desobediencia de los primeros padres que, segun Lutero, se hacia imposible
siquiera imaginarla. En In primum librum Mose enarrationes [Interpretaciones sobre el
primer libro de Moises] (1544), su gran comentario al Génesis, el reformador escribe sobre
Adan, creado a imagen de dios (Gn 1, 26-7):

\ereor autem, ne, postquam haec imago per peccatum amissa est, hon satis eam possimus
intelligere. Memoriam, voluntatem et mentem habemus quidem, sed corruptissima et gravissime
debilitata, imo, ut clarius dieam, prorsus leprosa et immunda. [...] imago Dei, ad quam Adam fuit
conditus, fuit res longe praestantissima et nobilissima, cum scilicet nulla lepra peccati neque in
ratione neque voluntate haesit. Sed et interiores et exteriores sensus omnes fuere mundissimi.
Intellectus fuit purissimus, memoria optima, et voluntas sincerissima in pulcherrima securitate
sine omni metu mortis et sine solicitudine ulla. Ad haec interiora accessit etiam illa corporis et
omnium membrorum pulcherrima et excellentissima virtus, qua omnes reliquas naturas animatas
vicit. Plane enim existimo ante paccatum Adae oculos ita fuisse acutos et claros, ut lincem et
aquilam superaret. Leones autem et ursos, quorum maximum robur est, ipse fortior tractavit non
aliter, quam nos catulos tractamus. Fructum quoque, quibus usus est cibo, longe maior fuit tum
suavitas tum virtus qguam nunc. [Temo, sin embargo, que después de haberse perdido esta imagen
por el pecado, sea ya imposible que lleguemos a comprenderla suficientemente. Pues tenemos aun
memoria, voluntad y conciencia, pero tan corruptas, tan gravemente debilitadas... jqué va, para
decirlo mas claramente: ahora totalmente leprosas e inmundas! [...] esta imagen de dios, a cuya
semejanza fue creado Adan, era algo excelente y nobilisimo, pues la lepra del pecado no le habia

89 La teologia posterior a Agustin distingue asi entre el pecado heredado por generacion que es, en realidad,
una inclinacion, y los pecados cometidos por cada persona durante su vida, precisamente por ceder a tal
inclinacién. El bautismo también era necesario para “lavar” el pecado original y evitar que el alma fuese
condenada por su causa, pero no era efectivo para eliminar la inclinacion al mal, contra la cual habia que
lidiar toda la vida con la ayuda del espiritu de dios.
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sobrevenido aun, ni a la razon ni a la voluntad. Todos los sentidos, tanto los interiores como los
exteriores, estaban completamente limpios. El intelecto era purisimo, la memoria Optima y la
voluntad tan sincera y de una bellisima seguridad, sin miedo alguno a la muerte, y libre ain de
toda ansiedad. Junto a estas cualidades internas, existia también la bellisima y excelente virtud del
cuerpo y de todos sus miembros, que era mayor a la del resto de los seres animados. Por todo ello,
considero que antes del pecado los ojos de Adan eran tan agudos y tan claros que superaban
incluso a los del lince y a los del aguila. A los leones y a los 0sos, en cambio, los mas robustos
entre los animales, éste no los manipulaba con mayor fuerza que la que ahora necesitamos para
tratar a los cachorros. Y de modo semejante, también el fruto que le servia a Adan de alimento era
mucho méas dulce y mucho mejor que los frutos que nosotros conocemos hoy] (WA 42, 46).
La corrupcion del cuerpo se hace tanto mas repugnante, para Lutero, cuando se contrapone a
ese origen superior. En el drama, el escepticismo de Magnus hacia el alma y la vida eterna no
impide que éste sienta un horror semejante hacia la naturaleza degradada, un proceso que el
pastor enfermo no ve avanzar s6lo en si mismo, sino en todos los seres humanos:
wir sind Misthaufen, in sich und aus sich faulend — Dunggruben sind wir, Eiterbeulen in und an
uns selber! [somos montones de excremento, pudriéndonos solos, desde dentro... jsomos letrinas,
estamos llenos de abscesos por dentro y por fuera!] (10-1).
Magnus imagina la redencion con gran ansiedad, mientras percibe como todos los cuerpos,
irredentos, decaen dolorosamente. No hay tiempo para esperar la salvacion, pues aunque no
sea evidente en un principio, lo cierto, para €l, es que cada cuerpo va acumulando su propia
putrefaccion dentro de si conforme pasan los dias. También en este aspecto, lo grotesco
expresionista solo exagera una aversion ya existente en el luteranismo.

Por la caida del ser humano se explicaba, segun el Antiguo Testamento, la pérdida de la
seguridad y de la felicidad en el mundo, la necesidad universal de ser salvado. La citada
Confesion de Augsburgo completaba la definicion del pecado describiendo sus tres
condicionamientos: se nace con dos defectos espirituales —sin fe y sin temor de dios—, y con
uno mas que castiga directamente al cuerpo: la concupiscencia. Ademas, el texto confesional
afirma, con la tradicion, que la expulsion del Edén es el origen de la muerte [Fig. X]. Lutero
continua:

post lapsum irrepsit mors tanquam lepra in omnes sensus [...] Nunc post peccatum norunt omnes,
guantus sit furor in carne, quae non solum furiosa est in concupiscendo sed etiam in fastidiendo,
postquam nacta est, quod voluit. Utrinque igitur nec ratio nec voluntas integra cernitur, sed furor
plus quam beluinus. Haec an non gravis et noxia lepra est, qua Adam caruit ante peccatum? [Tras
la caida, la muerte se extendié como la lepra sobre todos los sentidos [...] Ahora, tras el pecado,
todos saben cuanto desenfreno reside en la carne, que ya no es solo furiosa cuando desea algo, sino
también en su fastidio, cuando ya ha conseguido lo que deseaba. Ni en un momento ni en otro se

muestran integras la razon y la voluntad. El desenfreno, en cambio, es mas que bestial. ;No es,
pues, grave y nociva esta lepra que antes de la caida Adan nunca padecid?] (WA 42, 46-7).

Con ello se hace mas especifica la oposicion entre el alma y el cuerpo, que a causa del defecto
innato de éste ultimo se decide ya de antemano en favor de la primera. El reformador explica
asi las graves consecuencias de la caida para la posteridad. Repudiando la condicién habitual,
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prepara el camino para exponer la gracia de la salvacion. Insistiendo primero en la ubicuidad
de la corrupcion, facilita la expectativa de una solucion mesianica. La degradacion del cuerpo
que tanto horroriza al pastor Magnus y a sus hijos evoca, en efecto, esa deficiencia en todos
los cuerpos que, segun el luteranismo, dificultaba a cada cristiano la ejecucion plena de sus
labores, perturbandole y recordandole, en su perturbacién, que sélo dios podia salvarlo de una
vida en plena decadencia.®

La concupiscencia, ilustrada en la tradicion por metaforas que la asemejan a una
enfermedad crdnica o sistémica, no se reduce al deseo sexual, sino que debe entenderse como
una inclinacién general al mal (diferente de la ignorancia que, para Agustin, era la otra causa
del pecado).®® En tanto equivale a la corrupcion de todos los sentidos, implica la
imposibilidad general de disfrutar sin culpa de cualquier tipo de placer. Si no fuese por ella,
también el cuerpo seria aceptado cabalmente como una obra divina. Sin embargo, con mucha
frecuencia, cuando los tedlogos hablan de la concupiscencia, a ésta se le caracteriza sobre
todo mediante rasgos sexuales, quizas por percibirse en el deseo sexual la fuente mas intensa
y accesible de placer. Una vez mas, el cristianismo propio de la tradicion luterana explica
mejor que otras tradiciones la intensidad de la reaccion de Magnus: la predicacion sobre el
poder redentor del deseo se opone a la doctrina que predica el origen del pecado en el cuerpo
mismo —una doctrina de bases paulinas, a la que Agustin dio forma y que Lutero reanimd
para acentuar la necesidad de ser asistido por un espiritu divino radicalmente ajeno. Esta
doctrina se convierte ahora, para Magnus, en un caro error, por el que cuerpos originalmente
divinos quedan esclavizados, defraudados. La religiosidad que el pastor intenta articular
quiere desplazar la espiritualidad cristiana tradicional, que es una religiosidad avocada a lo
incorporeo. El mesianismo expresionista del drama pide la redencién de esos cuerpos
perecederos, injustamente condenados.

90 EI pietismo de Spener retomaba interamente la doctrina luterana de la fe, fundamental para definir la
espiritualidad de esta confesion: “Wir wissen, dall wir von natur nichts gutes an uns haben, sondern soll
etwas an uns seyn, so mufd es von Gott in uns gewiircket werden [Sabemos que por naturaleza no hay nada
bueno en nosotros, sino que algo mas ha de entrar en nosotros, y debe ser Dios quien lo hace actuar en
nosotros]” (Pia desideria, 94; cf. Rom 7, 18).

91 Las Unicas dos causas de los pecados que se cometen individualmente son, segun Agustin, la ignorancia y la
concupiscencia. En la misma Réplica explica que la oracion del ‘“Padre nuestro” se refiere primero a este
tipo de pecados cuando se dice “Perdénanos nuestras deudas, asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores”, para pedir que el espiritu ayude a la voluntad a triunfar sobre ambos errores. En cuanto al pecado
original se dice después “No nos dejes caer en la tentacion, mas libranos del mal”, “unusquisque enim, sicut
scriptum est, temptatur a concupiscentia sua abstractus et illectus [Porque cada cual es tentado, como esta
escrito, al ser reducido por la concupiscencia]” (I, 13).
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Fig. X. Adan labra los campos (1538)

Hans Holbein el Joven (c.1497-1543) integr6, al comienzo de la serie de
grabados que componen su Danza macabra, cuatro imagenes que explican el
origen de la muerte: la creacion del mundo, el pecado original, la expulsion del
Edén —en la que Adan y Eva aparecen ya acompafiados de un esqueleto que
toca un instrumento de cuerda— y, finalmente, esta escena de la vida tras la
caida, que ilustra los versiculos del Génesis en los que dios dicta el castigo:
“Und zum Weibe sprach er [ Gott), Ich wil dier viel schmertzen schaffen wenn du
schwanger wirst, Du solt mit schmertzen Kinder geberen, Und dein wille sol
deinem Man unterworfen sein, Und Er sol dein Herr sein. Und zu Adam sprach
er, Die weil du hast gehorchet der stimme deines Weibes, Und gessen von dem
Bawm da von ich dir gebot, und sprach, Du solt nicht da von essen, Verflucht sey
der Acker umb deinen willen, mit kummer soltu dich drauff neeren dein Leben
lang, Dorn und Disteln sol er dir tragen, und solt das Kraut auff dem felde essen.
Im schweis deines Angesichts soltu dein Brot essen, Bis das du wider zu Erden
werdest, da von du genomen bist, Denn du bist Erden, und solt zu Erden werden
[Y dijo Dios a la mujer: «Haré que, cuando estés embarazada, padezcas muchos
dolores; y con dolores deberas dar a luz a tus hijos; ademas, tu voluntad debera
estar subordinada a la de tu marido, tu marido sera tu sefior». A Adan le dijo:
«Por haber escuchado la voz de tu mujer y por haber comido del arbol que te
prohibi, del que dije que no podias comer, maldito sea el campo; con esfuerzo
deberés ahora alimentarte de €l durante el resto de tu vida, pues te dard espinas
y cardos y deberas comer la hierba del suelo; deberas comer el pan con el sudor
en tu cara, hasta que te conviertas en la misma tierra de la que fuiste tomado,
pues eres tierra y a la tierra volveras»]” (Gen 3, 16-9 en WA DB 8, 45). Tras
expulsarlos, dios agrega que si hubiesen comido también del 4rbol de la vida, el
hombre y la mujer se habrian hecho inmortales. Ademas del esqueleto que labra
con Adéan, Holbein integré en la imagen un reloj de arena que insiste en la finitud
de la vida humana. De manera mas sentenciosa, en la carta a los romanos Pablo
reiteraba la relacién entre la mortalidad y el castigo: “Denn der Tod ist der
Siinden sold [Pues la paga del pecado es la muerte]” (Rom 6, 23 en WA DB 7,
49).



El suefio liberador de una desnudez inocente debia enfrentarse a la moral luterana que rige en
la casa paterna y en el resto de la sociedad conservadora. En el segundo cuadro del drama,
algan tiempo después de la muerte del pastor, Jakob discute este tipo de problemas cuando
confiesa a sus hermanos sus propias inquietudes sexuales, al parecer mucho menos sujetas a
la rigida tradicion que las de aquéllos. El joven narra primero un suefio erético en el que su
deseo y su afecto se dirigen hacia una persona cuyo cuerpo, sin sorprenderle demasiado,
cambia de sexo un par de veces; luego recuerda el momento de la primera adolescencia en el
que aparece la conciencia de su propia sexualidad y el deseo de masturbarse; y finalmente,
cuando Ephraim hace un comentario sobre la “pureza” anhelada por los hombres en las
mujeres y su contraste con los “horribles” deseos sexuales que ‘“desvirtuan” esa decente
inclinacion, Jakob intenta convencerlo de que la virginidad y la posterior castidad de los
esposos son ideas absurdas, contrarias a la verdadera naturaleza:
Die Reinheit, die Du willst an Dir und anderen, gibt es gar nicht. Das ist die Farbe der Eunuchen
und Lustlosen [...] Wenn wir die alte Norm behalten wollen von Sunde, Reinheit, Gott und Welt, so
nimmt uns Welt und Gott und Stinde und schleudert uns auf Strand und Stein [La pureza que deseas
en ti y en los otros no existe en absoluto. Ese es el color de los eunucos y de quienes carecen de
deseos [...] Si observasemos la vieja norma sobre el pecado y la pureza, sobre Dios y el mundo,
este mundo, el mismo Dios y hasta el pecado nos tomarian y nos arrojarian lejos de si, a alguna
playa desolada llena de piedras] (27-8).%2
Con un estilo de predicacion semejante al de su padre, afectado y cargado de figuras, Jakob
comienza a imaginar un dios que ha creado el mundo con un proposito y un plan de salvacion,
es decir, propiamente un mesianismo, pero uno distinto del luterano.

Jakob cree, por ejemplo, que la vida sexual de los seres humanos no tendria que
reprimirse mas que la vida sexual del resto de los animales. Compara, sin ningdn pesar, la
urgencia sexual de los adolescentes con el celo de las yeguas y con la fertilidad de los
corderos durante la primavera, comportamientos que le parecen espontaneos y sin culpa. No
ve nada de malo en que el deseo sea, como piensan Agustin y Lutero, tan bruto como el de las
bestias, “un bien usado bestialmente [bono bestialiter uti]”, un coito indiferente a la
procreacion que tiene “la intencion puesta en el goce del impulso sexual [intentio in uoluptate
libidinis]” (Del matrimonio y la concupiscencia IV 5; cf. WA 42, 46-7). En cambio Johanna,
cuando su hermano menor quiere saber si el deseo es tan fuerte en las mujeres como en los
hombres, contesta también segun la mentalidad tradicional:

Briste und der SchoR Teufel sind. Jedes ein Teufel fiir sich, ganz sinnlose Teufel, ganz schrecklich

92 La polaridad sexual entre las imagenes de la esposa y la prostituta es una construccion cultural que parte, por
supuesto, de una mirada masculina, heterosexual y miségina (cf. Bornay, 15-7; 43-4; 53-5). Klaus vom
Beyme habla de este “topico de la fantasia masculina” en relacion con los comportamientos sexuales de los
artistas vanguardistas de principios del siglo XX y concluye que entre éstos no fueron favorecidas ni la
emancipacién de las mujeres ni la de los homosexuales (129-30). Por otro lado, tanto la masturbacion
adolescente como la atraccion homoerdtica estdn también tematizadas en EIl despertar de la primavera.
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tatige Teufel, die nicht ruhen und rasten wollen und nur martern [Los senos y el vientre [i.e. los
genitales] son demonios. Un demonio para cada parte, demonios completamente insensatos,
terriblemente insidiosos, que no permiten tranquilidad ni descanso y sélo quieren martirizarnos]
(30).%
Mientras Jakob predica una doctrina pretendidamente liberadora entre sus hermanos vy
amigos, Johanna reproduce, como la buena hija de un buen pastor, la sentencia socialmente
aceptada por la cual se sancionan los comportamientos sexuales: el demonio es el autor del
pecado, el seductor que se aprovecha de aquella concupiscencia con que dios ha castigado
todos los deseos humanos.

La educacion de los hijos ha tenido, por lo tanto, efectos dispares. Cuando los tres
adolescentes se retnen ante la cama del padre enfermo para escuchar su ultimo sermén, se
insinua ya que Johanna y Ephraim son los mas sensatos. La “inmoralidad” de Magnus,
explicita al final de su vida, quizas nunca antes se habia expresado como tal. A Johanna le
aterran los alardes y desvarios del pastor, y por ello se atreve incluso a reprender al padre, que
no cumple sus funciones ordinarias: “Du solltest nicht so von den Dingen denken [No
deberias pensar asi de las cosas]” (10). Despues, cuando le parece imposible hacer que
Magnus recapacite sobre la decision de suicidarse, acude desesperada a su hermano: “Warum
tust Du nichts, daB er nicht solche Worte spricht? [¢Por qué no haces nada para que deje de
hablar asi?]” (23). Con un temor semejante al que siente ante la intensidad de sus propios
deseos sexuales, Johanna expresa el deseo de censurar la insubordinacion del pastor para
conservar el orden que deberia estar garantizado por la autoridad de la casa. En cuanto a
Ephraim, la segunda cosa que dice, cuando aparece por primera vez en escena, s una muestra
de reverencia, de acuerdo con la obligacion de respeto debido a los pastores indicada por el
catecismo: “Man muf} zu Deinen Worten schweigen [Hay que callar ante tus palabras]” (14; cf.
Heb 13, 17). La actitud de ambos adolescentes se transforma después, conforme se desarrolla
la obra, sobre todo como consecuencia de la predicacion de Jakob. Sin embargo, puede
afirmarse que si Johanna y Ephraim son inicialmente hijos prudentes, esto es porque al menos
en este aspecto han sido educados por el pastor como se esperaba y han aprendido a obedecer
en todo al padre de familia. Se atreven a replicar sélo tras escuchar las blasfemias de Magnus,
s6lo cuando éste deja de cumplir con su funcion habitual. El intenso patetismo del enfermo les
desconcierta, su reputacion sexual les parece ahora cuestionable y su fe les resulta muy
confusa.

93 Como en el caso del término Hochzeitsnacht, ‘noche de bodas’, utilizado para hablar del acto sexual, el
drama completo usa otro eufemismo para referirse a los genitales femeninos: el aleméan Schoss, literalmente
‘brote’ o ‘retofio’ de una planta. Aunque en contextos menos sexuales puede significar simplemente ‘regazo’,
o referirse incluso al Gtero o vientre femenino (e.g. ein Kind im Schoss tragen), es claro que aqui se refiere a
los genitales, lo mismo que en el texto apenas citado (Fig. XI), en donde lo he traducido por “vulva’, pues
alli alude de manera aun mas explicita al aspecto de los genitales externos.

128



En cambio, el primer cuadro introduce de inmediato la figura de Jakob como el hijo
ilegitimo e irreverente que comprende con mucha mayor rapidez que sus hermanos la
desesperacién y los deseos suicidas de su padre. Cuando Magnus les pide que le entreguen el
arma que guarda en el armario, es Jakob quien accede rapidamente, sin vacilar:

Ich habe Dich durchaus verstanden. Solltest Du Dich erschiel3en, so tue es bitte in der Weise, daf}
es keine scheuRliche Wunde gibt, vor der einen Ekel ankommt. [...] Wir werden ernst und ruhig
sein. Wir werden dieses unser Leben nicht kimmern lassen [Te he entendido completamente. Si
has de dispararte, por favor hazlo de modo que no queden heridas horribles que nos provoquen
repulsion [...] Estaremos callados, serios. No dejaremos que esto afecte nuestras vidas] (21, 25).
La caracterizacion de Jakob como hijo concebido fuera del matrimonio se apoya asi en un
estereotipo, extendido en la época, segun el cual los hijos ilegitimos eran mas propensos a
convertirse en criminales. Esto, supuestamente, porque su formacién no habia estado
garantizada por la moral de la familia nuclear, la Unica irreprochable (cf. Middendorff, 125-
36; Bornay, 58). Cuando Jakob se muestra como el hijo mas proximo al padre sufriente, la
“ilegitimidad” del hijo sefiala, por supuesto, esa otra “ilegitimidad” del pastor. Pero el que a
ambos esta concupiscencia de la carne —a la que el padre confiesa haber cedido en la
concepcion del hijo y en contra de la cual predica después el adolescente—, les parezca
insignificante, es otra prueba de que ninguno de los dos esta dispuesto a defender el dogma
del pecado original. Ante la grosera confesion del pastor (“Ich war nur listern [Solo estaba
deseoso]”), Jakob afirma: “Ehelich oder unehelich — das gilt gleich [Legitimo o ilegitimo...
da lo mismo]”. Magnus responde: “Ja, das gilt gleich [Si, da lo mismo]” (20).

La inconformidad que sienten Magnus y Jakob hacia la doctrina del pecado expresa su
propia necesidad de examinar los valores sobre los que se construyo esa teologia enemiga del
placer. Después de todo, son ellos quienes padecen en carne propia la exigencia social que
sanciona sus comportamientos sexuales. Ademas de las relaciones sexuales premaritales y del
adulterio, era reprensible, por ejemplo, la atraccion homoerotica que Jakob experimenta en su
suefio. Magnus no cree que el acto sexual deba ser condenado y Jakob espera, con su padre,
que los jovenes puedan deshacerse de la impureza y la culpa imputadas al deseo. Como sefiala
Andrew Bowie, las criticas de la cultura sélo se hacen posibles cuando se tiene la experiencia
de que determinada cultura no se adecua a la propia naturaleza o, mas exactamente, cuando la
idea de naturaleza ofrecida por determinada cultura ya no se siente como propia (133). Esta
premisa es fundamental para entender que la insatisfaccion implicita en el mesianismo
expresionista de la obra puede formularse también en términos de un conflicto en el que
podria identificarse cual es la naturaleza que necesita ser redimida, qué clase de cultura es
aquella que la aprisiona y, por consiguiente, qué forma tiene la redencion que podria
satisfacerle. Tal concurso entre definiciones puede entenderse también como el
desplazamiento que ocurre cuando una cultura dominante empieza a ser retada por una cultura
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emergente; cuando la moral de una generacion es cuestionada por las experiencias de otra; o,
recurriendo otra vez a la metafora organica, cuando las partes de un cuerpo de doctrinas que
se desarticulan empiezan a recomponerse de acuerdo con una intencion diferente (cf.
Williams, 1977: 143 ss.). El anhelo de la salvacion, tal y como se constituye en el drama,
espera el advenimiento de una justicia que restituya la armonia entre ambos conceptos
polares: lo que se percibe como una constitucion natural, imposible de modificar, y las formas
del mundo social que, segun lo perciben el pastor y sus hijos, traicionan y reprimen esa
naturaleza en lugar de adecuarse a ella.

El mesianismo de Pastor Ephraim Magnus tiende a visualizar la salvacion en relacion
con la plenitud que el ser humano tuvo en el Edén, pues considera que la naturaleza auténtica
es algo que se ha olvidado y debe recuperarse. Esta naturaleza basta, no necesita ser suplida
por nada distinto a ella. El sufrimiento de Magnus y sus hijos es, por lo tanto, nostélgico; su
mesianismo, restitutivo. La espiritualidad tradicional se abandona rapidamente porque esta
religiosidad contendiente no pide la intervencion de una gracia ajena, sino que reconoce la
inocencia y las capacidades del creyente. La fe perdida en los dogmas de la resurreccion y la
vida eterna da paso a una nueva fe que prefiere y exige justicia para la naturaleza original,
devaluada y reprimida por las costumbres dominantes. En el comentario de Lutero al Génesis
se percibe, a pesar de todo el pesimismo en torno a la concupiscencia, un anhelo semejante
por la plenitud del Edén:

Ac si Adam in statu innocentiae permausisset, fuisset haec consuetudo mariti et uxoris suavissima.
Ipsum opus generationis quoque fuisset sanctissimum et reverendum. Non fuisset ille pudor ex
peccato natus, qui nunc est, quod Parentes tum coguntur se abdere in tenebras. Non minor fuisset
in concumbendo honestas, quam est in capiendo somno, cibo, potu cum uxore. [...] Nam in
Paradiso congressus ille fuisset sine omni verecundia, tanquam opus a Deo conditum et
benedictum. Habuisset honestam voluptatem, qualis tum in cibo et potu fuit. Nunc, proh dolor, est
tam foeda et horribilis voluptas, ut a medicis comparetur cum epilepsia seu comiciali morbo. [...]
Est enim legitima coniunctio masculi et foeminae ordinatio et institutio divina. [...] Ac sine dubio
Adam eam [sponsam, Heuam] cum magna voluptate accepit, sicut adhuc in hac corrupta natura
sponsi et sponsae amor mutuus egregius est. Sed tum fuit sine illa apileptica et apoplectica
voluptate, quae hodie in coniugio est, fuit castus et suavissimos amor, et ipsa quoque copulatio
fuisset honestissima et sanctissima. [...] Non excitabatur in eis illa foeda libido, sed alter alterum
inspiciens agnoscebat Dei bonitatem, laetabatur in Deo, securus erat in bonitate Dei [Y si Adan
hubiese permanecido en aquel estado de inocencia, la convivencia entre el marido y su mujer
habria sido sumamente dulce. El acto mismo de la procreacion habria sido también santisimo y
respetable. No habria existido nada de ese pudor, nacido del pecado, que ahora nos aqueja y por el
cual los padres se sienten constrefiidos a ocultarse entre las sombras. Yacer con la esposa no habria
sido menos honesto que dormir o compartir con ella las bebidas y los alimentos. [...] Pues en el
Paraiso la unién [sexual] misma habria ocurrido sin vergiienza alguna, en tanto obra hecha y
bendecida por Dios. El placer obtenido habria sido tan honesto como el que se obtiene cuando se
come o se bebe. Ahora, por desgracia, éste es tan desagradable y repugnante que los médicos lo
comparan con la epilepsia o enfermedad comicial [...] La unién del macho y la hembra es, pues,
mandamiento legitimo e institucion divina [...] Y sin duda Adan recibié a su mujer con gran placer,
pues incluso en esta naturaleza corrupta el amor mutuo que se tienen el esposo y la esposa es
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digno. Aquél, sin embargo, fue un amor exento del placer, apopléjico y epiléptico, que hoy en dia
conlleva la unién del hombre y la mujer; fue un amor dulcisimo y casto, e incluso la copulacién
era honestisima y santisima [...] En ellos no se excitaba el horrible impulso sexual, sino que cada
uno, mirando al otro, reconocia la bondad de Dios y se regocijaba en Dios, en la certidumbre de Su
bondad] (In primum librum Mose enarrationes en WA 42, 88-90, 99-101, 107).

El cuerpo, su desnudez y su sexualidad habian sido santificados como cualquier otro elemento
de la creacion y no eran muy diferentes de los del resto de los animales. Lutero intento
describir esa naturaleza sin mancha afirmando que ésta habia sido inocente y agradable a dios
(aunque, eso si, siempre asociada al don de la procreacion). De la felicidad original, sin
embargo, no quedaban sino miserias. Lutero las llama residuos de la naturaleza (lat. reliquae
naturae), escombros de una plenitud irrecuperable.

Siguiendo la advertencia de Agustin, de manera quizas mas estricta, Lutero se sentia
obligado a enfatizar la miseria de la vida para exaltar la esperanza de la resurreccion, la
salvacion gloriosa tras la muerte dependia de una existencia condenada a la banalidad.
Absolutamente todas las cualidades del hombre son miserables, afirmo, si se piensa en la
condicion perdida:

Reliquiae hae sunt, sed profecto miserae reliquiae, si ad primam conditionem respicias [Son
residuos, pero ciertamente residuos miserables, si se les compara con la condicién original] (WA
42, 81).

Se ha insistido en que la tradicion luterana forjo un pesimismo mucho mas angustiante y
severo que el que la tradicion humanista catélica de la época de la Reforma derivaba de la
misma doctrina. El reformador continda:

Coniunctio maris et foeminae divinitus est constituta. Sed quam foeda ea nunc est post peccatum?
Quam ipsa caro furiose incenditur? Itague nunc post peccatum coniunctio haec non tanquam Dei
opus in publico fit, sed honesti coniuges querunt sola loca, remota ab oculis hominum. Ad
huncmodum corpus habemus, sed quam miserum, quam varie laesum? Habemus voluntatem
qguoque et rationem, sed quam multipliciter vitiatam? Sicut enim ratio ignorantia multiplici
oppressa est: Ita voluntas non perturbata solum, sed adversa a Deo et inimica Dei est, quae cum
voluptate ad malum fertur, ubi diversum faciendum erat. Non itaque haec naturae multiplex
corruptio extenuanda sed magis amplificanda est: Quod homo ab imagine Dei, a noticia Dei, a
noticia aliarum creaturarum omnium, ab honestissima nuditate in blasphemias, in odium, in
contemptum Dei, Imo quod plus est, in inimiciciam erga Deum lapsus est. Taceo iam de tyrannide
Satanae, cui propter peccatum misera haec natura subiecta est. Amplificanda, inquam, haec sunt,
propterea quod, nisi recte cognoscatur magnitudo morbi, remedium quoque non cognoscitur nec
desideratur. Quanto enim magis peccatum extenuaveris, tanto quoque gratia magis vilescet [La
unién del marido y su mujer ha sido establecida por Dios, jpero qué horrible es ahora, tras el
pecado! jCon qué furia de la carne se enciende! Después del pecado [original], esta unién ya no es
la obra divina que debia manifestarse ante todos. Ahora, por el contrario, los cényuges buscan
lugares solitarios, alejados de las miradas de los deméas. De igual manera, tenemos todavia un
Ccuerpo, jpero qué misero y con cuantas heridas! Tenemos voluntad y tenemos razon, jpero de
cuantas maneras viciadas! Nuestra razén estd ahora atrapada entre tantas formas de ignorancia y
asi también nuestra voluntad, que no sélo estd perturbada, sino vuelta en contra de Dios y
enemistada contra Dios. jSe vuelve ésta al mal, con placer, cuando deberia hacer lo contrario! No
hemos de atenuar esta corrupcién, tan variada, de nuestra naturaleza. Al contrario, mejor
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amplifiguémosla: el ser humano ha caido, desde aquella imagen de Dios, desde aquel
conocimiento de Dios y de todas las otras creaturas, desde la honestisima desnudez, ha caido en las
blasfemias, en el odio y en el desprecio de Dios o peor aun, en la enemistad contra Dios. Ya ni qué
decir sobre la tirania de Satén, a quien nuestra miserable naturaleza est4 ahora sometida por el
pecado. Hemos de amplificar todo esto, repito, pues si no reconocemos, como es debido, la
magnitud de nuestra enfermedad, no reconoceremos tampoco el remedio, ni lo desearemos
siquiera. Cuanto mas atenuemos el pecado, mas envileceremos la gracia] (WA 42, 106-7).
La vieja doctrina del pecado original, renovada y exacerbada por Lutero, provoca la angustia
del pastor y sus hijos, al menos en dos sentidos: por identificar la inclinacion al placer con la
penosisima concupiscencia, y por ser tal corrupcion del cuerpo la causa de la muerte. Pero
ambas afirmaciones son desafiadas. Para Magnus, esta pesadez insufrible no tiene ningin
sentido. El deseo es ya, sencillamente, una parte de la naturaleza creada por dios, que no debe
identificarse ni con el mal ni con el pecado. La muerte, por su parte, es un misterio, pero no
un castigo; puede aceptarse como el fin natural de todos los seres vivos y no sélo del hombre
caido. Lo horrible solamente es morir sin haber disfrutado mas a menudo y sin haber amado
jamas.

Lo que necesita un remedio, segun las exigencias de esta fe moderna, es precisamente
esa doctrina que desprecia la naturaleza original y postpone la restitucion de la justicia a algun
otro momento méas alld de la muerte. La imagen de lo prometido se ve ahora bastante
deslucida. También Jahnn imaginé la plenitud del Edén, aquel jardin de afectos y placeres
sagrados, mientras caminaba por la ciudad de Lubeck, llena de iglesias. A diferencia de
Lutero, sin embargo, percibia la caida de manera radicalmente distinta:

Ach, warum haben die Menschen erkannt, daf} sie nackend sind! - Das ist ihre einzige Stinde. Und
durch ihre falsche Scham, durch die Anerkennung der Feigenblattmoral siindigen sie immer
wieder [jAy, por qué han reconocido los seres humanos que se encuentran desnudos!... Ese s su
Unico pecado. Y por su falsa vergiienza, por haber acatado esta moral de las hojas de la higuera,
vuelven a pecar una y otra vez] (12.1.1915 en FS 404).
Para el escritor adolescente, el pecado es mera imitacion de un error cometido ya muchas
veces, inercia. Su origen esta en haber negado la divinidad de la naturaleza y se sostiene
ignorando lo que es evidente en la vida de los animales y en la del propio cuerpo [Fig. XI]. De
igual forma, para Magnus, la doctrina de la caida es producto de la mediocridad humana, de la
verglienza misma que, por mera costumbre, no reconoce la inocencia de la creacion:
Mannbar werden und ohne Genul? sterben! Alles Betrug! [...] Wenn man mannbar wurde, muf3 man
genieen! [...] Liste und Erkenntinsse kann man nicht kastrieren [jHacerse hombre y morir sin
haber conocido el placer! jQué fraude! [...] iCuando alguien se hace hombre debe disfrutar! Los
deseos y las percepciones no se pueden castrar] (12-13).
Es propiamente liberador y moderno que la verglienza y el pudor no se atribuyan ya al pecado
original sino a la sociedad, la represion no seria mas que un pésimo comportamiento

aprendido. Las viejas acusaciones de Pablo, Agustin y Lutero en contra del cuerpo, son
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Fig. XI Adan siente vergiienza de su desnudez (1528)

En su cortisimo viaje a Liibeck, Jahnn se quejaba de que la estatua de Hermes, en uno de los
principales puentes de la ciudad, tuviera las nalgas descubiertas pero no los genitales: “Ein Gott
braucht sich doch nicht zu schdmen [..] Aber zum Teufel, wozu dienen Badehosen,
Feigenbldtter und dnhliche Einrichtungen? Gibt es Dinge an uns deren wir uns zu schdmen
brauchten? [...] Ist denn der liebe Gott ein Tolpel gewesen, dafs er etwas an uns schuf, das wir
verbergen miissen?! Wieviel reiner oder unreiner ist unsre Nase dann als irgend etwas an uns?
Will jemand sagen die Briiste einer Mutter, aus denen ihr Kindlein Milch sog seien unrein und
verhiillenswurdig? Oder gar ihr Schof3, aus dem sie ihr Kindlein gebar nicht heilig? - O, iiber
dies widernatriirliche Schamgefiihl! [Un dios, desde luego, no tiene de qué avergonzarse |...]
(De qué sirven los trajes de bafio, las hojas de higuera y otros remiendos por el estilo? jAl
diablo con todo eso! ;Acaso hay partes nuestras de las que debamos avergonzarnos? [...]
i Acaso nuestro querido Dios ha sido tan torpe que ahora debamos ocultar algunas partes de
nuestro cuerpo a las que El mismo dio forma?! ;Cuanto mds pura o mas inmunda es nuestra
nariz que cualquier otra parte de nosotros? ;Se atrevera alguien a decir que los pechos de una
madre, de los que su pequefio hijo recién ha bebido la leche, son inmundos y merecen ser
cubiertos? ;O acaso negara alguien que su vulva, de la cual nacio6 ese pequeifio nifio, es sagrada?

. jAy, este sentimiento de vergiienza es antinatural!]” (12.1.1915 en FS 403). En el mismo
texto, Jahnn se refiere a esta actitud luterano-burguesa con respecto a la sexualidad como una
“moral de las hojas de la higuera [Feigenblattmoral]”, en alusion al relato del pecado original.
La ilustracion es un detalle del diptico de Adan y Eva pintado por Lucas Cranach en la primera
mitad del siglo XVI.



invertidas, entonces, porque no admiten su liberacion antes de la muerte. Segun Lutero, el ser
humano deberia estar agradecido y complacido por conservar, al menos, los restos mas
exiguos de su felicidad original:

et tamen illae misellae reliquiae sunt excellentia dona Dei, quibus sine gratiarum actione uti

profecto impietas est [y sin embargo estos miserables residuos son dones excelentes de Dios y

utilizarlos sin gratitud definitivamente es impiedad] (WA 42, 99).
Para el reformador, ser todavia capaz de procrear —por continuar sélo con los ejemplos que
se relacionan con la vida sexual—, era un don, aun cuando el acto sexual en si fuera una
verglienza y aun cuando no pudieran concebirse sino hijos igualmente reducidos a la tristeza
del pecado. Al ser humano que ha heredado la culpa no le quedaria, pues, mas que una vida de
estricta disciplina, de permanente abstinencia, de incondicional obediencia al orden dispuesto
por dios desde el principio, si acaso quisiera salvarse.

En sintesis, la fe luterana consiste en creer que dios ama y perdona a los seres humanos

a pesar de toda la miseria que estan condenados a heredar, pues la comprension de esta gracia,
se cree, deberia ser suficiente para reanimar a la persona. El espiritu santo —que no viene a
redimir el cuerpo, sino el alma—, es un visitante que trae la verdad desde el exterior; ésta
nunca podria surgir de la propia naturaleza. La justificacion no libera a nadie de la
concupiscencia de la carne y por ello seguira siendo necesario que los fieles sean sepultados,
igual que todos los demas, aunque sea bajo un suelo reservado, apartados en un campo santo.
Todo cuerpo, afirma Lutero, morird con sus inmundicias, con su deseo “epiléptico y
apopléjico”, incluso si muere en la esperanza de la resurreccion (WA 42, 100). Y la
resurreccion, por ultimo, traerd consigo otro cuerpo que ya no comera, ni bebera, ni tendra
relaciones sexuales:

Expectemus in spe mortem huius carnis, ut liberemur ab his foeditatibus et restituamur etiam

supra illam primam Adae creationem [Aguardemos la muerte de esta carne, con la esperanza de

que seremos liberados de esta fealdad y restituidos a una vida incluso superior a aquella primera
creacién que fue Adan] (WA 42, 54).

Non enim in resurrectione mortuorum edemus, bibemus, nuptias contrahemus etc. Animalitas haec
cessasset et spiritualibus vita esset consecuta [Pues tras la resurreccion de los muertos no
comeremos, ni beberemos, ni contraeremos nupcias, ni nada semejante. Esta animalidad nuestra
habréa cesado y serd reemplazada por la vida espiritual] (WA 42, 81).
Aunque Lutero usa el verbo “restituir” (lat. restituamur), es claro que la naturaleza prometida
por el mesias es, para €él, una distinta de la primigenia, es decir, que mas que restaurarla la
compensa mediante algo mucho mejor. Pero el esquema luterano de la salvacion, con su
esperanza en un reino futuro, justo y divino, prescinde de al menos dos cosas gque son
precisamente lo que a Magnus le gustaria restituir: la plenitud para el cuerpo nacido —el
anico conocido—, y la inocencia del placer, que la propia fe ha condenado. La ortodoxia, en

cambio, prescinde del cuerpo porque éste serd sustituido por otro que se asume mejor y
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prescinde de la inocencia porque se ensefia que ésta estaba ya irremediablemente perdida
desde el principio.

Sin embargo, puesto que el deseo no es el pecado ni el pecado es la causa de la muerte,
Magnus puede afirmar que el deseo es, de hecho, la fuerza que se opone a la muerte: “Jemand
kann nicht sterben, weil er Lust fihlt [No puede morir quien atin desea]” (12).%* Una sentencia
que recuerda —junto con la citada anteriormente: “Wo eine Seele ist, will sie Liebe leisten
[Donde quiera que esté, lo que un alma quiere es amar]” (21)—, ese otro pasaje del Nuevo
Testamento al que parece complementar:

Wer nicht lieb hat, der kennet Gott nicht, denn Gott ist die liebe [Quien no ama, no conoce a dios,

pues dios es el amor] (1 Jn 4, 8 en WA DB 7, 336; cf. Spener, Pia Desideria, 110).
Se trata, sin duda, de una teologia —joanica, no paulina—, que tiende a la simplificacion de
los dogmas y a la revaloracién religiosa de la experiencia afectiva. Mas adelante volveré
sobre la distincion entre la religion teorica y la religiosidad vivida dia a dia, pues éesta fue
importantisima tanto para el pietismo como para la critica religiosa del romanticismo aleman,
dos herencias culturales de las que derivan muchos aspectos del mesianismo expresionista, y
especificamente este sentimentalismo religioso que surge una y otra vez en la obra,
alternandose con formas de violencia y fuertes frustraciones.® En cuanto a la afinidad, apenas
sefialada, entre los pasajes evangélicos y la predicacion de Magnus, vale concluir que sélo hay
contradiccion si la caridad se define como amor a lo incorpdéreo, como aversion a la carne o
como la mayor de las virtudes teoldgicas que pone freno a los desvios de la concupiscencia.
Pero para Magnus —el moribundo que por la impaciencia ante los dolores podia perder
incluso la caridad—, el amor y el deseo son en realidad impulsos complementarios, validos

94 Larigida moral paulina es probablemente la doctrina cristiana mas extendida sobre la inferioridad del cuerpo
y la sexualidad. Sin embargo, la posibilidad de un vinculo més positivo entre éstos y las religiones de
salvacion ni siquiera es exclusivamente moderna, como prueba, por ejemplo, la Epistola de la santidad [ naax
wpn], un tratado cabalista de finales del siglo XI1I que propone, “como base de toda relacion sexual, una
moral estricta basada en el deseo de santificar el nombre divino [...] una economia del deseo y una
conciencia absoluta del fin Ultimo de la relacion sexual: la santificacion de Dios” (E. Cohen, 152). La moral
de la Epistola, escrita bajo influencias orientales, imagina también una justicia muy distinta de la que
promete el mesianismo cristiano: “el esoterismo judio logra en Occidente, a través de la sacralizacion del
ambito de la sexualidad, incluir las pasiones y los deseos del cuerpo en el dominio y la representacion de lo
divino” (148). La tradicion paulina, en cambio, “recurre al pecado de la carne y a la muerte del cuerpo com
indices de una certera cancelacion de las pasiones” (149). En ambos casos el lugar del cuerpo es decisivo
para aproximarse a dios, aunque en sentidos divergentes: “es preciso distinguir, sin embargo, el cuerpo de
que se trata: un cuerpo vivo y que goza [...] o un cuerpo que muere y que padece bajo la culpa del pecado”
(156). En Pastor Ephraim Magnus, ante un cuerpo y una sexualidad cada vez mas limitados a lo secular, se
articula el deseo de venerar en ellos, religiosamente, el proposito de la creacion. Para ello se mezclan dos
influencias que contrarrestan la doctrina de la concupiscencia: la espiritualizacion de todas las actividades
cotidianas propia del luteranismo, por un lado, y la fe ilustrada en la inocencia de la naturaleza, por otro,
aunque ésta Gltima involucra ya una valoracidn de la sexualidad que resulta mas sentimental que mistica.

95 Desde su “puesta al dia” (i.e. el concilio de 1962-5) y para corresponder mejor a la sensibilidad de le los
creyentes actuales, el propio catolicismo romano presta ahora mayor atencién a estos aspectos afectivos,
facilmente asimilables a posiciones romanticas.
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los dos, inocentes e insubordinados a la vez, y capaces de liberar al cuerpo de sus pesares. Lo
que Magnus se atreve a confesar al final de su vida es al mismo tiempo una fe y una
esperanza. Fe en que esa naturaleza realmente es tal, y expectativa de que por ella se
reestablezca la armonia del mundo, si los seres humanos lo permiten. Claramente, este anhelo
de una afectividad religiosa redefiniria la tercera de las virtudes teoldgicas: la caridad, regla
del amor a dios, al préjimo y a si mismo, podria incorporar la animalidad que forma parte del
orden natural del mundo. La fe de Magnus, que urge nostalgicamente a una regeneracion de la
religiosidad compartida, no tiene ojos para el mundo impenetrable que supuestamente existe
mas alld de la muerte. En su lugar, ésta simplemente afiora la restitucion de los vinculos
sexuales y afectivos en los que dios habria infundido su espiritu desde el principio.
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El pastor padre renuncia a explicar a sus hijos los detalles del viejo plan de salvacion, a
verificar que éstos los hayan comprendido, a celebrar la reputacién de su casa como un orden
acatado y entero. Su ejemplaridad es distinta, fragmentaria, impaciente: es tragico enfermar y
morir sin haberse rebelado demasiado contra al casto espiritu, abandonar el cuerpo tras haber
frustrado todos sus pequefios e insistentes avances en busca de la satisfaccién. Magnus se lo
dice a sus hijos de manera patético-grotesca, cuando explica que esta listo para suicidarse:
Meine Seele ist von mir genommen. In mir sind nicht die Kréafte des Guten und Bdsen. Was in mir
ist, kann ich aus mir sprechen, und wenn es gesagt ist, bin ich leer. Mein Leib verfault, ist ohne
Gestalt; er ist wie tausend Leiber. Lebt, daf? Ihr nicht verfaulen muft! Vermodern ist entsetzlich!
[Mi alma me ha sido arrebatada. Las fuerzas del bien y del mal ya no actGan en mi. Lo que queda
en mi puedo vaciarlo en palabras y cuando las haya dicho, quedaré vacio. Mi cuerpo se
descompone, ya no tiene forma, es como mil cuerpos. jVivan, para que no tengan que
descomponerse! jPudrirse es horrible!] (19).
El acusado pesimismo con respecto a la naturaleza y al cuerpo en la teologia luterana resultd
ser, a la larga, uno de sus aspectos menos reconciliables con la modernidad —al menos en
tanto daba la espalda al espiritu méas positivo del humanismo y en tanto no permitia celebrar la
nueva sauld ni acceder sin culpa a las diversiones de la vida urbana (es decir, en tanto las
consecuencias mas negativas del progreso no se manifestaban con mucha obviedad; Cassirer,
159-63; cf. Jenson, 3-5; Bentué, 231). Despues de todo, ¢no podria simplemente aconsejarsele
al pastor que dejara de creer, si prefiere, pero que viviera feliz? Entre los burgueses de las
grandes ciudades de finales del siglo X1X, ya demasiado acostumbrados a las comodidades y
demas demostraciones de progreso cientifico y técnico, solo los cristianos mas conservadores
podian insistir en la absoluta corrupcion de la naturaleza humana. Quizas este fuera el caso de
la mayoria de los pastores de una region confesionalmente unificada, como lo era Hamburgo,
pero el distanciamiento de un creyente ordinario con respecto a la doctrina del pecado original
ya no podia resultar novedoso ni sorprendente en la Alemania guillermina. El caso de Magnus
es excepcional s6lo porque es un ministro perturbado quien confiesa estar harto de las viejas
normas puestas en boca de dios (¢y no seria eso, a su manera, ejemplar también para los
optimistas?).

Podria decirse, continuando la imagen organicista, que para el momento en el que se
encuadra el suicido del pastor, el concepto de naturaleza mas propio del luteranismo llevaba
ya mucho tiempo en proceso de degradacion. Pero para contrapesar la agobiante
desesperacién que en el drama se muestra sin demasiado contexto y para comprender mejor
su genealogia, puede trazarse también la historia de la fe en esa otra naturaleza que la figura
de Magnus prefiere y actualiza en su predicacion. Visto desde una perspectiva un tanto mas
amplia, la mitigacién moderna del pesimismo continuaba posiciones consolidadas durante la
lustracién. Como un antidoto contra al patetismo, se afianzaba en la modernidad una
mentalidad sosegada, segura de su critica de la cultura y de su propio concepto de naturaleza,
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una identidad positiva. Cassirer explica que fue durante el siglo XVIII cuando se polemizo
una y otra vez en contra de Agustin y de Lutero para dar paso a un protestantismo mas
moderno que reconociera las mejores facultades del ser humano y los logros de los que éste
era capaz por si mismo, en todos los &mbitos técnicos y cientificos, sin la asistencia del
espiritu de dios (162-4). En las regiones de herencia protestante, los grandes proyectos de la
[lustracion, retomando los impulsos subversivos de la Reforma, se dirigieron criticamente en
contra de todas las iglesias y demas instituciones que exigian una aceptacion irreflexiva de sus
dogmas. Asi, llevaron a cabo una especie de depuracién racional de todos los aspectos de la
religion que parecian basados en la simple autoridad, la supersticién o la fantasia. La
confianza excesiva que se ponia popularmente en los milagros, el terror ingenuo ante las
supuestas apariciones demoniacas 0 la inmediata credulidad hacia los elementos
sobrenaturales de los relatos biblicos podian ser sustituidos por practicas y creencias mas
razonables que ademas fueran moralmente mas constructivas y eficaces.

La desarticulacion liberal del cristianismo habia comenzado como un proceso
revisionista que no pretendia eliminar la tradicion por completo sino s6lo conservar lo que,
una vez examinado, continuara siendo valioso y aconsejable (Harvey, 530). Creo que vale la
pena revisar esa otra actitud o programa de evaluacion de lo religioso porque puede
compararse con la desesperanza, mucho mas patética, de la figura de Magnus. De ese segundo
fondo historico la figura de Magnus toma algunos principios clave, mientras que respecto a
otros se mantiene todavia bastante apegado a formas mas tradicionales de las religiones de
salvacion, mostrando, en cierto modo, cdmo los puntos irresueltos se sufren como
incertidumbres e incongruencias subjetivas. Un enredo de discursos heredados a los que las
conciencias quedan sujetas. Magnus y sus hijos estdn desgarrados entre la pretendida
simplicidad de sus creencias y los complejos presupuestos del mesianismo cristiano
tradicional, una contradiccion inadvertida que se padece personalmente pero que incluso se
convierte en peligrosa para otros cuando los personajes predican su fe confusa y
agresivamente. A la diversidad valida de proyectos de reforma se asocian, por decirlo de algin
modo, distintos estilos de predicacion. En el peor de los casos, la predicacién puede
convertirse en una nueva imposicidon dogmatica; en el extremo contrario, en un discurso
efectivamente persuasivo.

Una doctrina como la del pecado que se hereda por nacimiento o la reiteracion luterana
de que el hombre es incapaz de apartarse del mal por su propia inteligencia empezaban a
resultar absurdas para esta nueva sensibilidad ilustrada (McGrath, 360). Si el patetismo que en
Pastor Ephraim Magnus se queja desesperadamente de la cultura debe mucho al pesimismo
luterano con respecto a la corrupcion de la naturaleza, la reivindicacion del cuerpo, en
cambio, se remonta a ese periodo historico que supuso la ruptura definitiva de la filosofia con
el viejo dogma del pecado original. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), explica el mismo
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Cassirer, fue uno de los primeros en defender la inocencia de la naturaleza en términos
totalmente distintos a los de la teologia cristiana, atribuyendo los malos comportamientos a la
inconciencia y al ejemplo nocivo de una sociedad corrupta sobre los nifios:
Pourquoi reprochons-nous a [’Auteur des choses, les maux que nous nous faisons & les ennemis
que nous armons contre nous-mémes? [;Por qué reprochamos al autor de las cosas los males que
nosotros nos hacemos y los enemigos que contra nosotros mismos armamos?] (1762: Il 122-
3/464; Cassirer, 176-81).%
El origen de la culpa se transferia, dejaba de ser una determinacion hereditaria para
convertirse en un defecto de la interaccion social, una manera de actuar de la que cada
persona podia hacerse responsable. Para Rousseau, los seres humanos eran claramente
pecadores por imitacion. Frente a los filésofos que, como Thomas Hobbes (1588-1679),
aseguraron que el instinto natural era agresivo y que éste, en consecuencia, debia ser
dominado por la cultura para limitar sus dafios, Rousseau pensd que el ser humano era
inocente por naturaleza y que era necesario reconocer lo fecundo de esa predisposicion suya
al bien para renunciar a las pretensiones y sufrimientos promovidos por una cultura viciada
(Bowie, 134). Ademas, puesto que dios habia dado al ser humano todo lo necesario para ser
bueno, éste no necesitaba del espiritu santo para corregir su propia debilidad ni tenia motivos
para pedir a dios que interviniese en su favor con algun otro poder sobrenatural.
Rousseau se apartaba asi del patetismo pesimista de la doctrina del pecado original y
acentuaba su posicion ética con respecto a dios, a quien se refiere de este modo:
je le benis de ses dons, mais je ne le prie pas; que lui demanderois-je? qu il changedt pour moi le
cours des choses, qu’il fit des miracles en ma faveur? Moi, qui dois aimer par-dessus tout [’ordre
établi par sa sagesse, & maintenu par sa providence, voudrois-je que cet ordre fit troublé pour
moi? [...] Je ne lui demande pas non plus le pouvoir de bien faire; pourquoi lui demander ce qu’il
m’a donné? Ne m’a-t-il pas donné la conscience pour aimer le bien, la raison pour le connoitre, la
liberté pour le choisir? [...] Source de justice & de vérité, Dieu clément & bon! dans ma confiance
en toi, le supréme vaeu de mon ceeur est que ta volonté soit faite. En y joignant la mienne, je fais ce
que tu fais, j'acquiesce a ta bonté [lo bendigo por sus dones, pero no le ruego. (Pues qué le
pediria? ¢Que cambiase para mi el curso de las cosas, que hiciera milagros en mi favor? Yo, que
debo amar por encima de todo el orden establecido por su sabiduria y mantenido por su
providencia, ¢he de querer que se turbe por mi ese orden? [...] No le pido tampoco el poder de
obrar bien: ¢por qué pedirle lo que me ha dado? ;No me ha dado la conciencia para amar el bien,
la razén para conocerlo, la libertad para elegirlo? [...] jFuente de justicia y de verdad, Dios

clemente y bueno! En mi confianza en ti, el supremo deseo de mi corazon es que tu voluntad se
haga. Uniéndola a la mia, hago lo que ti haces, acato tu bondad] (Emilio I11 126-7/465-6).

96 El texto ctiado es el Emile ou De | ‘éducation [Emilio o De la Educacion] (1762), la gran obra pedagogica de
Rousseau, en la que el autor integré un célebre ensayo sobre la religién natural, conocido como La
profession de foi du vicaire savoyard [La profesion de fe del vicario saboyano] (de donde provienen la
mayor parte de las citas siguientes). Aunque me concentro en esta reflexion sobre lo religioso, creo que
resultaria también interesante leer la manera en que estos nuevos presupuestos religiosos se traducen, en la
parte sobre la educacion sexual, en una moralidad todavia bastante cristiana que, aunque comparable a la
luterana, habria que relacionar primero con el calvinismo.
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La armonia entre el orden divino y el humano estd mediada por la naturaleza, lo cual quiere
decir que no hay necesidad de asistencia externa. La creatura puede descubrir y ser fiel a esa
armonia por sus propios medios. Su religiosidad consiste en no estropear lo que ya esta dado,
en agradecerlo y celebrarlo. El futuro del que Lutero queria prevenir a los cristianos se
cumple: si se aminora la carga del pecado, también se hace menos necesaria la gracia. Dios
provee a través de la naturaleza y el ser humano se basta a si mismo, es parte de su
maduracion aprender a responsabilizarse de sus errores.

Rousseau creyd que habia un orden de la naturaleza establecido por dios, pero
consideraba que el orden moral era otro distinto y al margen de aquél, uno que era
responsabilidad de los seres humanos y de nadie mas (cf. Gourevitch, 204-7). Los creyentes
no participan en el orden divino acatando mandamientos que se les comunican externa o
sobrenaturalmente, por la autoridad del padre o de las doctrinas reveladas, sino sélo siguiendo
la inclinacion natural que dios le ha dado a todo el género humano desde el principio:

ce que Dieu veut qu’'un homme fasse, il ne le lui fait pas dire par un autre homme, il le lui dit lui

méme, il I’écrit au fond de son ceeur [l0 que Dios quiere que haga un hombre, no se lo hace decir

por otro hombre, se lo dice él mismo, lo escribe en el fondo de su corazén] (Emilio 11 176/333).
Importa la religiosidad que cada persona experimenta y no las definiciones teoldgicas. Esta
comprension o intuicién natural de la creatura es un potencial que podria ser frustrado o
desviado por una mala formacion, pero no se acepta ninguna predisposicion al mal. Como si
pronunciase una contraparte ilustrada a las definiciones del pecado original dadas por la
Confesion de Augsburgo, Rousseau describid la prometedora condicion que caracterizaria al
ser humano desde el nacimiento. El creador, explicaba, dispuso que fueran sentimientos
innatos el amor de si, el temor al dolor, el horror a la muerte y el deseo del bienestar. De ese
modo, cada persona era capaz de cuidar de si misma y de amar aquello que fuera bueno para
si (111 103-4/460). Rousseau enfatizd el origen divino de las capacidades que podian
desarrollarse, no las deficiencias insuperables que se perpetuaban como castigo. En cuanto
una persona, fiel a su inteligencia original, se da cuenta de que no puede obtener su propio
bien a costa de los otros —continta el argumento—, surge la conciencia que lo hace decidir
también por el bien de otros, a veces antes que por el suyo propio. La conciencia es, por lo
tanto, el reconocimiento de que el mundo tiene un orden impecable en el que los seres
humanos pueden participar cuando se resisten al egoismo y a la vanidad que por lo general
corroen las posibilidades de realizacion de las sociedades.

De este modo, el orden, pretendidamente apacible, que el luteranismo imagina en los
hogares y en los estados paternalistas, es confrontado por presupuestos sobre la naturaleza que
tienen implicaciones totalmente distintas para el orden humano. Lejos de ser un defecto
ingénito, el pecado es siempre un hecho de la conciencia, una traicion a la inclinacién natural:
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Conscience! conscience! instinct divin; immortelle & céleste voix; guide assuré d’un étre ignorant
& borné, mais intelligent & libre, juge infaillible du bien & du mal, qui rends I’homme semblable
a Dieu: c’est toi qui fais l’excellence de sa nature & la moralité de ses actions [jConciencial
iConciencia! Instinto divino, inmortal y celeste voz; guia seguro de un ser ignorante y limitado,
pero inteligente y libre; juez infalible del bien y del mal, que hace al hombre semejante a Dios; tu
eres quien hace la excelencia de su naturaleza y la moralidad de sus acciones] (Emilio 111 114/460-
1).
El problema del mal se traslada desde una explicacion metafisica —Ila degradacion
permanente de los sentidos por la concupiscencia, los tormentos sexuales provocados por el
diablo en el cuerpo— a una explicacion ética y politica, pues si la sociedad es culpable de la
miseria en el mundo, los seres humanos pueden corregirla por ellos mismos y restituir la
armonia entre los valores morales y lo que conviene a su verdadera naturaleza (Cassirer, 108-
1). No seria necesario pedir a dios que interviniese para salvar a todos del desastre. Cada
creyente, sin estar condenado por algo que no hizo, podria hacerse responsable de sus actos.
Este cambio en la manera de pensar, que iba alejadndose de la nocion de culpa para
aproximarse a la de responsabilidad, claramente tendria también implicaciones politicas muy
distintas de las que habia permitido el cristianismo anterior. EI mismo principio fue
expresado, por ejemplo, en las distintas declaraciones de derechos que se proclamaron durante
las revoluciones norteamericana y francesa a finales del siglo XVIII. En ellas se reconocia
todavia que dios habia creado a los seres humanos, pero también se precisaba que, puesto que
todos habian sido creados como iguales, las formas de gobierno adoptadas por cada
colectividad demostraban que éstos eran asuntos enteramente humanos, dependientes del
discernimiento y la destreza con cada sociedad decidia organizarse. Cualquier “vinculacion a
Dios con el origen de la autoridad” —como la postulada por la teologia luterana—, debia
denunciarse y rechazarse (Bada, 27). Por lo tanto, a la ansiedad que expresa Johanna cuando
insinda que la muerte arbitraria de los soldados en la guerra no delata ninguna justicia divina
(184), esta critica ilustrada del origen metafisico de los males habria respondido que la guerra
y sus consecuencias son responsabilidad exclusiva de los seres humanos, yerros morales y
politicos en los que dios, respetuoso de la autonomia concedida, no se atreveria a intervenir.
Este ejemplo en particular insinda ya cdémo esa independencia del mundo secular con respecto
a dios, tan caracteristica de la modernidad, puede convertirse en un contexto cada vez mas
esceptico hacia lo religioso, en un cuestionamiento de la providencia, angustioso para unos y
loable para otros, pero en cualquier caso distanciado de la espiritualizacién de todo lo
cotidiano. Creo que el mesianismo expresionista podria leerse como un nuevo intento de dotar
de sentido religioso a ese mundo que la actitud atea optaba finalmente por ver como una
realidad impune. En la obra, esa dimension pertenece, desde el principio, al cuerpo oprimido
por una cultura llena de contradicciones y su solucion radica en volver a afirmar la sacralidad
de la naturaleza. Sin embargo, es obvio también que la fe en la bondad de la naturaleza no se
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asume con las mismas consecuencias sino sobre todo en su dimensién afectiva, sentimental y
privada.

Para restablecer la armonia, segun el esquema ejemplificado por Rousseau, la cultura
debia ser responsable y justa con la naturaleza, dejar de negarla, de corregirla, de atrofiarla.®’
En el drama de Jahnn se anhela esa reconciliacion, bajo la forma de una promesa interior que
redime a quien por fin la descubre. La salvacion comienza por las conciencias, la restitucion
completa de la justicia depende de la suma de los brotes individuales. La inocencia de los
afectos y del deseo sexual en la que cree Magnus es una voluntad divina inscrita en la
naturaleza del ser humano y son s6lo las personas cegadas por la ambicion y la mediocridad
de sus sociedades quienes no saben apreciarla después. Creo que no son gratuitas las
imagenes de la atrofia y de la osificacidn que Jahnn usa para describir la oposicion entre el
amor y la ortodoxia religiosa, pues éstas y otras semejantes se encuentran ya en los rechazos
ilustrados y romanticos de la religion dogmatica (vid. infra 220-1). En su relato sobre la visita
a Santa Maria de Liibeck en 1915, el autor hace un comentario sarcastico sobre el sermon que
un pastor pronunciaba en ese momento:

Er sagte etwas von Liebe; aber es war doch farblos. Geistliche kennen nur eine Liebe, die niemals
Lust werden kann, hochstens verkndcherte Rechtglaubigkeit [Dijo algo sobre el amor, pero algo
bastante descolorido. Los pastores s6lo conocen un amor que nunca puede convertirse en deseo, un
amor que, si llega a convertirse en alguna otra cosa, serd s6lo en una ortodoxia osificada]
(12.1.1915 en FS 407).%
Un reproche a la doctrina del amor espiritual que relega el cuerpo, y renovacion de la
anquilosada caritas por el eros, que se levanta como un deseo insubordinado para exigir su
lugar en el ambito de lo sagrado. Si la religiosidad, segun este drama, es una fuerza organica
que puede renovarse, la tradicion inflexible se convierte en algo parecido a un cinturon de
castidad, en un padecimiento fisico que mitiga la vitalidad del cuerpo, una articulacion
inmovilizada que pierde finalmente la capacidad de reacomodarse. Todas son imagenes que

97 En El despertar de la primavera, el saldn en el que se retinen los profesores para discutir el suicidio del
alumno tiene, irénicamente, los bustos de Rousseau y Pestalozzi como representantes de la pedagogia
moderna (Primera escena del tercer acto). La satira de Wedekind se burla asi de la profunda contradiccion en
la que, segun él, habia caido el ideal de la educacién ilustrada al omitir todo tratamiento de los aspectos
emocionales y sexuales (Jalevich, 133-4).

98 Hay otro comentario irénico, muy parecido, que Jahnn anota en sus diarios de adolescencia sobre las ideas
expresadas por una amiga de Gottlieb Harms: “Leider hat sie nicht bedacht, dal das Hochste die Liebe ist;
[...] es scheint mir so, als sei ihre Liebe nur eine breitgetretene Orthodoxie, die niemals zur Lust werden
konnte — sondern nur zur Sreifheit. — Lust ist Stinde. — Ich glaube indessen, dafl Hochzeitsnachte mit ihrer
Lust dem Himmel nahe kommen. Ich jedenfalls wiinsche mir den Himmel nicht schéner und heifer und
seliger. Sollte die Lust aber doch in die Holle gehdren, so werde ich mich dorthin wenden [Lamentablemente
no se ha dado cuenta de que el amor es lo méas alto [...] me parece que es como si su amor fuera sélo una
ortodoxia ampliada, que jamas llegara a convertirse en deseo... pero si en rigidez. El deseo es pecado... yo,
sin embargo, creo que las noches de bodas, por el deseo, se aproximan al Cielo. Yo no aspiro, en todo caso, a
un Cielo més bello ni mas calido ni mas santo. Y si el deseo perteneciera, por el contrario, al Infierno,
entonces hacia alla querré dirigirme]” (21.X.1914 en FS 369).
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insisten en la realidad de la opresion, quejidos que quien quiere ser liberado podria facilmente
secundar. Sin embargo, la fe que Magnus sugiere como solucion, aparentemente tan sencilla,
¢es realmente esperanzadora? Sin demostraciones sobrenaturales, juzgadas ya como
fantésticas, una religion vuelve a depender de la experiencia y del poder persuasivo de las

palabras.
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La fe a la que el pastor intenta dar forma deberia poder salvar a cualquiera. Magnus se
esfuerza por imaginar una liberacion verdadera, que podria acabar con todos los pesares del
mundo. Una justicia natural, inmediata. Por lo que parece, pues, su solucion querria ser tan
esencial y universal como la promesa cristiana de la redencion, pero mas facil. Ambos
principios se heredan del mesianismo tradicional sin advertirse como problemas. Pero tal
conviccion personal, ambiciosa en extremo, tiene obvias limitaciones que afloran sobre todo
cuando ésta intenta comunicarse monologicamente. El pastor debe predicar a una audiencia
concreta que quizés prefiera no identificarse con el mismo sufrimiento y que tal vez no pueda
compartir su propuesta de liberacion. Describi ademas que este proceso de personalizacion de
una tradicion religiosa se presenta, en el drama, como un grave conflicto interno cuyo entorno
se desdibuja o0 pasa a un segundo plano. Es obvio, sin embargo, que esta fe sustitutiva esta a
su vez determinada, al menos en parte, por el contexto histérico en el que se predica: aunque
el pastor insinte que su fe es verdadera y total, ésta tiene, en realidad, muchos rasgos de la
sensibilidad que se halla con mas frecuencia en ambientes burgueses y poca empatia hacia
otras realidades més precarias, de las que no parece siquiera percatarse. En lo que sigue,
describiré como la religiosidad predicada en la obra, a pesar de su pretendida generalidad,
queda restringida a un espacio social mas bien reducido. A pesar de toda su radicalidad,
Magnus se asemeja a los pastores de su época mas de lo que se atreveria a reconocer.

Si la burguesia era la parte minoritaria y privilegiada de la poblacion, y si los pastores
pertenecian a ella en sus peldafios mas bajos, es comprensible que un predicador defendiera
las instituciones y aspiraciones de su clase. Aunque éste reprobara ocasionalmente algunos
comportamientos, alguna debilidad espiritual, lo mas probable es que su sancidn terminara
por reforzar los convencionalismos y valores que se tenian en mayor estima, el ideal del
burgués cristiano ya que no sus imperfecciones cotidianas. La critica de Magnus, desde luego,
es mas radical porque pretende cambiar el contenido mismo de las creencias y fundar un
nuevo tipo de comunidad religiosa, capaz de suplantar a la anterior. Sin embargo, en su
percepcion, el problema fundamental sigue siendo religioso y moral, en un sentido
predominantemente personal y privado. Su solucion depende todavia del poder de la
predicacion para entusiasmar y convertir a la mayor cantidad posible de personas en su
audiencia. Presupone que ésta es la manera de inducir comportamientos deseables y se aparta
de cualquier otro tipo de emprendimientos mas propiamente politicos o sociales. Cabe
mencionar, no obstante, que una de las consecuencias generales de los conflictos
interconfesionales que siguieron a la fundacion del Imperio en 1871 fue el intento, dictado
desde Berlin, de prohibir a todos los predicadores la expresion de opiniones politicas en sus
sermones (Cadigo Penal del Imperio 8130a; Walser Smith, 19). Esto contribuyo, sin duda, a
que el lenguaje de los sermones se limitara a los aspectos morales y sentimentales, pero de
una manera mas bien acomodada a la ideologia del estado (y con serias consecuencias, pues
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dicha prohibicién logré impedir que la critica social y politica se cultivara en los pulpitos,
pero no el efecto contrario, que fue la gestacion, ya desde esos mismos afios, del agresivo
nacionalprotestantismo que culmind en los sermones pronunciados a favor de las
declaraciones de guerra en 1914).° Por lo tanto, también en el caso de Magnus la supresion
de lo politico habria de reconocerse como una caracteristica de la predicacion que dependia de
la censura en aquella época y si bien, estrictamente, tal limitacion no tendria por que impedir
la realizaciéon de su ideal, por ejemplo, también entre las clases desfavorecidas, ésta si lo
habria desfavorecido en la practica.

La alianza entre el estado y la iglesia luterana, tan solida durante la época guillermina,
habia dejado su marca incluso en el lenguaje. Mientras que la mayoria de los trabajadores y
obreros, llegados de zonas rurales, se expresaba ain en dialecto bajo aleman, el lenguaje de
los pastores urbanos reflejaba su educacién privilegiada. El sermdn se daba en alto aleman y
con un estilo mas bien literario del mismo, es decir, “en el lenguaje de la autoridad”, el mismo
que se utilizaba en las otras ramas del gobierno (Evans, 1987: 103). Cuando los hijos de
Magnus se reunen y él esta listo, por fin, para empezar a predicar, el pastor describe
brevemente las caracteristicas formales que, en su opinion, debe tener un sermén, aunque de
inmediato desvaria. Nuevamente, la figura expresionista exagera en apenas unos segundos
una conducta més bien habitual:

Nun sind wir alle beisammen, und ich kann meine Predigt hersagen. Sie wird fehlerlos sein und
gegossen in den Worten und genietet in den Fugen — mit Schlu® und Sinn und Folgerung. Ich hab
sie Wort flr Wort gelernt, so wie ein junger Pfarrer tut, wenn er zum ersten Mal erregt und warm
und christlich lieb zu seinen Schafen sprechen soll. / Und jeder Satz ist na3 von Schweif3 und
schwer von Angst und Bein und Knochen, und jeder Sinn in dickes rotes Blut getrankt und tief
verhangen mit der Stille schwarzer, unbeweglich grausam schwarzer Nachte, die wie Grabgewdlbe
waren, lichtlos, moderiechend, Stein und zu [Ahora que estamos reunidos, puedo empezar mi
sermon. Mi prédica serd impecable, las palabras bien elegidas, las transiciones bien apuntaladas...
con conclusion, sentido e ilacion. La he aprendido palabra por palabra, como lo hace un parroco
joven cuando debe hablarles a sus ovejas por vez primera, emocionado, con carifio y
cristianamente. Cada enunciado estd empapado de sudor, cargado de angustia, de experiencias
encarnadas. Y cada acepcién estd impregnada de sangre roja y espesa, entreverada hasta en lo mas
profundo con la quietud de noches oscuras, con noches de una oscuridad terriblemente inmdvil,
noches parecidas a bdvedas sepulcrales, sin luz, que huelen a moho, rodeadas de lapidas] (14-15).
El estilo esta lejos de apelar a un publico inculto y més cerca, en cambio, del lenguaje burgués
y de cierta sensibilidad, bastante romantica, que pretende expresar poéticamente las

complejidades de una experiencia interior. Es clara también la concepcion de la predicacion

99 La prohibicién de tratar temas politicos resulta ademas ironica en el caso particular del luteranismo porque
esta confesion profesaba ya desde sus inicios la distincion entre los asuntos religiosos y los seculares,
recomendando una estricta obediencia a la autoridad del estado. Sélo los grupos més radicales —como el de
campesinos liderado por Thomas Mintzer (c.1489-1525)—, que nunca fueron incorporados a la iglesia
institucionalizada, desarrollaron los rasgos politicamente contestatarios del protestantismo luterano
(Jefferies, 15).
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como arte oratoria, lo cual, desde luego, es propio de una educacion sofisticada que no aprecia
la simplicidad y el descuido del habla rustica.

Al analizar el sermén alemén del siglo XIX, un historiador de la predicacién protestante
concluia que éste, aunque bien estructurado, tendia a ser intensamente subjetivo: se
concentraba en la descripcion detallada de estados psicologicos cuya interpretacion se hacia
de acuerdo con los canones de la confesion profesada. Su caracter sentimental, explicaba el
mismo historiador, se basaba en esa misma observacion de la interioridad y conllevaba, con
frecuencia, una impresion de vaguedad que seria el efecto normal de la acumulacién de
descripciones psicoldgicas. Formalmente, el predicador aleman de la época era ademas
“retoricamente extravagante y efusivo”, que es tal y como puede describirse este breve
fragmento citado (Brastow, 164-73). Por lo tanto, mas que romper con el estilo de los
predicadores contemporaneos, parece que la figura del pastor Magnus lo exacerba, lo cual,
por supuesto, seria un uso mas, en esta obra, del recurso expresionista a la exageracion. Al
mismo tiempo puede verse cuan cercano es este estilo a la satira y la caricatura, pues si no
fuera por el patetismo y la violencia de la tragedia, su ampulosidad resultaria mas bien
comica. Es claro, no obstante, que el contexto en el que quiere repercutir la voz del
reformador desesperado se considera muy serio. La interioridad quiere exponerse con
gravedad e interpretarse de acuerdo con principios religiosos sumamente solemnes.

Por otra parte, Magnus se rebela contra la moral de la burguesia, pero en la medida en
que la burguesia constituye su circulo social mas proximo, esta sigue siendo su principal
audiencia. EI sermdn del pastor presupone la expectativa tradicional de la clase educada que,
mas 0 menos interesada en los asuntos religiosos, prefiere los discursos llenos de giros e
imagenes, ejercicios introspectivos y sentimentales que quizas lleguen a resultar agradables y
edificantes. Magnus conserva sobre todo este segundo proposito discursivo (i.e. aleccionar,
cultivar en la fe) y exagera el estilo, pero ha perdido el interés por el decoro y el tacto, que en
un cristiano podrian considerarse reflejos de la virtud de la paciencia. Magnus quiere gritar,
urgir a un cambio, pero no complacer. Sus creencias heterodoxas, su actitud insubordinada e
impaciente muy probablemente escandalizarian al burgués piadoso, pero para el pastor
importa mas la finalidad de sus reclamos, que seria persuadir sobre la necesidad de revisar la
tradicion y llegar a convertir a las personas mas receptivas de su audiencia a la nueva causa.
El lenguaje soez y los gritos de dolor perturbarian entonces a aquellos creyentes
acostumbrados a un lenguaje religioso afectado pero, en el fondo, inofensivo, mientras que el
enojo querria ser compartido, contagiado. Sefialé ya, sin embargo, que el énfasis en la
experiencia personal de los conflictos conlleva un caracter mas bien monoldgico del discurso
y que éste se confunde de manera problematica con la predicacidn, pues la propia predicacion
cristiana tampoco admite la objecidn de los oyentes con facilidad. Logicamente, al
concedérsele tan poca libertad de expresion a los sujetos interpelados se limita seriamente la
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deliberacién y, por lo tanto, la expresion de la diversidad.

La estridencia del lenguaje se corresponde asi con otro rasgo muy caracteristico del
expresionismo dramético que consiste en dotar a las figuras de una voz articulada casi
siempre como proclamacidn. Este tipo de discurso, méas inspirado que ordenado, cuadra en las
obras expresionistas con la fuerte tipificacion de los personajes, que suelen tener una funcion
de liderazgo o ejemplaridad aunque al mismo tiempo reflejen las fragmentaciones e
incoherencias méas preocupantes del sujeto. En la medida en que el lenguaje intenta expresar
la interioridad en estado bruto, todavia no asimilado, las proclamas resultan a menudo
parcialmente incomprensibles y ambivalentes (Schirer, 240-1). El sufrimiento de las figuras,
siempre presentado en su percepcion subjetiva, se traduce en un patetismo que convierte las
perturbaciones interiores en llamados a tomar alguna decision, que generaliza las experiencias
personales como si fuesen comunes a muchos e invitan a una colectividad a identificarse con
quien convoca. El expresionismo estd lleno de proclamaciones que buscan la liberacion de
algin grupo de sufrientes, lo cual es precisamente una caracteristica del estilo que podria
leerse como motivacion o esperanza mesianicas (Schurer, 241; cf. Kellner, 1983a: 3-5). Creo
que este discurso monoldgico expresionista puede coincidir con la predicacion tradicional no
solo porque en ambos casos la capacidad de la audiencia para interpelarlo estd muy
restringida, sino también porque las experiencias generalizadas que se sintetizan en los
personajes protagonistas se asumen como ideales de una manera muy parecida a como la
predicacion cristiana proyecta modelos o perfiles muy precisos de santidad. Al esquema de
desarrollo espiritual representado visualmente en los ciclos iconograficos corresponde, en el
discurso expresionista, un sujeto que se expone y se propone a si mismo como una totalidad
de sentido, un sujeto que se autoproclama universal. La proclamacion ofrece un modelo
terminado de subjetividad y espera seguidores, pero no se detiene a considerar las alternativas
sugeridas por seres diferentes.

Més adelante volveré sobre estas complicaciones de la inspiracién subjetiva y sobre la
debilidad de la comunicacion entre las figuras como causas graves de incomprension y de
desesperacién que impiden moderar la agresividad. De momento, sin embargo, puede
concluirse ya que la violencia articulada por la figura de Magnus resulta de distintas
estrategias, algunas de ellas estéticas o formales, y otras intrinsecas a los temas dramatizados.
El cinismo y la cruda confesion de las frustraciones sexuales, por ejemplo, son una afrenta a
las costumbres burguesas; las blasfemias intercaladas en su sermén son semejantes, pero
ofenden especificamente la sensibilidad religiosa tradicional. Ambos son meros aspectos
tematicos que, al enfadar o irritar, pueden agravar el efecto de recursos dramaticos mas
alarmantes como la diccion afectada por los dolores, relacionada con la funcion tragica
convencional de provocar terror y compasion en los espectadores, o el uso sostenido de
imagenes atroces y grotescas que, de manera contradictoria, provocan mas repulsion que
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empatia. Por otro lado, el lenguaje elegido para expresar las contrariedades del sufriente
resulta excesivo e incomodo a la vez, pues es un lenguaje que pertenece a cierto estilo de
predicacion burguesa —elitista, moralista, romantico—, pero hecho ain mas ampuloso por la
exageracion expresionista de la subjetividad. Finalmente, todo este complejo se ofrece como
si fuese una via espiritual tipica, pero sus exageraciones y excesos dificultan la identificacion
mas tradicional de quien podria ver en la serie de estaciones un reflejo de sus propios
conflictos y expectativas.

Creo que el drama de Jahnn es dificil de asimilar porque esta diversidad de efectos, a
veces opuestos, sirve para envolver a los espectadores en la extrema y confusa desesperacion
que se desarrolla como conflicto principal. También me parece significativo notar que, en este
contexto de perturbacién de los afectos burgueses, lo patético, ademas de referirse al poder
destructor de las desgracias presentadas en la tragedia y al poder afectivo del discurso del
enfermo —aspectos que corresponderian a sus definiciones clasicas—, adquiere también una
tercera acepcion, ya mas bien moderna: alguien puede juzgar, de manera despectiva, que es
patético aquel espectaculo de una miseria que le desagrada, por el que se siente importunado y
del cual prefiere distanciarse —éste es el uso propio del burgués ofendido que muestra
abiertamente su indiferencia hacia quien sufre, quizas el sentido mas corriente de la palabra
en el uso actual y uno que se percibe igualmente en la descalificacion de la experiencia
religiosa como falsa e infantil. Lo patético, en este caso, presupone comodidad y superioridad
del espectador, es un juicio que confirma la marginacion del ser sufriente en tanto se niega a
expresarle simpatia y, especialmente, a prestarle ofrecerle algun apoyo significativo que le
ayude a sobreponerse. Como sefialé ya varias veces, pienso que el patetismo de Pastor
Ephraim Magnus es una respuesta obstinada a ese menosprecio hostil. Ahora, sin embargo,
me parece que puede verse de manera mas clara cuél es el contexto social y politico en el que
se da esa incomprension. En general, creo que la dificultad del sujeto moderno para ver de
frente la desgracia de los otros se relaciona con la antipatia hacia los dramas excesivamente
personales y, al mismo tiempo, con la reticencia a ver en ellos tensiones que no se limiten a lo
privado.

Por otro lado, el problema de la predicacion monoldgica que limita la deliberacién
obviamente se relaciona con el de la fe cultivada en un ambiente burgués que no valora la
diversidad. Durante la era guillermina, a pesar del fuerte conservadurismo de las clases
dominantes, el debate sobre la vigencia de lo religioso comenzaba a ser mas abierto y plural.
Ernst Troeltsch (1865-1923), tedlogo e historiador del protestantismo moderno, escribia en
1911, en su ensayo Die Kirche im Leben der Gegewart [Sobre la iglesia en la vida del
presente], que las iglesias nacionales alemanas se habian convertido en “instrumentos de
consolidacion del poder establecido [Mitteln konservativer Festigung der regierenden
Gewalten]”, tanto activamente, por su rigidez dogmaética, defendida desde principios del siglo
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X1X en el marco de la restauracion europea, como pasivamente, por su indiferencia hacia los
retos y problemas crecientes de las sociedades modernas (94/164). Evidentemente, Magnus
no se identifica con un pastor conservador y he mostrado ya que su predicacion tampoco se
interesa por los proyectos caritativos propios de la Mision Interior. Cabe aln preguntarse, no
obstante, si se le puede relacionar con alguna de las diversas tendencias reformadoras que en
aquel momento se hacian oir incluso al interior de las mismas iglesias. Después de todo,
Troeltsch se referia a esa variedad como todo un “farrago de opiniones y de criterios [Rauch
und Dunst der Meinungen und Urteile]” (92/162). Las distintas propuestas de renovacion
espiritual, reestructuracion eclesiastica y adaptacion pastoral a las nuevas condiciones sociales
eran reflejo de la propia diversidad religiosa del Imperio. Sin embargo, dado el caracter
conservador y confesionalmente unificado de Hamburgo, en la iglesia oficial de la ciudad esta
diversidad era ciertamente menor. Los luteranos, que eran mayoria casi absoluta, resentian la
inmensa indiferencia de la poblacién marginada hacia la iglesia, pero no la oposicién de otros
proyectos cristianos. La mayor parte de los pastores eran ortodoxos y politicamente
conservadores (tan solo recuérdese que, durante siglos, éstos fueron designados directamente
por los organos de gobierno para ejercer no solo como predicadores, sino también como
educadores, censores y consejeros en otros departamentos del estado). La iglesia a la que
oficialmente pertenece Magnus, por lo tanto, estaba caracterizada por un ambiente mas
inflexible y tradicionalista que el de las regiones multiconfesionales de Alemania y, en ese
sentido, ofrecia menos espacio que aquéllas para la discusion de alternativas. El anhelo de ser
liberado légicamente habria sido mayor en una institucion poco diversa y reacia a los
cambios. La figura de Magnus se ubica en un contexto poco tolerante en el que las
disensiones no podian expresarse sin convertirse rapidamente en rupturas irreconciliables con
la religidn institucionalizada.

Durante la época guillermina, en la ciudad mercante en la que crecié Jahnn, muy pocos
pastores eran racionalistas o liberales, o sea, promotores de interpretaciones un tanto mas
laxas sobre lo religioso que, en dltima instancia, derivaban de las criticas a las iglesias
formuladas por la llustracion (Bentué, 231-3).}%° Estos Gltimos tendian a desvalorar los
elementos sobrenaturales y misteriosos del cristianismo en favor, sobre todo, de sus principios
racionales y éticos, asi que tampoco puede considerarse que la figura de Magnus, con su
intenso patetismo y su entusiasmo desvergonzado, se inspirara en ellos. Sin embargo, mas alla
de esta minima diversidad al interior de la iglesia estatal y frente a la irreligion de grandes

100 En Hamburgo, las dos corrientes teoldgicas y eclesioldgicas principales durante todo el siglo XIX y
principios del XX fueron la de los “positivos” (al. Positiven), que es como se denominaba a los sucesores de
la ortodoxia luterana, y la de los liberales, que daban continuidad al racionalismo de la Ilustracion y estaban
a favor del pluralismo en la iglesia. En la ciudad, como en todo el Imperio, dominaban los positivos,
especialmente en las iglesias oficiales, y a ellos se vinculaban la mayoria de los creyentes. En Hamburgo
cuatro de cada cinco pastores eran positivos (Hering, 27-8; Bergemann, 65).
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sectores de la sociedad, hubo también en Hamburgo, como en muchas otras ciudades,
“resurgimientos”, “avivamientos” o “despertares religiosos” (al. Erweckungsbewegungen, in.
revivals), que por lo general involucraban la participacion activa de pequefias comunidades de
creyentes al margen de las instituciones oficiales y que, por esta misma razén, podian entrar
en conflicto con la ortodoxia defendida por aquéllas (Mager, 9). Es bastante obvio que la
posicion reformadora de Magnus se asemeja a este Gltimo fendmeno. Cuando el pastor
reniega de su iglesia y reinterpreta subjetivamente sus dogmas, lleva al extremo una
preocupacion crucial, frecuente en la historia del luteranismo, por la renovacion de la
espiritualidad de los fieles. Tanto el cristianismo social, que en Alemania se desarroll6 sobre
todo por iniciativas privadas, como los distintos resurgimientos de comunidades religiosas
mas o0 menos independientes de las iglesias estatales, son fendmenos del siglo XIX, a veces
coincidentes, que suelen remontarse al pietismo, el movimiento de renovacién espiritual mas
trascendente en el mundo luterano después de la Reforma. Explicare, a grandes rasgos, en qué
sentido el pietismo es importante para entender la tendencia a la privatizacion de las
expresiones de fe y, en consecuencia, los procesos de personalizacion de lo religioso, pues
ambos fendmenos son relevantes para contextualizar el mesianismo de la obra.

Durante las Guerras de Religion de los siglos XVI y XVII, el periodo mas crudo de la
intolerancia confesional en Europa, las propias iglesias protestantes adoptaron una actitud
sumamente dogmatica que volvid a resultar contradictoria con la idea de una religiosidad
evangélica genuina, vivida personalmente por todos los fieles. La espiritualidad del pietismo,
surgida hacia el final de dicho periodo como reaccion al encarnizamiento de los
enfrentamientos, intentd atenuar la agresividad de las polémicas teoldgicas recuperando los
principios cristianos de amor a dios y al préjimo para regenerar las comunidades. En el
subtitulo a Pia desideria [Deseos piadosos] (1675) —la obra que dio nombre al
movimiento—, el te6logo Philipp Jacob Spener (1635-1705) describia la intencion de su
escrito:

hertzliches Verlangen nach Gottgefalliger Besserung der wahren Evangelischen Kirchen, sampt
einigen dahin einfaltig abzweckenden Christlichen Vorschlagen [un cordial deseo de mejorar, de
manera grata a Dios, el estado actual de las verdaderas Iglesias Evangélicas, junto con algunas
sencillas sugerencias cristianas para conseguirlo].
A tales iglesias, Spener les reprochaba que se hicieran llamar luteranas sin seguir, siquiera de
lejos, la espiritualidad promovida por el reformador:
die aber auch solches namens nit werth sind, als die die lehre des theuern Lutheri von dem

lebendigen glauben nit erkennen [tampoco son dignas de este nombre, pues no reconocen la
doctrina de nuestro apreciado Lutero sobre la fe viviente] (36).

El pietismo protestd asi contra la incoherencia de una iglesia que habia surgido precisamente
para desafiar la corrupcion de las instituciones religiosas. Creo que si bien la teologia luterana
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de la fe, formulada durante la Reforma, recurre en aquella tradicion como justificacién de
renovacion espiritual, la religiosidad del drama se remonta de manera mas directa a la
espiritualidad del pietismo, en primer lugar porque alli se consolidé la oposicién a la propia
iglesia luterana y también por otras razones que podré exponer después, relacionadas sobre
todo con el caracter sentimental de la experiencia religiosa y con la predileccion por predicar
en espacios intimos o privados.
Casualmente, en la introduccion del mismo escrito, la referencia biblica elegida por el
autor para lamentarse por las incongruencias de su época era también un verso de Jeremias:
Wo wir mit Christlichen und nur etwas erleuchteten augen, (nach unsers Erldsers vermahnung, die
zeichen der zeitten und dero beschaffenheit zu beurtheilen) den jetztmahligen zustand der
gesamten Christenheit ansehen, so mochten wir billig mit Jeremia 9.v.1 in die klagliche wort
aullbrechen: Ach, daB wir wasser gnug hatten in unsern h&uptern, und unsere augen
thranenquellen wéren, daf wir tag und nacht beweinen mochten den jammer unsers Volcks [En el
momento en el que, con 0jos cristianos y al menos un poco cultivados, lanzamos una mirada al
presente estado de toda la Cristiandad (tal y como nos exhortd nuestro Redentor a juzgar las
sefiales de los tiempos y su naturaleza [cf. Mt 16 y 24; Mc 13; Lc 12 y 21]), en ese mismo instante
queremos prorrumpir, como Jeremias en sus lamentaciones: jAy, ojala tuviésemos suficiente agua
en nuestras cabezas y fuesen nuestros ojos fuentes de lagrimas, asi podriamos llorar dia y noche la
miseria de nuestro pueblo!] (4).1
La referencia a los versiculos del Nuevo Testamento en los que el salvador habla sobre las
tribulaciones al final de los tiempos, reitera, en el texto pietista, que para la espiritualidad
evangélica la decepcion va unida a la expectativa de un reino mesianico. Spener, sin embargo,
se distanciaba de inmediato del patetismo y del miedo catastrofico porque confiaba en los
frutos del espiritu, que traian al creyente la paciencia y la posibilidad de concentrarse en las
buenas obras. Sin impacientarse, explicaba que preferia suspender los quejidos, proponia
algunas estrategias para mejorar la situacion e intentaba alentar a los otros a seguirlas para
que, de ese modo, el cambio resultase de un esfuerzo colectivo. Las amenazas de un destino
funesto, el panico sentido ante un final inminente de los tiempos, se disolvian. Pero conviene
sefialar que en aquel escrito el sujeto que predica se percibe a si mismo como un ser integro,
aun no esta desgarrado por percepciones contradictorias ni se siente en extremo vulnerable, y
de hecho se consuela todavia con reiterar una fe ya suficientemente descrita en los textos
candnicos, una fe con la que estd plenamente de acuerdo. Esta confianza en la religiosidad
heredada —que marca una diferencia crucial con respecto a la desesperacion de las figuras
expresionistas—, permitia al luterano pietista volcarse a la realizacidén de acciones concretas y
consistentes, exactamente como aquéllas que caracterizaron después al cristianismo social del

101 La paréfrasis de Spener convierte el lamento del profeta en una expresion colectiva y atenua la violencia
de la traduccion de Lutero: “Ah das ich wasser gnug hette in meinem Heubte, und meine augen
Threnenquelle weren, Das ich tage und nacht beweinen mdocht, die Erschlagenen in meinem Volck [jAy, ojala
tuviese suficiente agua en mi cabeza y fuesen mis ojos una fuente de lagrimas, entonces podria llorar dia y
noche por todos los hermanos de mi pueblo que han sido asesinados!] (Jr 9, 1 en WA 11 |, 25).
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siglo XIX, inspirado en estas primeras formas de organizacion privada de los esfuerzos
caritativos.

Entre los consejos dados —dirigidos a todos los cristianos y no sélo a los ministros—,
Spener urgia a concentrarse menos en las polémicas teoldgicas que en las demostraciones de
caridad y devocion.1%? La honestidad de cada creyente, su comportamiento consecuente con la
fe sinceramente experimentada —el pietista hablaba, literalmente, de praxis (110)—, era mas
importante que el conocimiento de los dogmas y la inclemente destruccion de sus variantes.
Spener afirmaba, refiriéndose al mandamiento de amar a los otros como a si mismo, que,
siendo tan fundamental, era irdnico que no se lo recordara en lo cotidiano:

So gar hat die leidige gewohnheit die regeln unsers Christenthums verdunckelt, da uns vor
ungereimt vorkommen will, wo man in gewissen stlicken treibet, was in dem allgemeinen satz von
allen gestanden wird, wir solten den nachsten lieben als uns selbst [Tanto ha oscurecido la penosa
costumbre los principios de nuestra Cristiandad, que ahora nos parecera extrafio que se nos pida,
en casos concretos, aplicar lo que a todos nos consta en lo general: que debemos amar al préjimo
COMO a nosotros mismos] (42).
Todo el &nimo de renovacion pietista sigue de cerca la espiritualidad de Lutero, incluso de
manera mas conciliatoria. Quizas la diferencia mas obvia entre la época de los reformadores y
la del pietismo sea que en ésta Ultima los ideales de la Reforma, mas que confinarse a las
disquisiciones de los tedlogos, empezaban a asentarse sobre la experiencia de los creyentes,
ya identificados plenamente como protestantes. Sin que las iglesias ejercieran presion sobre
ellos o les ofrecieran incentivos, éstos validaron sus propias iniciativas para vivir y ayudar a
otros de acuerdo con sus convicciones personales. Como recordaré después, el llamado de
Spener y de otros pietistas a concentrarse en la propia religiosidad y a manifestar la caridad
hacia todas las personas por igual, fue importante para algunos pensadores luteranos del siglo
XVIII que contribuyeron a consolidar el ideal de tolerancia. Podria citar muchos pasajes mas
para mostrar el fuerte influjo que tuvo el pietismo también sobre los despertares religiosos del
siglo XIX, pero lo haré solamente conforme aparezcan mas puntos de comparacion relevantes
entre aquel movimiento espiritual y la religiosidad predicada en el drama. Por ahora, lo que
intento sefialar es solo el hecho de que tales movimientos, concebidos desde una base
comunitaria, al margen de las organizaciones eclesiasticas, establecieron espacios intimos y
afectivos para la predicacion, lo cual constituia una memoria importante dentro del
protestantismo luterano en general y, segun mi argumento, una relevante todavia para el
mesianismo expresionista de Pastor Ephraim Magnus.

102 La realizacion de proyectos de asistencia y beneficencia en el mundo protestante parte de un compromiso
personal con los deberes cristianos: “die meiste gedencken fast schwerlich an andere pflicht, dem
nothdirftigen néchsten guts zu thun, als ein und andere mal einem bettler mit unwilligen einigen heller
darzuwerffen [La mayoria piensa, y casi con dificultad, en otro deber, que es el de hacer el bien al préjimo
necesitado, como si esto consistiera en arrojarle al mendigo, de vez en cuando y de mala gana, algunos
centavos]” (45).
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La predicacion del pastor y sus hijos es, como la de muchos grupos religiosos
independientes, predominantemente privada. Aunque Magnus y Ephraim ejercen un
ministerio eclesiastico, en la obra esta predicacion no se dirige nunca a una congregacion
formal y Jakob predica incluso sin ser ministro. Los sermones no son nunca el sermdn
rutinario que, de contenido mas o menos libre, se confia a los pastores para acompafiar las
lecturas marcadas por el calendario litargico y que tiene la funcién principal de adoctrinar o
edificar a todos los fieles de una comunidad. Aunque se sobreentiende que tanto Magnus
como su hijo mayor cumplen con las obligaciones de su cargo, pesa mas la impresion de que
la comunidad de creyentes adscrita a su parroquia no juega ningun papel decisivo en sus vidas
(esto también de acuerdo con el hecho, ya mencionado, de que en las ciudades las
congregaciones eran poco consistentes, distanciadas del parroco y cada vez mas andnimas).1%
En el drama, la fe que se predica al margen de la iglesia corresponde a un grado mucho mayor
de privatizacién de lo religioso del que era posible en la época del pietismo. Toda la
predicacion se limita al ambito doméstico burgués y a aquéllos circulos mas proximos,
pertenecientes a la misma clase social: Magnus dirige su ultimo sermon a sus hijos, Jakob a
los adolescentes con los que suele convivir y Ephraim solamente a su hermana. Johanna, por
su parte, predica solo una vez y s6lo para Ephraim. Aunque casi todo esto habria podido
ocurrir también en un contexto pietista, lo propio del expresionismo, repito, es que este
discurso estd ahora cargado de conflictos que no existian cuando la fe era clara y segura.
Tambien son predominantemente privados los dos sitios exclusivos de la predicacion en la
obra: la casa parroquial, reservada para la familia del pastor y sus invitados, y la sacristia, un
espacio ritual ajeno a la mayoria de los creyentes. Me parece un nuevo extremo, sin embargo,
que la catedral entera se privatice. Se trata de una época en la que la indiferencia hacia las
iglesias iba en aumento, pero esto coincide con el uso que pueden darle los hijos del pastor al
edificio medieval. Estando vacio la mayor parte del tiempo, los adolescentes acceden a él de
manera privilegiada, jamas vigilados y en cualquier momento del dia o de la noche.

Como es logico, durante la era guillermina los despertares religiosos debieron responder
a un contexto totalmente distinto del que afrontaban los movimientos pietistas de los siglos
XVIIy XVIII. En las grandes ciudades de congregaciones fragmentadas e iglesias aliadas al
estado, los proyectos privados de renovacion espiritual habrian buscado nuevos nichos para
manifestarse y prosperar. Estos, ademas, habrian sido paralelos a muchas otras reflexiones, en
Su mayor parte inconexas, que preocupaban a un nimero cada vez mayor de personas
indecisas sobre la vigencia de la religion. Si en las propias iglesias la diversidad de opiniones

103 La obra concluye cuando se le ve a Ephraim salir de la sacristia por la puerta que conduce a la nave
principal, dispuesto a pronunciar su sermon frente a la congregacion (267). El paso de la predicacién privada
a la publica insinda que las ideas del hijo del pastor provocardn un revuelo ain mayor, pero el sermon en si
ya no se representa.
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parecia un farrago, cabe suponerse que en las discusiones informales el desconcierto fuera ain
mayor. Dicho de otra manera, los procesos de personalizacion de lo religioso habian entrado
en una nueva fase definida por la diversidad de los estilos de vida urbanos, por el aislamiento
social de las personas y, al menos entre las clases privilegiadas, por el ideal burgués de la
formacion individual. Si bien algunos grupos siguieron el ejemplo de las organizaciones
sociales cristianas, también hubo muchos otros que se concentraron en formular sus propias
experiencias y creencias en ambitos reservados. No por nada, la segunda mitad del siglo XIX
fue especialmente propicia también para el surgimiento de movimientos ocultistas y
espirituales no cristianos y parcialmente cristianos. Creo que la predicacion que se articula en
el drama refleja necesariamente estas complejidades de la época. Aunque modelada por la
tradicion protestante, la figura expresionista de Magnus manifiesta un carisma hallado
personalmente, en un espacio solitario. Su fe, no regulada por la iglesia, tampoco refleja los
intereses de una comunidad mas modesta, sino que emerge sobre todo de los discursos
absorbidos y reconfigurados por el sujeto en casi total aislamiento. Es factible suponer que en
aquel entorno que la obra no atiende practicamente nunca, cualquier alternativa religiosa
podia ser debatida. Por ltimo, los seres humanos mas susceptibles de dejarse guiar por una
predicacion de este tipo habrian sido precisamente aquéllos que buscaban una realizacion
personal de su religiosidad con independencia de la dogmatica establecida, ya poco
convincente. Sin embargo, Magnus y sus hijos fracasan porque su predicacion nunca se abre
demasiado a la deliberacion ni se extiende a territorios marginales. En el estrecho circulo en el
gue permanecen, no ganan ningun adepto, y en cuanto algunos pocos burgueses les dejan
solos, ellos asumen que nadie mas en el mundo podria ser convertido a su causa.

En suma, aspectos cruciales de la espiritualidad luterana y pietista se conservan en la
religiosidad predicada en la obra, pero enteramente alejados de sus manifestaciones
comunitarias. EI complejo proceso de personalizacion de lo religioso se representa en Pastor
Ephraim Magnus sobre todo en tanto coincide con el aislamiento social que propician las
grandes ciudades industrializadas y con la promocion burguesa del individualismo moderno,
que insiste en confinar a lo privado aspectos tan cargados de afectos y pasiones como las
creencias y la sexualidad. Al concebirse todavia como un asunto intensamente personal —y
personal aun si se manifiesta como un tormento que desgarra a la persona pero del que nadie
quiere compadecerse—, la fe parece estar desvinculada de ese entorno que, sin embargo,
condiciona a los predicadores. La privacidad empieza a percibirse, de este modo, como un
terreno sumamente contradictorio y ambiguo. Si bien es cierto que los personajes predican
para reclamar, con la esperanza de superar ciertas formas de indiferencia, con el anhelo de
fundar nuevas comunidades, su actitud es incapaz de suspender la predicacion monoldgica
para sostener auténticas conversaciones e iniciar deliberaciones constructivas con los
interlocutores. Abruptos, Magnus y sus hijos rompen un vinculo tras otro. Su impaciencia
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precipita los crimenes que eventualmente dan a la desesperacion religiosa un destino funesto.
En lo que sigue, intentaré discernir algunos de estos problemas para describir mejor el
mesianismo que toma forma en ese sujeto perturbado, entre la necesidad, no suficientemente
reconocida, de quien quiere ser salvado, y el mundo que éste ser sufriente empieza a odiar por
sus manifestaciones de irreligiosidad —posiciones antagonicas que delatan nuevas formas de
antipatia e intolerancia.
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De acuerdo con la tendencia a mantener la religion en el &mbito de lo privado, en el drama se
continda la idealizacién de la naturaleza sagrada pero no se asumen sus implicaciones
politicas. EI mesianismo se imagina como una solucion personal. Una nueva comunidad
religiosa solo podria surgir a partir de la conversion de muchos individuos. La fe que se
confiesa intimamente podria acelerar esa comunién. De las dos partes en que esta dividido el
drama, la primera representa el derrumbe del orden doméstico luterano tras el suicidio de
Magnus. Una fiesta organizada en la casa parroquial es la ocasion ideal para que Jakob
predique el poder redentor de la sexualidad y el amor libres de culpa. El hijo menor del pastor
quiere convencer a su generacion de que es necesario inaugurar con él una moral propia,
alejada de las prescripciones de los padres. El reproche, por lo tanto, se dirige sobre todo a los
jovenes que no abandonan las costumbres burguesas. Lo que podria escandalizar, en un
primer momento, es solo el comportamiento “inmoral” de los hijos. Sin embargo, ésta
también es la ocasion en que se manifiestan, por primera vez, los peligros de la religiosidad
predicada. Mientras que la breve predicacion de Magnus es, en su mayor parte, deliberativa,
la de Jakob se transforma rapida y repetidamente en un nuevo discurso autoritario. Lo que en
Magnus era sugerencia y violencia contra si mismo, en Jakob se vuelve una actitud imperativa
que refuerza otras formas de agresion o que no las impide. Intentaré distinguir, pues, entre los
dolores, siempre validos, y las nuevas formas de intolerancia y fanatismo que surgen cuando
la fe que esta en proceso de reconfiguracion se pone a prueba predicAndose en una situacion
concreta.

Los jovenes hijos del pastor, todavia vacilantes ante las expectativas de la sociedad
conservadora, son confrontados por el sentido de esa otra redencion que les predica el padre.
Han sido alertados sobre la necesidad de escapar a un orden opresivo, aunque ellos mismos no
hayan advertido del todo cuéles son los mecanismos de opresion. Insisto, ademas, en que esta
opresion adquiere no una dimension politica sino moral y eso en un sentido mas bien privado.
La irredencion se define principalmente como un estado lamentable de la religiosidad y la
sexualidad personales. Enmarcado asi, en el drama es el hijo ilegitimo quien comprende
primero el anhelo nostalgico de una restitucién de la naturaleza original. Jakob es apenas un
adolescente cuando se lamenta por haber perdido el sentido de su vida que, segun cree, habia
comprendido ya espontaneamente durante su infancia:

Es will mir scheinen, als wisse ich, daf wir alle einmal als Kind oder halbreif getraumt héatten, wie
unser Leben sein musse und sich erfiillen [Me parece como si supiera que todos nosotros, alguna
vez, durante nuestra nifiez 0 a medio crecer, hubiésemos sofiado como deberia ser nuestra vida y
cémo se desarrollaria ésta plenamente] (26).
Como Rousseau, el adolescente piensa que un nifio, antes de sujetarse a la idiosincrasia de la
cultura en la que ha nacido, esta seguro de si y tiene una intuicion suficiente de lo que quiere
conseguir. Jakob estd convencido de predicar la redencion por el deseo entre sus iguales
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porque cree que su fe aln puede salvarles de los prejuicios y convencionalismos de la
burguesia guillermina: una chica no deberia preocuparse por su reputacién si la ven a solas
con un amigo; un chico no deberia avergonzarse de llorar igual o mas de lo que se le permite
a las mujeres; nadie deberia avergonzarse de su cuerpo ni sufrir el desprecio de los otros. En
general, piensa, es absurdo adecuarse falsamente a todas las formalidades del cortejo y el
matrimonio cuando lo Unico que se siente, a veces, es una terrible curiosidad sexual que a
nadie se le tiene permitido confesar. La moral tradicional, en su forma adoptada por la
burguesia, dicta una constante represion de los afectos. Jakob argumenta:
Es sollten mehr Menschen weinen — es wiirde besser mit der Welt werden. Gott wirde sich
erbarmen; oder viele Menschen, die einen Stein in der Brust erwarmen, wiirden ein warmendes
Herz erhalten. Aber jene lassen ihre Trdnen nach innen perlen; aufen ist immer Lachen. Sie
konnen es, sie vermogen vor ihrem Schmerz soviel Pathos aufzubringen, daR sie lachen, wenn es
auch wehe tut. Ihre Kinder schelten sie, so die nicht unehrlich sind und weinen [Deberia haber mas
seres humanos capaces de llorar... todo en el mundo iria mejor. Dios se compadeceria y muchos
seres humanos que apenas entibian una piedra en el pecho podrian hacerse con un corazon calido.
Pero éstos dejan que las lagrimas escurran como perlas hacia adentro; hacia afuera siempre rien. Si
quisieran, no obstante, serian capaces de condensar, a partir de sus pesares, un sufrimiento tan
patético que incluso reirian, a pesar del dolor. Y a sus hijos los regafiarian para que tampoco fueran
deshonestos y pudieran llorar] (38).
Expresada en el mismo estilo alusivo, romantico, de su padre, la denuncia de la hipocresia y
la indiferencia es uno de los temas mas consistentes en la predicacion de Jakob. La mera
expresion del dolor seria ya hasta cierto punto liberadora. El patetismo del drama se queja de
una represion muy acusada de determinados deseos y afectos.

Durante la misma fiesta en la casa parroquial, Ephraim y su novia Hedwig han tomado
demasiado y se apartan de los demas invitados. Para dirigirse a ella, el hijo prudente del
pastor tiene que recurrir al lenguaje romantico habitual, lleno de figuras, efusiones y
sentimentalismos, aunque tales formalidades se convierten para él, en ese momento, en
obstaculos mas que en vehiculos de expresion del deseo. Ephraim habla con entusiasmo de la
relajacion provocada por el vino, de su sabor dulce, de la belleza que percibe en la piel y en
los labios de su novia, del abrazo, de la risa y del calor, pero sufre al mismo tiempo porque
tiene que hacer todo este rodeo de palabras ante el cual Hedwig se muestra, por cierto, fria y
avergonzada, cuando no simplemente demasiado dispersa a causa de la ebriedad. El
adolescente sufre, ademas, porque no puede hablar abiertamente de aquel deseo que seria
juzgado como vicio o triunfo de la concupiscencia:

Wie sag ich es? - Es brannte mir mein Leib. Die Haut tat weh, die Schmerzen schlugen von innen
durch. Nun weiB ich um wen, und wer mir helfen kann. Sie werden bald helfen? Bald? Sehr bald?
[¢COmo lo digo?... Mi cuerpo ardia. La piel me dolia, los dolores me golpeaban, atravesandome

desde dentro. Ahora sé a causa de quién los sentia y quién podria ayudarme. ;Usted me ayudara
pronto? ¢Pronto, muy pronto?] (63).

Aunque parecida en sus imagenes a los lamentos de Magnus, esta queja sobre la tortuosa
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represion del deseo es apenas un dolor inicial, de quien aln no se decide a rebelarse contra las
costumbres quizéas porque no esté todavia suficientemente decepcionado.

El episodio prueba también que el uso del lenguaje burgués debia reflejar “cultura”, es
decir, la supuesta superioridad del espiritu educado y su correspondiente adiestramiento de los
impulsos.® De ahi que Ephraim se sienta obligado a usar parabolas como la que cito a
continuacion, y que no por casualidad alude a las inclinaciones y acciones espontaneas de la
nifiez, funcionando como una especie de antitesis al relato biblico sobre el fruto prohibido y el
origen del pecado:

Warum wollen wir es denn nicht wie die Kinder halten, die, sofern sie wirklich kindlich lustern
sind, nicht nach links und rechts fragen, sondern doch den schénsten Kuchen nehmen, der ihnen
zu nehmen verboten wurde? [...] Wollen Sie vor den Leuten verbergen, dal wir uns lieben? Ich
meine keine ausgestellte Liebe — doch Kiihle heucheln, das ist téricht [¢Por qué no hacemos como
los nifios, que tan pronto como desean algo, de manera realmente infantil, en lugar de preguntar a
uno y otro lado simplemente toman el pastel mas bello, que se les prohibié tomar? [...] ;Desea
usted que les ocultemos a las personas el amor que nos tenemos? No quiero decir que nuestro
amor tenga que ser exhibido... pero fingir frialdad, jeso es absurdo!] (61-2).
Nada de esto le convence. Hedwig se averglienza y se burla, a la vez, de que Ephraim se haya
hincado para rogarle. En cuanto escucha que alguien se acerca, le ruega a Ephraim que se
levante para no ser sorprendidos en esa situacion “humillante”. Quien los interrumpe es
Jakob. Ephraim, después de saludar a su propio hermano con demasiada formalidad, exclama:
Wer zwingt mir meine Worte auf? Ich rede nicht nattrlich. Das sind fremde Satze; ich méchte sie
ausspeien [¢;Quién me impone estas palabras? No hablo con naturalidad. Estas son oraciones
extrafias, jquiero escupirlas!] (65).
El lenguaje cultivado segun las pautas de la moral tradicional se vuelve un discurso
anquilosado que impide la expresion auténtica. La predicacion de una naturaleza inocente y
de un deseo redentor solo resulta prometedora para alguien que, como Eprhaim, comienza a
percatarse de estas limitaciones morales.

Los invitados a la casa parroquial, explicaba, pertenecen a la burguesia con la que los
pastores luteranos estaban acostumbrados a convivir. El espacio en el que Jakob quiere
predicar es un circulo cerrado. La audiencia es probablemente una minima parte de aquella
congregacion que asiste a los servicios ordinarios, aunque ahora reunida de manera informal.
Esto le permite al hijo del pastor abordar por separado o por grupos pequefios a cada uno de
sus potenciales prosélitos. Su proposito es ganar confidentes y su manera de aproximarse a

104 La sofisticacion del lenguaje culto es otro de los aspectos satirizados en El despertar de la primavera. Los
padres y los profesores utilizan una sintaxis y un vocabulario complicados con los que, sin embargo, se
disimula una total falta de coherencia. Los nifios, en cambio, cometen errores gramaticales pero expresan sus
preocupaciones con mayor inmediatez. Los aparentes didlogos entre los adultos y los jovenes son en realidad
inconexos, se burlan de la incapacidad de ambos mundos para comprenderse y reconciliarse (Jelavich, 136-
7).
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ellos es confesando una fe intima. Jakob interviene en las relaciones personales de Ephraim y
Johanna, con la intencion de regenerarlas. Sin embargo, los tres hermanos se dan cuenta muy
pronto de que ninguna de sus respectivas parejas sentimentales estd dispuesta a romper con
los convencionalismos de su clase. ElI novio de Johanna, Andreas, que estaba dispuesto a
casarse con ella, se indigna cuando ella le sugiere que las relaciones sexuales no deberian
estar condicionadas por el matrimonio. Unos momentos después de su arrebato inicial, el
joven reconsidera la situacion y le parece que ésta no es del todo desfavorable, pues ahora
tiene la oportunidad de tratar a Johanna, si no como a una futura esposa, si como a una
prostituta (vid. n. 92). Jakob se indigna y se encarga de despedirlo de inmediato porque
repudia la sexualidad mercantilizada que se ofrece en la prostitucion, considerandola una
suerte de profanacién de los deseos y afectos sinceros (84-8). A la novia de Ephraim, por otro
lado, Jakob la considera una chica muy ingenua —el drama la representa como tal—, y
asegura que no esta realmente interesada en su hermano sino en un ideal de masculinidad que
ella quiere imponerle a como dé lugar: “Sie will Dich zu diesem Mann machen, denn sie kann
nur ihn lieben [Quiere convertirte en el Gnico tipo de hombre que ella puede amar]” (66).
Tambien ella se ofende cuando Ephraim, alentado por su hermano, sobrepasa los tratos
permitidos en un noviazgo ordinario y se va escandalizada (77-8). Aunque no obtuvo el
resultado deseado, al final de la reunion Jakob esta satisfecho al menos por haber expuesto
relaciones deshonestas. Cree que tuvo éxito en desenmascarar a quienes no estaban dispuestos
a transgredir las prescripciones burguesas y resume asi su logro:
Dieses war die Geschichte unserer ersten Liebe. Ich tue einen Eid: ich werde in Zukunft nicht
anders handeln — Es war vielmehr die Geschichte der ersten Maske unserer Geliebten, welches
etwas ganz anderes ist. Die Maske haben wir abgerissen und behalten; das Ding ist von Wert [Esta
ha sido la historia de nuestro primer enamoramiento. Prometo que en el futuro no obraré de otro
modo... Esta ha sido, mas bien, la historia de las primeras mascaras de nuestros enamorados, que

es algo muy diferente. Les hemos arrancado esas mascaras y no se las devolveremos; eso es lo que
resulta valioso] (89).1%

Lo ideal habria sido que todos los adolescentes se hubieran atrevido a formar parte de una
nueva comunidad, pero el drama es una tragedia que, por una razon u otra, enfatiza el fracaso
social y la irredencion de la cultura. Los reproches legitimos son opacados por las

105 ElI motivo de la méscara como falsedad o estereotipo también es significativo en muchas otras obras
expresionistas y preexpresionistas como la trilogia satirica compuesta por Die Hose [Las bragas] (1911),
Der Snob [El Snob] (1914) y 1913 (1915) de Sternheim, en donde se siguen las hipocresias de varias
generaciones de una familia burguesa de apellido “Maske” (cf. Anz, 2010: 161, 166-8). La predicacion y las
acciones de Jakob son mucho més problematicas de lo que sugiere este répido recuento de su primera
intencion. El mismo tiene una relacion en la que se propone abolir el orden de las costumbres. Puesto que en
este caso su iniciativa tiene un efecto més directo que por la mediacion de sus hermanos, su novia Mathilde
se convierte en la primera victima de sus intrusivas convicciones. Empujada por Jakob a tener relaciones
sexuales “libres” con otro chico, queda embarazada y decide abortar después de manera clandestina. En el
drama se insinda que Jakob quiere que ella muera por haber despreciado el embarazo.
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consecuencias funestas de los errores de juicio y de la perturbacion de los afectos que no
saben resistirse a la agresividad.

Analizar cada uno de los casos de extrema violencia en la obra no es el objetivo
principal de mi lectura, pero puedo aludir aqui a algunas complicaciones que dependen
directamente de la predicacion. Aunque los hijos de Magnus perciben las convenciones
sociales como determinaciones ajenas, hay aspectos de ese orden luterano, paternalista y
misdgino, que actlan adn en su lenguaje y contintan definiendo sus actitudes. El nuevo
concepto de naturaleza no consigue liberarse, como se pretende roméanticamente, de todos los
condicionamientos negativos de la tradicion.’®® Creo que el defecto mas evidente y
problematico de la nueva verdad es que, ain cuando se trate de un dogma considerablemente
mas sencillo que el pesado montaje de doctrinas cristianas, ésta sigue siendo esencialista y
universalista, es decir, la redencion por el deseo se presume valida para siempre y para todos.
Ciertamente, la simplicidad y generalidad de nociones afectivas como la frustracion ante
situaciones opresivas y el deseo de ser liberado de ellas son mucho mas faciles de extender a
otros que una religion excesivamente dogmatica, dependiente de definiciones, ritos y
burocracias muy particulares (vid. supra 134). La propia predicacion de un dios ya no del
castigo sino del amor, creador de una naturaleza armonica, respetuoso de la madurez de la
libre conciencia y renuente a legislar tiranicamente sobre sujetos debiles, son formas de
cristianismo ilustrado (i.e. deismos, teismos, definiciones de la religion natural) que
simplifican el plan de salvacion y parecen adecuarse mejor a un mundo multicultural en el
que todos los seres humanos serian, en el fondo, iguales. Los personajes no conciben, sin

106 La renovacién moral sugerida por Rousseau es otro buen ejemplo del peso que adn tenia la moral cristiana
en la definicion de nuevos ideales. También él abogd por una familia nuclear en la que el hombre seguia
siendo una autoridad paternalista dedicada a lo conservacion de un determinado orden social y politico, que
de hecho era compatible con la moralidad burguesa. En su opinidn, si los seres humanos permanecieran en el
estado de naturaleza éstos no formarian familias. El padre no tendria necesidad de mantenerse cerca de sus
hijos y la madre so6lo cuidaria de ellos hasta que fueran capaces de alimentarse por si mismos, no tanto por
carifio como por compasién y sobre todo para aliviar la hinchazén de los senos durante la lactancia. Al
criticar las costumbres de su tiempo, en las que predominaba ain el tipo de educacion pensado para la
nobleza, Rousseau denuncié como éstas no ensefiaban a convertir tales inclinaciones ‘“naturales” en
comportamientos favorables a la convivencia sostenida y pacifica. Por el contrario, préacticas como el
matrimonio arreglado por intereses econdmicos o la indiferencia de los padres entre si y hacia la crianza de
los hijos (relegada a las nodrizas, tutores y otros sirvientes), permitian, segiin Rousseau, que las pesronas
adoptaran todas las actitudes y vicios que son el origen de los males sociales: el egoismo, la apatia, la
vanidad, etc. Para él, la familia nuclear era la mejor alternativa si en ella ambos padres participaban por
voluntad propia en una educacion mas completa y consistente de los hijos, destinada a la formacion de
ciudadanos (i.e. seres sociales) virtuosos. Ademés, el compromiso asumido debia permitir que se
desarrollaran los afectos entre todos los miembros de la familia. El afecto seria necesario para entender y
simpatizar después con el resto de los ciudadanos y, en consecuencia, para respetar todas las instituciones
politicas surgidas de este esquema ideal (Weiss; Harper, 47 ss.). El desinterés de Pastor Ephraim Magnus
por lo social y politico implica que la misma premisa roméantica sobre la inocencia de la naturaleza se
elabora en una direccion muy diferente y con la intencion de legitimar un orden opuesto a la moral de la
burguesia.
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embargo, que esta salvacion —imaginada en una cultura en la que la fe se constituye como
motivo subjetivo de protesta, en la que el propio cristianismo continda diversificandose y
encontrdndose con otras religiosidades—, pueda ser una creacion personal, liberadora sélo
para quien se entusiasma por ella y quizds para subjetividades semejantes, pero no para
cualquier otro ser humano que se identifique poco con los valores de esa minoria burguesa
hastiada del luteranismo.

Si la fe de Magnus fuese aceptada por los adolescentes, cree Jakob, surgiria una nueva
manera esponténea, natural, de relacionarse los unos con los otros religiosa y corporalmente.
Ninguna instruccion seria necesaria —ni la de los padres, ni la del estado, ni la de la historia.
Por momentos, la naturaleza idealizada del pastor parece tan autonoma como el espiritu del
dios de los cristianos, un poder autosuficiente mas alla de toda determinacion. Cito un pasaje
en el que Spener, aludiendo a las comunidades cristianas primitivas, explicaba como el
espiritu de dios podia volver a actuar espontaneamente entre los fieles pietistas:

Wie nun der zustand der Christlichen Kirchen solcher zeit, unser kaltes und laues wesen gantz zu
schanden machet, also zeiget er gleichwol, es seye dasjenige so wir suchen nicht unmdglich, wie
ihrer viel ihnen die einbildung machen: Daher seye es unsere schuld, dal’ dergleichen lob so ferne
von uns ist. Dann es ist ja eben der H. Geist, welcher vor dem in solchen ersten Christen alles
gewircket, der uns von Gott geschencket ist, und heut zu tag weder unvermaéglicher noch saumiger
ist, das werck der heiligung in uns zu verrichten. So muf3 es allein die ursach seyn, da3 wir ihm
solches nicht lassen, sondern ihn selbsten hindern [El estado de las Iglesias Cristianas de aquel
tiempo hace que ahora nuestro ser, entre frio y tibio, resulte una vergiienza. Sin embargo, también
muestra, al mismo tiempo, que aquello que buscamos no es imposible, como muchos imaginan.
Debe ser, pues, nuestra culpa, que un elogio asi esté tan alejado de nosotros, pues fue precisamente
el mismo Espiritu Santo que Dios nos ha regalado también a nosotros quien llevé a cabo todo eso
en los primeros cristianos y quien hoy tampoco seria ni incapaz ni tardo para realizar la misma
obra de santificacion en nosotros. Debemos ser nosotros, por lo tanto, el Gnico obstaculo que no le
permite obrar asi; somos nosotros mismos quienes se lo impedimos] (Pia desideria, 90-1).
La exigencia, propia de la religiosidad luterana, de una actitud receptora ante el espiritu que
querria instalarse y manifestarse en el creyente siempre que éste se lo permitiese, es muy
semejante a la que todo ser humano, segun Magnus, debe a la naturaleza. Esta Gltima, una vez
liberada, supuestamente dirigiria todo a buen fin por si misma. En ambos casos se trata de una
fe —confianza en algo que promete ser superior—, y de ceder el control a una inteligencia,
exterior o interior, pero siempre esencial y universal.!®” Hay, desde luego, diferencias
importantes. Aunque ambas concepciones explican desarrollos mas o menos analogos —el

crecimiento ideal de los frutos del espiritu; el flujo de la naturaleza por los cauces

107 Para Jonathan Dollimore, el esencialismo es un residuo metafisico en el pensamiento secular: la idea de un
orden impuesto por un centro u origen que puede asimilarse a categorias culturales, universalizdndolas o
naturalizdndolas (258). Politicamente, los esencialismos han servido como afirmacién de identidades
excluyentes y supuestamente incuestionables, identidades que reaccionan de manera desfavorable a los
cambios sociales obviamente porque la seguridad aparente que ofrecen funciona como una tendencia
conservadora, contraria a la pluralidad.
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adecuados—, éstos describen procesos psicolégicos con matices y resultados propios. En el
primer caso, por ejemplo, se ensefia como llegar a ser paciente ante las tribulaciones y como
prepararse para la muerte; en el segundo, entre otras cosas, se alienta a discernir el bien por
uno mismo, independientemente de las normas heredadas. Aunque creo que los esencialismos
y universalismos son en si mismos limitantes y potencialmente violentos —sobre todo porque
excluyen la consideracion de otras posibilidades validas y porque no fomentan la deliberacion
entre posiciones diversas—, no afirmo que todos sean igualmente nocivos, pues eso depende
también del uso que se le da a cada principio en una situacion especifica.

Para la subjetividad atormentada de las figuras, la naturaleza es, evidentemente, una
idea liberadora, mas sencilla y accesible que la del espiritu. La redencién por el deseo
conlleva una esperanza de su realizacién inmediata. Se desea que otros, aparentemente
oprimidos de la misma manera, adopten la confesion personal. Pero esta fe se convierte en
algo problemaético sobre todo cuando se utiliza para justificar la conversion forzosa de los
otros. La urgencia se vuelve exigencia, acusacion de la persona que no se convierte. El
expresionismo, que expone la manera en que los discursos son interiorizados —o sea, la
manera en que una persona queda sujeta a los discursos que absorbe, reproduce y
reconfigura—, acentla también las ambigiiedades y contradicciones que pueden quedar
veladas detras de una fuerte conviccion.'®® Creo que la violencia mas grave de la obra se
relaciona, primero, con la preservacion, en la fe renovada personalmente, de una supuesta
verdad esencial y universal no suficientemente examinada, pero sobre todo con el intento de
imponerla sobre otros de manera despdtica, como una nueva autoridad trascendente que
irrumpe en el mundo. Mencioné ya varias veces que en la obra hay bastantes agresiones
misoginas. Considerando que la violencia de género en Occidente ha sido durante siglos un
problema estructural, es facil notar que también la religiosidad predicada en el drama,
presumiblemente universal, estd en realidad reconfigurada desde una perspectiva masculina,
un rol patriarcal fuertemente arraigado en las religiones de salvacion en general y desde luego
también en la iglesia luterana y sus areas de influencia. Aunque no puedo extenderme para
analizar toda la violencia del drama a detalle, creo que éste es un aspecto que, explicandose
rapidamente, ejemplifica hasta qué punto las preocupaciones religiosas toman prioridad sobre
otros problemas en el drama de Jahnn y cOmo para una persona antipatica hacia estas
preocupaciones tales problemas podrian ser juzgados exclusivamente como conflictos

108 He utilizado el término “individuo” de acuerdo con el reconocimiento de que ésto supone una idea de la
persona como ‘indivisible’ o ‘no dividida’, es decir, como libre de contradicciones, de ideologias, lo cual
puede ficcion de integridad que corresponde al ideal ilustrado de autonomia y autodeterminacion (lo he
usado, precisamente, al describir la filosofia de Kant y el individualismo de la formacién burguesa). En
cambio, he hablado de “subjetividad” al discutir la personalizacion de lo religioso y el patetismo del
expresionismo, de acuerdo con la idea de que las determinaciones materiales, sociales y, sobre todo, sus
expresiones discursivas, hacen de las personas mas bien “sujetos” (Dollimore, 269).
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seculares asociados a creencias invalidas.

En resumen, a pesar de sus buenas intenciones, desde una perspectiva de género, la fe
de Magnus y sus hijos resulta liberadora de manera muy desigual, es desfavorable a las
mujeres. He estado insistiendo en algo semejante con respecto al privilegio de clase: aunque
la religiosidad sustitutiva de Magnus se asume como redentora para todo el género humano,
su origen y su predicacion se limitan, en la practica, a un circulo burgués bastante limitado y
hostil a las multiples limitaciones sufridas, por ejemplo, por el proletariado, y en general
ajeno a otras opiniones sobre cuestiones religiosas. En el drama, la intolerancia y el
dogmatismo culminan en la violencia encarnizada que Jakob contra una prostituta, a la que
asesina brutalmente. A pesar de extender también a las mujeres la oferta de una liberacién al
mismo tiempo religiosa y sexual, el drama no s6lo muestra una peligrosa antipatia hacia las
mujeres que en las grandes ciudades decimondnicas se dedicaron a la prostitucion —una de
las escasas oportunidades de trabajo disponibles en aquella época para muchas mujeres de
clase baja y media—, sino también una idea sumamente inflexible sobre la naturaleza de los
géneros. La confianza en un orden natural creado por dios implica que los sexos, confundidos
con roles binarios de género, sean cualidades esenciales y universales de los seres humanos.
El estilo de predicacion tradicional no admite que tales presupuestos sean discutidos, aun
cuando la preocupacion principal sea renovar la herencia religiosa. La proclamacion de una
verdad de la naturaleza busca proselitos pero excluye toda deliberacion sobre lo que ya se
considera definitivo y por lo tanto transmite desigualdades ya perpetuadas en la tradicion.

En los relatos biblicos de la creacion se conciben dos sexos humanos condenados por su
naturaleza y por su debilidad a asumir roles muy especificos. El inflexible dualismo de género
se haya también en el mesianismo cristiano al menos desde Pablo, pero por brevedad parece
mas que suficiente citar nuevamente el comentario de Lutero a los pasajes del Génesis que
hablan sobre la expulsion del Edén:

Regnum itague manet penes maritum, cui uxor mandato Dei parere cogitur. Is gubernat domum,
Politiam, gerit bella, defendit sua, colit terram, aedificat, plantat etc. Contra mulier ceu clavus
parieti infixus domi sedet [Asi, el poder permanece bajo el control del marido, a quien la esposa,
por mandato de Dios, estd obligada a obedecer. Es él quien gobierna la casa, la ciudad, quien
dirige la guerra, quien protege sus pertenencias, quien cultiva la tierra, edifica, siembra, etc. Por el
contrario, la mujer, como un clavo fijo en la pared, se queda en casa]” (In primum librum Mose
enarrationes en WA 42, 151).
Las funciones domésticas que correspondian a la mujer por decreto divino eran consecuencia
del pecado de Eva:
sine omni molestia et cum magna voluptate Heua, si non peccasset, in utero gestasset foetum.
Nunc ad illas gestationis et enixionis dolores accedit etiam, quod Heua potestati Viri subiecta est,
guae antea liberrima et nulla parte in Viro inferior erat, socia omnium donorum Dei [Si Eva no

hubiese pecado, la gestacién del feto en su Gtero habria ocurrido sin molestias e incluso con gran
placer. Ahora, no obstante, ademas de los dolores de la gestacion y del parto, Eva esté sujeta a la
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potestad de su marido, mientras que antes, tan libre como él y de ningiin modo inferior al varon,

ella compartia en partes iguales todos los dones de Dios] (151; cf. Tt 2, 5).
La consolidacion de la autoridad paterna, considerada justa y descrita en su generosidad ideal,
se realizaba a costa de la sumision de la mujer, una sumision dictada por un dios padre y
sustentada en una diferenciacion esencial y binaria de los géneros. Desde la caida, el creador
habia penado de manera desigual. No sorprende, por ello, que incluso la doctrina luterana del
sacerdocio universal se interpretara como referida Unicamente a los hombres. La estructura
misma de Pastor Ephraim Magnus consta todavia de la predicacion introductoria del padre y
de las dos tragedias de los hijos varones. La figura de Johanna, aunque también predica en
algin momento —cosa que podria parecer revolucionaria—, es bastante parcial y funciona en
realidad como un apéndice o complemento de la via de Ephraim.

De acuerdo con todas estas nociones, la moral protestante, y después aquélla, mas
especifica, de la burguesia guillermina luterana, consideraba que el deseo sexual exigia una
forma de interaccion “inferior” y “bestial” que debia ser compensada por comportamientos
socialmente “mas aceptables”, espiritualmente “mas elevados”. Interpretdndose a partir de los
relatos de la tradicion judeo-cristiana sobre los origenes, esto tenia implicaciones
radicalmente distintas para cada género, que debia aprender a disciplinar su sexualidad de la
manera correspondiente. En los hombres, explica Koschorke, la oposicion entre cuerpo y
alma se expres6 como la incompatibilidad entre la “bajeza” de la excitacion sexual
(demonizada; la concupiscencia como vinculo con el diablo), por un lado, y la actitud superior
de autoridad y cuidado que, por otro lado, estaba comprometida a reflejar la imagen de un
dios casto, paternalista y sabio. En las mujeres, el deseo imprudente debia ser eliminado por
una exaltacion igualmente asexual de la virginidad y de la maternidad que reverenciaban la
ejemplaridad de Maria como vencedora del pecado (188-90).1%° La sexualidad humana se
subordinaba, pues, a la espiritualidad que vencia sobre la concupiscencia y quedaba
fuertemente determinada por los roles heterosexuales, o sea, limitada exclusivamente a la
procreacion, como habia afirmado el reformador.

Describi cédmo la redencion del cuerpo, para Magnus y sus hijos, implicaria una
armonia de los afectos y los deseos humanos completamente distinta, propia de la animalidad,
es decir, una que se imagina inocente, espontanea y capaz de crear vinculos sagrados entre
unos seres y otros, incluso homoeréticos. Pero, de nuevo, lo que se predica como valido para

109 Koschorke llama a esto una “semantica sobre lo sagrado” que pasoé al vocabulario de la antropologia y la
moral durante la lustracién. Su influencia es tan marcada que incluso en el discurso médico de los siglos
siguientes, por ejemplo, llegd a defenderse que, puesto que la mujer puede quedar embarazada sin necesidad
del orgasmo, es moralmente indeseable que se le procure placer en el acto sexual (188). El ejemplo es
apropiado porque demuestra que la ciencia no esta libre de condicionamientos culturales y que la represion
de los comportamientos sexuales en la época guillermina se amparaba en una autoridad médica
supuestamente incuestionable.
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personas de toda época y lugar, aparentemente neutro, esta fuertemente determinado por la
historia y la subjetividad del predicador. En el contexto cultural del expresionismo —
recuérdese: una vanguardia de varones jovenes burgueses (Anz, 31; Kiesel, 1069)—, la
marginacion de la mujer era tangible en todos los ambitos de la cultura (educativo, politico,
sexual, etc.). No sélo existia una justificacion teoldégica mas o menos en pie, sino toda una
serie de préacticas seculares que reforzaban la marginacién. A pesar de una mayor indiferencia
religiosa y de la diversificacion de las creencias, la sexualidad seguia concibiéndose como una
naturaleza inalterable con roles estrictamente diferenciados y favorables al hombre. Y si bien
la predicacion de la redencion por el deseo, por su propia l6gica, implica un débil intento por
reivindicar también el placer de las adolescentes en el drama, estas desventajas inadvertidas se
mantienen, a veces de maneras inexcusablemente dominantes. El hecho de que la sexualidad
no esté aun desvinculada de la procreacion, implica que, en la préctica, la satisfaccion del
deseo es infinitamente mas facil para los hombres que para las mujeres. Ironicamente, al
menos desde una perspectiva actual, Jakob se opone al uso de los anticonceptivos por no ser
naturales. Ademas, puesto que éstos si eran utilizados por las mujeres dedicadas a la
prostitucion, para el adolescente burgués, incapaz ya de deliberar, por ejemplo, sobre sus otros
usos, éstos son simbolo de una sexualidad mercantilizada y deshonesta, lo cual equivale, en su
intolerancia, a una préactica inadmisible y eliminable. Creo que los cuadros en los que Jakob
agrede a las prostitutas y es juzgado por su crimen son de una violencia que exige una lectura
mucho mas detenida, pero aqui s6lo me he propuesto mostrar que su cruel justificacion es
religiosa, vinculada a una fe mas o menos ingenua y a una actitud peligrosamente
monoldgica. A pesar de su interés por regenerar las relaciones entre las personas, el
predicador se muestra del todo indispuesto a poner en duda algunas de sus propias
convicciones.
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Ciertamente, la naturaleza inocente del ser humano creada por dios y el respeto de este dios
por su autonomia desplazaban la expectativa de la gracia, como habia temido Lutero,
dejandose el mundo moral a su propio arbitrio. Dios mismo se convierte en algo secundario
porque su intervencion ya no es indispensable, el proposito de su creacion estuvo dado desde
el principio y lo Unico que hace falta es que los seres humanos reconozcan aquel orden
sagrado. Estos pueden experimentar la redencion de su cuerpo tan s6lo asumiendo su propia
naturaleza y motivandose los unos a los otros para crear una comunidad en la que esa
experiencia de liberacion se sostenga por los deseos y por los afectos. Si las creaturas se
privan del Edén al que han sido destinadas, es s6lo a causa de su propio error y mezquindad.
Para esta forma de religiosidad no hay contradiccion entre la naturaleza humana y la justicia
divina, pero entre ellas se interpone una sociedad terrible con valores falsos. La cultura
heredada es tan despreciable que escapar a la moral y a las demas instituciones caducas de la
burguesia se hace algo mas dificil de lo que parecia bajo el entusiasmo inicial de los
adolescentes. En Pastor Ephraim Magnus se retoma, pues, una fe y una critica de la cultura
propias de la primera llustracion que, sin embargo, he empezado a describir también como
tendencias romanticas. Por un lado, la idealizacion de la naturaleza y la nostalgia por una
condicion original que se imagina pura o imperturbada son rasgos de la filosofia de Rousseau
que se han considerado mas prerromanticos que racionalistas. Por otro, describi también cdémo
en los movimientos de renovacion pietistas la espiritualidad luterana reitera su dimension
afectiva, la fe que se vive y se relata, que se lleva a la practica sin preocuparse demasiado por
las definiciones dogmaticas. La influencia de la filosofia prerromantica y del pietismo sobre la
predicacion de Magnus no es solo teoldgica, pues incluso el estilo y el lenguaje del sermon
estdn marcados por ambas tradiciones. La figura del pastor reproduce esa comunicacion
intimista de la fe y, al mismo tiempo, cierta retorica sobre la sensibilidad que proviene de la
literatura romantica arraigada en la formacion burguesa. Creo que al comparar la doctrina de
Rousseau con formas mas racionalistas de la filosofia ilustrada puede comprenderse mejor la
necesidad afectiva de la religiosidad que se predica en el drama de Jahnn. Ademas, este
racionalismo tuvo todavia mucha relevancia para la critica del cristianismo desarrollada a lo
largo del siglo XIX y podra comprobarse que las actitudes antirreligiosas con las que el drama
no simpatiza son en gran parte continuadoras de esa otra manera de pensar la vigencia dela
religion.

Creo que la filosofia de Immanuel Kant (1724-1804) puede ejemplificar muy bien ese
otro extremo ético y razonable de la critica que se aleja del patetismo e incluso de la
corporalidad. Poco tiempo después de Rousseau, aunque esta vez dentro del ambito cultural
del luteranismo (Rousseau crecid en una region protestante calvinista), Kant produjo una
nueva sintesis, un tanto paraddjica, en la que se incorporaban rasgos de dos movimientos
enfrentados en el pasado: el pietismo, con su fuerte espiritualidad caritativa, su sentido
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practico y su orientacion privada, y el racionalismo, de donde habian surgido los ataques méas
contundentes en contra de los dogmas cristianos (Wood, 394-5; Gdmez Caffarena, 2005: 179-
80; Lema-Hincapié, 73-8; Yetano Laguna, 72).11° Kant pensaba, como Rousseau, que dios era
incognoscible. Pero para Rousseau la mayoria de las indagaciones racionales acerca de
problemas metafisicos eran esfuerzos ociosos que podian provocar angustias innecesarias y
que, por lo tanto, no eran recomendables (111 61-3/439-40), mientras que Kant fue mas tajante
y se propuso demostrar que ninguna prueba racional acerca de la existencia de dios podia ser
valida. Todo su proyecto critico, empefiado en reconocer los limites del conocimiento en
general, justificd el agnosticismo en asuntos de religion (Pippin, 19-21). Pero que dios no
pudiera ser demostrado no significaba, necesariamente, que no existiera. La intencion era
reducir el cristianismo a sus contenidos “esenciales” y, sobre todo, Utiles. Kant opinaba, como
muchos otros en su época, que el valor fundamental de la religién radicaba en la consecucién
de la integridad moral. Creia que la doctrina que cristo habia predicado era una ensefianza
ética destinada a reemplazar la religion cultica y legalista del antiguo Israel. En su
interpretacion, el mesias habia predicado que los elementos rituales y simbdlicos de una
religion eran accesorios e indeseables; la relevancia que éstos pudieran alcanzar palideceria
siempre ante la sobria sabiduria del sermon de la montafia, por ejemplo, en el que se
expresaba, segin Kant, el sentido auténtico de la justicia divina y la expectativa de su
realizacion en el mundo (Gomez Caffarena, 1994 188; 192-5).

Segun las iglesias oficiales, tanto las evangélicas como la catdlica, el creyente debia
dejarse guiar por los preceptos religiosos tal y como éstos habian sido transmitidos, ya fuera
exclusivamente por las escrituras o por las escrituras y la tradicion de la iglesia. Pero para
quienes el ser humano era libre y responsable, capaz de elegir el bien segin sus propias
facultades, una ley externa no era necesaria. EI comportamiento ético era una cuestion de
juicio, no podia estar condicionado por la administracion de premios y castigos.'!! De acuerdo

110 Como explica Gémez Caffarena, el tema de dios era ineludible para la filosofia en tiempos de Kant y, de
hecho, su “teismo moral” es inseparable de todo el criticismo. Las obras principales en las que Kant
confronta su herencia luterana son las de sus ultimos afios: Die Religion innerhalb der Grenzen der bloRen
Vernunft [La Religion dentro de los limites de la mera Razdn] (1793; cito la edicidn de 1794) y Der Streit
der Faukltaten [La contienda de las facultades] (1798). Si bien Kant contribuyé enormemente a la
conformacién de una filosofia de la religién como disciplina independiente de la teologia, él mismo hablaba
todavia de una doctrina filosofica sobre la religion (al. philosophische Religionslehre), es decir, de lo que la
filosofia podia ensefiar sobre las religiones, si las examinaba, pero sin promover abiertamente una
sustitucion de la teologia por la filosofia (Gémez Caffarena, 1994: 185-6).

111 Kant recuerda otro pasaje del Evengelio de Mateo (“Wer ein Weib ansihet jr zu begeren, Der hat schon mit jr
die ehe gebrochen in seinem hertzen [quien mira a una mujer con el deseo de poseerla, ya cometi6 adulterio
en su corazoén con ella]”, Mt 5, 28 en WA DB 6, 30) para decir que “ante Dios el pecado en pensamiento es
considerado igual que el hecho [daB Sunde in Gedanken vor Gott der That gleich geachtet werde]”
(155/189). Ya Agustin y Lutero habian aclarado que el pecado ocurre interiormente, aunque no se concrete
en acciones. Agustin habia argumentado en esto de una manera semejante a Kant, asegurando que era
necesario hacer el bien pero no por obediencia a las autoridades exteriores. El pecado se comete aunque no
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con esta mentalidad moderna, Kant afirmo que no era la moral la que provenia de la religion
sino la religion la que surgia de la experiencia moral (Crites, 546; Gomez Caffarena, 2005:
180-3). Lo importante no era el orden moral dictado por dios sino que el ser humano fuera
capaz de descubrir un orden y de colaborar a su realizacion, independientemente de cudl fuera
su origen. Si bien no era posible afirmar nada sobre la existencia de dios o del alma,
argumento, se hacia necesario pensar que en la autonomia moral del ser humano se reflejaba
la obra de un dios inteligente, que seria el bien supremo.'!? Para Kant la existencia de dios
solo podia ser supuesta para dar sentido a las buenas acciones de los individuos, para
visualizar una finalidad en el mundo y evadir la idea perturbadora de un universo impune,
abandonado a las arbitrariedades humanas y al azar de la naturaleza. Este dios que no se
puede conocer debia postularse como el “autor moral [i.e. responsable] del mundo [Gott als
moralischen Welturheber]” y el reconocimiento de tal verdad, también universal, seria el fin
de una religion racional. Esta Gltima se definia como la religion de todos los seres humanos
que, habiendo depositado su fe en la posibilidad de un bien absoluto, se esforzarian por
aproximarse a €l (1794: 153/186). La mejor religion era producto del intelecto y no del
adoctrinamiento.

Kant pensdé que la misma iglesia, en su manifestacion historica y humanamente
organizada, era inutil si no se orientaba hacia la manifestacion de una comunidad ética, que
seria la verdadera iglesia o reino de dios, una en la que “cada miembro de ella recibe 6rdenes
inmediatamente del supremo legislador [ein jedes Glied desselben empféangt unmittelbar von
dem hdochsten Gesetzgeber seine Befehle]” (149/179). Como los pietistas, pero apoyado en
una rigida moral racional mas que en la inspiracion pasajera, Kant defendio la importancia de
los actos, que para él eran mejores si se hacian puablicamente, pues en ese caso ademas de
éticos resultaban ejemplares para otros, y en esa medida servirian para formar una comunidad

se realice: “Potuit enim esse intus in affectionibus pravis preavaricator legis, et tamen conspicua opera legis
implere, vel timore hominum, vel ipsius Dei; sed poenae formidine, non dilectione et delectatione iustitiae.
Aliud est enim voluntate benefaciendi benefacere, aliud autem ad malefaciendum sic voluntate inclinari, ut
etiam faceret si hoc posset impune permittin Nam sic profecto in ipsa intus voluntate peccat, qui non
voluntate, sed timore non peccat [Porque pudo existir interiormente en las pasiones desordenadas el
transgresor de la ley, y, no obstante, cumplir las obras exteriores de la ley, bien por temor humano, bien por
temor de Dios, pero con temor de la pena, no con amor y delectacion de la justicia. Porque una cosa es hacer
el bien con voluntad de hacer el bien y otra inclinarse con la voluntad de hacer el mal, de tal suerte que lo
obraria si pudiera obrarlo impunemente. Y asi, en realidad de verdad, peca interiormente en su voluntad el
que deja de pecar no por falta de voluntad, sino por temor” (Réplica a las dos cartas de los pelagianos | 9,
15). La intencion de Agustin, sin embargo, no es rechazar la doctrina del pecado —de quien €l es el principal
responsable—, sino afirmar que la concupiscencia heredada actlia también interiormente y no sélo en las
faltas observables por los otros.

112 Stephen Crites explica que la filosofia de la religion de Kant es especulativa (del lat. speculum, ‘espejo’) en
el sentido —platonico y después también agustiniano—, de una realidad trascendente que se “refleja” en el
mundo. La religion especulativa es distinta del deismo de Rousseau porque éste supone que la religion
natural debe deducir sus principios de la observacion del mundo (545-6).
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solemne:

dal® so, von einem kleinen Anfange der Mittheilung und Ausbreitung solcher Gesinnungen, als
einem Samenkorne in guten Acker, oder einem Ferment des Guten, sich die Religion durch innere
Kraft allmahlich zu einem Reiche Gottes vermehren wiirde [de un pequefio comienzo de la
comunicacion y extension de tales intenciones, como de un grano de simiente en buen campo o de
un fermento del bien, la Religion crecera por su fuerza interior poco a poco en orden a un reino de
Dios] (1794: 191/156).
Esta sintesis ilustrada de teoria politica y nociones teolégicas, con su rechazo de la doctrina
del pecado y su apuesta por la autonomia moral de los individuos, esboza también un mundo
moderno en el que el mal no puede imputarse a dios ni a la naturaleza y en el que no se espera
una intervencién divina de la justicia que no sea mediada por la humana conciencia. Kant
puede servir como paradigma de un momento historico en que el mesianismo se ha atenuado,
la desesperacion se apacigua. La salvacién, como expresan las metaforas de la buena simiente
y el fermento, seria sdlo el resultado gradual de la cultura, el fruto de una fuerza inherente a la
naturaleza del mundo cultivada correctamente por los seres humanos. Si bien es claro que ésta
no es la postura adoptada por una obra tan patética y pesimista como Pastor Ephraim
Magnus, cabe recordar que otras formas de mesianismo expresionista, como el de Kurt Hiller,
por ejemplo, si recuperaron las implicaciones sociales y politicas de este tipo de criticas al
cristianismo tradicional (vid. supra 20-1, 31y n. 17).

En uno de los episodios mas conocidos de los evangelios, en el que un fariseo le tiende
una trampa al salvador preguntandole por “el mayor mandamiento de la ley”, se cuenta que
éste responde:

Du solt lieben Gott deinen Herrn von gantzem hertzen, von gantzer seelen, von gantzem gemiite,
Dis ist das surnemest und gréste Gebot. Das ander ist dem gleich, Du solt deinen Nehesten lieben,
als ich gelbs [Debes amar a Dios, tu Sefior, con todo tu corazén, con toda tu alma, con toda tu
mente. Este es el mandamiento mas noble y el mayor. El segundo es parecido: debes amar a tu
préjimo como a ti mismo] (Mt 22, 36-9 en WA DB 6, 101).
Apoyado en este conocido pasaje —en el que habia insistido la conciencia practica del
pietismo—, y como si escribiese su propio y sucinto catecismo, Kant explicd que todos los
deberes del ser humano se expresaban de acuerdo con esas dos reglas. De este modo se
resume la interpretacion agnostico-filoséfica del maximo mandamiento:
thue deine Pflicht aus keiner andern Triebfeder, als der unmittelbaren Werthschéatzung derselben,
d.i. liebe Gott (den Gesetzgeber aller Pflichten) Uber alles [haz tu deber por ningln otro motivo

que la estima inmediata de él, esto es: ama a Dios (al legislador de todos los deberes) por encima
de todo] (1794: 19/156).

En cuanto al segundo, precisa:

liebe einen jeden als dich selbst, d.i. beférdre ihr Wohl aus unmittelbarem, nicht von eigenniitzigen
Triebfedern abgeleitetem Wohlwollen [ama a cada uno como a ti mismo, esto es: promueve su bien
por una benevolencia inmediata, no derivada de motivos de provecho propio] (191/156-7).
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Finalmente, Kant actualiza la propia definicién de mandamiento como una obligacion interior,
autoimpuesta:
welche Gebote nicht bloR Tugendgesetze, sondern Vorschriften der Heiligkeit sind, der wir
nachstreben sollen, in Ansehung deren aber die bloRe Nachstrebung Tugend heil3t [mandamientos
que no son solo leyes de virtud, sino prescripciones de la santidad, a la que debemos aspirar, a
cuyo respecto la mera aspiracion se llama virtud] (191/157; cf. Lema-Hincapié, 3-5, 71-3).
La diferencia establecida por el pensamiento medieval entre las virtudes naturales o clasicas y
las teoldgicas se hace difusa, porque ahora la motivacion de las primeras también depende de
dios. No hay un mundo secular, no hay laicos que sean distintos de los hombres consagrados,
todo esté sacralizado.

Con su definicion de una “fe racional” Kant actualizaba la importancia dada por el
luteranismo a todas las actividades humanas como mandamientos divinos, pero
convirtiéndolos en una predisposicion interior, independiente de las autoridades externas:

Religion ist (subjektiv betrachtet) das Erkenntnif} aller unserer Pflichten als gottlicher Gebote [La

religion es (considerada subjetivamente) el conocimiento de todos nuestros deberes como

mandamientos divinos] (180-1/150).
Una de las diferencias principales, pues, entre la naturaleza divina de Rousseau Yy la religion
moral de Kant, es que la primera se persuade de la existencia de dios por el sentimiento y la
fidelidad a las inclinaciones naturales, mientras que la segunda considera que dios es una
nocion en la que el ser humano esta inclinado a creer cuando comprende racionalmente que su
deber en el mundo es hacer el bien (Gomez Caffarena, 2005:). Ambas son criticas modernas
porque confian en la capacidad de la persona para perfeccionarse sin necesidad del espiritu
divino, pero satisfacen necesidades distintas. Para la primera la sensibilidad es un medio
valido de conocimiento, para la segunda las pasiones vuelven a ser objeto de dominacion.
Aunque Kant, al igual que Rousseau, confia en las capacidades humanas y sustenta el valor de
la religion en la capacidad “natural” de hacer el bien, en su teologia se percibe un mayor rigor
porque el énfasis esta puesto en el intelecto, no en los afectos. En ambos casos la fe es
protestante, se mantiene independiente de los vigilantes intermediarios y se ha convertido en
una férrea conviccion personal, interiorizada, propiamente moderna, pero con matices
distintos. Creo que también empieza a hacerse evidente que el proceso de personalizacién de
lo religioso implicaba asi un peso cada vez mayor del discurso interior, autopersuasivo —un
discurso por el que el sujeto debia convencerse a si mismo acerca de lo que convenia creer.

El contraste entre la filosofia kantiana de la religion y los esfuerzos dispares por definir
una religiosidad en Pastor Ephraim Magnus es util porque ambas resultan con frecuencia
posiciones completamente opuestas: la especulacion de Kant es sistematica, prescinde de lo
sobrenatural y lo simbdlico, se resiste a la violencia y busca una religiosidad que no
comprometa la autonomia moral del individuo. Esta critica, que puede considerarse una
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reduccion ética de lo religioso, tiene ecos en la descalificacion posterior que hizo Lukéacs de
los elementos religiosos en el expresionismo como gestos infantiles, sobre todo porque se
presta para justificar una eliminacion politica de toda religiosidad que no se confine a
categorias éticas, pero también porque se trata de una espiritualidad sumamente
intelectualizada que vuelve a ser estricta con los afectos y con el cuerpo, fria y distante hacia
las lamentaciones, antipatética. La predicacion de Mangus y sus hijos, con todo su patetismo,
sus raptos de inspiracion y su interés por la naturaleza del cuerpo, es afin a la critica de la
cultura de Rousseau y se aleja, en cambio, de la religion entendida como imperativo moral,
como fe derivada de justificaciones racionales. Entre los multiples problemas que haran
fracasar el ideal del pastor surge, no obstante, una pregunta que se deriva de la critica
racionalista de la religion. Lo particular de la postura de Magnus es que pretende la
instauracién de una moral nueva en la que la felicidad se identifica con cierta forma de
realizacion sexual y con la capacidad de sostenerla mediante los afectos; la permanencia de la
redencion, la recuperacion de la naturaleza original, implican el surgimiento de nuevas
condiciones sociales en las que éstas experiencias sean valoradas, no degradadas, pero ¢es
necesario que todo ello equivalga a la redencidn religiosa del cuerpo? ¢(No podria ser esa
realizacion sexual un propdsito resuelto en términos solamente morales, una aspiracion social
y ética pero no religiosa? A la inversa de la filosofia de Kant, la conviccion de Magnus —mas
0 menos romantica, mas o0 menos critica—, subordina todo lo moral a su fundamentacion
teoldgica, que requeriria una explicacion mas completa y persuasiva. El pastor Magnus insiste
en dar a este principio una justificacion mesianica, relatando una version propia de los
evangelios segun la cual la religiosidad en la que cree habria sido el auténtico mensaje de la
predicacion del salvador crucificado.
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[11. El ultimo sermd6n de Magnus: un evangelio sin escrituras

Sea cual sea la fe que los personajes promueven, en la medida en que ésta permanece
modelada por las religiones de salvacion, predicarla presupone todavia algun proposito de la
creacion, alguna manera de entender el problema de las revelaciones, alguna solucion al
dualismo del espiritu y el cuerpo, alguna reflexion sobre la universalidad de sus principios,
aungue todo ello se recomponga personalmente, sin advertir siempre las incongruencias. El
mesianismo expresionista de la obra adolece de una nueva confusion, refleja la necesidad de
volver a cuestionar la vigencia de las ideas religiosas que circulan en el contexto de la
Alemania guillermina. Las criticas no han sido asumidas tanto como resistidas. La
religiosidad de Magnus y sus hijos no resulta tan persuasiva como en la proclamacion de
Rousseau porque en el entusiasmo de los creyentes han vuelto a instalarse profundas
incongruencias, misterios que encubren actitudes desesperadas, preguntas para las que ain se
anhela una respuesta mas satisfactoria: el deseo de salvacion surge en medio de una confusion
de sufrimientos legitimos y maltiples formas de violencia. Para la burguesia del Imperio,
confiada del progreso técnico y cientifico, la preocupacion por la salvacion era cada vez mas
débil, reduciéndose lo religioso casi exclusivamente a lo ético, cuando no a mero moralismo.
El expresionismo, en cambio, como renovacion del discurso mesianico y como denuncia de la
banalidad, enfatiza la condicién funesta o caida de la cultura para enaltecer su vision del
advenimiento de la justicia. Expondré primero la caracterizacion que en Pastor Ephraim
Magnus se hace de esa cultura burguesa y después la raiz romantica de la religiosidad que se
propone como liberacion, sobre todo para completar el anélisis de la religiosidad predicada,
que complica preocupaciones legitimas con actitudes ingenuas y hostiles.

En los capitulos anteriores he descrito ya la crisis fisica y espiritual del pastor Magnus
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que constituye el tema tragico de la obra; el contexto social en el que predicaban los pastores
luteranos de la era guillermina; y finalmente, el anhelo de una redencion del cuerpo que, en
contra de la moral luterana de la familia y de la fe en la resurreccion, reconfigura el concepto
de naturaleza para negar la identificacion del placer y la muerte con el pecado. En el Gltimo
sermén de Magnus, que también exploro a continuacién, se condensan todos los aspectos
anteriores bajo la forma de un nuevo evangelio, mas o menos cristiano, que proclama la
salvacion del cuerpo por el deseo y por los afectos. Creo que la rebeldia y heterodoxia del
pastor se comprenderan mejor al compararse este relato mesianico con el Gltimo de los tres
dogmas considerados para delimitar la concepcion religiosa del drama: la autoridad de las
escrituras en el luteranismo. La importancia dada por el luteranismo a la lectura de la Biblia,
con su énfasis en la espiritualidad de los motivos, deja una huella en Pastor Ephraim Magnus
sobre todo en el relato cristoldgico del pastor. La critica textual e historica, en cambio, pesa
sobre la tendencia de Magnus hacia el nihilismo, sobre su rechazo de la resurreccion y sobre
el desapego con el que éste reinterpreta los evangelios candnicos. Revisaré los dos aspectos,
pues estos confluyen en la sintesis subjetiva del pastor, no sin las incertidumbres e
incongruencias tipicas de los procesos de personalizacion de lo religioso. Creo que estas
consideraciones con respecto a la escritura son necesarias porque la figura de un pastor
luterano que proclama la revelacion de la divinidad por la naturaleza mina el lugar
privilegiado de las escrituras en dicha confesion, el articulo en el cual se sustentd la
independencia de la espiritualidad protestante con respecto a la iglesia de Roma. Intentaré
explicar como Magnus, al abandonar la lectura tradicional de los textos canonicos, se
aproxima a una forma romantica de espiritualidad que es, de hecho, su antecedente mas
proximo. Recordar la critica liberal de las escrituras ayudara, por Gltimo, a trazar el desarrollo
del escepticismo hacia la religion a lo largo del siglo XIX, un precedente importante de
aquella ideologia antirreligiosa que eventualmente resulto tan antipatica hacia el mesianismo
expresionista.
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La Reforma luterana, al disentir de las doctrinas catolico-romanas y en su pretension de
restaurar integramente la espiritualidad contenida en el Nuevo Testamento, debi6 replantear la
funcién de la predicacion tomando como modelo las proclamaciones de los primeros testigos
y las primeras misiones. Como resumi anteriormente, segin narran los evangelios, JesUs
instituy6 la predicacion entre sus seguidores con un proposito universal que él no habria
podido llegar a realizar por si mismo antes de su muerte. Cuando sube al Monte de los Olivos
para anunciar el final de los tiempos y advertirles a sus seguidores sobre las tribulaciones que
tendrian que soportar en su ausencia, el mesias asegura:

Und das Evangelium mus zuvor geprediget werden, unter alle Vélcker [Pero antes el Evangelio ha

de ser predicado entre todos los pueblos] (Mc 13, 10 en WA DB 6, 191).
Los misioneros, ya fuera por su propia voz o por la inspiracion del espiritu —Ila diferencia,
como también sefialé, no es clara—, debian transmitir entonces, por todos los confines de la
tierra, la buena noticia de una salvacion ofrecida ahora a todo el género humano (Mt 10, 19-
20; Mc 13, 11). Asi, la epistola de Pablo a los romanos presupone todavia el caracter oral y
extraordinario de la proclamacion. El apostol se refiere al evangelio de esta manera:

es ist eine krafft Gottes, die da selig machet, alle, die daran gleuben [es poder de Dios que hace
bienaventurados a todos los que creen en él] (Rom 1, 16 en WA DB 7, 3).

En el contexto de la carta, “evangelio” (que en griego significa, literalmente, ‘buen mensaje’),
es todavia una noticia que se transmite oralmente y de ninguna manera un escrito, como
llegaria a significar después.*3

Como es légico, tal modo de transmision del mensaje mesianico tendria que superar,
necesariamente, maltiple obstaculos. Al menos es algo que puede suponerse cuando se piensa
la predicacion de la iglesia primitiva como un problema historico. Las voces de los testigos
directos, por ejemplo, debieron resultar, desde el inicio, mucho mas persuasivas que las del
resto de los conversos, y sobre todo en regiones familiares, en donde habria sido mas facil que
las poblaciones comprendieran el sentido de su mensaje y le atribuyeran cierto crédito.
Después, especialmente tras la muerte de los primeros discipulos, la oralidad debid
debilitarse. La promocién de la fe se habria hecho cada vez mas dependiente de testimonios
escritos, es decir, de la conservacion de las cartas apostOlicas y pastorales, que las
comunidades habrian resguardado por considerarlas los reportes mas fiables de las verdades
reveladas, y de la redaccion de obras mas o menos compilatorias como las colecciones de

113 El uso de la palabra gvayyéhov para referirse al género literario que narra la actividad publica de Jests, su
pasién y resurreccién, incorporando sus dichos y enumerando sus milagros, es del siglo I1. Con anterioridad,
tanto en las cartas paulinas como en los evangelios mismos, “evangelio” y la forma verbal “evangelizar” se
usan para insistir en que la vida y obra de Cristo han de proclamarse como una buena noticia, especialmente
porque en el mundo griego tales vocablos se referian usualmente al anuncio de las victorias militares. Este
es, pues, el sentido de la linea que abre el libro de Marcos: “Principio del evangelio de Jesucristo, Hijo de
Dios” (Brown, 160-2).

173



dichos del salvador en que parecen haberse basado poco después los propios evangelistas.
Con excepcidn quizas de Juan, ninguno de ellos habia sido un testigo directo de la predicacion
del salvador. Como parte de una segunda generacion de cristianos, los evangelistas habrian
escrito sus relatos para poner en orden y dar mayor congruencia a la diversidad de contenidos
que se difundian. EI proceso gradual por el que la transmisidn escrita desplazé la importancia
de la comunicacion oral es crucial para comprender el valor tan alto atribuido posteriormente
por la confesién luterana a la escritura. No sera necesario describir aqui el enrevesado proceso
de canonizacion de los textos que finalmente conformaron el Nuevo Testamento, pues creo
que basta con recordar que éste estuvo motivado por la urgencia de definir, a lo largo de los
primeros siglos de nuestra era, un cristianismo “fidedigno” u “ortodoxo” frente a sus muchas
variaciones e interpretaciones rivales.

Quizas la primera distincion entre oralidad y escritura no haya sido tan significativa
porque el criterio mas importante para valorar el mensaje de salvacion era determinar la
autoridad de quien lo transmitia. Los primeros misioneros habian sido designados por el
mesias y estaban supuestamente asistidos por el espiritu. Aunque las maneras de actuar de la
divinidad no fueran obvias o sus milagros no se reconocieran con exactitud, en aquella
predicacion se presuponia siempre un acompafiamiento divino (Schweizer, 79-86). EI mismo
apostol confirmaba la presencia del espiritu en las primeras comunidades, segun escribiod a la
de Tesalonica:

unser Evangelium ist bey euch gewesen, nicht allein im wort, sondern beide in der Krafft und in
dem heiligen Geist, und in grosser gewisheit [nuestro Evangelio ha permanecido entre vosotros no
como meras palabras sino como Poder y como Espiritu Santo, con gran certidumbre] (1 Tes 1, 5 en
WADB 7, 241).
De nuevo, Pablo asegura que la verdad cristiana es de algin modo superior al lenguaje. Al
morir los primeros testigos, sus propios escritos conservaban ese poder de la autoridad
directa. Esto, al menos, si podia confiarse en que lo escrito reflejaba realmente lo que los
discipulos habian dicho. Con el tiempo, la doctrina de la inspiracion divina de los textos
biblicos tomd forma para explicar como esta fijacion veraz de los textos habia estado
garantizada por la voluntad de dios, vigilante, que infundia su espiritu a los escribas
adecuados para que no cometiesen errores ni falsearan la promesa de la redencion. Mediante
elaboraciones doctrinales de este tipo se quiso poner un alto a la diversidad de voces y
lecturas que hablaban de la promesa mesianica en aquélla época. Y si el creador respaldaba
solo los verdaderos testimonios, el resto bien podia descartarse.

Las cartas de Pablo —Ilos escritos cristianos mas antiguos—, pronto se hicieron
comparables a las leyes que dios habia dictado al pueblo de Israel mediante los patriarcas y a
los libros que registraban lo que dios habia revelado a los profetas (recuérdese también que la
tradicién presenta a Pablo como un converso ganado para el cristianismo no por la persuasion
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de los predicadores, sino por medio de una teofania, que fue el modo privilegiado por el que,
segun el Pentateuco, dios se comunicaba directamente con los patriarcas). La llamada segunda
carta de Pedro, transmitida como si hubiese sido escrita por el discipulo pero redactada mucho
después de su muerte, al parecer en el siglo I, se dirigia ya a una comunidad en la que se
conservaban e interpretaban las cartas paulinas como si fuesen sagradas escrituras judias (2 Pe
3, 15-6).1* En todo ello se vislumbra, pues, que para concebir como un problema historico la
misién de predicar una verdad universal sin demasiadas distorsiones, el protestantismo quiso
creer que el testimonio auténtico sobre la obra del mesias habia quedado definitivamente
vinculado a la escritura y que los discursos orales ya no podian, en adelante, prescindir de esa
literalidad segura. En pocas palabras, si el espiritu continuaba inspirando discursos o
milagros, no seria contradiciendo la letra. Eventualmente, la palabra “evangelio” termind por
identificarse, de manera inequivoca, con el género literario de los cuatro textos canonicos en
los que se narran las proclamaciones publicas de cristo, pues se considerd que solo estos
libros tenian la autoridad del espiritu para hacer constar lo ocurrido.

El luteranismo, surgido de una protesta espiritual, enfatizaba ya con su ensefianza
central sobre la fe el valor de la experiencia personal, pero no sin algunas dificultades que
pueden relacionarse directamente con el problema de la escritura. De acuerdo con la tradicion
méas antigua, la iglesia luterana asumié que era el espiritu de dios quien comunicaba el
mensaje de salvacion a los seres humanos (cf. Schweizer, 15-7). A eso solo se agregé —como
expliqué antes, apoyandose sobre todo en las cartas paulinas—, que la fe que cada persona
experimentaba como respuesta a este espiritu era suficiente para ser justificado,
independientemente de los méritos y pecados cometidos, pues se creia que la promesa de
redencion era un regalo gratuito de dios a todo el género humano y que ésta no podia estar
condicionada por ningun comportamiento. Si lo que se pretendié con esta afirmacion fue
salvaguardar la conciencia del creyente de toda injerencia o distorsion del clero catélico y de
su respectivo aparato de indulgencias, de modo que la decision de creer fuera un acto libre,
sincero y estrictamente personal, con ello se hizo necesario determinar coémo habria de ocurrir
la comunicacion entre cada persona y el espiritu de dios. La complicacion surge, pues, de que,

114 La idea de que la ley y los libros proféticos son palabra de dios es fundamental en las escrituras judias
(Schweizer, 23-5; 46-9). Ademas de la carta de Pedro, hay otra carta pseudoepigrafica del Nuevo Testamento
que confirma la vigencia de ese principio en aquéllas comunidades de judios conversos: “alle Schrifft von
Gott eingegeben, ist niitz zur lere, zur straffe, zur besserung, zur ziichtigung in der gerechtigkeit [Toda la
Escritura, que ha sido entregada por Dios, es Util para ensefiar, para amonestar, para corregir y para castigar,
segln sea lo justo]” (2 Tim 3, 16 en WA DB 7, 281). La interpretacion mas estrecha que se hizo después,de
estas afirmaciones, es que dios dict6 a los escritores inspirados palabra por palabra, sin que éstos pudieran
interferir o deformarla, de modo que todo lo escrito resultaria inalterable (cf. Strauss, 18-20/232-3). La
debilidad de este literalismo es obvia ante las multiples incongruencias y errores que se descubren con la
lectura més elemental, de modo que las versiones mas modernas de la doctrina de la inspiracion de la
escritura conceden un margen mayor para fijar el texto autorizado después de considerar los problemas
filoldgicos (Schweizer, 13-5).
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si bien la fe luterana se defiende como una experiencia personal, el mensaje transmitido de
ese modo no deberia variar entre un creyente y otro. La divinidad se dirige a cada ser humano,
pero para decirles a todos lo mismo: “objetivamente es Jesucristo, subjetivamente es la fe”
(Harnack, 546). Preservados el esencialismo y el universalismo del mensaje cristiano, para la
confesion luterana existe solo una verdad eterna que vale para todos. Cada creyente se limita a
aceptarla y a repetirla. Nadie puede suponer que se le ha comunicado algo distinto ni
adicional a lo que, segun las fuentes canonicas, fue ya revelado por el mesias.'®
La relacién entre un creyente y el espiritu, entonces, aunque ya no estuviese mediada
por una clase sacerdotal, si debia estarlo por la escritura. Ninguna fe experimentada podia
contradecir los contenidos de lo que habia quedado resguardado en los textos biblicos para la
posteridad. La aclaracion es del propio Lutero, en Von der Freyheit eyniff Christen menschen
[De la libertad del cristiano] (1520), el breve tratado espiritual que escribi6 tras la primera
reprobacion papal de sus doctrinas:
Es ist nit anders, denn die predigt von Christo geschehen, wie das Evangelium ynnehelt. Wilche
soll seyn, und ist alBo gethan, das du hérist deynen gott zu dir reden, wie alle deyn leben und
werck nichts seyn fur gott, sondern miRsist mit allen dem das ynn dir ist ewiglich vorterben [no es
mas que la predicacién, anunciada por Cristo, tal como la contiene el evangelio. Pero tiene que ser
—y asi lo ha sido en realidad— de forma que escuches al Dios que te dice que toda tu vida y todas
tus obras nada suponen ante él, sino que tu y cuanto tienes no merece mas que la eterna perdicion]
(mi énfasis; WA 7, 22/158).
En esta advertencia, la nocion de evangelio ha perdido el caracter oral, espontaneo, y se halla
mas proxima, en cambio, a la forma fija que le confieren los libros autorizados. A la prioridad
absoluta de los evangelios escritos se le conoce, en el protestantismo, como el principio de la
sola scriptura: solo la escritura es norma, sélo por la escritura se comunica el mensaje de
salvacion [Figs. XII-XI1V].1*® El dogma implica que cualquier otra tradicion, incluida la
eclesiastica, es secundaria y falible: todos los principios de la religién deben estar siempre
subordinados al contenido de los textos candnicos, a los que se recurre una y otra vez para
encontrar orientacion y respuestas.!’

115 Por lo demas, la doctrina luterana sigue el esquema general de la revelacion historica: cada ser humano debe
enterarse, tarde o temprano, tanto de lo que dios ya ha revelado como de lo que, segun estas revelaciones,
cabe esperar que ocurra en el futuro. La participacion individual en el plan salvifico, se afirma, sélo puede
comenzar con la experiencia de la fe. Después, a causa de la corrupcion ingénita, la asistencia del espiritu de
dios se hace necesaria a lo largo de toda la vida del creyente y, finalmente, su esperanza se prolonga de
manera indefinida aun después de la muerte, pues el reino de dios no se instaura sino hasta el final de los
tiempos.

116 La prioridad dada a las escrituras como contenedor del mensaje de salvacion y su consideracion como regla,
por encima de la tradicion eclesiéstica, para determinar la forma de las comunidades cristianas, es la razon
por la cual muchas de las iglesias protestantes se reconocen como iglesias evangélicas, independientemente
de sus otras diferencias teologicas.

117 Esta afirmacion permitié a los reformadores rechazar las practicas y doctrinas religiosas que no tuvieran un
claro fundamento biblico. Mencioné ya el rechazo de la ordenacion de monjes y clérigos en favor del
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Fig. XII. La doctrina de Lutero (c.1520)

En las representaciones mdas tempranas de Lutero,
grabadas durante la primera mitad del siglo XVIy
reproducidas con muy pocas variaciones a lo largo
del mismo periodo, se le presenta todavia vestido
con el habito de un monje agustino y recién
tonsurado, o sea, como un catélico ordenado segun
los ritos usuales. Sin embargo, y seguramente
porque tales imagenes circularon desde el inicio de
las controversias, a esta iconografia tradicional se
agregaron los simbolos principales de la doctrina
del reformador: las escrituras y el espiritu santo,
simbolizado por la paloma blanca sobre su cabeza,
que acude a él mediante la lectura. La aureola, que
para los catolicos es distintivo solo de la santidad
de unos cuantos, se redefine en el luteranismo
como la gracia del perdon concedido a todos los
creyentes, la experiencia personal de la fe que hace
a todos sacerdotes de cristo. La representacion de
los pastores luteranos con la Biblia en la mano se
hizo muy comun en los siglos siguientes.
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Fig. XIII. El dogma luterano de la escritura (1897)

El escritor aleman Gustav Freytag (1816-1895), coleccionista de panfletos y
publicaciones de la época de la Reforma, escribié Doktor Luther en 1883, una breve
biografia que se hizo inmensamente popular. Este éxito se explica no tanto por la
investigacion realizada por el autor como por la propension de numerosos alemanes a
considerar su cultura como una progresion moderna de las libertades exigidas por los
primeros reformadores, un presupuesto que anticipaba la actitud, mas agresiva, del
nacionalprotestantismo surgido a finales del siglo XIX (Ping, 186-90; 211; ¢f. Egido,
112-3). La presente ilustracion, colocada al comienzo de una traduccion inglesa del libro
de Freytag, se baso en un 6leo pintado hacia 1540, al parecer también por Cranach. Los
editores, sin embargo, modificaron la Biblia, que en el retrato original Lutero sostenia
cerrada entre sus manos, para mostrarla ahora abierta y con el texto legible de la epistola
de Pablo a los romanos: “Nu aber ist on zuthun des Gesetzes, die gerechtigkeit, die fur
Gott gilt, offenbaret, welche doch ist bezeuget, durch das Gesetz und die Propheten. Ich
sage aber von solcher gerechtigkeit fur Gott, die da kompt durch den glauben an Jhesum
Christ, zu allen und auff alle, die da gleuben. Denn es ist hie kein unterscheid, Sie sind
allzumal Siinder, und mangeln des Rhumes den sie an Gott haben sollen, Und werden on
verdienst gerecht aus seiner Gnade, durch die Erlosung, so durch Christo Jhesu
geschehen ist, Welchen Gott hat furgestellet zu einem Gnadenstuel, durch den glauben in
seinem Blut, da mit er die Gerecthigkeit, die fur jm gilt, darbiete, in dem, das er Siinde
vergibt, welche bis an her blieben war, unter gottlicher gedult [Pero ahora, sin
interferencia de la ley, ha sido revelada la Unica justicia que vale ante Dios, aquélla que
esta atestiguada por la ley y por los profetas. Afirmo, sin embargo, que dicha justicia —la
Unica que vale ante Dios—, nos viene por la fe en Jesucristo, se dirige a todos y recae
sobre todos los que creen, pues no hay diferencia entre ellos: todos son completamente
pecadores y carecen de la gloria que deberian tener junto a Dios, y aun asi seran
justificados, sin merecerlo, por la gracia, mediante la redencion que se ha cumplido en
Cristo Jesus, a quien Dios ha entregado como victima propiciatoria, y por la fe en su
sangre, en la cual Dios ha ofrecido su justicia, la inica que vale ante El, para que por ella
se perdonara el pecado, que hasta entonces permanecia bajo la paciencia divina]” (Rom
3,22-5en WA DB 7, 39). Se trata de algunos de los versiculos en los que Lutero baso su
defensa de la justificacion por la sola fe. De este modo, la variacion ilustrativa no hacia
sino explicitar la doctrina que, desde la primera mitad del siglo X VI, habia definido ya
suficientemente el motivo iconografico de la reforma espiritual por la comunicacién del
evangelio.






Fig. XIV. Retrato del pastor Behrmann
de St. Michaelis (1905)

Georg Behrmann (1846-1911) fue titular de
una de las cinco parroquias medievales de
Hamburgo desde 1879. A partir de 1894,
siendo el pastor mayor, se convirtié también
en dirigente de la iglesia de toda la ciudad. La
importancia de su cargo se refleja en el hecho
de que haya acompafiado al emperador aleman
en su visita a tierra santa en 1898. El retrato se
apega a la iconografia tradicional del luterano
cuya espiritualidad se sustenta en la escritura.
La indumentaria moderna del pastor, por otro
lado, sefiala también su proximidad con la
burguesia de la época guillermina.



Por lo tanto, segln el luteranismo, para realizar el plan salvifico de dios no sélo fueron
necesarias la vida, la muerte y la resurreccion de cristo, sino también la instauracién de una
funcién comunicativa: la proclamacion de la victoria del mesias y del reino de dios, que es el
nacleo de toda predicacion cristiana, y en la que supuestamente interactlan la voz de los
creyentes y la actividad del espiritu. Lutero afirmé incluso:

Christus umb keyns andern ampts willen, den zu predigen das wort gottis, kummen ist [Cristo

mismo vino con la Gnica mision de predicar la palabra de Dios] (WA 7, 22/158).118
Durante el mismo periodo de confesionalizacién del siglo XVI, en el articulo quinto de la
Confesién de Augsburgo se confirmaba que dios habia dado el evangelio y los sacramentos,
derivados de aquél, como medios a través de los cuales debia transmitirse su espiritu:

Solchen Glauben zu erlangen hat Gott das Predigtamt eingesetzt [Para que dicha fe pueda ser

conseguida, Dios ha instituido el ministerio de la predicacion] (Art. V Del ministerio de la

predicacion).
Segun la teologia luterana, la facultad para predicar, que dios ordena con el proposito de hacer
accesible la fe a todos los seres humanos, suplementa entonces el soporte material que es la
escritura. La predicacion tenia que sustentarse en el inico medio de transmision historica que
se tenia por seguro. Asi, la relacion de prioridad entre oralidad y escritura que habia en la
iglesia primitiva se invirtié para evitar la corrupcion temporal de un mensaje que se creia
inmutable. Durante la Reforma, sin embargo, esta centralidad del Nuevo Testamento era
apenas un principio teolégico sin arraigo entre los fieles. Era imposible que todos los
creyentes, en su mayoria analfabetas, tuvieran acceso a la Biblia, que ain no se reproducia
mecanicamente a gran escala y que, en los servicios, se usaba solamente en la version latina
de la iglesia romana. De ahi la urgencia por traducir todas las escrituras a la lengua alemana,
una labor que durante afios ocupd a Lutero y a sus colaboradores, y la impresionante difusion
que, una vez terminadas, recibieron estas traducciones por todo el mundo protestante gracias
al desarrollo de la imprenta.

Por otra parte, aunque la invariabilidad del mensaje de salvacion se establecio como

sacerdocio de todos los creyentes y la eliminacién del celibato en favor de la institucion divina del
matrimonio y del don de la procreacion. De ahi también que los luteranos reconocieran como sacramentos
s6lo los formalizados en el Nuevo Testamento, el bautismo y la eucaristia, relacionados ambos con dos
episodios de la vida de cristo que constan en los relatos evangélicos. El catolicismo, en cambio, defiende que
la tradicion eclesidstica y las sagradas escrituras son autoridades complementarias, fuentes ambas de
revelacién divina. Mediante la expresion exclusiva sola scriptura el luteranismo subordina la tradicion al
texto.

118 La predicacion es, de hecho, el Gnico ministerio conservado por el protestantismo, segtn afirma Adolf von
Harnack: “Lutero destruy6 todo el sistema eclesiastico jerarquico y sacerdotal, neg6 a la iglesia el derecho
de jurisdiccion sobre las llaves (i.e. sobre el mundo), declard que la sucesion episcopal era una ficcién y
proclamo el derecho del sacerdocio especial junto con el general. Con todo ello no dejé sino un ministerio
en pie: la predicacion del evangelio” (554).
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dogma definitivo para mantener la unidad de la iglesia protestante, resulta obvio que las
nuevas lecturas de un mismo texto, en si mismas, llegarian a conformar todo un espectro de
interpretaciones abiertas y dificilmente reconciliables. Las protestas espirituales del siglo XVI
dieron origen a una gran cantidad de posturas teol6gicas que no podian organizarse como una
Unica confesion. En este sentido, la acogida de la Biblia impresa en el ambito doméstico
puede considerarse un nuevo momento en la historia del mesianismo cristiano. La posibilidad
de leer en privado las escrituras en que se fundaba la fe debié acelerar los distintos procesos
de personalizacion de lo religioso. Describi anteriormente cémo la predicacion en el drama
recuerda las iniciativas privadas de los resurgimientos espirituales. Los conventiculos pietistas
(lat. colegia pietatis, “colegios de piedad”), en particular, fueron pequefos grupos de
entusiastas abocados a la lectura de la Biblia y al relato de las experiencias personales de
arrepentimiento, conversion y caridad, que se interpretaban tomando la Biblia como
referencia (Cap6 Inglada, 159).1° Lutero habia trabajado en traducciones para que la gente
comun pudiera conocer los textos en su propia lengua y habia preparado catecismos para
explicar las doctrinas primitivas, pero confiaba en que la transmision del mensaje de salvacion
contenido en la escritura seria facilitada por la orientacion de los ministros, que se preparaban
para tal fin. Mas tarde, el pietista Spener, fortaleciendo la importancia que desde la época del
reformador se habia atribuido a las escrituras, creyd conveniente impulsar también la lectura
asidua de la Biblia en los hogares para que los cristianos la conocieran personalmente a
profundidad y ya no solo por los fragmentos aislados que se referian en los sermones o se
recitaban durante los servicios. Las recomendaciones de Spener se sumaban asi al resto de los
deberes tradicionalmente indicados a la autoridad paterna para reforzar la religiosidad en el
hogar:

Das ist je nit schwer, dal jeglicher Hausvatter seine Bibel oder auffs wenigste das Neue Testament

bey handen habe, und taglich etwas in solchem lese, oder wo er je des lesens unerfahren, ihm von

andern lesen lasse. [...] daf also die leute zu der privat Lection angetrieben wirden, ware

rathsam, Wo man es einfuhren konnte, da zu gewissen zeiten in offentlicher Gemeinde die
Biblische biicher nach einander ohne weitere erklarung, es ware dann sache, dal man kurtze

119 Schaeffer, siguiendo a Eliade, considera la revalorizacién de la Escritura como uno de los rasgos mas
caracteristicos del protestantismo: “la «reunion en torno a la palabra de Dios» —es decir, la lectura de la
Biblia en comin no sélo durante la celebracion del culto sino también en casa o en asambleas privadas—
llegaria a adquirir un sentido hierofanico en las comunidades protestantes. Alli se experimentaba la presencia
eficaz de la palabra divina que se revela poderosa en el «despertar» del hombre a un «nuevo nacimiento».
Esta «revalorizacion hierofanica» de la lectura biblica y el testimonio de fe se convertia de inmediato en un
signo de «ortodoxia» confesional. Por parte de los catdlicos romanos, se daba una correspondiente
«devaluacion» de ese trato familiar de la Biblia, que se entendia como «rasgo distintivo de la confesién
protestante» y suscitaba la sospecha de «particularismo» y «sectarismo»; esto era contrario a la vocacion
docente de la Iglesia, que garantizaba la propia ortodoxia mediante la audicion exclusiva de la palabra de
Dios explicada por el sacerdote” (520). La eventual consolidacion de una institucion eclesiastica y de una
escoléstica ortodoxa en el luteranismo provocd que los pietistas intentaran volver a ese espiritu renovador
del contacto con las escrituras.

178



Summarien darzu thun wolte, verlesen wiirden, zu aller, vornemlich aber der jenigen, erbauung,
welche gar nicht oder nicht bequem und wohl lesen kénnten, oder auch die Bibel nicht zu eigen
hatten [No es tan dificil que cada padre de familia tenga en su casa la Biblia o al menos el Nuevo
Testamento, y que cada dia lea una porcién, o bien, si es incapaz de leer, lo haga leer a otro [...]
Ademas de animar a la gente a la lectura privada, alli donde sea posible introducirlo, seria
aconsejable que, en momentos determinados, en las diferentes comunidades, pudieran ser leidos
publicamente los libros biblicos, uno tras otro y sin ninguna explicaciéon, o como mucho
acompafiados de pequefios resimenes, para la edificacion de todos (Pia desideria, 96-7/ traduccién
parcial en Capd Inglada, 187).

El propdsito de tales lecturas era conocer las escrituras mas que discutirlas. De acuerdo con la

conviccién de que la actitud correcta del creyente ante el espiritu era sobre todo receptiva,

bastaba con escuchar lo escrito, con familiarizarse con las palabras sagradas:
und darzu ist das wort das krafftige mittel, indem der glaube aus dem Evangelio entziindet werden
mul [y para eso la palabra es un medio poderoso, pues la fe debe ser encendida por medio del
Evangelio] (Pia desideria, 94).

Con una confianza tipicamente luterana en el poder de la escritura, Spener imaginaba una

recepcion sin disensiones ni conflictos, como si en esa pasividad el sentido de las palabras

pudiera ser aprehendido sin ambiguedades.

Asumiendo que la palabra de dios, entretejida con los versiculos, se manifestaria ante
cualquier persona que se hallara en la disposicion adecuada, el pietismo respondia con
propuestas concretas a la preocupacion por regenerar comunidades de fe. Los cristianos
diligentes, dedicados a escuchar la voz de su creador, verian florecer en si el poder del espiritu
que se instalaria en ellos, trayéndoles una nueva vida acorde con la voluntad divina:

Je reichlicher also das wort unter uns wohnen wird, je mehr werden wir glaubens und dessen

frichte zuwegen bringen [entonces, entre mas plenamente viva la palabra de Dios entre nosotros,

tanto mas manifestaremos la fe y los frutos que se derivan de ésta] (Pia desideria, 95).
Puesto que lo importante no era intelectualizar el mensaje, sino solo permitir que este espiritu
obrara en cada creyente para beneficio de todos, los pietistas creyeron que el carisma de la
iglesia primitiva volveria a manifestarse en todas las personas receptivas. En este sentido, su
religiosidad recuperaba el entusiasmo —Ia relacién intima con dios, entusiasmo en el sentido
antiguo (gr. évbovolaoudc): el arrebato que indica la presencia de una divinidad en el cuerpo,
aungue aqui una divinidad cristiana bastante mas predecible gracias al aparato de dogmas que
explican al entusiasta sus rasgos, intenciones y manifestaciones posibles. Dentro del mundo
protestante, la experiencia de regeneracion espiritual estaba, pues, validada hasta cierto punto
por el propio creyente que experimentaba la fe. El limite lo dictaba el respeto por lo escrito, la
cautela de no contradecir la letra.

Las acciones que se derivaban de la fe debian responder, ademas, a las exigencias y
demas expectativas de un colectivo que aun se identificaba con una confesion suficientemente
definida. Sin embargo, este elemento subjetivo de la fe luterana resultaria mucho mas
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conflictivo al acentuarse las tendencias individualistas de la modernidad —muy explicitas en
la educacion burguesa, por ejemplo—, y sobre todo tras la urbanizacion, con los nuevos
estilos de vida que dificultaban la creacion de comunidades intimas y significativas distintas
de la familia tradicional. Me parece que la desvalorizacion de la literalidad es la diferencia
mas notoria entre la religiosidad pietista y la del drama, pues en otros sentidos hay una
continuidad considerable. El pietismo es un antecedente de los reavivamientos decimondnicos
y, de manera mas general, de las redefiniciones modernas de lo religioso surgidas en espacios
al margen de las principales instituciones, precisamente porque su tendencia a fundarse en
comunidades privadas que podian sustentar sus propios credos fue combatida por las grandes
iglesias, temerosas de que la diversidad de interpretaciones volviera a imponerse en torno a un
mensaje que en su forma verdadera, se pretendia, no habia cambiado nunca ni podia llegar a
cambiar.

Pocos afos después de que sus ideas se difundieran con éxito, Spener, congruente con
su intencion conciliadora, prefiri6 desaconsejar algunas de sus primeras propuestas,
reconociendo que éstas podian llevar a nuevas rupturas con las iglesias estatales. EI mismo
expres6 la formula “ecclesiola in ecclesia”, literalmente ‘pequefias iglesias dentro de la
iglesia’, para aclarar que los pequefios grupos de creyentes reunidos por su propia iniciativa
debian permanecer dentro de los limites de la religion institucionalizada (Wallmann, 58-9).
Evidentemente, esta no seria una solucion satisfactoria para todos. Muchos otros pietistas del
siglo XVIII optaron por desentenderse también de las ortodoxias protestantes y de lo que
parecia ser una teologia demasiado preocupada por las definiciones pero alejada, una vez mas,
de la experiencia de la fe. Magnus y sus hijos son figuras de un entusiasmo demasiado
impaciente, su manera de redefinir la esperanza mesianica esta ya considerablemente alejada
de la prudencia que, en las tribulaciones, volvia siempre a la escritura como a un puerto
seguro.
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La critica ilustrada de la cultura, elaborando el concepto moderno de religion, permitié
examinar a cierta distancia las convicciones tradicionales y relativizar el monumental edifico
de la fe cristiana. Su escepticismo hacia los dogmas transmitidos por pura autoridad se
complementaba con un interés por revisar criticamente aquellos aspectos de la religion que
podian ser auténticos o Utiles, posibilitando la definicion de una o mas religiosidades
modernas. En el capitulo anterior describi cdmo la nueva sensibilidad rechazé las nociones de
culpa y de pecado para reivindicar la inteligencia humana y su capacidad de hacerse
responsable por sus errores. Desde luego, esa critica filosofica de la cultura y de la religion,
consolidada en el siglo XVIII, se apoyd muy pronto en las agudas observaciones hechas por
distintas lecturas de los textos biblicos. La fe en la naturaleza no podia conciliarse facilmente
con el dogma protestante de la sola escritura. Como mostré anteriormente, en el luteranismo
se habia asumido, desde los afios de la Reforma, la funcion universal de la predicacion, sobre
todo de acuerdo con la forma confirmada por Pablo. Un par de siglos después, durante la
Iustracion, las deficiencias de semejante plan de salvacion empezaron a sefialarse con mayor
desconfianza. Rousseau, por ejemplo, se burld de la pretension cristiana de universalidad
poniéndose en el lugar de todos los seres humanos que, fuera de los confines de la cristiandad,
escuchan, por primera vez, a un misionero:
Quand les Ministres de 1’Evangile se sont fait entendre aux peuples éloignés, que leur ont-ils dit
qu’on piit raisonnablement admettre sur leur parole, & qui ne demandat pas la plus exacte
vérification? Vous m’annoncez un Dieu né & mort il y a deux-mille ans a [’autre extrémité du
Monde, dans je ne sais quelle petite ville, & vous me dites que tous ceux qui n’auront point cru a
ce mystére seront damnés. Voila des choses bien étranges, pour les croire si vite sur la seule
autorité d’'un homme que le ne connois point. Pourquoi votre Dieu a-t-il fait arriver si loin de moi
les évenements dont il vouloit m’obliger d’étre instruit? Est-ce un crime d’ignorer ce qui se passe
aux Antipodes? Puis-je deviner qu’il y a eu dans un autre hémisphére un peuple Hébreu & une
ville de Jérusalem? [...] voyez si je dois, sur votre seul témoignage, croire toutes les choses
incroyables que vous me dites, & concilier tant d’injustices avec le Dieu juste que vous
mannoncez [Cuando los ministros del Evangelio se han hecho oir de los pueblos remotos, ;qué les
han dicho que pueda admitirse razonablemente sobre su palabra, y que no exija la mas escrupulosa
comprobacién? Me anuncidis un dios nacido y muerto hace dos mil afios en la otra punta del
mundo en no sé qué pequefia aldea, y me decis que todos los que no hayan creido en ese misterio
seran condenados. Son ésas cosas muy extrafias para creerlas tan rapidamente por la sola autoridad
de un hombre al que no conozco. ¢Por qué vuestro Dios hizo que ocurriesen tan lejos los
acontecimientos que pretendia obligarme a conocer? ¢Es un crimen ignorar lo que pasa en las
antipodas? ¢Puedo yo adivinar que en otro hemisferio ha habido un pueblo hebreo y una ciudad de
Jerusalén? [...] ved si por vuestro solo testimonio debo creer todas las increibles cosas que me
decis y conciliar tantas injusticias con el Dios justo que me anunciais] (Emilio 111 170-1/484).
El filosofo ilustrado intenta observar su propia cultura cristiana desde el exterior. Ante el
extrafio predicador, el escepticismo ni siquiera seria mal intencionado, la desconfianza seria
sensata. Mas aun cuando el misionero intenta persuadir sélo por la palabra —sin el respaldo
de ninguna demostracién sobrenatural—, acerca de eventos inauditos que sus oyentes no

pueden verificar de ningin modo. Claramente, desde esta perspectiva, el discurso religioso
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empieza a evaluarse por su capacidad de persuasion, visto ya a distancia, considerando su
posible expansion historica en el tiempo y en el espacio pero con el firme proposito de
relativizarlo y de cuestionar su vigencia. Como mencioné antes, fue precisamente el concepto
de “religion” lo que en Occidente permitié un distanciamiento critico con respecto a la fe
monumental, casi monolitica, del edificio teologico medieval que no admitia disensiones.

Hay entonces, sin duda, una violencia implicita en el convencimiento de que una
verdad, presumiblemente valida para todos, ha de aceptarse por el mero testimonio de quien la
promueve. Ser persuasivo es ain mas complicado cuando dicha verdad se expresa mediante
tantas precisiones dogmaticas que resultan del todo intrincadas para una sensibilidad ajena.
Rousseau sefiala el abismo abierto entre quienes estan convencidos de su propia fe y quienes
viven en total ignorancia de lo que quizas ocurrié alguna vez en el Edén o en Palestina. Lo
crucial de tal cuestionamiento, tan repetido por los pensadores ilustrados para desafiar el
protagonismo del pensamiento cristiano, es que el plan de dios expuesto por las iglesias con
base en las escrituras canonicas no parece congruente con sus objetivos. Esto es, en todo caso,
un problema que légicamente habria de enfrentar el proyecto de comunicar a todo el mundo y
en todas las épocas un mensaje de salvacion revelado en un sélo sitio y en un Gnico momento
de la historia. La promesa de redencion no resulta igualmente prometedora para todos. Si se
tratase de una deliberacion abierta entre participantes con una misma dignidad, la expectativa
del advenimiento de la justicia podria funcionar como una base, suficientemente general, de
entendimiento mutuo entre personas diversas —algo que tendria cierto sentido para cualquier
persona que haya padecido o visto cualquier forma de iniquidad en el mundo. Sin embargo, la
promesa especificamente cristiana de salvacion propone una solucién demasiado concreta,
dependiente de eventos muy particulares y, por eso mismo, sujeta a condiciones mas bien
excluyentes. La verdad cristiana se tiene por superior y toma prioridad ante cualquier otra
proposicion. En cambio, seria mas atinado reconocer, admitieron los ilustrados, que cada
sujeto de opresion, de acuerdo con los valores y demas categorias de su propia tradicion,
tendria una expectativa personal sobre la perfecta manifestacion de la justicia. De todas las
soluciones asi imaginadas, dificilmente habria una que coincidiera a la perfeccién con las
multiples restricciones con que histéricamente se han definido las principales doctrinas
mesianicas.

Rousseau intento explicarlo con el sarcasmo de quien reconoce los dafios hechos por
una religibn dogmatica, pero con el proposito de conservar una forma mas inofensiva,
depurada, de su propia tradicién:

Celui qui commence par se choisir un seul peuple & proscrire le reste du genre-Aumain, n’est pas
le pere commun des hommes; celui qui destine au supplice éternel le plus grand nombre de ses
créatures, n’est pas le Dieu clement & bon que ma raison m’a montré. A 1’égard des dogmes, elle

me dit qu’ils doivent étre clairs, lumineux [..] la meilleure de toutes les religions est
infailliblement la plus claire: celui qui charge de mysteres, de contradictions, le culte qu’il me
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préche, m’apprend par cela méme a m’en défier. Le Dieu que j'adore n’est point un Dieu de
ténebres; il ne m’a point doué d’'un entendement, pour m’en interdire l'usage; me dire de
soumettre ma raison, c’est outrager son auteur [Aquél que comienza por escogerse un solo pueblo
y proscribir al resto del género humano no es el padre comin de los hombres; aquél que destina al
suplicio eterno al mayor numero de sus criaturas no es el Dios clemente y bueno que mi razén me
ha mostrado. Respecto a sus dogmas, ella me dice que deben ser claros, luminosos [...] la mejor de
todas las religiones es infaliblemente la mas clara; quien carga de misterios, de contradicciones el
culto que predica me ensefia por esto mismo a desconfiar. El Dios que adoro no es un Dios de
tinieblas, no me ha dotado de entendimiento para prohibirme su uso; pedirme que someta mi razon
es ultrajar a su autor] (Emilio 11 149-50/475-6).
El distanciamiento con respecto al antiguo edificio cristiano permite hablar ahora de
religiones, dispersas por la tierra, que podrian jerarquizarse segun su transparencia. Rousseau
sugeria, ademas, que la mejor religion —aquélla cuyos fundamentos serian mas
persuasivos—, estaba aun por proponerse. El universalismo cristiano se cuestiona no sélo
como abstraccion teoldgica sino por su agresiva expansion historica, por los momentos
lamentables en que, en efecto, la comunidad de fieles se ha definido “no s6lo por exclusion de
quienes atn no forman parte de ella, sino por el imperativo de confrontarlos” (Ruiz Ibafiez;
Penzi, 319). En cambio, los intentos de definicion de una religion “natural”, distinta de esa
actitud combativa, marcaban el surgimiento de una reflexion mas moderna, un intento de
reconfiguracion de la fe que pretendia rescatar solo sus elementos benéficos y razonables.

Es comprensible que, en tanto medio de transmision de las ideas religiosas
tradicionales, las escrituras sagradas hayan sido un objetivo clave de la critica de la religion
autoritaria. Ello puede verse de manera muy clara en la propia postura teologica de Rousseau.
Por un lado —se entendia en el mundo cristiano—, la Tanaj hebrea era un compendio de leyes
y sabiduria revelados por dios a su pueblo predilecto. EI Nuevo Testamento, por otro, era el
testimonio, directo o indirecto, de aquéllos que habian presenciado la revelacion del hijo de
dios a todos los seres humanos. Su propoésito era salvaguardar y dar a conocer la promesa de
redencion que, por cristo, corregia y suplantaba la ley anterior dictada a los judios. La religion
moderna de Rousseau, por su parte, se definia como una alternativa mas justa y efectiva que
las dos anteriores porque no era exclusiva, como la judia, y porque era universal, como la
cristiana, pero sin sus defectos de transmision. Esta fe debia rebelarse en el interior de cada
persona, en cualquier lugar del mundo y en cualquier momento de la historia, sin necesidad de
testimonios extrafios, y de acuerdo con el “sentido comun” de la humanidad [Fig. XV].
Entusiasmado por esta posibilidad, Rousseau pudo exclamar:

J'ai donc refermé tous les livres. Il en est un seul ouvert a tous les yeux, c’est celui de la Nature.
C’est dans ce grand & sublime livre que j apprends a servir & adorer son divin Auteur. Nul n’est
excusable de n’y pas lire, parce qu’il parle a tous les hommes une langue intelligible a tous les
esprits [Entonces cerré todos los libros. Sélo hay uno abierto a todos los ojos, y es el de la
naturaleza. Es en ese grande y sublime libro donde aprendo a servir y adorar a su divino autor:

nadie tiene excusa de no leer en él, porque habla a todos los hombres una lengua inteligible por
todos los espiritus] (Emilio 111 177/487).
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La nocidon de una naturaleza sagrada y suficiente podia desplazar asi —con semejante
optimismo—, las complicaciones implicitas en la proclamacion de revelaciones historicas.
Los defectos serian subsanados por una comunicacion supuestamente méas clara e inmediata
entre lo divino y lo humano que ocurriria siempre interiormente, en la conciencia individual,
religiosamente contemplativa, como cuando Jakob asegura haber comprendido el sentido de
su vida durante la infancia (26). En estos casos ya no es necesario que dios sea predicado, ni
siquiera que intervenga para hablar humanamente, en la lengua adecuada, como hizo el
espiritu santo en la celebracion de la fiesta de Pentecostés. Basta ya, sencillamente, con que el
atento observador del universo interprete que existe una causa detrds de todo lo creado, a la
que puede llamar dios. Esta comprension surge en la conciencia del creyente, con cierto
esfuerzo pero a pasos seguros, pues la naturaleza le revela la verdad apelando a sus propias
experiencias. Como ocurrié con respecto a la doctrina del pecado original, la desarticulacion
del dogma de la sola escritura en Pastor Ephraim Magnus prolonga también actitudes
ilustradas y romanticas que no se concilian del todo con la persistencia de otros aspectos de la
tradicion luterana. La oposicion de ambas formas de transmision de las verdades religiosas —
por medio del testimonio de los otros o por medio de la propia naturaleza—, permanece
irresuelta en la figura de Magnus y sus hijos, pues la funcion de la predicacion con respecto a
la fe en la naturaleza es ambigua e incluso contradictoria.

Para muchos filosofos ilustrados, la religion natural era una conviccion que podia surgir
de las propias capacidades de observacion de cada ser humano sobre si mismo y sobre el
universo, una doctrina individualmente descubierta, asumida sin coacciones e independiente
de las condiciones histdricas (cf. Eagleton, 2014: 10-2). Mientras que la religion tradicional
dependia de revelaciones supuestamente ocurridas en algin momento de la historia, de su
transmision por medios mas o menos confiables, y de su incondicional aceptacion por algunos
—siendo el resto condenados por su incredulidad—, la segunda seria una religion mas justa,
accesible a todos por igual, fundada en principios generales que, segun se presumia, cualquier
ser humano podia deducir a partir de sus propias experiencias. La idea de que un dios bueno
lo habia creado todo, de que semejante creador debia ser un autor inteligente y equitativo, o la
confianza en que existia un futuro justo deparado por él para el mundo entero, eran
conclusiones que, segun Rousseau, podian sustentarse en la observacion del supuesto orden y
perfeccion del mundo natural e independientemente de la educacién y las costumbres.
Atreverse a dar mas detalles sobre como habia surgido el universo o sobre cuél seria el final
exacto de la creacién eran, en cambio, meras suposiciones humanas, imaginadas de modo
distinto segln la cultura y la época (Byrne, 1-10).

Por supuesto, esta religion natural era también una idealizacion o pura teoria porque
dificilmente podia probarse que personas en circunstancias dispares y distantes hubiesen
llegado a las mismas solemnes conclusiones observando sus propias circunstancias y por sus
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Fig. XV. El libro de la naturaleza (c.1762)

Una pagina manuscrita del Emile de Rousseau en la que
puede leerse aquella parte de la profesion de fe personal en la
que el vicario proclama la prioridad de la naturaleza sobre las
escrituras: “Voyez, mon fils, a quelle absurdité ménent
["orgueil et l'intolérance, quand chacun veut abonder dans
son sens et croire avoir raison exclusivement au reste du
genre humain. Je prends a témoin ce Dieu de paix que j adore
et que je vous annonce, que toutes mes recherches ont été
sinceres, mais voyant qu’elles étoient, qu’elles seroient
toujours sans succés et que je m’abimois dans un océan sans
rives, je suis revenu sur mes pas et j'ai resserré ma foi dans
mes notions primitives. Je n’ai jamais pu croire que Dieu
m’ordonndt sous peine de [’enfer d’étre savant. J’ai donc
refermé tous les livres. Il en est un seul ouvert a tous les yeux,
c¢’est celui de la nature. C’est dans ce grand & sublime livre
que j'apprends a servir & adorer son divin Auteur. Nul n’est
excusable de n’y pas lire, parce qu’il parle a tous les hommes
une langue intelligible a tous les esprits [ Ved, hijo mio, a qué
absurdidad llevan el orgullo y la intolerancia cuando todos
quieren abundar en su opinidn y creer que tienen razon
exclusivamente sobre ¢l resto del género humano. Tomo por
testigo a ese Dios de paz que yo adoro y que os anuncio, de
que todas mis busquedas han sido sinceras; mas viendo que
no tenian ni nunca tendrian éxito y que me abismaba en un
océano sin orillas, volvi sobre mis pasos y mantuve mi fe en
mis nociones primitivas. Nunca he podido creer que Dios me
ordenara, so pena del infierno, ser tan sabio. Por tanto cerré
todos los libros. S6lo hay uno abierto a todos los ojos, el de la
naturaleza. Es en ese grande y sublime libro donde aprendo a
servir y adorar a su divino autor: nadie tiene excusa de no leer
en ¢l, porque habla a todos los hombres una lengua inteligible
por todos los espiritus]” (cf. 1762: III 176-7/487).



propios medios. M&s que un hecho, en el mejor de los casos, la religién natural podia
definirse como un proyecto, sugerido a partir de una comparacion exhaustiva de perspectivas
culturales y de una muy cuidadosa seleccion de los principios que supuestamente podian
representar un consenso entre todas ellas. La mas que obvia relatividad de las culturas
humanas, en cambio, cuyo reconocimiento fue fundamental para el surgimiento de la
historiografia y de las ciencias sociales modernas, facilitd la percepcion de las religiones de
salvacion como tradiciones concretas entre muchas otras, vivas o extintas, que se habian
originado en alguna época, que se modificaban con el paso del tiempo y que, eventualmente,
tendrian también un final. No me parece extrafio que, junto con los esfuerzos por redefinir lo
religioso, aparezca a menudo esa metafora organicista de la historia material que ya ve pocas
cosas como realidades permanentes. Mas que como una verdad monolitica, el propio
mesianismo podia descubrirse como un tejido de variaciones, esquemas de creencias
modificados una y otra vez segun las necesidades y aspiraciones particulares de los distintos
grupos humanos que las habian adoptado. Y si bien el contenido exacto de la religion natural
sugerida por Rousseau era al menos tan controvertido y tan debatible como el de las
religiones de salvacion tradicionales, lo crucial precisamente es que la deliberacidn sobre el
mejor modo de ser salvado podia empezar a reclamarse como un proceso abierto, dialogico,
sustentado en la libertad de las conciencias, un debate publico libre de la direccién, la
vigilancia y la censura de las iglesias. Creo que las reconfiguraciones modernistas de lo
sagrado han de considerarse continuaciones de estos planteamientos ilustrados agravadas por
la acumulacion de malestares, motivadas quizds por la experiencia traumatica y sin
precedentes de nuevas tragedias histdricas y complicadas por la persistencia de idealizaciones
mas o0 menos ingenuas y de actitudes intolerantes. Y si bien la fe luterana, desde cierta
perspectiva, podria describirse como una forma de religiosidad resiliente, predispuesta a la
renovacion, desde otra, mas esceptica, podria pensarse que los mesianismos en general,
aungue persistentes, van agotandose, reconfigurandose de rato en rato pero cada vez mas
proximos, de todos modos, a su fin.
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El Gltimo serm6n de Magnus expone su fe en una naturaleza libre de pecado siguiendo, con
algunas modificaciones, el esquema tradicional de las religiones reveladas, segun el cual una
verdad esencial debe ser transmitida universalmente por testimonios. La redencion por el
deseo fue, segun Magnus, el mensaje auténtico del dios crucificado. El pastor elabora, por lo
tanto, una cristologia personal, o sea, una narracién propia sobre la venida del mesias,
acompafiada de una interpretacion sobre su significado para la historia general de la salvacion.
Contintia su ataque en contra de la fe de sus tiempos, “pesada y fragil la vez”, atribuyendo la
pesadez a las almas irredentas de los seres humanos irredentos y la fragilidad a la percepcion
triste e incoherente que éstos tienen del mundo. Segun Magnus, fue la condicion de esas
creaturas sufrientes y erréticas lo que motivo la intervencion de dios:

Die Seelen der Menschen wurden so voll, dal niemand mehr sie tragen wollte. Die einen gossen
sie vor Gott aus, und die anderen, die so qualvolle Unerldstheit hatten, dal sie nichts wollten als
den Tod, nicht einmal Himmel und Freude, gaben sie dem Teufel zum Fraf, daR sie nicht langer
ware. Wer vermochte es, diese schweren, unerlésten Seelen zu tragen? Etwa Gott? Muf3te er nicht
erstarren und unfruchtbar werden vor der Grausamkeit, die in ihnen war vor lauter Weglosigkeit?
— Doch er mul3te sie bei sich behalten, diese mit den Augen und Gebéarden von Irren. / Da, als das
Weinen in ihm unertréglich wurde, machte er sich daran, auf die Erde zu gehen, wie ein Mensch
geht, und sein Leib war wie eines Menschen Leib; er war reif, von einem Weibe geboren zu
werden, da auch er nun eines Verhéaltnisses bedurfte, um wieder in seine Bestimmung zu kommen.
Aber in sich trug er alle Seelen, mit denen er die einfachen Dinge leben wollte, die er als Sinn
seiner Schépfung gemeint hatte [Las almas de los seres humanos se hincharon tanto que ya nadie
queria soportarlas. Algunos las vertieron delante de Dios y otros —tan apesumbrados por su
tortuosa irredencion que ya no deseaban méas que la muerte—, se las entregaron al diablo para que
las devorara y dejaran de existir. ;Quién seria capaz de soportar estas almas irredentas, pesadas?
¢Acaso Dios? ¢(No quedaria Dios petrificado e infértil ante la crueldad que hay en ellas a causa de
su profunda desorientacion? ...Pero sin duda era El quien debia contener a estas almas de ojos y
gestos demenciales. / Entonces, cuando los llantos en su interior se volvieron insoportables, Dios
decidio ir a la tierra como un ser humano, y su cuerpo se hizo como el cuerpo de un ser humano.
Estaba listo para nacer de una mujer, pues también esto era necesario para cumplir con su
propdsito. Pero en si llevaba todas las almas de aquéllos con quienes queria experimentar las cosas
simples, pues éste era el sentido que habia deparado para su creacion] (16-7).

La divinidad visita el mundo porque intenta remediar un dolor absurdo, autoinfligido, que no
se ha dictado como castigo. De acuerdo con su valoracion del deseo sexual, libre de pecado,
al pastor Magnus no le interesa postular el nacimiento virginal del mesias. Por el contrario,
prefiere asegurar que la humanidad asumida por dios debid gestarse también segun la
naturaleza humana, sin que ello suponga un origen indigno.*?° Por otro lado, el pastor inicia
su relato tal y como lo hace el Evangelio de Juan, que antes de rememorar la vida de cristo
expone la doctrina de la preexistencia de la palabra de dios y el propdsito de su

120 Aunque el luteranismo hizo algunas modificaciones a la mariologia catélico-romana, en general se
respetaron sus rasgos elementales, incluido el dogma del nacimiento virginal, que tiene bases escrituristicas
(Mt 1, 18-25 y Lc 1, 26-38). El rechazo de los mismos proviene del escepticismo racionalista que ataco
posteriormente todas las creencias en lo sobrenatural como innecesarias.
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encarnacion.?! De hecho, el breve relato cristoldgico de Magnus se propone explicar también
como es que el dios que se hizo carne sufrié el rechazo del mundo, tal y como habia
anunciado Juan en su prélogo:
Es [das Wort] war in der welt, und die Welt ist durch dasselbige gemacht, und die Welt kandte es
nicht. Er kam in sein eigenthum, Und die seinen namen jn nicht auff [Ella [la Palabra] estaba en el
mundo, y el mundo fue hecho por ella, y el mundo no la conocié. Vino a su propiedad y los suyos
no la recibieron] (Jn 1, 10-11 en WA DB 6, 327).
Para el pastor, esta palabra por la cual se decidi6 el propdésito de la creacion esta relacionada
con el disfrute de las cosas simples. Magnus comienza el relato de la infancia de cristo,
también de acuerdo con su idea —afin a la de Rousseau—, de que la inocencia se preserva
durante los primeros afios de vida, hasta ponerse en riesgo por la interaccién social y las
costumbres. Con ello se aparta de las tradiciones de los textos candnicos que, después de la
natividad, pasan casi sin excepciones a contar los hechos de la edad adulta o, mas
exactamente, el tiempo que corresponde a la predicacion del mesias.'?> En la version de
Magnus, el salvador experimenta el primer rechazo del mundo en la incomprension que los
otros jovenes muestran hacia las inclinaciones eréticas de la nifiez o de la primera
adolescencia:
Er fing als Knabe an, der die Dinge mit seinen Knabenhanden betastete und zu ihnen wollte, weil
er sie zu kennen glaubte; aber die Dinge waren entartet und zerbrachen, wenn er Freude an ihnen
haben wollte, und murrten, wenn er seinen Sinn in ihre Formen dachte. Da weinte das Unmal} an
Seele in ihm. / Der Knabe wollte sich zu seinesgleichen fiihlen, weil das Herz in ihm schrie, und er
ging zu andern Knaben und schaute auf sie und fand dal3 sie gebildet waren ihm gleich. Da brach
unbandige Gier in ihm aus, er meinte, daff man doch Grof3es und Herrliches erleben kénne, wenn
viele waren, die das Mysterium des Lebens in sich hatten und vor dem Unaussprechlichen bebten,
weil es namenlos in ihnen war. Er ahnte, dal? hier die Erlésung von der Schwere zu treffen sei. Und

er betastete sie und ihren Leib, um zu ihnen zu kommen sogar im Gefuhl seiner Hande — aber er
wurde ein Schwein geheiRen. Da zerbif} er sich die Lippen und zerkratzte seinen Leib, und er war

121 El Evangelio de Juan se distingue de los sindpticos por ser, precisamente, el mas tardio y el mas cristologico
(Schwezier, 67). A diferencia de los otros tres libros, que narran los episodios de la vida de cristo o algunos
antecedentes sin mayor explicacion, el prélogo joanico contextualiza todo el relato de acuerdo con una
teologia bien definida (Mateo comienza con la genealogia de Jesis, Marcos con la actividad de Juan el
Bautista y Lucas con la concepcion de este Ultimo).

122 Los evangelios canédnicos se concentran en la vida de JesUs a partir de su bautismo, cuando éste tenia
alrededor de treinta afios (Lc 3, 23). Sélo Mateo y Lucas proporcionan algunos episodios sobre la infancia
de JesUs, ninguno de los cuales interesa al pastor Magnus: la visita de los magos de oriente y la huida a
Egipto (Mt 2); la visita de los pastores, la circuncision, los ritos de purificacion y la presentacién en el
templo siendo un recién nacido (Lc 2, 1-39); las conversaciones con los maestros del templo a los doce afios
(Lc 2, 40-52). El recuento que hace Magnus de la nifiez y adolescencia de cristo recuerda, cuando mucho, el
breve comentario con el que Lucas resume todos estos afios: “das Kind wuchs, und wart starck im Geist,
voller weisheit, und Gottes gnade war bey jm [EI nifio crecid y su Espiritu se fortalecio, lleno de sabiduria, y
la gracia de Dios estaba con €él]” (Lc 2, 40 en WA DB 6, 221). Por otro lado, puede mencionarse que una de
las obras mas tempranas de Jahnn fue un drama titulado Jesus Christus (1913). Este esta basado en las
narraciones evangélicas, aunque Jahnn inventd varios episodios y personajes, sobre todo correspondientes a
la infancia (FS 1400-1).

187



einer der Knaben, die man schlagt, weil sie nichts aus sich sind. Seine Sinne riegelten sich zu, er
schien tot — bis er eines Tages von Jeremias sagen horte, er habe die Worte geschrieben: »lhr, die
ihr voriibergehet am Wege, sprecht, ob es einen Schmerz gibt, der so groR ist wie der meine«. Da
weinte er einen ganzen Tag vom Morgen bis zum Abend, und als er sich von den Qualen aller
Seelen in sich losriB, war sein Leib voll Eiterbeulen [Comenzd, siendo nifio, a tocar las cosas con
sus manos de nifio; se lanzaba hacia ellas porque creia conocerlas, pero las cosas estaban
degeneradas y se deshacian en cuanto él queria gozar de ellas y se quejaban cuando €l creia ver en
ellas el sentido [de su creacion]. Al mismo tiempo, lloraban las incontables almas en su interior. /
El joven queria sentirse uno con los suyos, su corazén clamaba, asi que fue con los otros jovenes y
los observd y se dio cuenta de que tenian la misma forma que él. Entonces surgié en él un ansia
incontenible y pensé que podria experimentarse algo grande y magnifico si se reunieran muchos
que reconocieran en si el misterio de la vida y temblaran ante lo inefable, al sentir dentro de si eso
que era indescriptible. Intuyd que alli podia hallarse la redencion de toda pesadez. Entonces los
toco, tocd sus cuerpos para sentirse mas cerca de ellos... pero lo llamaron cerdo. Se mordié los
labios hasta partirlos y se rasgufié todo el cuerpo, y fue uno de esos jovenes a los que se les golpea
porque no hacen nada de si mismos. Sus sentidos quedaron aprisionados y parecia muerto... hasta
que un dia escuchd hablar de Jeremias y supo que éste habia escrito: «jVosotros, los que pasais por
el camino, decid si hay algun dolor que sea tan grande como el mio!». Entonces lloré durante un
dia entero, desde la mafiana hasta la tarde, y cuando se arrancd los tormentos de todas las almas
que habia en su interior, su cuerpo quedd cubierto de abscesos] (17-8).

En lugar de obrar milagros de curacion o de pronunciar sabias parébolas, el dios adolescente
experimenta en carne propia las carencias. Viene al mundo tras asumir el sufrimiento de las
almas irredentas e intenta probar que el fin natural de la vida esta en el deseo de disfrutar con
los otros. Aunque nadie mas lo admite, esta revelacion no seria necesaria, pues se cree que la
misma inclinacion se encuentra en todos los seres humanos antes de ser reprimida por las
costumbres. El cristo rechazado de Magnus elabora, de manera mas literal, la sentencia del
Antiguo Testamento que Mateo puso en relacion con sus obras de sanacion:
Auff das erfullet wirde, das gesagt ist durch den Propheten Isaia, der da spricht, Er hat unser
Schwacheit auff sich genomen, und unser Seuche hat er getragen [de ese modo se cumplia lo que
habia sido anunciado por el Profeta Isaias, cuando dijo: «EIl ha tomado nuestra debilidad sobre sus
espaldas y ha cargado con nuestra enfermedad»] (Mt 8, 17 en WA DB 6, 41; Is 53, 4).
Mientras que para Mateo esta profecia se cumplia en la curacion milagrosa de los enfermos
—siendo el mesias un ser superior capaz de aliviar los males corporales que estan fuera de
si—, Magnus presenta al salvador como portador de los dolores del mundo —uno que los
incorpora.’?® En lugar de mantenerse siempre al margen de la miseria, para Magnus dios
mismo enferma, se siente miserable e incluso, como él, se impacienta. La pasion o via
patética del mesias comienza precisamente cuando su deseo auténtico y espontaneo es

123 El cristianismo, ya desde los evangelios, interpreta numerosos pasajes del libro de Isaias como
prefiguraciones mesianicas, en particular los llamados cantos del siervo de Yahveh. En ellos se elabora la
figura del enviado de dios que sufre injustamente cumpliendo su cometido y que es exaltado después por su
perseverancia (Tabet; Marconcini; Boggio, 128-35). La idea de que la encarnacién de cristo es un servicio a
los seres humanos y de que la enfermedad de los otros aumenta su sufrimiento se encuentra también en los
escritos de Lutero sobre la buena muerte (Leroux, 2-4).
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rechazado, cuando los seres humanos exigen que castigue lo que para él es la solucion natural
y divina del sufrimiento.

Cuando cristo, desesperado, intenta desprenderse el dolor de las almas que alberga,
cuenta Magnus, su cuerpo se llena de llagas. El pastor Magnus puede identificarse con un dios
patético porque ese dios experimenta, sin reservas, la desorientacion y la miseria humanas, la
antipatia de los otros, y porque también se impacienta a causa del dolor. Pero ademas me
parece significativo que Magnus presente al salvador como a un leproso, un sifilitico o algo
semejante, pues mostré ya que la lepra es una de las imagenes preferidas por Lutero para
imaginar la concupiscencia de la carne, una infeccion sistémica y estigmatizante. Si en la
concepcion ortodoxa cristo es el Unico hombre nacido sin pecado por la virginidad de Maria,
para Magnus el salvador tiene que convertirse en algo semejante a un leproso como
consecuencia del hiriente rechazo del mundo y no a causa de una naturaleza culpable. La
lepra no es simbolo de la concupiscencia ingénita sino del sufrimiento infligido por uno seres
humanos sobre otros. Entonces las connotaciones negativas del cuerpo se invierten y el pastor
Magnus, con su cuerpo hinchado y a punto de reventar, estd mas cerca de la experiencia del
salvador de lo que podrian suponer los méas conservadores luteranos. Es el profundo
sufrimiento del mesias lo que debe enfatizarse, una afectacion que los evangelios canonicos
reservan para el momento del sacrificio. Pero el salvador del pastor no llega a los marginados
con ninguna dignidad. Por el contrario, experimenta la marginacion total en carne propia,
incluso los enfermos y las prostitutas lo desprecian porque no reconocen la simpleza de su
mensaje de salvacion. El relato continda con la predicacion del dios incomprendido hasta su
muerte:

Und er ging zu den Leuten und bat, sie mdchten sich seiner erbarmen, und zu den Méadchen ging
er und schrie zu ihnen, sie mochten sich lieben lassen, er wisse die Wunder der Welt und habe die
Herrlichkeiten des Himmels. Sie aber lachten Uber ihn und sagten, er solle zu den Ausséatzigen
gehen. Und zu den Ausséatzigen ging er; aber sie wollten sich nicht lieben lassen — und zu den
Lahmen ging er und zu den Blinden und Verworfenen und Huren; doch wollte keiner seine Liebe
tragen und sich aufmachen, mit ihm die einfachen Dinge zu Leben, die die Erlésung in sich haben.
Die einfachen Dinge schienen ihnen ein Unmal an Frevel. Alsbald begann er von der Géttlichkeit
aller Frevel zu predigen und zu schreien und zu heulen wie ein Tier heult — bis man ihn griff und
ans Kreuz nagelte — seinen Leib — das GefaR aller Seelen, die qualvoll und unerldst waren
[Entonces volvid con las personas y les suplicoé que se compadecieran de él. Fue con las jovenes y
les rogo, gritando, que se dejaran amar, les dijo que él conocia las maravillas del mundo y poseia
las glorias del cielo. Ellas, sin embargo, se burlaron de él y le dijeron que se marchara con los
leprosos. Fue con los leprosos y con los ciegos, con los marginados y con las prostitutas, pero
nadie queria recibir su amor ni decidirse a experimentar con él las cosas simples que tienen la
redencidn en si. Las cosas simples les parecian inmensamente sacrilegas. De inmediato comenzé a
predicar sobre la divinidad de todos los sacrilegios y a gritar y a aullar como adlla un animal...

hasta que lo capturaron y lo clavaron en una cruz... su cuerpo... el contenedor de todas las almas
atormentadas e irredentas] (18).

Magnus concluye su relato cristolégico en este punto. No hay ninguna mencion de la
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resurreccion porque ésta no es necesaria para ratificar el propésito que dios habria dado a la
creacion. La dicha no quiere postergarse, no se desea una vida incorpérea después de la
muerte, ni siquiera se imagina. El pastor quiere una redencidén que pueda ser experimentada
en vida, que sirva para superar la insatisfaccion con la que los seres humanos perciben su
existencia cuando dan la espalda a las satisfacciones mas elementales. Pero la predicacion de
este mesias no fue escuchada por parecer demasiado banal. Ni siquiera los personajes
marginados la comprendieron. El cristo de Magnus es una victima total porque su sufrimiento
nunca tuvo reconciliacion y su ejecucion fue impune. La crucifixion, igual que en los
evangelios canbnicos, se consuma como una coaccion de los hombres, pero el dios
traicionado muere aqui sin discipulos, sin haber realizado milagros y sin haber prometido
nada. Lo valioso de su encarnacion habia sido la expresion transparente de su deseo y el
ofrecimiento gratuito de su amor (al. Liebe, lat. caritas), como se nombra por fin,
nostalgicamente, a esa inclinacion “natural”, erética y afectiva a la vez, que sustituye la virtud
teologica mas apreciada por el cristianismo tradicional —el amor a dios y a los hombres,
despojado por la tradicion de sus cualidades corporales, espiritualizado, convertido en una
“superioridad” casta sobre la “bajeza” condenable de la animalidad.

La predicacion, por ultimo, surge no para propagar un nuevo mensaje, no para anunciar
una revelacién que no habia ocurrido con anterioridad, sino como reclamo. No es el
suplemento obligado de un mensaje que ha quedado resguardado en algunas escrituras sino
una proclamacion espontanea, inspirada por la propia naturaleza y confundida de nuevo con la
presencia del espiritu en el cuerpo. La determinacion de disfrutar de las cosas simples con
todas las almas persiste porque dios la hizo el propdsito de su creacion, y el relato cristologico
de Magnus sélo sirve para denunciar la represion de ese deseo y su extremo: el rechazo de la
divinidad, su persecucion y ejecucion en la cruz. Pero los sermones posteriores, aunque sean
una repeticion incansable de ese reclamo, nunca dependieron realmente de la experiencia del
mesias ni de los testimonios que la validaron. La propagacion de la fe de Magnus en la
naturaleza, entonces, no depende de la venida de un mesias, pero la narracion de su evangelio
es compatible con ella como una fabula que ilustra y reitera un sentido: el dios crucificado es
patético y ejemplar. Su experiencia fue solo el extremo, el momento en el que dios
experimentd, por empatia y en suma, lo que todos los seres humanos padecen en su
irredencion. Antes y después, la salvacién ha sido siempre universal, dispuesta para quienes
han podido reconocer el sencillo propésito de lo creado. Este sufrimiento del mesias es el
méaximo objeto de compasidn y, en la comprension de su vida y de su muerte, ya que no de su
resurreccion, se puede encontrar ain el entusiasmo por el sentido de la existencia y la
posibilidad permanente de ser redimido.*?* Cualquier sermén sucesivo sera sélo un reflejo de

124 Compérese el patetismo del relato de Magnus con la advertencia que Lutero hace a quien lee los evangelios
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la desesperacion del mesias, quien para desafiar las costumbres predicé “gritando, aullando
como aulla un animal” (18). Es un quejido que surge cuando el deseo, nacido
espontaneamente, se ahoga. Para Magnus el evangelio es otra vez oral, se predica “aullando”.
Su fe no es solo fundamento de una protesta, sino también expresion de una animalidad fiel a
la armonia del mundo. Y la salvacion es simple e inmediata, no necesita saber que hay un
plan, no especula sobre alguna conclusién siempre condicionada y postergada. El pastor
Magnus, cansado del dogmatismo de la iglesia oficial, se aparta de ella y busca, como hizo el
pietismo, una renovacion espiritual en la proclamacion privada de un evangelio. A diferencia
de los pietistas, ya no cree que la escritura sea el soporte material de la palabra divina, pero
mantiene la creencia de que las proclamaciones y relatos evangélicos son capaces de provocar
una intensa conmocion sin necesidad de explicar el sentido exacto de lo narrado. La version
propia de la vida de cristo que el pastor ofrece a los hijos debe todavia transmitir el
entusiasmo de una verdad esencial y universal, suscitar la fe en la redencion del cuerpo,
animar a los hijos a proclamar la inocencia de la naturaleza y a cambiar radicalmente sus
vidas.

y se compadece de dios sin comprender el sentido de su muerte: “Aufl dem allen lernen wir, das es nit gnug
sey gepredigt, Wen man Christus leben und werck oben hynn und nur als ein histori und Cronicken geschicht
predigt, schweyg denn, o man seyn gar schweygt, und das geystlich recht oder ander menschen gesetz und
lere predigt. Er ist auch vill, die Christum alBo predigen und leRen, das sie ein mit leyden ubir yhn habenn,
mit den Juden zurnen odder sonst mehr kyndisch wey? drynnen uben. Aber er soll und muf® alo predigt
sein, das mir und dir der glaub drauR erwachf? und erhalten werd. Wilcher glaub da durch erwechst und
erhalten wirt, Wen mir gesagt wirt, Warumb Christus kummen sey, wie man sein brauchen und nief3en soll,
was er mir bracht [De todo esto deducimos que no basta con predicar la vida y las acciones de Cristo a la
manera de las historias y de las cronicas (por no decir nada de los que ni aluden a ello por dedicarse a la
predicacion de cadnones y leyes humanas). Otros muchos predican y leen a Cristo para suscitar la compasion,
y asi se enfadan con los judios o se entregan a actitudes mas pueriles aun. A Cristo hay que predicarle con la
finalidad primordial de aumentar y conservar tu fe y la mia en él. El acrecentamiento y conservacion de la fe
se logra cuando se me explica el motivo de la venida de Cristo y la manera en que puedo utilizar y disfrutar
de lo que me ha traido” (WA 7, 29/163).
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A pesar de toda su heterodoxia y vaguedad, el pastor Magnus conserva la funcion elemental
de la predicacion luterana cuando coloca en el centro de su sermdn una narracion propia de la
vida de cristo que, no obstante, tiene poco que ver con la version autorizada de los textos
biblicos. Es obvio que el relato cristologico del pastor Magnus, al modificar con total libertad
las narraciones candnicas, renuncia al dogma fundamental de la sola escritura sostenido por
las iglesias luteranas, pero no a la funcion de entusiasmar y convertir mediante el relato de la
pasion del salvador. La esperanza que anima a Magnus retoma la forma de una proclamacién
oral mas proxima a la de los predicadores descritos en el Nuevo Testamento e incluso puede
imaginarse que Magnus difunde, como debié ocurrir en los primeros siglos del cristianismo,
antes de que se calcificaran las lecturas oficiales, una interpretacion sobre la obra del mesias
que rivaliza con otras. Asi como la desarticulacion del dogma del pecado original se remonta
a las criticas ilustradas de la religion y de la cultura sin perder realmente la motivacion de la
fe luterana, esta actitud indebida hacia los textos biblicos tiene también antecedentes
especificos en el mundo protestante que de hecho la facilitaron. Creo que, aunque parezca
contradictorio, la irreverencia de Magnus deriva tanto de la lectura luterana tradicional de las
escrituras como del profundo impacto ejercido por la critica biblica sobre la religion cristiana
a partir del siglo XVI1II. La primera fue una actitud religiosa que buscaba la palabra de dios en
los textos; la segunda, una investigacion escéptica o cientifica sobre sus origenes historicos.
Pero aun cuando los objetivos de cada una de estas aproximaciones hubiesen sido distintos,
ambas se implicaron muy pronto la una a la otra y los efectos de ambas son igualmente
perceptibles en el sermén del pastor.

La lectura de la Biblia promovida por Lutero correspondia a su defensa de una relacion
personal entre dios y el ser humano. Era una aproximacion mas espiritual que erudita o
dogmatica, pues valoraba en las escrituras sdlo aquellas experiencias y reflexiones que
descubrieran algun aspecto del plan de salvacion y debido precisamente a su capacidad de
suscitar la fe en quienes las frecuentaran. Asumia, por lo tanto, que las escrituras contenian un
mensaje universal que estaba siempre disponible para cualquier persona desesperada por
comprender el sentido de su existencia, fuese cual fuese su contexto (Tillich, 257-9). La
Biblia cristiana era el medio exclusivo de transmision de la promesa mesianica. Mostré ya
cdmo los pietistas, preocupados por regenerar la espiritualidad de los creyentes y siguiendo al
reformador, promovieron una mayor aproximacién a los textos en espacios privados
(literalmente, “private Lektion”, vid. supra 178-9). Spener habia propuesto que la lectura se
hiciera sin analisis, de manera pasiva, como si el creyente debiera evitar cualquier
interferencia suya o como si, al captarse realmente el espiritu, el mensaje verdadero no
pudiera ser malinterpretado. Sin embargo, las cosas dificilmente habrian podido ocurrir de ese
modo. La nueva manera de relacionarse con la palabra de dios, mediada por la escritura, pero
intima y dependiente ya de la iniciativa del creyente para dedicarse a la lectura a cualquier
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hora del dia o de la noche, constituia un nuevo espacio de reconfiguracién personal de lo
religioso.

En el mundo protestante, la critica biblica se desarroll6 con mas consistencia después
del auge del pietismo. El propio Lutero habia marginado algunos libros del Nuevo Testamento
de acuerdo con su criterio de valorar en los textos biblicos sélo aquello que apuntara al
proyecto mesianico.? Para el reformador este rechazo estuvo basado en cuestiones teoldgicas
—qué hay en el texto capaz de renovar la espiritualidad del creyente— y no en una
investigacion sobre la autenticidad de los textos, pero Paul Tillich argumenta que fue
precisamente la interpretacion espiritual de la escritura promovida por Lutero lo que permitio
al luteranismo posterior tratar las escrituras desde una perspectiva histérica sin demasiadas
constricciones. Si lo verdaderamente importante era s6lo aquello que ayudaba a despertar la fe
en el plan de salvacion, el resto dejaba de ser sagrado, o al menos lo era en menor grado. Si en
las escrituras no se veia un dictado divino monolitico e intocable, sino un texto en el que
ciertos testimonios valiosos habian quedado plasmados junto con otros elementos extrafos, lo
mas sensato era distinguir lo que resultase mas valioso para la espiritualidad de los cristianos
de aquellas otras partes que ya parecian irrelevantes o incluso adulteradas por la tradicion
(Tillich, 258-9). Por lo tanto, la aproximacion religiosa de la Reforma y la critica
historiografica o filolégica cuyo método se desarrolld mas tarde, aunque opuestas en
numerosos aspectos, muchas veces incluso de manera irreconciliable, estuvieron vinculadas
en principio: una facilité el paso a la otra.

Es obvio, entonces, que la lectura privada de la Biblia produjo una nueva multiplicidad
de interpretaciones, contradiciendo la prescripcion de los tedlogos luteranos y a pesar de la
censura que por entonces era todavia una prerrogativa de las iglesias oficiales. Desde luego, la
censura de la expresion podia obstaculizar la difusion de disensiones, pero no la competencia
interior de argumentos en el sujeto. El ultimo escrito de Kant, La contienda de las facultades
(1798), ya mencionado, sefialaba esa incongruencia, a finales del siglo XVIII, entre la libertad
de conciencia, de investigacién y de expresion que los pensadores ilustrados querian
reivindicar, y la censura del estado, de las iglesias y de las universidades, justificada sobre
todo mediante argumentos teoldgicos y morales (vid. n. 110). Su comentario a los
mandamientos cristianos es un claro ejemplo de esta nueva interaccién personal, aqui
altamente intelectualizada, con los textos fundacionales de las iglesias evangélicas. La actitud
preocupada por el valor espiritual y ético de la religion, evidente en el pietismo, tomaba
formas mas filosoficas que inauguraron los debates publicos en torno a la forma que podria
adquirir una religion mas moderna, congruente con la integridad de una conciencia creyente,
firme en contra de las justificaciones que sélo se sostenian por mera tradicion. Siguiendo este

125 La carta a los hebreos, las cartas de Santiago y Judas, y el apocalipsis de Juan.
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impulso y beneficiada por el tipo de cuestionamientos que la llustracion habia planteado a las
religiones reveladas, la critica biblica se desarroll6 con gran consistencia desde finales del
mismo siglo. No fue un esfuerzo exclusivamente aleman, pues tuvo muchos antecedentes y
paralelos en los Paises Bajos, en Francia y en Inglaterra, pero aqui bastara recordar sus hitos
en el &mbito cultural del luteranismo, que le fue particularmente favorable.?®

Para ejemplificar esta tendencia tomaré como referencia la obra de Hermann Samuel
Reimarus (1694-1768), uno de los autores ilustrados mas capaces de la época para avanzar
esas criticas, nacido precisamente en una familia de Hamburgo de ministros luteranos y
burgueses. Habiendo estudiado teologia y siendo especialista en las lenguas orientales en que
estaban escritos los textos biblicos, redacté en los Gltimos afios de su vida una Apologia para
los adoradores racionales de Dios [Apologie oder Schutzschrift flir die vernunftigen Verehrer
Gottes] que se hacia eco de los ataques del deismo inglés al cristianismo tradicional, negando
todo tipo de revelacion sobrenatural y abogando por una religion basada en una moral
racional, es decir, en principios éticos que supuestamente reflejaban la voluntad del creador
del universo (Wood, 394-5). La publicacion parcial de este controvertido escrito ocurrio de
manera postuma, gracias al interés de Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) por debatir
también en Alemania las criticas a la religion que por entonces recibian mucha mayor
publicidad en los mencionados paises extranjeros. EIl contexto historico-cultural en el que
Lessing quiso difundir esta polémica era predominantemente luterano. La herencia pietista es
especialmente evidente en la medida en que su motivacion para hacerlo no era un rechazo
absoluto de la religion sino una preocupacion por mantener la espiritualidad a salvo de las
instituciones y demas tradiciones que pudieran, una vez mas, aprisionarla.

El propio Lessing era hijo de un pastor luterano y habia publicado escritos en defensa de
comunidades pietistas y de otros cristianos anatemizados o perseguidos antes de hacerse con
el manuscrito de Reimarus. Dada la radicalidad de la Apologia, Lessing no se atrevié a
publicar el libro entero ni a revelar el nombre de su autor, pues aungue éste habia fallecido
algunos afios antes, en aquella sociedad el oprobio podia caer todavia sobre sus hijos. En
lugar de eso, en 1774 Lessing decidio publicar algunos fragmentos fingiendo que desconocia
su origen y sugiriendo que se trataba quizds de las investigaciones recientes de algin
estudioso de las lenguas orientales influenciado por la filosofia racionalista del siglo (Von
Duldung der Deisten. Fragment eines Ungennanten [Sobre la tolerancia de los deistas,
fragmento de un anénimo], en LM XII, 254-5/443-4; Schilson, 163-74).12" Asegur6 incluso

126 Sobra decir que, en el mundo catdlico-romano, tales métodos se aceptaron con muchas reservas y retrasos.
El decreto Lamentabili sane exitu (1907) publicado bajo el pontificado de Pio X (1903-1914) establecio
pautas de interpretacion para los exegetas e investigadores de la escritura y reconocié algunos de los
resultados de la critica decimondnica aunque, como es légico, rechazando sus conclusiones mas radicales.

127 Los escritos teoldgicos de Lessing constituyeron un momento clave en la critica ilustrada de la religion. El
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que, por la severidad y solidez de sus juicios, el autor casi podia considerarse un “ideal del
auténtico impugnador de la religion [Wie nahe unser \erfasser dem Ideale eines echten
Bestreiters der Religion gekommen]” y que frente a ¢él no habia aparecido todavia ningun
apologista competente de la religion tradicional (Ein Mehreres aus den Papieren des
Ungennanten. Die Offenbarung betreffend [Algo méas de los papeles del an6nimo tocantes a la
revelacion], de 1777, en LM XIl, 430/454). Con ello Lessing hacia uso, una vez mas, de la
polémica como complemento y difusién de la critica. EI tema no era, para él, un mero
problema tedrico sino que algo que debia discutirse puablicamente para motivar la
transformacién de prejuicios y actitudes intolerantes, en este caso entre los defensores
acérrimos de un cristianismo conservador, aquéllos que se identificaban con otras confesiones
y aquellos otros que, como el mismo Lessing, comenzaban a perfilar formas alternativas de
religiosidad (Berghahn, 67-70).

Los fragmentos de Reimarus argumentaban, como Rousseau, que la revelacion no podia
ser Unica, pues la tarea de comunicarla a todo el género humano se hacia practicamente
imposible. Un dios que se propusiera salvar a todos los seres humanos de manera mas justa y
efectiva debia dar revelaciones constantes a todos los pueblos y en distintos momentos de la
historia, cosa que no habia ocurrido. En cambio, la razon, en tanto facultad pretendidamente
universal, si podia permitir que todos los seres humanos accedieran por si mismos a una
religiéon “natural” surgida de principios logicos y morales comunes. Lessing, al contrario de
Reimarus, no nego la posibilidad de la revelacion, pero admitié que su eficacia era limitada.
Para €l las verdades reveladas, si existian, no eran imprescindibles. En Die Erziehung des
Menschengeschlechts [La educacion del género humano] (1780), uno de sus Gltimos escritos,
Lessing resumio asi su postura:

Erziehung gibt dem Menschen nichts, was er nicht auch aus sich selbst haben kdnnte: sie gibt ihm
das, was er aus sich selber haben konnte, nur geschwinder und leichter. Also gibt auch die
Offenbarung dem Menschengeschlechte nichts, worauf die menschliche Vernunft, sich selbst
tUberlassen, nicht auch kommen wirde: sondern sie gab und gibt ihm die wichtichsten dieser Dinge
nur friher [La educacion no le da al hombre nada que no pueda alcanzar éste por si mismo; le da
lo que podria alcanzar por si, sélo que lo tiene mas facil y rapidamente. lIgualmente, la revelacion
no le da al género humano nada que no pueda alcanzar también la inteligencia humana librada a si

misma; al contrario, le dio y le da las mas importantes de esas cosas, s6lo que con anticipacién]
(84 en LM XIlI, 416/628).

Las revelaciones, por lo tanto, serian medidas didacticas que un dios habria dosificado

contacto con Reimarus, profesor en Hamburgo, ocurri6 cuando Lessing era dramaturgo en la misma ciudad
(1767-1770) (nota 1 de Andreu en la edicion de los Escritos, 470). Aunque la polémica en torno a esta
publicacion es el episodio méas célebre y de mayor publicidad y aen su época, la critica de la religion hecha
por Lessing fue constante y consistente sobre todo en los Gtlimos afios de su vida (Schilson, 157-60).
Lessing fue ademas, como Ephraim y sus hermanos, hijo de un pastor luterano: “La personalidad de Lessing
se formo a través de un constante enfrentamiento interior con la tradicidn protestante de su nifiez, con la
palabra escrita y hablada, con los libros y los sermones” (Fischer; Fox, 17).
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sabiamente a lo largo de la historia. La ley judia y el evangelio cristiano habian tenido el
proposito de ejercitar moral y espiritualmente a los seres humanos que tuvieron acceso a ellos,
pero no podian ser requisitos obligatorios para salvarse. La institucion de la ortodoxia, por su
parte, habia sido sélo un momento transitorio en el desarrollo de la madurez religiosa, que
habia que dejar atras cuando resultara adecuado y antes de que se impusiera como una
restriccion al crecimiento (i.e. antes de que se osificara). Asi como la predicacion de
Jesucristo habia reemplazado una revelacion anterior, para Lessing cabia esperar que en el
futuro ocurriese una superacion semejante del Nuevo Testamento:
Er [der Verstand] will schlechterdings an geistigen Gegenstanden gelbt sein, wenn er zu seiner
volligen Aufklarung gelangen, und diejenige Reinigkeit des Herzens hervorbringen soll, die uns,
die Tugend um ihrer selbst willen zu lieben, fahig macht. [...] sie wird kommen, sie wird gewil3
kommen, die Zeit der Vollendung [...] da er das Gute tun wird, weil es das Gute ist [...] Sie wird
gewild kommen, die Zeit eines neuen ewigen Evangeliums [Cuando la inteligencia llega a su
completa ilustracion y alumbra esa pureza de corazon que nos permite amar la virtud por si misma,
entonces lo que quiere es emplearse ni mas ni menos que en objetos espirituales [...] llegara,
seguro que llegaréa el tiempo del cumplimiento [...] el tiempo en que el hombre haréa el bien porque
es el bien [...] el tiempo de un nuevo Evangelio eterno, que se nos promete] (880, 85y 86 en LM
X111, 432-3/644-5).
Sin el rigor exhaustivo de Kant, pero igualmente a favor de una religiosidad ética, Lessing
concede mas espacio a las emociones. El cristo de Magnus retoma esta idea de las
revelaciones que son ejemplares pero no necesarias, aunque delata ya una pérdida del
optimismo con respecto al progreso. Mantiene la fe moderna en una naturaleza que no
cambia, que en todas las épocas ha tenido la posibilidad de ser redimida por el disfrute de lo
simple, pero magnifica la irredencion de la cultura, como habia hecho tradicionalmente el
pesimismo luterano con respecto a la ubicuidad del pecado. ElI mesianismo expresionista del
drama se aparta del extremo ilustrado que reducia lo religioso a lo ético —representado por
Kant—, para ser complementado por una comprension mas romantica, afectiva y nostalgica,
de la religiosidad. La diferencia es muy significativa porque, como mencioné antes, la
reduccion ética de lo religioso se transformo6 facilmente, a lo largo del siglo XIX, en una
politica liberal antirreligiosa que terminaria invalidando la religiosidad, de origen romantico,
recuperada por el expresionismo.

Apoyado tanto en Rousseau como en Lessing, Kant hizo reclamos muy semejantes a los
del ejemplo apenas citado para contrarrestar el dogmatismo de las religiones exclusivistas.
Distinguié entre religion natural y revelada de acuerdo con su nocion ética de la religion
como mandamiento divino:

Diejenige, in welcher ich vorher wissen mul3, dal3 etwas ein gottliches Gebot sey, um es als meine
Pflicht anzuerkennen, ist die geoffenbarte (oder einer Offenbarung benéthigte) Religion: dagegen
diejenige, in der ich zuvor wissen muB, dal etwas Pflicht sey, ehe ich es flir ein gottliches Gebot

anerkennen kann, ist die naturliche Religion [la religion en la que yo he de saber de antemano que
algo es un mandamiento divino para reconocerlo como deber mio es la Religion revelada (o
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necesitada de una revelacion); por el contrario, aquella en la que he de saber primero que algo es
deber, antes de que pueda reconocerlo como mandamiento divino, es la Religion natural] (1794:
181/150).
Para Kant la religion surgia de la moral porque el hombre era consciente, antes que nada, de
que podia hacer el bien, y s6lo después tenia la posibilidad de reconocer que esta inclinacion
humana era quizés la voluntad de un dios creador que se manifestaba en su conciencia (Wood,
401-5). Aceptando, con Lessing, que el cristianismo tenia en su centro algunos elementos de
la religion natural, Kant afirmé también que éstos eran los méas relevantes porque no
condicionaban al ser humano:
Wir werden also den christlichen Glauben einerseits als einen reinen Vernunftglauben, andrerseits
als einen Offenbarungsglauben (fides statutaria) zu betrachten haben. Der erstere kann nun als ein
von jedem frei angenommener (fides elicita), der zweyte als ein gebotener Glaube (fides imperata)
betrachten werden [Tendremos, por lo tanto, que considerar la fe cristiana por un lado como una
pura fe racional, por otro lado como una fe de revelacion (fides statutaria). Ahora bien, la primera
puede ser considerada como una fe libremente aceptada por cada uno (fides elicita); la segunda
como una fe impuesta (fides imperata)] (195/159-60).
Aun cuando una verdad fuese revelada historicamente, explicaba, lo Unico que podia ser
transmitido a todos los seres humanos eran sus aspectos naturales, aquéllos que eran
comprensibles para todos y que no necesitaban de la conservacion de los testimonios de otros
sobre eventos inauditos. En consecuencia, si las escrituras se perdieran, opind Lessing de
manera parecida, la religion verdadera no debia resultar dafiada (1777, en LM XII, 428-9/452-
3; Kant, 1794: 180-6/150-3). Puede verse asi que tanto Lessing como Kant, reiterando la
autonomia moral y religiosa de los individuos, renovaron la critica protestante de la autoridad
externa, dirigiéndola en contra de una revelacion que dependia de las escrituras para su
transmision.*?® El proyecto ilustrado de una depuracion del cristianismo quiso eliminar lo
sobrenatural, abandonar el dogmatismo y acentuar las doctrinas éticas, y todo ello podia
realizarse a costa de las escrituras. Era preferible postular que dios se mostraba al individuo
por medio de la razon o, mas especificamente, por la voluntad de hacer el bien que
supuestamente resulta en cada persona de la capacidad de razonar. Lo decisivo es que para la
critica moderna del cristianismo, consciente de la extensién y variedad de las culturas
humanas, la funcion universal atribuida a la predicacion era imposible de realizar, ya fuese en
su fase oral, como se proyect6 originalmente segun los evangelios autorizados, o en su fase
escrita, tras la canonizacién del Nuevo Testamento y su elevacion a regla absoluta en el
luteranismo. En el &mbito cultural del protestantismo, las formas de religiosidad vislumbradas
por los pensadores ilustrados intentaron salvar asi el universalismo de ciertos principios que
consideraban sagrados, tales como la naturaleza inocente y perfectible del hombre, la

128 Trebolle Barrera llama a esto una “secularizacion” del conflicto entre fe y tradicion hecha por la critica
ilustrada con respecto a la escritura (286).
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existencia de un dios inteligente que depara para su creacion un final justo y la conviccion de
que la vida animica y espiritual seria salvada aun cuando los cuerpos estuvieran condenados a
perecer. Es obvio que la religiosidad predicada en Pastor Ephraim Magnus guarda cierta
continuidad con esa renovacion critica de la fe que, en el siglo XVIII, estaba ya preparada
para dejar atrds los dogmas del pecado original y de las sagradas escrituras. El vinculo
principal con esa critica se halla en la idealizacion de la naturaleza humana y en la expectativa
de que ésta seria suficiente para establecer un reino justo en el mundo. El conflicto mas
notorio con esa fe moderna, sin embargo, tiene que ver otra vez con la corporalidad. Para el
mesianismo expresionista, las nuevas atrocidades de la historia evidenciaban la terrible
irredencion de la cultura. La fe optimista en la naturaleza daba paso a un nuevo pesimismo,
experiencia del dolor que hace perder la paciencia, sufrimiento menospreciado, confesién de
desconfianza hacia las capacidades humanas y nuevo anhelo de un salvador.
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La cultura guillermina, que en el drama se percibe como represiva e inconsistente, representa
un pensamiento liberal que pasa con relativa facilidad de la reduccion ética de lo religioso al
agnosticismo, a la indiferencia e incluso, a veces, a una actitud ya abiertamente antirreligiosa.
En uno de los fragmentos mas duros publicados por Lessing, de mas de cien paginas,
Reimarus denunciaba las incongruencias de los distintos relatos candnicos sobre la
resurreccion y proponia una explicacién mas corrosiva. Insinué que Jesls habia sido quizas
un reformador que con la intencion de instaurar un nuevo orden moral en Palestina habia
originado un movimiento de insurreccion popular. Las autoridades cuestionadas habrian
decidido ajusticiar al revolucionario. Su muerte y el fracaso de la protesta habrian alentado
después a sus discipulos a suponer que el reino de dios que les habia sido prometido no era un
futuro terrenal sino una realidad trascendental a la que todavia podian aspirar. Entonces los
seguidores habrian robado el cuerpo del predicador fracasado e ideado después, basados en
los motivos mesidnicos ya existentes en el Antiguo Testamento, toda la doctrina sobre el cristo
universal, registrada finalmente en los evangelios, segun la cual ese hombre habia sido el hijo
de dios sacrificado y ascendido a los cielos (467-9; 544-5; cf. Strauss, 237-8). De este modo
se planteaba, por primera vez de manera tan publica y explicita, la posibilidad de que tales
relatos reflejaran las creencias de una comunidad cristiana primitiva, pero no la predicacion
auténtica del Jesus historico, poniendo en duda el origen de toda la religion cristiana y
asumiendo que la encarnacion y resurreccion de dios no podian ser sino fantasias proyectadas
sobre la sombra de un judio cuya vida era ya imposible de reconstruir o de probar siquiera
(Trebolle Barrera, 296). Al relativo escepticismo de los filosofos ilustrados sobre la verdad de
la revelacion y el mesias se sumé pronto el analisis cada vez mas metddico y consecuente de
los textos biblicos. La cuestion sobre los origenes historicos del cristianismo fue discutida
desde perspectivas cada vez mas informadas y variadas durante los dos siglos siguientes, pero
el ataque de Reimarus vale aqui como ejemplo para mostrar la manera en la que los primeros
andlisis filologicos de las escrituras lanzaron criticas ya muy agudas en contra de las
religiones de salvacion. Sus especulaciones, en particular, anticiparon el escepticismo mucho
mas acusado de la era guillermina, cada vez mas irreligioso. La indiferencia de los burgueses
hacia el cristianismo, derivada en ultima instancia de estas criticas, enmarca la crisis de fe del
pastor Magnus.

La critica de la religion en el siglo XIX fue, a diferencia de sus precedentes ilustrados,
fundamentalmente una critica de la creencia en dios, que por entonces, de manera un tanto
simplista, se consideraba la esencia de todas las tradiciones religiosas (Harvey, 521). Esta
continuaba, por lo tanto, el cuestionamiento de las religiones reveladas mejor arraigadas en
Europa, el cristianismo y el judaismo, pero lo extendia también a sus apologias mas o menos
racionalistas y liberales, como las ensayadas por Reimarus, Lessing y Kant, pues los debates
ilustrados sobre cristo y las escrituras podian verse ya como un subtema de la cuestion

199



principal, que era la vigencia del concepto de dios “ensanchado” durante el siglo XVIII habia
(Cassirer, 190). A la opcion de un dios de la razon, de un dios pedagogo o de un dios
necesariamente supuesto por el comportamiento moral de los seres humanos, se agregaba, con
creciente confianza, la posibilidad de que dios simplemente no existiera. Tales ideas del
pasado estarian acercdndose a un fin. Paralelamente, el método histérico-critico alcanz6 su
madurez a mediados de siglo, cuando dejo de ser censurado y pudo consolidarse como
disciplina académica (Trebolle Barrera, 288).1%° Los libros sagrados conocidos se dataron y
contextualizaron con mas exactitud: la mayor parte de ellos se reconocieron por fin como
compilaciones de fragmentos, como obras de multiples autores que habian pasado por
distintos momentos de redaccion y que respondian, por lo tanto, a distintos intereses e
ideologias, no necesariamente compatibles. Al mismo tiempo, una serie de hallazgos
arqueoldgicos daba a conocer un buen nimero de escritos apdcrifos antiguos que revelaban la
complejidad de los origenes de las grandes religiones de salvacion al este del Mediterraneo,
evidenciando que las tradiciones ortodoxas se habian impuesto sobre las practicas e
interpretaciones religiosas de muchos otros grupos imbuidos en contextos parecidos —
comenzaba el estudio de las religiones semiticas, de su relacion con las mitologias egipcias,
hititas y persas, de las sectas judias, de los diversos gnosticismos.

Desde luego, el cristo ejemplar, desgarrado, de Magnus es una figura modernista que no
habria podido formarse sin mas de un siglo de inquisitivas criticas histdricas [Fig. XVI]. Creo
que la irreverencia modernista de Pastor Ephraim Magnus hacia la representacion canonica
del salvador estuvo facilitada por esa critica especializada de los textos y por los estudios
sobre la vida de JesUs en gran parte derivados de ella. A lo largo del siglo XIX se elaboraron
distintos cuestionamientos que, desde una perspectiva cientifica y racionalista, intentaban
esclarecer el trasfondo historico de los evangelios. Insuperadas en las controversias
suscitadas, se hicieron también cada vez mas comunes las biografias noveladas sobre el
salvador, que especulaban con escasas bases documentales (Schweitzer, 38-47, 161-79). Para
subsanar este defecto, entre 1835 y 1836, David Friedrich Strauss (1808-1874), uno de los
criticos biblicos mas conocidos de su generacion, escribié una decisiva Vida de Jesus [Das
Leben Jesu] (1835-6) en la que resumian los avances de la investigacion sobre el Nuevo

129 Cabe mencionar que todos los pensadores mencionados hasta este momento sufrieron alguna forma de
censura o represalia: Rousseau fue perseguido tras la publicacién del Emilio (1762), obra condenada tanto
por el parlamento francés como por el arzobispo de Paris (Vazquez, 76-7); Reimarus nunca se atrevio a
publicar su Apologia y Lessing mantuvo su anonimato para evitar que la reprobacion social recayera sobre
los hijos; en 1778, el propio Lessing fue obligado a suspender la disputa teoldgica (Schilson, 172-4); y Kant,
finalmente, tuvo que evadir primero a los censores para publicar su reflexioén principal sobre la religion
(1793; prohibicion real en 1794), dedicando uno de sus Ultimos libros a combatir la censura de la
investigacién académica (1798). En el fondo de todos ellos se encuentra la critica de Baruch Spinoza (1633-
77) a la censura politica y religiosa, que constituye el tema de su Tractatus theologico-politicus [Tratado
Teoldgico-Politico] (1670).
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Fig. XVI. Las imagenes modernistas del salvador (1919)

El arte moderno europeo, desde finales del siglo XIX, experiment6 con
las representaciones tradicionales del mesias, produciendo imagenes
alejadas de la sensibilidad religiosa habitual. En Francia, pintores
como Paul Gauguin (1848-1903) y Georges Rouault (1871-1958)
usaron colores saturados y formas burdas para representar distintas
estaciones de la pasion. El caracter descuidado y crudo de estas
primeras tentativas se exacerbd en el expresionismo, influenciado por
ellas. Numerosos artistas alemanes —entre ellos Emil Nolde
(1867-1956), Ernst Barlach (1870-1938), Max Pechstein (1881-1955),
Karl Schmidt-Rottluff (1884-1976) y Otto Dix (1891-1969)—,
realizaron grabados, pinturas y esculturas del salvador que resultaron
escandalizantes para el publico de la época, acostumbrado al
paradigma del arte burgués bello y edificante, por un lado, y al
sentimentalismo y a la solemnidad de las imagenes religiosas, por el
otro. Quizas la diversidad de representaciones mesianicas habria sido
imposible sin la critica biblica y la historiografia de las religiones que
a lo largo del siglo habian cuestionado seriamente los fundamentos del
cristianismo. En algunos casos, las imagenes fueron abiertamente
irreverentes o grotescas incluso, manifestando también las tendencias
escépticas y antirreligiosas de la modernidad. El Cristo en la cruz
(1919) de Lovis Corinth (1858-1925) —parte de una serie de escenas
biblicas que, como en la época de la Reforma, fueron grabadas en
madera—, es un ejemplo muy moderado, realizado en el mismo afio en
que se publicd Pastor Ephraim Magnus.



Testamento y su posible relacion con un predicador histdrico.*3® Tras argumentar que los
testimonios en los que se basaba el cristianismo provenian de origenes diversos y de una
época considerablemente posterior a la de los eventos reportados, Strauss llegaba a la
conclusion de que era imposible reconstruir un fondo biogréfico coherente. La figura de Jesus
aparecia para él, con mayor claridad, como una construccién mitico-literaria basada quizas en
algun personaje histérico que la ciencia moderna no podia reconocer, pero de ninguna manera
la manifestacion verdadera de un dios encarnado y resucitado:
Aber historisch, die Auferstehung Jesu als &uRere Thatsache betrachtet, war auch nicht das
mindeste daran. Selten ist ein unglaubliches Factum schlechter bezeugt, niemals ein schlecht
bezeugtes an sich unglaublicher gewesen [...] War er aber diel3 nicht [der Sohn Gottes], sondern
ein bloRer Mensch, und hegte doch jene Erwartung, so war er nach unsern Begriffen ein
Schwarmer. [...] Wir wissen: es hat edle, hat geistvolle Schwarmer gegeben, ein Schwarmer kann
anregend, erhebend, kann auch historisch sehr nachhaltig wirken; aber zum Lebensfiihrer werden
wir ihn nicht wahlen wollen. Er wird uns auf Abwege flihren, wenn wir seinen EinfluR nicht unter
die Controle unsrer Vernunft stellen [Pero considerada histéricamente, considerada como un hecho
histérico, nada hay en absoluto de una resurreccion de Jesus. Raras veces ha estado peor
atestiguado un hecho increible, y nunca ha sido en si mas increible un hecho mal atestiguado [...]
Y si no era un ser divino, sino que era un hombre y, sin embargo, aguardaba que se cumpliera lo
profetizado, entonces JesUs era, segin nuestros conceptos, un visionario. [...] sabemos que ha
habido visionarios llenos de nobleza, visionarios llenos de espiritu, un visionario puede
estimularnos, puede elevarnos, puede causar efectos historicos duraderos; pero nosotros no
queremos escogerlo como guia de nuestra vida. Si no sometemos su influjo al control de la razon,
nos llevara por caminos errados] (1872: 72; 80/238; 241).
Con afirmaciones como ésta culmina el distanciamiento moderno con respecto a las
explicaciones sobrenaturales y a las certezas religiosas que postulan la revelacion. El
escepticismo filosofico de la llustracion se actualizaba como conclusién historiografica e
incluso se consideraba la posibilidad —deferente, no basada en evidencias—, de que el
hombre crucificado hubiera sido admirable, excepcional. Reconocida la abismal distancia
historica entre aquella era guillermina y la iglesia cristiana primitiva los problemas de
interpretacion se acentuaban: ¢existio realmente esa persona que llegd a ser venerada como
mesias? ¢Qué lengua habria hablado? (Lo que reportan los textos pudo haberlo dicho
realmente esa persona o parece mas una ficcion inventada en algiin momento posterior? ;Qué
pudo haber significado esa predicacion evangélica en aquél contexto de la antigiiedad y qué
relevancia tenia todo eso, casi dos milenios después, para un lector aleman del siglo XIX? En

sintesis, la mayor parte de los textos analizados parecian ser elaboraciones con frecuencia

130 Strauss se formé con Ferdinand Christian Baur (1792-1860), un reconocido fil6logo que inaugur6, a
mediados de la década de 1820, una corriente de investigacion histdrica influenciada por la filosofia
hegeliana, la llamada Escuela de Tubinga. Esta se concentr6 en estudiar los primeros siglos del cristianismo
y su relacion con otras religiones antiguas. Una de sus principales consecuencias fue la comprension del
dogma cristiano como sintesis histérica de tradiciones teoldgicas diversas (Yetano Laguna, 75). Strauss fue
también autor de una biografia sobre Reimarus en la que analiz6 minuciosamente su Apologia, sus
antecedentes y las polémicas subsecuentes (1862).
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muy posteriores a los hechos narrados, en las que elementos documentales se mezclaban con
recursos literarios segin las creencias arraigadas en distintos contextos locales y que,
finalmente, habian sido admitidas en algin momento de la historia de tales iglesias como
testimonios certeros y suficientes de una revelacion fundacional sin repararse en sus multiples
deficiencias como medios de transmision.

La teologia liberal de Strauss ejemplifica, ademas, una actitud profesional burguesa que
intentaba desplazar las incongruencias irresueltas de una burguesia al mismo tiempo
tecnoldgicamente progresista y moralmente conservadora.’®! Las acidas especulaciones de
Reimarus se afianzaban, fundamentadas todavia como observaciones razonables que incluso
contaban con un método mas preciso, aunque la confianza mas o menos ingenua en la
naturaleza se convertia en una fe en el progreso, es decir, en los logros deslumbrantes de la
civilizacién moderna, confianza atea en el conocimiento cientifico y en el dominio técnico del
mundo, confianza en la eventual superacion historica de todas las limitaciones del pasado. En
su Christliche Glaubenslehre [Doctrina cristiana de la fe] (1840-1), Strauss afirmé que la
teologia de su tiempo sélo podia ser destructiva, dedicarse a demoler el edificio de la fe, a
desmantelar doctrinas (Barth, 368). La teologia, en este caso, se refiere claramente a una
disciplina que estudia las doctrinas religiosas, no al conocimiento que los creyentes cultivan
sobre su dios. Curiosamente, la alegoria del edificio de la fe reaparece, pero ahora no hay
lamento ni agitacion por su derrumbamiento. Las alarmas encendidas ante el peligroso
desequilibrio son sustituidas por un proceso técnicamente controlado de demolicion y
desmantelamiento, una planeacion eficaz de remocién de lo antiguo. El escandalo provocado
por estas publicaciones, en aquel momento, hizo que Strauss se convirtiera en el te6logo mas
conocido de Alemania fuera de los circulos eclesiales (363). Y si bien el estado, mas 0 menos
liberal, ya no lo hizo presa de una persecucion legal —como habia ocurrido durante la
llustracion—, Strauss si padecié durante toda su vida las consecuencias de la desaprobacion
social, incluida la discriminacion laboral, pues nunca se le permitié ocupar una catedra
universitaria.’*> En cierto sentido, Strauss puede servir como contraparte de la figura de

131 Para un profesionista era preferible atenerse a los conclusiones demostradas racionalmente en su campo que
a las pretendidas verdades que sélo podian sostenerse por la fe (Cassirer, 182-3; Harvey, 528-31), lo cual
podria considerarse ya una nueva fase, ahora liberal, en la concepcion de las profesiones en el mundo
burgués protestante, con una vision mucho mas secular que aquella espiritualizacion, promovida por Lutero,
de todos los oficios como vocaciones (vid. n. 79). Los avances verificados en cada una de las areas del
conocimiento durante el siglo X1X aseguraron la independencia de sus métodos y resultados con respecto a
los problemas filoséficos y especulativos de la teologia, desplazando la ética profesional a la moral cristiana,
que sin embargo podia mantenerse en el fondo.

132 Después de la publicacion de la primera edicion de La vida de JesUs, Strauss perdié la oportunidad de
ocupar una cétedra de teologia en la Universidad de Zirich y desde entonces vivié apartado del mundo
académico. Pocos afios después de la publicacion de su historia del dogma, en 1840-1, abandond durante
décadas los temas religiosos, dedicandose al periodismo y a escribir algunas biografias (entre las que se
cuenta la mencionada de Reimarus, de 1862). Algunos contemporaneos de Strauss cuestionaron sus
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Magnus: ambos, se oponen a una ortodoxia luterana cada vez mas insostenible, pero uno
adopta la fe liberal en el progreso, mientras el otro, sumamente afectado y enfermo, recupera
las definiciones ilustradas y sobre todo roménticas de lo religioso para imaginar una
liberacion justa del cuerpo.

Que la modernidad liberal de Strauss lleva al extremo el proyecto ilustrado de una
reduccion ética de lo religioso, es algo que puede reconocerse rapidamente. Por un lado,
Strauss pensaba que los relatos biblicos de la creacion en siete dias o del pecado original, por
ejemplo, se convertian en enemigos de la ciencia moderna solo si se sostenian como verdades
dogmaticas e historicas, 0 sea, si se interpretaban literalmente y de manera que con ellos se
desconociera la validez, por ejemplo, de las teorias de la evolucidn, del estudio de las eras
geoldgicas o de la ya mas que obvia aseveracion de que el pecado era una idea cultural pero
de ninguna manera una marca ingénita. De lo contrario, eran narraciones que, en su opinion,
podian apreciarse aun como creaciones literarias e incluso como obras edificantes, es decir,
como expresiones valiosas de una cultura historica particular —en este caso, mitos hebreos
sobre la condicion humana, semejantes a los de las literaturas vecinas del primer milenio
antes de cristo (1872: 20-4/233-4). Al tiempo que criticaba las incongruencias en torno a las
convicciones religiosas de la sociedad luterana, Strauss intent0 ser consecuente con su propia
fe en el progreso historico, que ciertamente anulaba postulados cristianos tan fundamentales
como la esperanza mesianica, que atribuye a una inteligencia ajena el poder de salvar. De
nuevo, la tendencia, tan temida por Lutero, a devaluar la gracia, alcanza un punto algido en el
que, efectivamente, la promesa de redencion deja de importarle a un mundo ocupado en la
resolucién de sus propios asuntos.

Strauss fue un tedlogo luterano que confesé publicamente su apostasia, sin
lamentaciones y con la conciencia tranquila; una suerte de opuesto, también, al llanto
inconsolable de Jeremias. Podria decirse que en él, irdnicamente, la experiencia de la fe como
sustento de reforma termina por secularizarse como una libertad de conciencia que opta por la
clausura racional del cristianismo. En mi opinion, no obstante, es muy significativo que esta
actitud sea mas bien burguesa, en la medida en que se muestra complacida consigo misma y
totalmente acorde con las expectativas de un progreso imparable, presumiblemente inocuo.
Aunque intenta alcanzar un bien general, lo hace desde una posicion privilegiada y asume una
autonomia y un liderazgo que le separan de las necesidades y limitaciones de otros grupos
sociales menos aventajados, es decir, de aquéllos que mas gravemente padecen las

conclusiones, sefialando que con frecuencia éstas se basaban en estudios filoldgicos débiles. En lo
fundamental, sin embargo, sus observaciones tuvieron un impacto decisivo sobre el desarrollo posterior de la
critica biblica, ademés de que son también representativas de su popularizacion durante la segunda mitad del
siglo XIX (una difusion paralela a los procesos, ya mencionados, de urbanizacion, industrializacion,
crecimiento demografico y generalizacion de las actitudes antirreligiosas) (Barth, 364-7; Schwaitzer, 145).
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contradicciones de la modernidad. En el mismo &mbito que Strauss, los pensadores que se
atrevieron a cuestionar los fundamentos del poder econémico y politico de dicha burguesia,
invalidaron incluso la reduccion ética de lo religioso que habia prosperado mayormente entre
las clases educadas, y opusieron a ella un claro programa revolucionario. Para el marxismo y
otras corrientes de pensamiento politico afines, la religion termind por identificarse con una
estructura conservadora, ideoldgica y, por lo tanto, como elemento que no sélo tenia que
abandonarse por voluntad personal, sino como tirania que debia combatirse colectivamente
para liberar la verdadera conciencia del pueblo sometido.®® La critica de Lukacs al
expresionismo, que prolonga este impetu, no concede ninguna posibilidad de reconfiguracion
de lo religioso y reacciona de manera violenta contra todo rastro suyo de sobrevivencia en los
discursos emergentes. El expresionismo es una de estas emergencias. En Pastor Ephraim
Magnus, concretamente, la Gnica manera vislumbrada para escapar a una cultura irredenta es
invocando las apologias ilustradas y roméanticas de la naturaleza.

Al tiempo que las opiniones irreligiosas y anticristianas se hacian cada vez mas
habituales en las crecientes poblaciones urbanas de la segunda mitad del siglo XIX, el mismo
Strauss se dio a la tarea de ilustrar a los menos educados acerca del sustento positivo de sus
nuevas actitudes. En 1864 prepard una nueva edicion de su Vida de Jesus, “retrabajada para el
pueblo aleman [fir das deutsche Volk bearbeitet]”, o sea, como obra de difusion de las
conclusiones a las que en ese momento habia llegado la critica biblica, dirigida a quienes no
habian tenido una formacion burguesa. En el terreno religioso, la propaganda liberal consistia
en contrarrestar la educacion religiosa mediante una instruccion cientifico-popular. Unos afios
después, el altimo libro de Strauss, Der alte und der neue Glaube [La vieja y la nueva fe]
(1872), fue uno de los libros mas vendidos de la época. Escrito en los afios de la fundacion del
Imperio, tampoco era un estudio académico sino un libro de opinion, de modo que en él la
carga ideoldgica de sus conclusiones sobre la religion se hacia aun mas obvia. No es casual
que, como indica el subtitulo, se tratara de una confesion: al hacerse publica, ésta intentaba
reunir en torno suyo a una nueva comunidad de creyentes, incluso apelando a la libertad de
conciencia que, en la interpretacion del autor, habia sido reafirmada una y otra vez en la
historia del luteranismo. La confesion publica de una fe moderna se hacia con la esperanza de
reunir a los correligionarios dispersos en el anonimato de las ciudades. Como Lutero, que no
se retractd ante los delegados del Imperio aunque sabia que por ello seria acusado de herejia y

133 El llamado circulo de los “hegelianos de izquierda”, como los denominé el propio Strauss, es el vinculo
entre la critica de la religion y el marxismo. Su representantes mas conocido fue Ludwig Feuerbach (1804-
1872), autor de Das wesen der Christenthums [La esencia del cristianismo] (1841), una obra en la que se
proponia una teoria antropoldgica para explicar el origen de la religion y que, como tal, influyo
considerablemetn en las criticas de Nietzsche y Marx (Koster, 309-10; Salaquarda, 90; Yetano Laguna, 75).
Bruno Bauer (1809-1882), quien escribié importantes obras de critica biblica y sefialo los defectos en el
método de Strauss, fue un lector apreciado por Nietzsche (1888: 85).
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excomulgado; como Rousseau, para quien no habia juez mas intransigente que la propia
conciencia de haber hecho bien; o incluso en el sentido mas solemne de Kant, para quien lo
dictado interiormente por la razén era mas valioso que cualquier credo impuesto desde el
exterior, Strauss se justificaba:
Ich bin nun bald 40 Jahre in der gleichen Richtung schriftstellerisch thétig gewesen, habe flr das,
was mir als das Wahre, vielleicht mehr noch gegen das, was mir als unwahr erschien, fort und fort
gekampft [Pronto haré cuarenta afios que vengo actuando como escritor en la misma direccion, he
seguido y seguido luchando en favor de aquello que me parecia ser lo verdadero y acaso mas
todavia en contra de aquello que me parecia ser no verdadero] (9/228).%*
Haciendo referencia también a la parabola del administrador astuto (9/228; Lc 16, 1-13), y
precisamente después de aclarar que nunca actué de mala fe, que investigé motivado por su
conciencia y no con el afan de perturbar las creencias de los otros, Strauss insinuaba que la
disolucion del cristianismo parecia inevitable y que no era necesario apresurar la llegada de
un sustituto, pues éste habria de surgir eventualmente en el terreno despejado por los
demoledores.

Para el burgués acomodado, hay tan poca necesidad de desafiar la logica cientifico-
técnica dominante como de retardar sus efectos. El progreso se imagina como un proceso
automatico, sobre cuyos costos no es necesario incidir criticamente. Se prefiere proyectarlo
como una maquinaria portentosa e imparable que genera conocimientos, bienes y
comodidades. Strauss no se propuso organizar una nueva religion sino sélo ganar visibilidad
para la comunidad de los escépticos, erigirse como conciencia publica del momento presente:

Nicht zu zéhlen jedenfalls ist die Menge derer, die von dem alten Glauben, der alten Kirche, sei es
evangelische oder katholische, sich nicht mehr befriedigt finden; die den Widerspruch theils
dunkel fihlen, theils klar erkennen, worein beide immer mehr mit den Erkenntnissen, der Welt- und
Lebensanschauung, den geselligen und staatlichen Bildungen der Gegenwart gekommen sind
[Innumerable es, en todo caso, la muchedumbre de quienes ya no se encuentran satisfechos con la
vieja fe, con la vieja Iglesia, tanto da que sea la protestante como que sea la catdlica; esa
muchedumbre en parte siente de un modo oscuro y en parte advierte con claridad la contradiccién

en gue ambas Iglesias han ido cayendo cada vez mas con los conocimientos, con la vision del
mundo y de la vida, con las formaciones sociales y estatales del presente] (5/225).

134 \Vale la pena mencionar que la frase de Strauss es evocativa del final que Lutero dio a su discurso ante la
Dieta de Worms (1521), cuando en presencia del emperador Carlos V se neg0 a retractarse: “revocare neque
possum nec volo quicquam, cum contra conscientiam agere neque tutum neque integrum sit [No quiero ni
puedo retractarme en nada, porque no es seguro ni honesto actuar contra la propia conciencia]” (WA 7,
838/175). Tetfanes Egido opina que ésta ha de interpretarse como un recurso retorico clésico, y que exaltarla
como una defensa temprana de la libertad de conciencia es una exageracion de épocas posteriores (112-3).
La matizacion es pertinente en la medida en que, para Lutero, la fe debe estar siempre sujeta a la escritura,
por importante que sea también en tanto experiencia personal. EI mismo lo precisa en la frase anterior:
“Victus sum scripturis a me adductis et capta conscientia in verbis dei [estoy encadenado por los textos
escrituristicos que he citado y mi conciencia es una cautiva de la palabra de Dios]” (idem). No obstante, lo
que el texto de Strauss enfatiza es precisamente la importancia que la libertad de conciencia tuvo en el
ambito liberal luterano de la segunda mitad del siglo XIX y su percibida continuidad con la época de la
Reforma.
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Ante eso que él percibia como una crisis histérica, explico, resultaba absurdo querer salvar la
religion tradicional. Strauss creia que la ciencia moderna habia hecho imposible la
sobrevivencia de la fe cristiana y queria asumir las consecuencias. Refiriéndose a aquéllos,
entre los creyentes, que confiaban en una renovacion de la religion, aseguraba:
[Die einen] halten es fur genugend, die notorisch curre gewordenen Zweige des alten Baumes zu
entfernen, in der Hoffnung, ihn dadurch von Neuem lebenskraftig und fruchtbar zu machen. [...]
hier will man Christus festhalten, nur soll er nicht mehr fur den Sohn Gottes ausgegeben werden
[...] wenn man einmal Jesus nicht mehr fiir den Sohn Gottes, sondern fiir einen Menschen, wenn
auch noch so vortrefflichen, ansehe, so habe man kein Recht mehr, zu ihm zu beten, ihn als
Mittelpunkt eines Cultus festzuhalten, Jahr aus Jahr ein Gber ihn, seine Thaten, Schiksale und
Ausspruche, zu predigen; zumal wenn man unter jenen Thaten und Schicksalen die wichtigsten als
fabelhaft, diese Ausspruche und Lehren aber zum guten Theil als unvereinbar mit dem jetzigen
Stande unserer Welt- und Lebensansichten erkenne [consideran suficiente el alejar del viejo arbol
las ramas vueltas notoriamente secas y abrigan la esperanza de volver a hacer asi otra vez vigoroso
y fecundo al arbol [...] se quiere mantener a Cristo, s6lo que no se debe ya hacerlo pasar por Hijo
de Dios [...] pero si no se ve ya en Jesus al Hijo de Dios, sino a un mero hombre, aunque muy
excelso, entonces no se tiene ya ningun derecho a dirigirle plegarias, a mantenerlo como centro de
un culto, a predicar todo el afio acerca de El, de sus actos, de sus hechos y dichos; y esto sobre
todo cuando se reconoce que los mas importantes de tales actos y hechos son fabulosos y que sus
dichos y doctrinas son en su mayor parte incompatibles con el estado actual de nuestras ideas
sobre el mundo y sobre la vida (5-7/225-6).
Lo que Strauss denunciaba, en suma, era la incoherencia, pero se contentaba con librarse
personalmente de ella y con hacer valer su derecho de libre expresion. El texto delata como la
burguesia de la época empezaba a instalarse en una contradiccion en la medida en que
pretendia seguir viviendo de acuerdo con costumbres cristianas sin creer ya en la realidad
sobrenatural de sus doctrinas fundamentales (¢,para qué una fe mesianica cuando ya no se
percibe la necesidad de ser salvado?). Esta es precisamente la hipocresia que el pastor
Magnus y sus hijos se proponen destruir, aunque caracterizada con una actitud y una intencion
radicalmente distintas: para una sociedad que se desapegaba de los aspectos menos
persuasivos de su religion, la fe perdida y la urgencia por encontrar un sustituto reaparecen
solo tras la devastacion de la guerra que puso fin a la comodidad y al optimismo.

Tanto el libro de Strauss como el drama de Jahnn —al comienzo vy al final del periodo
historico que abarco el segundo Imperio Aleman (1871-1918)—, sefialan la incongruencia y
la ambigliedad generalizadas que permanecian en el fondo de muchas creencias. El primero,
sin embargo, lo hace con la intencién de sefialar la incompatibilidad entre un mesianismo
desadaptado y la fe en las propias aptitudes de la modernidad. EI segundo, en cambio, supone
que hacerse consciente de ellas deriva en una nueva desesperacion, una experiencia de
desorientacion y de pérdida, sin consuelo, que desgarra al sujeto. La diferencia mas palpable
entre ambas inconformidades radica, pues, en la actitud con la que se abandona lo legado,
pero también en las tradiciones a las que cada una apela para hacerlo. En los afios de

fundacion de un Imperio, Strauss fue un apdstata moralmente convencido, libre de culpa y
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optimista, que estaba dispuesto a dejar que el mundo siguiera el curso que iba tomando. Los
personajes del drama, en cambio —como figuras de un mesianismo que reacciona a las
atrocidades de la guerra—, se resisten al mundo porque estdn convencidos de que sus
convencionalismos adn los reprimen —sexual, legal, militarmente, por ejemplo—, porque
anhelan una intensa religiosidad como la que, segun creen, florecié en otros momentos del
pasado y porque no quieren descansar hasta descubrir si ain es posible restituirla bajo alguna
nueva forma. El acento del drama esta puesto en la experiencia afectiva de la crisis mas que
en la observacion razonada y distanciada de un problema mas o menos ajeno, en el dolor y en
la posibilidad de ser redimido mas que en la resignacién. Magnus no es un total escéptico,
pues ni siquiera la critica mas corrosiva de los textos biblicos y de la historicidad de Jesus lo
ha hecho desistir de su empefio en encontrar otras posibilidades de vivir religiosamente.
Desde una perspectiva liberal, el moralismo de la burguesia guillermina puede
entenderse, pues, como una actitud que contradice el principio de la libertad de conciencia (y,
desde una perspectiva marxista, mas radicalmente, como una falsa conciencia). También es
una suerte de banalizacion del planteamiento kantiano: la fe no es ya una consecuencia
necesaria de la conciencia moral, pues ésta Ultima bastaria. Si alguien insistia, a pesar de ello,
en conservar la religion, debia contentarse con elegir solo aquellas partes suyas que adn
tuvieran algan valor moral. Lo demas era ingenuidad, cuentos para nifios. La religion quedaba
asi, si no condenada a la desaparicidn, si reducida a su utilidad. Sociologicamente, esta
concesion resultaba eficaz para conservar las costumbres e instituciones de la sociedad
paternalista, pues ofrecia un refugio de “normalidad” ante la inestabilidad y magnitud de los
cambios modernos (como mencioné antes, las identidades mas conservadoras estaban
arraigadas, sobre todo, en el ideal luterano de la familia). Sin embargo, el mismo éxito del
libro de Strauss prueba que las incongruencias religiosas, mas que el escepticismo decidido,
eran lo mas comun en aquellos afios. La creencia en dios podia persistir de una manera u otra
junto a la pretension moral, y era del todo posible que los burgueses, mas o menos cristianos,
se sintieran mas o menos religiosos, quizds mucho con respecto a algunas de sus actividades
pero no tanto con respecto a otras —Ilo cual muestra, ademas, que la espiritualizacion de lo
cotidiano era ya meramente parcial, limitada a unos cuantos nichos, como ocurre,
curiosamente, con el sexual. Por ultimo, puede pensarse que, al disolverse los consensos y la
coercion de las religiones institucionalizadas, comenzaba una nueva época de diversidad e
independencia para las multiples confesiones personales en la que, cada una de ellas,
replegada en su privacidad, interiorizada por las propias conciencias autopersuasivas, podia
llegar a albergar incluso mas “incertidumbres e incongruencias” que los credos tradicionales
(cf. Diez de Velasco, 536). Creo que el drama se inserta en ese contexto sociocultural —un
nuevo momento en la historia de las religiones occidentales en el que las principales
vertientes mesianicas empiezan a ser reconfiguradas por sujetos absortos, ensimismados, poco
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vinculados los unos con los otros.
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Friedrich Nietzsche (1844-1900) escribio en 1873 una dura critica al libro de Strauss. Era la
primera de sus Consideraciones intempestivas [Unzeitgemésse Betrachtungen | David
Strauss, der Bekenner und der Schriftsteller] y tenia el propésito de desenmascarar la
complacencia de la cultura burguesa. Siendo €l mismo un pensador nihilista, Nietzsche no
ataco el esfuerzo de Strauss por desarticular los dogmas cristianos.**® EI blanco de su ironia
era Unicamente la actitud del liberal que no se cuestionaba demasiado sus propias seguridades
sino que, por el contrario, las exaltaba y promovia. En retrospectiva, Nietzsche escribid:
ich greife nie Personen an, —ich bediene mich der Person nur wie eines starken
Vergrosserungsglases, mit dem man einen allgemeinen, aber schleichenden, aber wenig greifbaren
Nothstand sichtbar machen kann. So griff ich David Strauss an, genauer den Erfolg eines
altersschwachen Buchs bei der deutschen »Bildung« [Yo no ataco jamas a personas —me sirvo de
la persona tan s6lo como de una poderosa lente de aumento con la cual puede hacerse visible una
situacion de peligro general que sin embargo no se advierte, subrepticia [—...] Asi es como ataqué
a David Strauss, 0, mas exactamente, el éxito, en la «cultura» alemana, de un libro de debilidad
senil] (Ecce homo, 1908: 21/36).
Para Nietzsche, la popularidad de la confesion de Strauss era sintoma de una ingenuidad que,
estupidamente, se celebraba. Habld de triunfalismo, de “enfermedad” y, especialmente, de
“cultifilisteos” (al. Bildungsphilister), un término que muchas veces se enorgullecié de haber
inventado y popularizado para describir al burgues que ostentaba una falsa cultura (69/84). El
expresionismo se apoyO, pocas décadas después, en esta caracterizacion negativa de la
burguesia guillermina para promover sus propias visiones mesianicas (creo que la propia

predicacion de Jakob imita la actitud despectiva y soberbia de Nietzsche sin igualar su

135 Los ataques mas agresivos de Nietzsche al cristianismo pertenecen a la segunda mitad de la década de 1880,
es decir, forman parte de sus Gltimos escritos y se manifiestan sobre todo en Zur Genealogie der Moral
[Sobre la genealogia de la moral] (1887) y Der Antichrist [El anticristo] (1895) (Salaquarda, 91). Sin
embargo, su distanciamiento critico con respecto a la religién ocurrié muy pronto. Andrés Sanchez Pascual
indica que Nietzsche ley6 esta segunda edicidn de Das Leben Jesu mucho antes de la polémica con Strauss,
en sus afios de estudiante y que incluso se expresd de manera favorable sobre ella en alguna carta (en
Nietzsche 1888: 16). El respeto de Nietzsche por la obra histérico-critica de Strauss se manifiesta mas de
una vez también en la primera Intempestiva: “Es gab einen Strauss, einen wackeren, strengen und
straffgeschiirzten Gelehrten, der uns eben so sympathisch war, wie jeder, der in Deutschland mit Ernst und
Nachdruck der Wahrheit dient und innerhalb seiner Grenzen zu herrschen versteht [Hubo en otro tiempo un
Strauss que era un docto bravo, riguroso, nada ligero de ropa, y que a nosotros nos caia igual de simpatico
que todos los que en Alemania sirven con seriedad y énfasis a la verdad y saben ser sefiores dentro de sus
limites]” (249/120). Segun Salaquarda, Nietzsche nunca abandoné esta premisa, de modo que el argumento
histérico en contra del cristianismo constituy6 la base mas fuerte de su rechazo de la religion en todos los
escritos anteriores a 1880: “Nietzsche alegd que el método y la critica historica de los textos habia
invalidado los presupuestos miticos sin los cuales las religiones no pueden sobrevivir” (99). Ademas, como
consecuencia de esta perspectiva, el mismo autor indica que la primera critica nietzscheana del cristianismo
es mas escéptica que polémica, y al respecto puede recordarse lo que Cassirer dice del escepticismo: su
efecto critico es solamente negativo, pues es incapaz de hacer aportaciones por si mismo (158). En la
segunda fase de esta critica de la religion (llamada “genealdgica™), Nietzsche llega a proponer una
explicacién propia sobre el origen del cristianismo: la popularidad de una moral del resentimiento (102-5).
Por altimo, que Nietzsche, desencantado totalmente del cristianismo, no renuncia a la religiosidad en si, se
hace claro en su concepcion de la tragedia, del destino, de la vida como experiencia estética, etc.
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profundidad; cf. Anz, 2010: 76-80).1%¢
La confesion de Strauss, a pesar de su pretendida neutralidad, delataba un programa

burgués que no estaba interesado en indagar, por ejemplo, acerca de los costos del progreso o
de la comodificacion de la cultura. Strauss tuvo plena confianza en que “la vision moderna del
mundo [die moderne Weltanschauung]” era, si no del todo coherente, al menos si mas
coherente que la concepcidn cristiana:

Ich wollte und will keine Zufriedenheit, keinen Glauben stdren, sondern nur wo sie bereits

erschuttert sind, will ich nach der Richtung hinzeigen, wo meiner Ueberzeugung nach ein festerer

Boden zu finden ist [Yo no he querido ni quiero perturbar ninguna satisfaccion, ninguna fe, lo

Unico que quiero es, alli donde esas cosas estan ya en ruinas, apuntar hacia la direccion en que,

seglin mi convencimiento, cabe encontrar un suelo mas firme] (1872: 10/229).
Strauss insinud que las iglesias ya no tenian ninguna funcion “al lado del Estado, la Escuela,
la Ciencia, el Arte”, instituciones que, desde luego, convenian o eran accesibles sobre todo a
las clases acomodadas (7/226). Despues de exponer, una vez mas, los resultados de la critica
biblica, agregaba a su libro dos largas partes dedicadas a describir esa nueva vision del mundo
(tituladas, en tono didactico paternalista, “;Como concebimos el mundo?” y “;Coémo
ordenamos nuestra vida?”’). En ellas, después de promover algunas teorias cientificas
modernas, pretendia derivar pautas de comportamiento acordes con ellas (Nietzsche quiso
ridiculizarlo, por ello, como el “apdstol del mesias Darwin). Finalmente, Strauss afiadio
como apendices dos secciones dedicadas a alabar la obra de musicos y escritores alemanes
que constituian una especie de tesoro artistico nacional, catadlogos indispensables que
enriquecian los tiempos libres del burgués.'®” En La vieja y la nueva fe se delataba asi toda
una serie de comentarios moralistas, de opiniones politicas y de “juicios de buen” gusto que
delataban la confianza y ambicion de la clase privilegiada. Una seguridad bastante admitida
que aparentemente no necesitaba acotaciones ni mayor examen: “Ich bin ein Blrgerlicher,
und bin stolz darauf, es zu sein [Soy un burgués y estoy orgulloso de serlo” (268/262).

Strauss adopto el optimismo que las doctrinas del darwinismo social le permitian al

profesionista europeo: creyd que la cultura en la que vivia era la mas avanzada hasta entonces

136 La influencia de Nietzsche en la literatura alemana después de 1890, y en el expresionismo en particular, es
inmensa, pero también muy diversa y dificil de sintetizar. Aln méas fuerte que en los aspectos estrictamente
filosoficos, a veces muy ambiguos dado el caracter aforistico o poético de sus obras mas populares, la
influencia de Nietzsche fue muchas veces estilistica o retérica (J. M. Fischer, 38-42; von Essen, 101-3). Sin
embargo, tampoco es casual que la tragedia expresionista haya sentido afinidad por una filosofia de lo
patético como la suya.

137 Las aspiraciones a la igualdad politica patentes en el liberalismo alemén de la primera mitad del siglo XIX
se vieron frustradas tras el fracaso de la revolucion de 1848. En parte como consecuencia de esta decepcion,
en las décadas posteriores los intereses de la burguesia se concentraron tanto en la cultura (Kultur) y
formacién (Bildung) del individuo como en la conformacion de una identidad nacional conservadora
(Kolinsky; van der Will, 4). Para Lukacs, esta derrota y resignacion habia significado una traicion de la
burguesia a los ideales revolucionarios y, por lo tanto, el inicio de su decadencia cultural y de su falsa
conciencia.
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Fig. XVII. Interiores de cruceros (c.1910)

El lyjoso interior de los cruceros construidos a finales del siglo XIX en los puertos hanseaticos
puede ilustrar la presuncion de las clases mas privilegiadas de la era guillermina. La imagen
muestra el salon de un barco de vapor nombrado en honor de la princesa Victoria Luise de
Prusia (1892-1980), hija del emperador. La ideologia del progreso, cada vez mas difundida en
la época, se apoyaba en las incontables innovaciones técnicas y cientificas que, en pocas
décadas, habian transformado los estilos de vida de toda la poblacién urbana. El mayor
enriquecimiento, sin embargo, se reservaba para los propietarios de las grandes industrias. Sé6lo
la alta burguesia y algunas familias nobles podian expresar este orgullo también mediante el
derroche constante, dedicados a exclusivas actividades recreativas durante sus tiempos de ocio
0, como en este caso, en el estilo suntuoso de sus interiores cotidianos. Los viajes en crucero
pueden leerse, a la vez, como alarde técnico y como ostentacion clasista de la vida burguesa. Las
palabras de Strauss prueban que en aquél contexto la cultura podia entenderse como mero
refinamiento, saber inocuo o comodidad espiritual que complementaba el progreso material
liderado por las élites. El expresionismo, en cambio, se opuso a esta actitud no sélo mediante su
sarcasmo y su estética estridente, sino también en tanto mesianismo que volvia a insistir en la
irredencion de la cultura. La familia de Jahnn, perteneciente a la baja burguesia, dependia
directamente de la economia mercante de Hamburgo. Su abuelo habia trabajado en los muelles
como constructor de barcos, mientras que su padre, tras haberse preparado para realizar una
labor mas especializada, se dedico a la carpinteria que debia embellecer el interior de los
mismos (Biirger, 166-7).



y que ¢l mismo habia contribuido parcialmente a ese ultimo estadio de evolucion ayudando a
la humanidad a desafanarse sin culpa del viejo cristianismo. Cito un pasaje completo en el que
Strauss, creyendo hablar en nombre de la fraccion mas progresista de aquella sociedad,

sintetizd su caracter programatico:

In einer Zeit und bei einem Bildungsstande, wo so viele andre und ergiebigere Quellen der
geistigen Anregung und sittlichen Kraftigung fliefen, warum festhalten an einer veralteten
ausgelebten Form? Am Ende ist es doch nur die liebe Gewohnheit. [...] Der Sonntag mul} doch
Sonntag bleiben, und am Sonntag geht man in die Kirche. [...] Neben unsrem Berufe —denn wir
gehdren den verschiedensten Berufsarten an, sind keineswegs blos Gelehrte oder Kiinstler,
sondern Beamte und Militars, Gewerbtreibende und Gutsbesitzer, und noch einmal, wie schon
gesagt, wir sind unsrer nicht wenige, sondern viele Tausende und nicht die schlechtesten in allen
Landen— neben unsrem Berufe, sage ich, suchen wir uns den Sinn moglichst offen zu erhalten fur
alle hdgeren Interessen der Menschheit: wir haben wéhrend der letzten Jahre lebendigen Antheil
genommen an dem gréfRen nationalen Krieg und der Aufrichtung des deutschen Staats, und wir
finden uns durch diese so unerwartete als herrliche Wendung der Geschicke unsrer vielgepriften
Nation im Innersten erhoben. Dem Verstdndnil dieser Dinge helfen wir durch geschichtliche
Studien nach, die jetzt mittelst einer Reihe anziehend und volksthimlich geschriebener
Geschichtswerke  auf dem Nichtgelehrten leicht gemacht sind; dabei suchen wir unsre
Naturkenntnisse zu erweitern, wozu es an gemeinverstandlichen Hulfsmitteln gleichfalls nicht
fehlt; und endlich finden wir in den Schriften unsrer groRen Dichter, bei den Aufflihrungen der
Werke unsrer grofRen Musiker eine Anregung fir Geist und Gemuth, fir Phantasie und Humor, die
nichts zu wiinschen ubrig 18Rt [En una época y en un estado de cultura en que fluyen otras muchas
y mas abundantes fuentes de incitacion espiritual y de fortalecimiento moral, jpor qué aferrarse a
una forma anticuada y gastada? A fin de cuentas, no se trata mas que de la costumbre. [...] Es
preciso que el domingo contintie siendo el domingo, y los domingos la gente acude al templo. [...]
Al lado de nuestra profesion —pues nosotros pertenecemos a las mas diversas especies de
profesiones, en modo alguno somos meramente doctos y artistas, sino también funcionarios y
militares, industriales y terratenientes, y una vez mas, como ya hemos dicho, no somos pocos, sino
muchos millares, y no los peores, en todas las regiones—, al lado de nuestra profesion, iba
diciendo, intentamos mantener nuestro dnimo lo mas abierto posible a todos los intereses
superiores de la humanidad; durante los Ultimos afios hemos tenido una viva participacion en la
gran guerra nacional y en la instauracion del estado aleman, y este vuelco, tan inesperado como
magnifico, de los destinos de nuestra nacion, sometida a tantas pruebas, nos hace sentirnos
realzados en lo mas intimo de nosotros mismos. A la comprension de esos acontecimientos
contribuimos mediante estudios historicos, estudios que ahora se han vuelto faciles también para
los no doctos gracias a una serie de obras historicas escritas de un modo atrayente y popular;
ademas intentamos ampliar nuestros conocimientos de la naturaleza, y tampoco para esto faltan
medios auxiliares que todos pueden comprender; y, finalmente, en los escritos de nuestros grandes
poetas, en las ejecuciones de las obras de nuestros grandes musicos, encontramos un incentivo
para el espiritu y el corazon, para la fantasia y el humor, un incentivo que nada deja que desear
(293-4/265-6).

El “cultifilisteismo” de la burguesia guillermina era, pues, una mezcla de optimismo,
moralismo, complacencia y poca predisposicion a la de autocritica [Fig. XVII]. Subsisten
algunos ideales de la Ilustracion, como la confianza en la autodeterminacion del ser humano,
en el progreso y en la educacion, pero atravesados por la carga ideologica del positivismo
cientifico, del nacionalismo aleman y de un escepticismo ya plenamente anticristiano, a veces

incluso opuesto a toda forma de religiosidad. La naturaleza, ademas, lejos de la idealizacion
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que de ella hicieron los fildsofos ilustrados y romanticos, se ha vuelto un objeto de
conocimiento exacto. No es casual que Nietzsche haya criticado, mas que ninguna otra cosa,
la retérica de Strauss. En la literatura alemana de la era guillermina (que concluye con el
expresionismo y la guerra), monologos autocomplacientes como éste seran el blanco de
numerosas ridiculizaciones satiricas y de todo tipo de reproches sarcasticos.

En las principales naciones europeas, auspiciada por principios como el de la libertad de
conciencia y gracias al perfeccionamiento técnico de la prensa, habia surgido el &mbito de la
opinidn publica (tangible en Alemania desde el siglo XVIII, por ejemplo, en las polémicas
suscitadas deliberadamente por Lessing). En el siglo XIX, sin embargo, Nietzsche se quejaba
de una publicidad dominada por los valores burgueses, que ademas se mostraba ya claramente
dependiente de la 16gica de mercado (los bajos costos de impresion y la competencia cada vez
mas dura entre los publicistas para satisfacer la creciente demanda de los distintos grupos
sociales de lectores obviamente tuvo un impacto negativo sobre la calidad de lo publicado; cf.
Benjamin, 1936). En ese ambiente diverso y contradictorio, avido de informacion, del Imperio
Aleman, se formd, en consecuencia, una retdrica a la que Nietzsche desestimaba como una
manera de hablar sobre casi cualquier tema sin demasiada profundidad, con una autoridad
autoconcedida y enalteciendo como cultura contenidos banales (pudo haber criticado también
la conformidad con el orden social y politico, pero éste no fue su fuerte). A Nietzsche le
parecia especialmente ridiculo y pernicioso que se glorificara la vida moderna a través de la
prensa. Refiriéndose a los promotores entusiastas de esa cultura publica, afirmo:

unter ihren Zeitungen und politischen Alltagsgesprachen, wir horen sie eine Zeit lang reden tber
Ehe und allgemeines Stimmrecht, Todesstrafe und Arbeiterstrikes, und es scheint uns méglich, den
Rosenkranz offentlicher Meinungen schneller abzubeten [leyendo periddicos y charlando de
politica como cada dia, durante algiin tiempo los oimos hablando acerca del matrimonio y del
sufragio universal, de la pena de muerte y de la huelga de los obreros, y no nos parece que sea
posible rezar mas de prisa el rosario de las opiniones publicas] (1873: 245/115).
El aleman de Strauss se encontraba, segin Nietzsche, entre los dos estilos mas aborrecibles de
la lengua, el de Hegel y el de los periodicos (260/135). Todavia en 1888, Nietzsche expreso la
conviccidn de que en el lenguaje y el contenido empobrecidos de los medios de comunicacion
se consolidaba la falsa cultura: “Ohne Sinn, ohne Substanz, ohne Ziel: eine blosse »6ffentliche
Meinung« [carente de sentido, de substancia, de meta: una mera «opinion publica»]” (1908:
68/83). Ciertamente, en ese medio se expresaba también el burgués “cultifilisteo” sobre las
unicas formas de musica y poesia que podia apreciar: aquéllas que le parecian edificantes, que
reproducian y confirmaban su propio conjunto de valores y que no suponian ninguna afrenta
seria a las costumbres (es decir, a las suyas, hegemonicas, ostentadas como cultura suprema;
cf. Williams, 1977: 129-42; Boorman, 9). Ese era el publico predominante y ésa la logica
comercial de los periddicos y las revistas cuando irrumpid el expresionismo en todas las artes

durante la segunda mitad del siglo XX. La recepcion escandalizada de la obra de Jahnn fue
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una mas entre todas las controversias suscitadas en la prensa por el arte moderno, asi que ésta
se explica en gran parte por la susceptibilidad de una burguesia moralista e inconsecuente —
la cultura irredenta ante la cual, se comprende, podia oponerse una religiosidad de caracter
romantico, intensamente decepcionada, anhelante de armonia y profundidad.

La acusacion mas fuerte que el pastor Magnus dirige en contra de los seres humanos es
su incapacidad de comunicarse. El cuerpo irredento, el cuerpo que enferma y se pudre como
un contenedor sellado, es también un cuerpo que estd incomunicado. Su penosa condicion,
parecida a la lepra del mesias incomprendido, no es producto del pecado sino de la
imposibilidad de compartir experiencias con los otros. Magnus quiere gritar consejos a sus
hijos pero el lenguaje mismo, o al menos los habitos de comunicacion de su clase social, se
han convertido en barreras:

Weshalb muf3 man zu jedem gesprochenen Wort hundert erklarende setzen? — Weil die Menschen
untereinander unehrlich sind, weil es Gewohnheit wurde, Worte herzusagen [;Por qué deben

afadirse cien palabras de explicacion a cada palabra que se dice?... Porque los hombres se han
vuelto deshonestos y usar palabras se ha convertido en mera costumbre] (9).

Otra vez, se comprende que el sermon surgido en esas condiciones de alienacion sea
comparado con un alarido, un aullido que expresa de manera mas inmediata las pasiones, el
estado de los afectos perturbados.

Como reformador o como profeta, Magnus quiere superar la indiferencia hacia aquello
que, segun ¢€l, es el proposito que dios ha dado a la creacidon: una simplicidad poco valiosa
para el burgués asombrado por la técnica y las cascadas de informacidon. Una frase suya evoca
la frase del evangelio en la que Jests, citando a Isaias (6, 9-10), explica a sus discipulos por

qué debe hablarles por medio de parabolas a sus seguidores:

Denn mit sehenden Augen, sehen sie nicht, und mit hérenden Ohren, héren sie nicht, denn sie
verstehen es nicht. Und uber jnen wird die weissagung lsaie erfillet, die da sagt, Mit den Ohren
werdet jr horen, und werdet es nicht verstehen, und mit sehenden Augen werdet jr sehen, und
werdet es nicht vernemen. Denn dieses volcks Hertz ist verstockt, und jre Ohren héren ubel, und
jre Augen schlummern, Auff das sie nicht der mal eins mit den Augen sehen, und mit den Ohren
horen, und mit dem Hertzen verstehen, und sich bekeren, das ich jnen hilffe [porque aun con ojos
para ver, no ven, ni con oidos para oir, oyen, pues no entienden. Asi se cumple en ellos lo que
habia anunciado Isaias, cuando dijo: «Con los oidos oiréis pero no lo comprenderéis y con ojos
para ver veréis pero no lo percibiréis, pues el corazon de este pueblo se ha endurecido, y sus oidos
escuchan mal y sus ojos dormitan de modo que ni una vez ven con los o0jos, ni escuchan con los
oidos, ni comprenden con el corazén. No vuelven a mi para que yo les ayude»] (Mt 13, 13-15 en
WA DB 6, 63).

Al sentirse incomprendido, Magnus le grita a Johanna:

Wie, begreifst Du nichts?! Aguen, Augen zum Sehen, Augen hab ich nicht. Eiterbeulen zum Plazten
dick und reif! - Meinst Du, ich hétte einen Mund?! Verstehst Du mich? Nein, Du verstehest mich
nicht. Folglich habe ich keinen Mund. Er ist genau so verklebt und zugeriegelt wie der Hintere.
Nur Bauch habe ich, zum Zerplatzen von Kot und Gas! [j;Cémo?! j/Es que no entiendes nada?!
Ojos, ojos para ver, no los tengo. jLo que tengo son abscesos hinchados y a punto de reventar!
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...{Crees que tengo boca? ;Acaso me comprendes? No, no me comprendes. Por lo tanto, no tengo

boca. Estd tan atascada, tan obstruida como mi trasero. jLo unico que tengo es un vientre a

reventar, repleto de mierda y de gas!] (11).
El patético y grotesco pesimismo del pastor es comparable al pesimismo que en el
luteranismo se derivaba de la doctrina del pecado original. Al igual que la imagen de la lepra
provocada por el rechazo del mundo, el sufrimiento del cuerpo sellado tiene también una
causa social. Segun el evangelio de Magnus, el propoésito de la creacion es el disfrute de las
cosas simples, a lo que se opone, como pensaba Rousseau, la corrupcion de la cultura. Pero la
cultura que Magnus quiere confrontar esta tan arraigada en los comportamientos cotidianos
que duda poder superarla. Antes de suicidarse, aclara que quiere morir aun si no logra
transmitir su mensaje: “ES muf} ein Ende nehmen mit mir, ob es begriffen wird oder nicht
[Esto debe terminar para mi, se comprenda o no]” (11).

Lutero habia reducido toda la religion a la palabra de dios, identificada como la
proclamacién de cristo transmitida por medio de las escrituras. En esa medida, su reforma
espiritual implicé una gran simplificaciéon. Para ¢l la gracia no admitia gradaciones ni
necesitaba ser administrada, simplemente se recibia o se rechazaba (Tillich, 245; Harnack,
545-8). En su prefacio al Gran Catecismo, Lutero escribié que la palabra de dios, bien
comprendida en la lectura y en la reflexion repetida, era suficiente, como si la predicacion no
debiera hacer ninglin esfuerzo de interpretacion, sino solamente repetir: “Und was sol ich viel
sagen? [;Y en qué deberia insistir?]” (WA 30 I, 127). Ironia, desde luego, porque en realidad
habia mucho que explicar para justificar esa simplificacion como la mejor propuesta de
reforma. El pastor Magnus cree en una simplicidad de la palabra de dios ain mayor, pues para
¢l ni siquiera es necesario conocer los sermones del mesias, ni comunicarlos en distintas
lenguas, ni buscar sus palabras exactas en la escritura. Esta verdad estd inscrita en las
inclinaciones de la propia naturaleza y puede expresarse como un gemido animal, sin
conceptos.

La fe de Magnus aboga también, en contra de la sofisticacion dogmatica, por una
simplicidad esencial de la existencia. Como otros reavivamientos espirituales anteriores,
confia en que la religiosidad puede superar todo aquello que se osifica en las tradiciones,
sustituye lo monolitico por un cuerpo vivo y vulnerable. Las cosas simples, no obstante, se
encuentran en la mas profunda contradiccion con los valores de la época. Ni el lenguaje
teologico de la iglesia, con su apego a la escritura canonica, ni el lenguaje cotidiano de la
sociedad burguesa, expresado banalmente en la opinidon publica y en los tratos prudentes,
reconocen las inclinaciones elementales de la persona preocupada por la liberacion de su
propio cuerpo. De ahi la necesidad de afiadir a la predicacion el grito, el aullido, el reclamo de

que la promesa sagrada ha quedado ahoga debajo de las costumbres:

Ich brauche Worte, ich habe Worte not. Ich will sie gegen Leben wechseln und mit Blut einlésen
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und mit Seelenbroken. Stshnend Warum lassen sich die einfachen Dinge so schwer sagen und noch
schwerer glauben? [Necesito palabras, tengo necesidad de las palabras. Quiero cambiarlas por mi
vida, canjearlas por sangre y trozos de mi alma. Gimiendo ;Por qué es tan dificil decir cosas tan
faciles? ;Por qué es atin mas dificil creerlas?] (16).
Tanto Magnus como sus hijos sienten el conflicto constante entre una palabra sumamente
sencilla a la que no tendrian que agregar nada —el mensaje entusiasta de la redencion por la
naturaleza original—, y la ansiedad que les provoca la situacion social en la que se
encuentran. El caracter monoldgico expresionista es patético porque sefiala esta situacion
lamentable del sujeto sufriente y aislado, pero es también insuficiente, porque no es muy habil
para superar esa separacion. La inspiraciéon que recurre, que quiere expresarse como una
predicacion dolorosa y urgente, equivale a una protesta necesaria y legitima; afiora

sinceramente una reconciliacion, pero dificilmente la consigue.
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El abandono de la literalidad implica entonces, en un contexto luterano, que desaparece la
unica mediacion objetiva que existia entre el espiritu de dios y el sujeto. Magnus trata los
textos candnicos como si €stos hubieran falseado la historia auténtica de la salvacion y en su
lugar coloca de nuevo una proclamacion oral, surgida esta vez del entusiasmo, de la
imaginacion, del sentimiento de desamparo. La pérdida tanto de la literalidad como de la
historicidad implica que esta nueva concepcion se articula ya personalmente, apartada de las
instituciones, tan solo con el lenguaje y las imégenes heredadas. Hay apenas una
reminiscencia de lo que era la fe en la salvacion: la veneracion de algo, la creencia en algin
poder universal, la idea de una divinidad que puede encarnarse, de un mundo que ha sido
creado con algliin propoésito o el anhelo de una justicia sobrehumana capaz de compensar por
todos los dolores acumulados. Aunque se abandonen los dogmas, quiere conservarse alguna
religiosidad. Ante la tendencia anticristiana del historicismo, de la ciencia positivista, de las
clases marginadas y, con cierta hipocresia, también de la cultura burguesa, el pastor Magnus y
sus hijos asumen esta preocupacion apoyandose en la concepcion romantica de la religion que
desde finales del siglo XVIII habia intentado superar la descalificacion del cristianismo.

La oposicién romantica a la reduccion ética de lo religioso intentd incorporar otros
aspectos de la persona mas alla de su razon: su interés por la sensibilidad es ya un primer
acercamiento a los cuerpos y marca ese desplazamiento de la nocion de espiritualidad a la de
religiosidad. El relato cristologico de Magnus recuerda la posicion moderada que asumid
Lessing en la polémica desatada por su publicacion de los fragmentos de Reimarus. En contra
de la atrevida hipotesis de la Apologia, Lessing habia argumentado que ni siquiera la critica
mas audaz de las escrituras implicaba una destruccion de la religion misma, pues la religion
de los primeros cristianos habia precedido a la escritura y, por lo tanto, no se expresaba total
ni exclusivamente en ella: “der Buchstabe ist nicht der Geist; und die Bibel ist nicht die
Religion [la letra no es el espiritu y la Biblia no es la religion” (1777, en LM XIII, 428/452-3).
En medio de este duro enfrentamiento entre religion y critica biblica, Lessing insistio, una vez
mas, en la importancia de la fe como experiencia o como sentimiento. Cuando el pastor
Johann Melchior Goeze (1717-1786), titular de la iglesia luterana de Hamburgo de entonces,
acuso el “dafno” hecho por su publicacion de los fragmentos, Lessing afirmo que no tenia la
intencion de destruir la religion protestante y alabo el espiritu reformador tanto de Jesis como
de Lutero:

Ich habe gesagt, wenn man auch nicht im Stande sein sollte, alle die Einwirfe zu heben, welche
die Vernunft gegen die Bibel zu machen, so geschéaftig ist: so bliebe dennoch die Religion in den
Herzen derjenigen Christen unverriickt und unverkiimmert, welche ein inneres Geflihl von den
wesentlichen Wahrheiten derselben erlangt haben [Yo dije: aunque no se sea capaz de resolver
todas las objeciones que con tanta aplicacion le pone la razon a la Biblia, queda no obstante intacta

e inmarchita la religion en los corazones de los cristianos que hayan alcanzado un interior
sentimiento de las verdades de la misma] (Eine Parabel [Una parabola], de 1778, en LM XIII
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99/502-3)."

En Lessing hay, pues, un referente ilustrado de como se estaba dispuesto a conservar la fe
luterana incluso sin la primacia de las escrituras, no en el sentido restringido del deber moral,
como lo penso Kant, sino en el del sentimiento, como lo habia expresado Rousseau: “Le culte
que Dieu demande est celui du cceur [El culto que Dios pide es el del corazon]” (1762: 111
134/469). Puede verse en ello la influencia de la tradicion pietista y de la espiritualidad de los
laicos, que Lessing con frecuencia defendié tanto del dogmatismo de la iglesia como del
escepticismo antirreligioso, influencia que se renuevan en la predicacion privada de Magnus.
Esta actitud, caracteristica también de Rousseau, es la que tiene continuidad en el drama a
través de sus posteriores elaboraciones romanticas. Es la espiritualidad luterana atravesada
por el romanticismo lo que sirve como referente inmediato para que el pastor Magnus y sus
hijos se opongan a la indiferencia religiosa de la burguesia en la época guillermina.

En las décadas posteriores a la critica de Kant surgieron los complejos sistemas
filosoficos del idealismo aleman y, paralelamente, se elaboro el proyecto de una filosofia de la
religion. La teologia de Friedrich D. E. Schleiermacher (1768-1834) constituye un desarrollo
romantico de esas problematicas y el mas influyente sobre el protestantismo del siglo XIX,
sobre todo tras la muerte de Georg W. F. Hegel (1770-1831) (Barth, 306-7)."*? Con respecto a
Pastor Ephraim Magnus citaré solamente una de las obras emblematicas de Schleiermacher,
sus Discursos sobre la religion a sus menospreciadores cultivados [Uber die Religion. Reden
an die Gebildeten unter ihren Verachtern] (1799), que proponian a los escépticos la primera
definicion romantica de lo religioso para que éstos reconsiderasen la posibilidad de que, en el
mundo moderno, cierta forma de espiritualidad tuviera todavia algin sitio legitimo. La
comparacion es pertinente porque, como mencioné antes, ¢sta es la forma de religiosidad que
sirve ya como el antecedente directo de la predicacion de Magnus y sus hijos. El problema

que los Discursos enfrentan es, a grandes rasgos, el mismo que preocupa en el drama. La

138 Lessing perdio en 1778 el derecho que tenia como bibliotecario de Wolffenbiittel a publicar sin revision
previa de los censores luego de publicar los fragmentos de la obra de Reimarus y de comenzar una polémica
publica con el pastor Goeze de la iglesia de Santa Catalina en Hamburgo, dirigente de la iglesia luterana de
la ciudad entre 1760 y 1770. Lessing dijo de él: “der einzige Theolog, der zugleich so stolz und so klein von
der christlichen Religion denket [es el unico tedlogo que piensa todavia de una manera tan orgullosa y
pequefia, a un tiempo, de la religion cristiana]” (Mon dem Zwecke Jesu und seiner Jinger. Noch ein
Fragment des Wolfenbittelschen Ungenannten [Sobre el propoésito de JesUs y sus discipulos. Un fragmento
mas del anénimo de Wolfenblittel], de 1778, en LM XIII 220/543).

139 La filosofia de la religion de Hegel, en cierto modo opuesta a la de Schleiermacher, es la otra gran
alternativa al escepticismo irreligioso. Omito una consideracién de la misma, no obstante su importancia,
por las mismas razones por las que omiti una descripcion mas detallada de la filosofia kantiana: ambas son
exposiciones sistematicas sumamente sofisticadas que son incompatibles con la simplicidad argumentativa
de la concepcion religiosa en Pastor Ephraim Magnus. En el drama es la via romantica de Schleiermacher,
mas vaga, la que se opone a la reduccion ética de lo religioso y a sus banalizaciones. Con “teologia
romantica” me referiré exclusivamente a esta filosofia de la religion del joven Schleiermacher.
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continuidad entre ambos textos, separados por mas de un siglo, expresa al mismo tiempo la
persistencia de grandes contradicciones en la cultura luterana y explica por qué la crisis del
pastor puede considerarse una expresion tardia, agravada, de cuestiones acumuladas.

El romanticismo teologico continud la opinion de Lessing segun la cual la verdad de la
religion “es cosa de ser sentida mas que conocida, experimentada mas que examinada [deRen
Warheit mehr empfunden seyn will, als erkannt, mehr gefiihlt, asl eingesehen]” (Christliche
Religion [Religion cristiana], ¢.1775, en LM XV, 358/551). También Rousseau habia
reconocido que, dadas las grandes limitaciones del ser humano para lograr conocimientos
certeros, el sentimiento era un criterio para elegir lo méas conveniente: “plus je m’efforce de
contempler son essence infinie, moins je la congois; mais elle est, cel ame suffit: moins je la
congois, plus je I’a’dore [Cuanto mas me esfuerzo por contemplar su esencia infinita [la de
Dios], menos la concibo; mas ella es, esto me basta; cuanto menos la concibo, mas la adoro]”
(1762: TII 96/453). Sin depender ya de las escrituras y sin reducir la religion a sus
componentes &ticos, el romanticismo intentd salvar la experiencia de la fe tantas veces
defendida por el luteranismo. Schleiermacher fue educado en una escuela pietista, de donde
seguramente surgio su interés por una “religion concebida como sentimiento interior”, mas o
menos indiferente hacia los dogmas y la institucion eclesiastica (Vilanova, 401-2). Pero fue la
confrontacion del rigido pensamiento kantiano lo que impulsé el surgimiento de su
pensamiento teologico (cf. Pippin, 24-7)."% Schleiermacher argumentd que si la religion,
como Kant habia afirmado, se sostenia s6lo por su moralidad, ésta no podia ser
suficientemente apreciada por si misma y en realidad resultaba innecesaria. Para ¢él, la religion
debia pertenecer a otro &mbito que no estaba subordinado a la moralidad.

En los Discursos, Schleiermacher opind que la religion se habia confundido
historicamente con la moral y con la metafisica, y que la critica de ambos dominios habia
derivado en un desprecio total del &mbito auténticamente religioso. Mientras que la primera

desarrollaba “a partir de la naturaleza del hombre y de su relacion con el Universo un sistema

140 Schleiermacher se interes6 por la filosofia kantiana en los afios de su formacion universitaria, reconociendo
las limitaciones del pietismo para hacer frente a las criticas de la Ilustracion. De hecho, las bases de su
propia teologia surgen de la confrontaciéon con el pensamiento de Kant y de Spinoza (Ginzo Fernandez en
Schleiermacher, 1799: XVIII-XXVII). Posteriormente, mientras ocup6 el cargo de capellan en el hospital de
la Caridad de Berlin (1796-1802), Schleiermacher entré en contacto con el circulo literario de la ciudad y
participd en la revista Athenaeum (1798-1800), editada en Jena por los hermanos August Wilhelm Schlegel
(1767-1845) y Friedrich Schlegel (1772-1829), y defendi6 la novela Lucinde (1799), de este Gltimo, que, por
cierto, es una de las primeras obras modernas en sugerir la union del amor erético y el espiritual, o el poder
redentor de la sexualidad (y de manera distinta, desde luego, al lenguaje esotérico de las bodas misticas, que
en todo caso se remonta a la literatura antigua del cercano oriente). A finales del siglo XVIII ocurri6 ademas
otra polémica decisiva alrededor de Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), quien continuaba la reflexion sobre
dios como orden moral del mundo (al. Atheismusstreit; Ginzo Fernandez, XXXIV-V). Fichte fue expulsado
de la universidad de Jena por las acusaciones de ateismo en su contra. En ese contexto escribid
Schleiermacher sus Discursos, reeditados cuatro veces antes de la muerte del autor, algunas con cambios
considerables.
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de deberes [ein System von Pflichten]”, —como claramente habian hecho el esquema de
obligaciones del luteranismo, la ética de Kant e incluso Strauss, de manera analoga, a partir de
teorias cientificas—, la segunda, perdida en una “infinidad de razones y deducciones [ein
Unednliches von Grinden und Deductionen]”, investigaba “las causas ultimas [letzte
Urscachen]” y formulaba “verdades eternas [ewige Wahrheiten]”, —como en general ocurrié
con la historia de los dogmas y de la teologia (30/43). De la uniéon de ambas perspectivas,
afirmo, habia resultado la nocién de que las leyes del mundo tenian un autor divino, un
legislador supremo. A partir de esas premisas no examinadas, la religion se entendia ya
exclusivamente como la manera en que los seres humanos debian adecuarse al orden
predispuesto por el creador (43-4/30-1). Finalmente, tras el cuestionamiento ilustrado de la
moral y la metafisica cristianas, a algunos —los interlocutores de los discursos—, les habia
parecido que la religion era una dimension enteramente falsa o errada que era preferible dejar
atras, lo cual era, para Schleiermacher, una grave falta de juicio:
Es ist Euch gelungen das irdische Leben so reich und vielseitig zu machen, daf§ Ihr der Ewigkeit
nicht mehr bedirfet, und nachdem lhr Euch selbst ein Universum geschaffen habt, seid Ihr
Uiberhoben an dasjenige zu denken, welches Euch schuf [...] Hier also muB sie eine Freistadt
finden vor der plumpen Barbarei und dem Kkalten irdischen Sinne des Zeitalters [Habéis
conseguido hacer tan rica y polifacética la vida terrena que ya no necesitais de la eternidad, vy,
después de que vosotros os habéis creado un universo, os sentis dispensados de pensar en el que os
ha creado [...] debe hallar la religion una especie de refugio ante la grosera barbarie y el frio
sentido terrenal de la época] (1799: 2/4; 18/14).
La “grosera barbarie y el frio sentido terrenal de la época” se parecen mucho a la fe “tan
pesada y muda como el plomo y tan fragil y fria como el vidrio” de la que se queja Magnus
(también: “barbarische und kalte Zeiten [tiempos barbaros y frios]”, 26/19).

Los Discursos estaban dirigidos a la clase educada que por entonces era la mas
escéptica hacia la religion (el subtitulo, literalmente, selecciona s6lo a los interlocutores
cultivados de entre todos los menospreciadores). En ese sentido, €stos se suman a la actitud
despectiva con la que muchos pensadores ilustrados —exceptuando quizés a Rousseau y a
Lessing—, habian opinado sobre las manifestaciones religiosas populares, a las que
consideraban supersticiosas, sumisas e insuficientes. Schleiermacher afirm6 que la auténtica
experiencia religiosa se fundaba mejor en una buena formacion intelectual, pues el
escepticismo so6lo era consecuencia de una mala interpretacion que podia ser superada por la
inteligencia. Pregunt6 a sus interlocutores si el rechazo de la religiosidad no venia del
desprecio hacia comportamientos particulares de religiones concretas, tales como el fanatismo
de las distintas confesiones cristianas durante las Guerras de Religion europeas o como las
mismas expresiones supersticiosas e ingenuas del cristianismo popular. La tendencia a negar a
lo religioso un lugar en el mundo moderno era, para Schleiermacher, algo lamentable pero

remediable. Si advertia que la “humanidad”, al descalificar precipitadamente la religion,
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quedaba “abandonada en un asunto importante [in einer wichtigen Angelegenheit verlalien]”,
era solo para proponer a continuacién su propia superacion del problema (17/23). Cabe
sefialar, no obstante, que hay una contradiccion entre esta humanidad idealizada y la
posibilidad de que s6lo unos cuantos seres humanos pudieran comprender las sutilezas de la
religion, lo cual delata ya que esta religiosidad se estaba definiendo en el marco de una
tradicion burguesa y que, por lo tanto, podia resultar persuasiva sobre todo a un cuerpo
privilegiado.

Schleiermacher creyd que la religiosidad era una disposicion natural de los seres
humanos a partir de la cual surgian todas las religiones particulares. Todos los “sistemas
teologicos [Religionssysteme, Systeme der Theologie]”, explico, “contienen algo de esta
materia espiritual [von diesem geistigen Stoffe], pues sin ella no hubieran podido surgir”. De
inmediato agrega una advertencia:

aber wer es nicht versteht ihn zu entbinden, der behalt, wie fein er sie auch zersplittere, wie genau

er auch alles durchsuche, immer nur die todte kalte MaBe in Handen [pero quien no acierta a

liberarla se limita siempre a mantener en sus manos una mera masa muerta y fria] (26-7/18-9).
Estos sistemas de creencias se comparaban con el producto de una combustion, los residuos
carbonizados de un material que en otro tiempo alimentd una flama (29-30/21). Otra vez, la
imagen utilizada para describir el sentimiento religioso se refiere a algo orgédnico y renovable.
Por el contrario, Schleiermacher alude a lo ruinoso e inerte del dogmatismo —moral o
metafisico—, cuando se refiere a los clérigos como un “estamento que solo prefiere habitar en
las ruinas devastadas del santuario [die nur in den verwitterten Ruinen des Heiligthums am
liebsten wohnen]” (4/3). Siendo ¢l mismo un capellan, Schleiermacher quiso desvincularse de
los ministros protestantes asegurando que ni por su lenguaje ni por su mentalidad se le podia
identificar con ellos. Ciertamente, su postura no podia considerarse ortodoxa, y en muchos
aspectos ¢ésta parece incluso indiferente hacia el cristianismo. Schleiermacher admitié que las
tradiciones teoldgicas eran contingentes y transitorias y pretendié descubrir una realidad
espiritual detras de todas ellas:

nicht einzelne Vorstellungen [will ich] rechtfertigen oder bestreiten; in die innerste Tiefen mochte

ich Euch geleiten [no quiero justificar o cuestionar representaciones particulares; yo desearia

conduciros a las profundidades mas intimas] (19/15).
La religiosidad se aproxima ya al cuerpo, como dije, sobre todo por la consideracion de la
sensibilidad, que ademdas implica connotaciones de interioridad e intimidad. Asi, en sus
primeros escritos no intentd defender la prioridad del cristianismo sino sélo la idea de que
cualquier ser humano era capaz de tener una experiencia religiosa cuando se consideraba a si
mismo en relacion con el universo:

Diese himmliche Funken miift Ihr aufsuchen, welche entstehen, wenn eine heilige Seele vom
Universum beriihrt wird [Debéis buscar estos destellos celestes, que se producen cuando un alma
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santa es impresionada por el Universo] (30/21)."*!

Y si bien esta relativizacion del cristianismo resultaba contraria a muchos de sus dogmas,
Schleiermacher continu6 utilizando algunos de los principales conceptos teoldgicos de esta
tradicidon con una acepcion menos estrecha para exponer su comprension mas general de lo
religioso. Una descripcion breve de tal teologia romantica basta para reconocerla como la
basa de la predicacion inspirada del pastor Magnus y sus hijos.

Dios es, en los Discursos, sindnimo de lo absoluto, de lo eterno (incluso la figura del
padre legislador, expliqué, se rechaza como proyeccion cultural). El universo, en cambio, es
la totalidad de lo creado, la multiplicidad de manifestaciones finitas que se renuevan sin cesar.
El individuo, en tanto ser concreto, debe desarrollar su sensibilidad para percibir su propia
particularidad frente a lo multiple y frente a lo inmutable. La experiencia religiosa equivale a
“penetrar en el interior del mundo material [in die korperliche Welt einzudringen, in deren
Inneres]” (6/6) y en el interior del ser humano (15/19), significé conocer “los sagrados
misterios de la humanidad [die heilige Mysterien der Menschheit]” (5/5), un ejercicio que
buscaba estimular “el sentido para las cosas divinas y sagradas [der Sinn fur heilige und
gottliche Dinge]” (12/16). Se trata de una actitud mas bien receptiva como lo era la fe luterana
ante la visita del espiritu, pero ahora sin mediacion de las palabras o de la tradicidn, sélo
como comprension directa de la relacion siempre renovada entre la propia existencia y la
totalidad mas abstracta, que es, mas o menos, una naturaleza sagrada. La intimidad de la

experiencia minimiza la polaridad entre el alma y el cuerpo. Creo que la hace irrelevante,

141 La unica posibilidad que Nietzsche concede para un ambito propiamente religioso en la primera
Intempestiva es cierto sentimiento provocado por la infinitud del universo: “Zeigt sich hierin, dass Strauss
nie aufgehort hat, christlicher Theologe zu sein und deshalb nie gelernt hat, Philosoph zu werden, so
Uberrascht er uns wieder dadurch, dass er nicht zwischen Glauben und Wissen zu unterscheiden vermag [...]
Im Grunde ist also die neue Religion nicht ein neuer Glaube, sondern fallt mit der modernen Wissenschaft
zusammen, ist also als solche gar nicht religion [...] Nur der kleinste Theil des Straussischen Buches, das
heisst wenige zerstreute Seiten Uberhaupt, betreffen das, was Strauss mit Recht einen Glauben nennen
dirfte: ndmlich jene Empfindung fiir das All, fur welches Strauss dieselbe Pietét fordert, die der Fromme
alten Stils fur seinen Gott hat. [...] Gerade das ist hochst auffallend, durch was fur kiinstliche Prozeduren
unser Autor erst zum Gefiihl kommt, dass er iberhaupt noch einen Glauben und eine Religion hat [Y si esto
pone en evidencia que Strauss nunca ha cesado de ser un teblogo cristiano y que por ello jamas ha aprendido
a convertirse en un fildésofo, de nuevo vuelve a sorprendernos por su incapacidad de diferenciar entre el creer
y el saber [...] En el fondo, la nueva religion no es, por tanto, una fe nueva, sino que coincide con la ciencia
moderna y, en consecuencia, en modo alguno es como tal una religion. [...] S6lo una parte pequefiisima del
libro straussianesco, s6lo unas pocas paginas dispersas tratan de eso que Strauss tendria derecho a llamar una
fe, es decir, aquella sensacioén del Universo, para el cual reclama Strauss la misma piedad que para su Dios
reclamaba el hombre piadoso de viejo estilo. [...] Precisamente lo que sorprende en sumo grado es ver los
procedimientos tan artificiosos con que llega nuestro autor al sentimiento de que todavia posee una fe y una
religion]” (239-40/109-10). Si lo que Nietzsche discute, pues, en su escrito contra el libro de Strauss, no es
la religion, eso es porque lo que alli se denomina una nueva fe ¢l ya no lo considera tal. Por otro lado, la
religion de Schleiermacher como sentimiento ante el universo tuvo su antecedente en la importancia dada
por Kant a la experiencia estética de la naturaleza (la definicion filosofica de lo sublime) y se desarrollo
después como una tesis antropologica, segun la cual las religiones son una proyeccion humana que se apoya
en sentimientos de esa clase.
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pues es una suerte de meditacion no perturbada por conceptos. El romanticismo teoldgico es
especulacion libre acerca de ese vinculo entre la divinidad y el sujeto, una relacion de la que
fue expulsada la escritura —vinculo sin canon, sin regulaciones, sin medida. Ademas, el
entusiasmo implicito en esta experiencia produce de inmediato el deseo de comunicarla,
genera su propia forma de predicacion:
so mull er [der in dieser Laufbahn sich bewegt] nach jedem Ausfluge seines Geistes ins
Unendliche den Eindruck den es ihm gegeben hat hinstellen auler sich, als einen mittheilbaren
Gegenstand in Bildern oder Worten, um ihn selbst aufs neue in eine andere Gestalt und in eine
endliche Grosse verwandelt zu genielen [después de cada incursion de su espiritu en lo Infinito,
[aquél que se mueva en esta senda de Dios] debe exteriorizar la impresion que éste le ha producido
en ¢él, como un objeto comunicable mediante imagenes o palabras, para gozar de nuevo de él
transformado en otra figura y en una magnitud finita] (11/9).
La religiosidad es, por ello, una “sensibilidad mistica y creadora [mystische und schopferische
Sinnlichkeit]” a la vez (9/11); receptividad de lo sumamente abstracto, percepcion no
intelectualizada de inmediato sino acaso posteriormente, como experiencia excepcional que
no debe traducirse en postulados metafisicos sino so6lo en imagenes y poesia, conclusiones
personales, discurso afectivo, expresion carismatica.

Tal esquema —el marco simplificado que contiene la religiosidad roméntica—, no
requiere las complicadas condiciones de las religiones reveladas ni la realizacion gradual de
un plan de salvacion. Segun Schleiermacher, éstas ultimas construcciones teoldgicas habian
surgido como expresion de auténticas experiencias religiosas pero se habian convertido, por la
obstinacion de los creyentes, en una metafisica y en una moral estériles, sostenidas durante un
larguisimo tiempo sélo por la obstinacion de las instituciones. Tras la guerra, preocupado por
restaurar el mesianismo en la teologia protestante, Karl Barth se opuso con mucha seriedad al
liberalismo del siglo XIX. El advertia que la cristologia —es decir, la doctrina, fundamental
para el cristianismo, que ve en el mesias encarnado, muerto y resucitado la clave de toda la
creacion—, era el elemento menos arraigado en la teologia de Schleiermacher, lo cual ponia
en duda, desde luego, que ésta pudiera considerarse aun una confesion cristiana (312).
Nociones tan vastas como el absoluto o tan vagas como el sentimiento de lo infinito
minimizan la gravedad caracteristica del mesianismo, su pesimismo necesario, la culpabilidad
de la cultura irredenta. Y lo que es mas importante, al menos en relacion con la lectura que
propongo de Pastor Ephraim Magnus, es que la definicion romantica de la experiencia
religiosa replantea, con su insistencia en el aspecto creador y expresivo de la misma, la
funcion de la predicacion. Segun el argumento de Schleiermacher, el relato de Magnus sobre
la vida y obra del Mesias tendria tanta validez como el de las primeras proclamaciones orales
o como cualquier otra expresion de auténtica religiosidad, expresiones todas mucho mas
valiosas que la sistematizacion de principios y dogmas que, en su esfuerzo por preservar y

legitimizar para siempre tales experiencias terminan ahogéndolas, convirtiéndolas en meros
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fosiles. La religiosidad entusiasta de Schleiermacher aboga por predicaciones particulares,
cambiantes, efimeras. Creo que la predicacion de Magnus y sus hijos tiene mucho de esta
concepcion, aunque en los momentos de mayor intolerancia ésta parece volver al cristianismo
paulino y, en este sentido, resulta una vez mas contradictoria, desgarradora mas que
resolutoria.

Schleiermacher considero, entonces, que s6lo quienes han tenido la agudeza necesaria
para llegar al encuentro con lo infinito pueden después tener el talento para expresar esa
experiencia (15-6/12-3). Estos seres humanos excepcionales, “mediadores entre el hombre
limitado y la humanidad infinita [Mittler zwischen dem eingeschréankten Menschen und der
unendlichen Menschheit]”, eran “enviados de Dios [Gesandte Gottes]” (9/10). Aunque se
encontraran lejos los unos de los otros, todos ellos formaban una comunidad, una suerte de
iglesia invisible, pues “creen en un solo mundo [sie alle nur an eine Welt galuben]” (24/34).
En la teologia romantica se concilian, pues, el universo y la humanidad, dos nociones
sumamente abstractas que seria mejor describir como una concepcion universalista de la
religion y una concepcion esencialista de la naturaleza humana. El discurso de
Schleiermacher se hace eco de la doctrina judia de la inspiracion de los profetas, de la
proclamacion cristiana del reino venidero y de la defensa protestante del sacerdocio de todos
los creyentes para insinuar una fuente comun a todas ellas. El ser humano religioso es:

ein wahrer Priester des Hochsten, indem er ihn denjenigen néaher bringt, dienur das Endliche und
Geringe zu fassen gewohnt sind; er stellt ihnen das Himmlische und Ewige dar als einen
Gegenstand des Genuf3es und der Vereinigung [...] So strebt er den schlafenden Keim der besseren
Menschheit zu weken, die Liebe zum Hochsten zu entziinden, das gemeine Leben in ein hoheres zu
verwandeln [...] Dies ist das hohere Priesterthum, welches das innere aller geistigen GeheimniRRe
verkiindigt, und aus dem Reiche Gottes herabspricht; dies ist die Quelle aller Gesichte und
Weissagungen, aller heiligen Kunstwerke und begeisteten Reden [un verdadero sacerdote del
Altisimo, en cuanto lo vuelve mas proximo a quienes s6lo estan acostumbrados a percibir lo finito
y lo irrelevante; €l les presenta lo Celestial y lo Eterno como un objeto de goce y de union [...] De
este modo, €l se esfuerza por despertar el nicleo dormido de la mejor humanidad, por infundir el
amor hacia el Altisimo, por transformar la vida ordinaria en otra superior [...] Este es el sacerdocio
superior, que anuncia la vida intima de todos los misterios espirituales y cuya voz desciende desde
el Reino de Dios; ésta es la fuente de todas las visiones y profecias, de todas las obras de arte
sagradas y de los discursos inspirados] (12/10).
Las tradiciones se amalgaman para el romantico de una manera mas libre que la que ellas
mismas permitirian. Se trata de una reconfiguracion de lo religioso que, afirmando una fuente
comun a todas las experiencias de esta clase, relativiza todo. Pero la predicacion no comunica
ya un mensaje concreto, revelado en circunstancias inverosimiles y transmitido por
documentos dudosos. Sin seguir ya las intrincadas disposiciones de un plan mesidnico, la
salvacion —si altn puede concebirsele como tal—, se limita a una experiencia siempre
renovable y renovadora, que recupera una reverencia mistica por lo absoluto y que se expresa

después con entusiasmo, que sirve como inspiracion para seguir viviendo y para contrarrestar
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el dogmatismo de las tradiciones. Definiendo un momento clave en el proceso de
personalizacion de lo religioso, predicar era, para el joven Schleiermacher, “la necesidad
interna, irresistible de mi naturaleza [die innere unwiderstehliche Nothwendigkeit meiner
Natur]”, “una vocacion divina [ein gottlicher Beruf]”, “lo que determina mi puesto en el
Universo y me constituye en el ser que soy [was meine Stelle im Universum bestimmt, und
mich zu dem Wesen macht, welches ich bin]” (5/5), un llamado de la propia naturaleza, una
autodeterminacion religiosa del oficio de la persona, como el sentido de la vida que Jakob
decia haber comprendido durante su nifiez (26).

A pesar de la extrema generalidad de estas definiciones, la religiosidad romantica, que
expresa el deseo de conservar una fe experimentable, distinta de la moralidad y de los
dogmas, puede reconocerse facilmente en la sensibilidad de los personajes. Lo predicado en el
drama presupone también que la religiosidad es inherente a la naturaleza y que, aunque ésta
no pueda expresarse sin el lenguaje de alguna tradicion teoldgica, en el fondo se trata de una
experiencia ahistdrica y universal. Jakob y Ephraim hablan de dios con este lenguaje mistico
romantico. Para ellos la divinidad es absoluta, ilimitada, inabarcable, excesiva. Jakob afirma:

Wir kdnnen nicht so viel Liebes und Schones ertraumen, wie Gott erschaffen. Er ist grenzenlos, wir

shopfen ihn nicht aus [Nosotros no podriamos imaginar el amor y la belleza inmensos que Dios ha
creado. El es inconmensurable, y nosotros no podemos agotarlo] (33)

Gott ist viel weiser und viel unergriindlicher [Dios es mucho mas sabio y mucho mas insondable]
(34-5).
Ephraim, por su parte, insiste mas de una vez en algo que se parece a la “incursion en el
infinito” de la que hablo Schleiermacher:

Ich mul zu Gott, um die Erkenntnisse aller Dinge zu holen [Necesito dirigirme a Dios para
discernir el sentido de todas las cosas] (179)

Ich muf3 zu Gott, um alle Wege zu erfahren [Necesito dirigirme a Dios para experimentar todos los
caminos] (162).
Segun el evangelio de Magnus, la redencion va acomparfiada de un sentimiento religioso hacia
los misterios, de una reverencia ante lo inefable:
er meinte, daB man doch GroRes und Herrliches erleben kénne, wenn viele wéren, die das
Mysterium des Lebens in sich hatten und vor dem Unaussprechlichen bebten, weil es namenlos in
ihnen war. Er ahnte, daB hier die Erlésung von der Schwere zu treffen sei [pensé que podria
experimentarse algo grande y magnifico si se reunieran muchos que reconocieran en si el misterio
de la vida y temblaran ante lo inefable, al sentir dentro de si eso que era indescriptible. Intuyd que
alli podia hallarse la redencion de toda pesadez] (17).
En todos los casos se anhela una experiencia, los personajes buscan una relaciéon inmediata
con dios que no tiene nada que ver con las costumbres o con la ley. Hasta cierto punto, éstos

son rasgos, por supuesto, que ya se encontraban en distintas vertientes de misticismo
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cristiano, pero que adquieren un sentido mds romantico en este nuevo contexto de
personalizacion de lo religioso, de mayor desinterés por la forma fija de las escrituras y de
mayor nostalgia por la armonia de la naturaleza. En tanto ofrecimiento romantico, esta
sensibilidad mistica querria convertirse en un consuelo, simple y accesible, para la persona
que sufre la desadaptacion de sus creencias y ve peligrar en su mundo la experiencia de lo
sagrado. Sintomaticamente, los problemas que la obra acumula en torno a esa posibilidad
tienen que ver con su individualismo, con la frustracion de experiencias comunitarias y con la
antipatia hacia quienes sufren.

Mientras los adolescentes estan reunidos en otra habitacion de la casa parroquial, Jakob,
sentado solo en un banco, evoca nostalgicamente la infinitud o profundidad que percibe en las
cosas, tanto en el “interior” de la realidad material como en el de los seres humanos,
exactamente como queria Schleiermacher:

Alles ist tief, das Meer und Feuerglut und Flamen. Die Luft reicht bis zum Weltenraum. Und dieser
bis zur ewigen Unendlichkeit. Nichts aber is so grundlos und unerschopflich wie zwei listerne
Augen, die sich heranwagen diirfen an ein Unmal von Leib und Leibern. [...] Dal ich so trunken
bin, daB ich Knaben und Madchen kiissen mochte, wahllos, um des Rhythmusses ihres Leibes
willen, weil sie duften wie Menschen, weil sie ein GefaR sind, dessen Inhalt man sehen kann, wenn
man sich erzahlen 1aRt! Wie herrlich wirde es sein, wenn jemand sich hierher verirrte, dal wir
miteinander plaudern konnten! - Ware ich ein Dichter, so wirde ich dichten, und konnte ich es, so
wirde ich singen, und ware ich ein Tier, so wirde ich fliegen oder springen oder ein Loch
schaufeln tief in die Erde hinein [Todo es profundo: el mar, las brazas, las llamas. El aire se
extiende hasta el espacio, y éste hasta el eterno infinito. Nada, sin embargo, es tan insondable e
inagotable como dos ojos lascivos a los que se les permite acercarse a una inmensa cantidad de
cuerpos. [...] jEstoy tan ebrio que me gustaria besar a chicos y a chicas, sin elegir, tan s6lo dirigido
por el ritmo de sus cuerpos, tan sélo porque su aroma es el aroma de los seres humanos, porque
todos son recipientes cuyo interior puede verse cuando por fin ceden y cuentan algo sobre si
mismos! ...Si yo fuera un poeta, haria versos; y si pudiera, cantaria; y si fuera un animal, volaria o
saltaria o cavaria un agujero hasta lo mas profundo de la tierra] (35-6).
En este breve ejemplo se retnen la intuicién romantica del infinito, la reivindicacion de la
inocencia del deseo y el anhelo de comunicacion. El deseo de las cosas simples es infinito,
profundidad jamas interrumpida, flujo nunca anquilosado entre cuerpos que se articulan unos
con otros. La espontaneidad de los animales, interpretada como la felicidad o autorrealizacion
de la naturaleza, se reconcilia para Jakob con el universo, que es el cosmos descrito por la
ciencia moderna (“Die Luft reicht bis zum Weltenraum”), pero percibido a través del
sentimiento que el ser humano siente ante lo inabarcable (“Und dieser bis zur ewigen
Unendlichkeit”), y que es propiamente el lugar que el romanticismo del joven Schleiermacher
quiso reservar para la religion en la modernidad. Son romadnticas la intimidad de la
experiencia religiosa, la sensibilidad del cuerpo vivificado una y otra vez, la infinitud
accesible a los deseos y a las miradas. El pastor Magnus las recupera todas para imaginar otra
posible redencion, una que libere al cuerpo sellado de sus dolores, que haga justicia a la

naturaleza ya existente, que admita el erotismo junto a la caridad que vincula religiosamente a
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unos seres con otros. Pero no estd seguro de que sea posible compartir esa redencion con esos

otros a quienes, en su confusa y patética predicacion, no suele escuchar demasiado.
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Conclusiones

El agonizante pastor Magnus es una figura trdgica que se queja de lo que entiende como una
grave ruina espiritual. Denuncia el fracaso de la institucion religiosa de su época, aquel
ambito que pretendia dar algun sentido trascendente a lo arbitrario, que debia guardar una
imagen esperanzadora para ayudar a los creyentes a soportar un mundo repleto de defectos e
injusticias. Pero, aunque ya no puede confiar en la promesa tradicional de la salvacion, clama
porque querria ser salvado. En su ultimo intento de reforma, desesperado e impaciente, el
predicador esboza una fe alternativa cuya posibilidad de realizacion le entusiasma un poco
mas que la dudosa promesa de la resurreccion. A la rigidez de los dogmas de su iglesia quiere
oponer una religiosidad més accesible, centrada en el disfrute de lo simple. El pastor sugiere
que esta fe alternativa seria una oportunidad mas natural, si no ya para salvarse €l mismo, si
para que los jovenes se liberen por fin de la sociedad que los oprime e impide ser felices antes
de la muerte. Aunque esta proposicion surge de manera bastante atropellada y pesimista, el
esfuerzo es heroico. Magnus intenta hacer mas facil el camino para sus hijos. El moribundo
reline en muy poco tiempo y aunque sea confusamente las ideas que podrian resultar mas
persuasivas para alentar esa renovacion de las creencias. El discurso patético surge entonces
como una emergencia, no tiene tiempo para formarse a la perfeccion, pero esta premura no es
razon para invalidar ni el lamento por lo que ya esta hecho ni el consuelo que se imagina. Por
el contrario, el drama expresionista expone un conjunto desordenado de aspiraciones y
conflictos que, aunque exagerados, parecen sintomaticos de una subjetividad moderna
sufriente y desatendida. Sin advertirse las ambigiiedades e incongruencias, en Pastor Ephraim
Magnus confluyen, para enfrentarse con los malestares del mundo moderno, los residuos de

determinada tradicion teoldgica, algunos rasgos de la sensibilidad romantica, ciertas actitudes
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criticas en contra de la cultura predominante y los problemas que suelen surgir en torno a una
forma discursiva como la predicacion con pretensiones de validez universal.

Uno de mis propositos ha sido describir los rasgos principales de la religiosidad
predicada por el pastor Magnus y sus hijos para profundizar en esa preocupacién moderna por
la redencion que en Alemania parece haber resurgido con fuerza tras la Primera Guerra
Mundial, en los momentos de mayor desorientacion, y bajo el supuesto de que sin esta nocién
seria impreciso interpretar cualquier otra violencia presentada en el drama. Para ello he
decidido leer Pastor Ephraim Magnus como un momento en la historia del luteranismo y de
la confrontacion mas general entre religiones tradicionales y escepticismo que se exacerbd a
lo largo del siglo XIX. Sugeri ademas que, al apreciarse en este contexto, la obra resulta mas
relevante de lo que la historiografia literaria del expresionismo ha reconocido hasta ahora. En
concreto, el primer drama publicado de Jahnn permite exponer de forma muy detallada el
vinculo, con frecuencia irrefutable, entre expresionismo y mesianismo, y como tal, su analisis
puede contribuir a la tesis de que, al menos en muchos casos, el expresionismo es de hecho
una forma de mesianismo (vid. Anderson, 2011). A manera de conclusion, puedo resumir las
caracteristicas e implicaciones de esa religiosidad para explicar por qué me ha parecido que es
indispensable considerarla al analizar otros aspectos del drama y para precisar, con esta obra
como ejemplo, en qué medida puede afirmarse que el expresionismo es una reconfiguracion
moderna de la esperanza mesidnica. He intentado sefialar, especificamente, cuéles son los
problemas en torno a la predicacion monologica, por un lado, y cudles las complejidades que
entrafia la personalizacion de lo religioso, por otro. Creo que ambas aproximaciones describen
como el mesianismo se renueva a partir de una subjetividad sufriente y aislada, que vuelve a
sentirse necesitada de salvacion. Resumiré¢ también, por lo tanto, como este mesianismo
expresionista exhibe el sufrimiento en torno a una fe personal y como las formas de violencia
en las que la obra lo hace derivar pueden relacionarse con esa tendencia de la modernidad a
mantener lo religioso en los limites de lo privado, restricciones culturales que quizds han
obstaculizado las posibilidades de revitalizar también las experiencias comunitarias de lo
sagrado e inhibido las capacidades comunicativas del sujeto desgarrado. Por ultimo, explicaré
brevemente en qué sentidos mi lectura de la obra responde a un interés por reconocer la forma
que toman todas estas dificultades en la actualidad, por validar la diversidad de sensibilidades,
sufrimientos y aspiraciones y, sobre todo, por fomentar en la deliberacion una comprension

compasiva de los otros y nuevas posibilidades de comunion.
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Afirmé antes que el apego, en cualquier obra expresionista, a una formulacion tradicional del
mesianismo cristiano implicaria un mayor peso de lo confesional, aunque éste no fuera
militante o intencional siquiera. En Pastor Ephraim Magnus es posible reconocer con mucha
mayor facilidad y abundancia de detalles que en otros dramas contempordneos el origen
especifico de las ideas religiosas que se ponen en duda y sobre todo la medida en que ese
origen contintia determinando la fe propuesta como sustituto. Los conflictos espirituales de la
obra no son tan abstractos como podrian parecer a primera vista. La preocupacion genuina por
la salvacion, el patetismo exacerbado y las terribles formas de violencia que aparecen en la
tragedia de Jahnn se explican mejor como la prolongacion de los conflictos resentidos por una
de las principales vertientes protestantes. De la misma manera, la solucidon propuesta por el
pastor a los adolescentes busca responder, al menos en parte, a las necesidades especificas de
esa misma tradicion. He argumentado que la fe sustitutiva de Magnus parte del cristianismo
luterano, incorporando aspectos suyos que han surgido en distintos momentos de su historia:
dogmas fundamentales de la época de la Reforma, caracteristicas de la predicacion propias del
reavivamiento pietista y nociones clave de la teologia romantica de Schleiermacher, una de
las figuras mas influyentes para las iglesias protestantes alemanas durante el siglo XIX.
Adicionalmente, para comprender la figura de Magnus importa el estado de la iglesia luterana
durante la era guillermina y el hecho de que el contexto cultural de la obra se asume como
confesionalmente cerrado, dos circunstancias que determinan el cardcter burgués y
conservador de la religion de partida.

El hecho de que el drama no haga nunca alusiones explicitas a la confesion a la que
pertenecen originalmente el pastor y sus hijos no impide ni contradice su identificacion, pues
hay rasgos luteranos inequivocos, no velados sino presupuestos. Ademas este silencio
coincide con la tendencia historica de las distintas iglesias protestantes que, a finales del siglo
XIX, dejaron de enfatizar sus diferencias teologicas para concentrarse en la confrontacion del
ateismo, categoria bajo la cual agruparon, de manera un tanto simplista, las tendencias
irreligiosas y anticristianas a las que consideraron un nuevo adversario comun (el propio
Schleiermacher, predicador durante toda su vida, habia minimizado las exclusiones basadas
en incompatibilidades dogmaticas y abogado por la unién de iglesias protestantes en Prusia,
desinteresandose por las definiciones dogmaticas; vid. n. 20). Magnus expresa la crisis de su
fe a través de cuestionamientos radicales que ciertamente conciernen a todo el cristianismo: la
existencia de dios y de las almas, la verdad de la resurreccion, la veneracion de un salvador.
Sin embargo, la manera de comprender su Gltimo entusiasmo o inspiracion religiosa es aun
tipicamente luterana, pues se plantea como una necesidad de reforma que cuestiona la
autoridad de las instituciones eclesidsticas mediante la confesion de una preocupacion
espiritual (cuyo sentido, ademas, se revela interiormente). A pesar de su relativo escepticismo,

el pastor Magnus prefiere ensayar una nueva reconfiguracion de la fe antes que apostatar. E
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incluso cuando se muestra dispuesto a desafiarlo casi todo, lo que quiere conservar es
precisamente la fe —la virtud mas preciada de la confesion que intenta abandonar.

La religiosidad predicada en Pastor Ephraim Magnus se construye, entonces, en su
oposicion al luteranismo, pero tomando de ¢l nociones fundamentales, adaptando lo que atn
resulta esperanzador y desechando lo que ya parece accesorio o futil. Para discernir cuanto se
aparta y cudnto conserva de su origen esta nueva religiosidad tomé como referencia tres
dogmas fundamentales de dicha confesion: la justificacion por la sola fe, la doctrina sobre el
pecado original y la revelacion de la palabra de dios por medio de las escrituras. Comencé por
la nocion de la fe porque la propia tradicion catodlica la consideraba el fundamento y porque la
renovacion de la experiencia personal de la fe fue el motor de las denuncias de Lutero. Puesto
que conservar su vitalidad ha sido una preocupacion recurrente en la historia de esta
confesion, me parece muy significativo que ésta tampoco deje de serlo para Magnus. Lo que
se afirma en esta vertiente cristiana es, a grandes rasgos, que lo unico que un ser humano
necesita para salvarse es creer en la palabra de dios. A quien confia en el plan de salvacion
revelado en los evangelios, independientemente de los pecados que ha cometido, dios le
perdona y justifica. La fe seria una auténtica experiencia espiritual que trastoca la vida del
creyente: cuando dios revela personalmente su promesa de redencion, el fiel la reconoce
humillado, es decir, consciente de su propia miseria y debilidad, pero también esperanzado,
porque no duda de ella. En tanto experiencia, es imposible falsificarla: el cristiano luterano ha
de asumir su fe solo tras haber escuchado el llamado de dios y nunca por mero
adoctrinamiento. Por lo tanto, en el luteranismo la fe experimentada personalmente tiene
prioridad sobre la religion institucionalizada, puede protestar ante ésta y traducirse en un
deseo de reforma.

He argumentado que la caracterizacion que se hace del pastor reformador e impaciente
alude, por otro lado, a todo un imaginario judio y cristiano, antiguo y medieval, sobre la
prueba que dios hace de la fe de sus adeptos. Para mostrar las particularidades de la
religiosidad emergente, comparé la incertidumbre moderna del pastor con dos esquemas
espirituales anteriores al protestantismo: la descripcion de las tentaciones al moribundo
recogida en el Ars moriendi medieval y algunas imagenes biblicas sobre la fidelidad puesta a
prueba en el desierto, asociaciones facilitadas por los espacios historicamente fieles en los que
se desarrollan las acciones. Que Magnus desee tan intensamente su salvacion aun cuando
dude de la promesa tradicional es un rasgo propio de ese luteranismo que postula una
corrupcidn total de la que una persona puede ser absuelta por el so6lo hecho de creer. La
metafora de la fe como un edifico que puede derrumbarse a causa de la incompetencia del
creyente o la amenaza de que el alma del enfermo puede perderse para siempre si cede ante la
inteligencia del diablo por un instante, son imagenes tipicas de este drama espiritual de

extremos. También lo es la contraposicion entre el infiel que reclama el abandono de dios en
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un mundo inhdspito y el asceta que venera a dios en la mayor de las precariedades. El pastor
Magnus, que contra estas imagenes tradicionales de la espiritualidad cristiana se perfila como
un pecador fracasado, en realidad invierte poderosamente su sentido: como luterano, queda la
posibilidad de que no sea juzgado por renegar de la pretendida verdad de las doctrinas, pues
en su desesperacion y en su urgencia, acaso descubra que éstas estaban erradas y reciba la
inspiracion necesaria para denunciarlas y corregirlas. En concreto, el pastor reformador niega
la expectativa de la resurreccion, la subordinacion del cuerpo al alma, la postergacion de la
felicidad a algin abstracto momento después de la muerte e incluso ignora, al final, la
condena cristiana del suicidio. Magnus estd personalmente convencido de que todas son
doctrinas erradas. La impaciencia deja de ser un defecto para convertirse en fervor religioso.
Pero en todo ello el dogma de la sola fe no es tanto anulado como actualizado. Es decir, el
objeto tradicional de la fe se cuestiona, pero no la necesidad de una fe ni su correlato
tradicional —Ia idea de que la humanidad se encuentra en un estado banal y deplorable que
necesita, incluso sin saberlo, de una salvacion definitiva.

El rechazo de la doctrina sobre el pecado original, por otro lado, expresa un
distanciamiento mucho mayor de la religiosidad predicada con respecto al protestantismo.
Magnus desea una redencion que incluya al cuerpo y ataca, en consecuencia, las doctrinas
que, concentradas en la plenitud del alma tras la muerte, refuerzan su subordinacién. Este
rechazo del pastor estd estrechamente ligado a su fe, pues Magnus confia en cierta inocencia
de la naturaleza humana que, si fuera asumida, bastaria para ser feliz. Pero este nuevo objeto
no es ya propiamente luterano sino ilustrado, se remonta a la filosofia prerroméntica de
Rousseau. La posibilidad de restaurar la naturaleza original es la imagen que renueva la
esperanza, desplazando las promesas cristianas de la resurreccion y del reino celestial. Para el
pastor no parece necesario buscar la redencion en las vicisitudes de la historia porque la
redencion seria experimentada al reconocer la plenitud original en el propio cuerpo humano y
en un entorno no corrompido por la civilizacion. En las cartas paulinas, la fe, la caridad y la
esperanza son las tres virtudes teoldgicas que resumen la actitud ideal del fiel que cree en la
salvacion ofrecida por cristo. Dado el profundo desprecio del cuerpo implicado en esta
espiritualidad tradicional, la caridad o amor a dios y al prdjimo se entiende normalmente
como un amor abnegado y casto, que mantiene la pureza de lo divino alejada de la perversion
de la carne. Pero la reivindicacion que hace Magnus del cuerpo complementa esa caritas
ascética con el eros divinizado, la castidad es desafiada por los afectos y por el deseo, lo
sexual quiere incorporarse a lo religioso. La liberacion que se anhela puede aceptarse como
un placer simple que no es culpable, que no debe combatir a la concupiscencia ni imaginar un
mundo mejor que sélo podria ser habitado tras la muerte. La redencion es al mismo tiempo
restitucion de la plenitud divina del cuerpo y descarga sexual, coincidiendo en ella ambas

connotaciones del término Erlésung. Puede decirse que, al refutarse la doctrina del pecado
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original y al afirmarse la inocencia de la naturaleza humana, la fe de Magnus se convierte en
una esperanza nostalgica, una que suefa con la recuperacion del Edén mas que con el fin del
mundo y el juicio de todos los muertos.

Por ultimo, la religiosidad predicada por Magnus se distancia considerablemente de la
importancia que en el luteranismo se atribuye a las escrituras, aunque su heterodoxia no
impide que en su propia version de la vida cristo se conserven también algunos rasgos de la
espiritualidad tradicional. La critica de las escrituras y, apoyado después en ella, también la
historiografia del cristianismo primitivo, pusieron de relieve las incontables inconsistencias
narrativas, anacronismos, reescrituras y reordenamientos de los textos en que se basaba la
definicion de todos los dogmas cristianos. Con ellas, el evangelio del pastor Magnus muestra
claramente su indiferencia hacia la autoridad tradicional del Nuevo Testamento. Sin embargo,
incluso este escéptico alejamiento guarda todavia cierta continuidad con el luteranismo. Para
la Reforma fue fundamental argumentar que la verdadera religion se encontraba en los textos,
no en la iglesia romana. Se asegurd que la experiencia religiosa era accesible a todo aquél que
pudiera reconocer en las escrituras la palabra de dios, la voz del espiritu que revelaba a todo
aquél que se mostrara suficientemente receptivo, la gracia del plan de salvacion.
Ir6nicamente, esta lectura espiritual de los textos facilitd que los textos mismos comenzaran a
ser estudiados filolégicamente. Y aun cuando la critica y la historiografia llegaban a
conclusiones devastadoras, la atencion podia desplazarse hacia las imdgenes y los mensajes
de la historia de Jesucristo, a medias reconstruidos, en un intento por captar lo que éste pudo
haber dicho y el sentido original que pudieron haber tenido sus palabras —la religion viva en
lugar de la letra muerta, como lo expresd Lessing. Magnus exagera esta misma interpretacion
espiritual de la historia evangélica narrando una nueva vida de cristo que, como si se fuese
parte de las tradiciones orales del primer siglo, habia de resultar mas auténtica y efectiva que
las lecturas literalistas, conservando todavia la funcion de inspirar a su auditorio mediante el
anuncio de una salvacion definitiva. El abandono de la escritura implica en el drama una
negacion del mensaje que es transmitido exterior e histéricamente, pero no de las narraciones
que pueden despertar la fe en quienes las escuchan e inspirar su conversion.

El breve relato cristologico de Magnus, que ocupa la mayor parte de su tltimo sermon,
condensa las modificaciones observadas de manera separada con respecto a los tres dogmas
luteranos elegidos. En el evangelio del pastor Magnus (como en la teologia de
Schleiermacher), la figura de cristo es ya suplementaria, prescindible. Es dios encarnado, pero
so0lo para servir como mensajero, no nace de una virgen ni resucita. Su misioén es solo
confirmar cudl es el fin deparado por dios para su creacion ante seres humanos que, si acaso
fueran mds sensibles a su naturaleza original, habrian podido descubrirlo por si mismos.
Revelaciones que no son indispensables sino complementarias, apéndices de la religion

natural. El mesias no es ya un poder que altera la historia, no anuncia el fin de los tiempos ni
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promete su regreso para juzgar a los muertos. Segun la fe de Magnus, la verdadera redencion
parece realizarse siempre por el deseo y por los afectos que se perciben como inclinaciones
sagradas, es una experiencia renovable. Estos expresan en todos los seres humanos la
voluntad de dios y basta con que este dios se defina ya de manera muy vaga: mero origen de
la naturaleza, nada més que su causa inteligente y misteriosa, un poder siempre accesible a la
creatura (un eterno absoluto en el que podia incursionarse una y otra vez, tal y como lo
entendio Schleiermacher). Pero el hecho de que el mesias sea una fuerza natural y
despersonificada no significa que no haya mesianismo: la necesidad de salvacion y la
prescripcion de un modo para salvarse conforman ain la estructura basica de esta fe moderna
en la inocencia del cuerpo. Ademas, se trata apenas de una fe sugerida cuya realidad estd por
comprobarse, pues al inicio del drama no es seguro que ésta pueda reemplazar felizmente ni al

luteranismo ni a la irreligion.

Para articular una esperanza mesianica es fundamental identificar el estado de irredencion, la
condicion del esclavo. Al imaginarse la liberacion, romdanticamente, como una promesa
(universal) de la simplicidad (esencial) de la naturaleza, la corrupcioén deja de ser ingénita y
comienza a definirse como consecuencia de costumbres represivas, constricciones sociales a
la sensibilidad y al comportamiento individuales. El malestar se traduce entonces en
reprobacion de una cultura irredenta. La religiosidad predicada por la figura de Magnus no
depende solamente de la tradicion luterana, pues es obvio que, en este sentido, junto con la fe
en la naturaleza, retoma también las criticas de la cultura europea gestadas en el siglo XVIII y
en particular aquéllas que respondieron a contextos protestantes. En gran parte, tales criticas
relativizaron el contenido de las tradiciones mediante el concepto mismo de religion, que
permitio sefalar creencias y practicas diversas cuestionando sus respectivas pretensiones de
verdad. La fe en la inocencia de la naturaleza resultaba, con cierta ingenuidad, de esa revision
que prefirid creer en una verdad ahistorica, espontdnea, material y comtn a todos los seres
humanos, pero no condicionada por la cultura, una que podia depurarse para eliminar todas
las malas interpretaciones que se habian hecho tradicion. Pastor Ephraim Magnus continta
las tendencias ilustradas y romanticas que, mas que abandonar la categoria de lo religioso por
completo, quisieron preservarla en una forma més acorde con la sensibilidad moderna. La
distincion, importantisima para el luteranismo, entre institucion y experiencia religiosa,
facilita la distincidon posterior entre religion y religiosidad. Si el concepto de religion se
utilizaba ya para describir una configuracion cultural, el de religiosidad podia reservarse para
hablar de un ambito de la experiencia supuestamente independiente de la historia, una
cualidad de la propia humanidad que hacia a las personas propensas a adoptar algun esquema

de creencias y practicas en un momento dado. Cuando Magnus predica una fe que quiere
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hacer justicia al cuerpo, desecha las doctrinas cristianas sobre la superioridad del espiritu. Su
sustituto, la capacidad general de disfrutar la vida presente, que constituye el opuesto de la
esperanza de la resurreccion y de la ensefianza sobre la concupiscencia, se define, por lo tanto,
como una religiosidad que ya implica la sacralizacion de lo corporal y de lo sensible.

En el drama estas ideas resultan mas o menos persuasivas para hacer frente a la
irreligiosidad que los personajes perciben en la sociedad guillermina. Se trata de contrarrestar
no solo el escepticismo de los no cristianos sino sobre todo la fe tradicional, que parece
contradictoria y cada vez menos auténtica. Por un lado, para el pastor la iglesia oficial no
ofrecia prospectos para cambiar el estado lamentable de la cultura y rescatar la experiencia de
lo sagrado. Su modelo de religiosidad, profusamente atacado, habia dejado de cumplir la
funcién de suplir una esperanza. Su mesianismo debia ser reimaginado. Por otro lado, mas
alld del rechazo estrictamente teoldgico del luteranismo, el pastor Magnus y sus hijos
denuncian la incongruencia con la que éste era adoptado por la sociedad de su tiempo. A
finales del siglo XIX y a principios del XX, la cultura guillermina parecia luterana en gran
parte por mera costumbre, por la inercia de quienes todavia eran nominalmente cristianos sin
saber responder de manera convincente a los multiples cuestionamientos que se habian hecho
a su tradicion. La conformidad y la falsedad percibidos en aquel contexto explican por qué
fueron recuperados precisamente el modelo de rebeldia celebrado en la fe luterana y la
alternativa romantica de una religiosidad inmediata. Conforme se desarrollaron las sociedades
industriales, conforme crecian las ciudades a lo largo de todo el siglo XIX, esta manera de
entender el conflicto entre el mundo social y la naturaleza siguid estando vigente para muchos
seres humanos que se sentian insatisfechos con las nuevas condiciones de vida. El anhelo de
Jakob por una inocencia perdida, por la religiosidad que habia surgido espontdneamente
durante su infancia, expresa en esos términos la insatisfaccion con la cultura. Y en el lenguaje
mismo de la predicacion expresionista de estas figuras resuena esa retorica romantica de la
sensibilidad que, en el mundo privado, pretendidamente apolitico, de la burguesia
guillermina, se habia instalado para describir la introspeccion espiritual y sus inofensivas
consecuencias.

Después de 1790, durante la fase mas intensa de industrializaciéon en Alemania y al
acelerarse la urbanizacion, las principales instituciones de caricter patriarcal empezaron a
perder su hegemonia. Tanto el estado mondrquico como las iglesias oficiales e incluso las
familias tradicionales se consolidaron como nucleos ideoldgicos conservadores, poco reacios
a reconocer la validez de estilos de vida diferentes y de credos plurales. La forma mas grave
de esta actitud se manifestd en visperas de la guerra, cuando el nacionalprotestantismo que se
habia formado gradualmente tras la fundacion del Imperio Aleman reintrodujo la politica en
los pulpitos, de manera bastante agresiva, para animar a los jévenes a combatir en los frentes.

La confesion luterana que siglos atras habia arraigado en la sociedad como una
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espiritualizacion de todos los oficios y demas actividades cotidianas, que habia reforzado la
autoridad del padre en la familia y que habia defendido su compatibilidad con la figura del
principe paternalista, en el momento historico en que se sitia la obra es ya una marca del
conservadurismo de las clases privilegiadas y, cada vez menos, de la precariedad de las
crecientes poblaciones urbanas que habian roto sus vinculos con los estilos de vida del
pasado. Con un anhelo nostalgico, los elementos criticos de lo predicado en Pastor Ephraim
Magnus se dirigen en contra del empobrecimiento de la vida provocado por una cultura
caduca que, en ultima instancia, era culpable del empobrecimiento de la hora de la muerte
(vid. supra n. 53 sobre Rilke y los comentarios sobre la muerte impersonal en el Hotel-Dieu
de Paris en las primeras paginas de Die Aufzeichnungen). El pastor padre que se rebela en lo
privado para advertir sobre la terrible falsedad del mundo y muere desconsolado. Su tultima
esperanza fue transmitir a los hijos una fe en la naturaleza que a ¢él ya no podia salvarlo. El
gesto tragico-heroico del suicidio elimina para los hijos esa figura del padre luterano que
debia vigilar y perpetuar la vieja moral de la religion y el estado, y confirma la fe alternativa
como una cultura de jovenes. La enorme frustracion de Magnus y sus hijos estd ya muy lejos
del optimismo del siglo XVIII y aunque la fe ilustrada persiste, el pesimismo tradicional del
luteranismo vuelve a imponerse ahora con respecto a la cultura.

El expresionismo de Pastor Ephraim Magnus es, como el de muchos otros dramas de
esta corriente, un mesianismo para ser predicado principalmente entre jovenes burgueses con
la intencién de inspirar en ellos alguna transformacion. Son los adolescentes de la baja
burguesia quienes se sienten ahogados por la sociedad de los padres. El luteranismo habia
acentuado los estereotipos de género y regulado con particular fuerza la sexualidad. Mas
tarde, la burguesia guillermina, a pesar de su creciente indiferencia hacia muchos aspectos de
la religion, heredd del cristianismo el desprecio del placer, negdndolo como experiencia
liberadora y como reconciliacion con la propia naturaleza. Es cierto que la espiritualidad de
Magnus y sus hijos reprueba otros aspectos ademas de la moral luterana-burguesa en torno a
la sexualidad, insinuando, por ejemplo, el repudio del enriquecimiento y del militarismo. Sin
embargo, su limitada intervencion en lo publico coincide con la prohibicion a los pastores de
participar de lo politico y con la confinacion tanto de la religion como de la sexualidad a la
vida privada. La obra presenta una critica de la moral burguesa-luterana que puede vincularse
a los proyectos de emancipacion sexual de los movimientos juveniles de principios del siglo
XX. Su peculiaridad radica en que esta emancipacion es al mismo tiempo religiosa. La fe de
Magnus ofrece un modelo alternativo, por un lado, a la espiritualidad que en el &mbito sexual
el luteranismo concedia exclusivamente al matrimonio y, por otro, a las practicas sexuales
que, como parte de los nuevos estilos de vida urbanos, eran indiferentes a las cuestiones
religiosas (simbolizados en el drama por la pareja que entra a la iglesia vacia buscando un

lugar entre los bancos para tener relaciones sexuales). El deseo sexual no es, por lo tanto,
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solamente una exigencia de placer personal, sino también un medio sagrado de la naturaleza
para vincular a unos seres con otros. Pero aunque esta fe romdantica tuviera, en abstracto, el
potencial de ser adoptada por cualquier ser humano, en realidad se fundaba en un privilegio
burgués. Es bastante parecida a esa actitud con la que Schleiermacher afirmaba que la
experiencia religiosa era exclusiva de espiritus sensibles y cultivados, aparentemente
despreocupados por el trabajo, que tenian el tiempo y la determinacién para ocuparse de lo
absoluto. Para este mesianismo la reforma se entiende como una necesidad religiosa y
afectiva, en primer lugar, y solo eventualmente moral, social y quizas politica. Cualquier
esperanza de transformacion colectiva queda postergada porque la desigualdad se atribuye a
una corrupcion que deberia resolverse primero por una conversion individual. Se trata de una
fe que, aunque imagina la fundacién de nuevas comunidades, lo hace concentrando todas sus
demandas en el sujeto culpable.

Todo lo anterior lleva a comprender mejor la relacion particular del mesianismo de la
obra con la guerra. Aunque ésta no es un tema en la obra, insisti en que Pastor Ephraim
Magnus puede leerse como la respuesta de un autor joven al terrible nacionalprotestantismo
del Imperio Alemén que alcanzé su punto mas algido durante el conflicto bélico en Europa.
Cuando Magnus habla de la fe de su tiempo, “pesada y fragil a la vez”, la pretendida
seguridad de la conciencia burguesa se presenta como una incongruencia, un engafio. Pero no
un engafio inofensivo, sino uno capaz de incitar al odio y la violencia. Los sermones que
pronunciaron los pastores protestantes a favor de la guerra en 1914 seguiran siendo la prueba
de que esa poblacion no habia superado, como se pretendia, la época de la intolerancia
confesional. Las doctrinas e instituciones de la iglesia luterana se encontraban
sospechosamente aliadas al poder politico. El sepulcro de un soldado cristiano es el lado
mudo de esa retodrica nacionalprotestante. Los jovenes caidos —Kurt Tucholsky habria dicho:
legalmente asesinados (Hepp; Otto: 1996)—, fueron el costo real de esa predicacion que, si
resultd persuasiva y no meramente coactiva, debid ser precisamente porque la religiosidad de
la época albergaba profundas contradicciones. Tanto los pastores como sus incautos auditorios
fueron incapaces de practicar las ensefianzas mas elementales de la piedad cristiana. Y de ahi
que el pesimismo con respecto a la cultura sea parte de esta nueva, minima esperanza
mesianica, desencantada de la ideologia del progreso infinito. En el drama, Magnus y sus
hijos no abordan directamente estas cuestiones (aunque Jahnn si lo hizo en otros espacios), ni
sefialan los problemas sociales mas graves de la época (la desigualdad y la marginacién que
afectaba a la mayor parte de la poblacidn, perceptibles solo en el trasfondo y simbolizados
sobre todo por la prostituta asesinada), pero se proponen al menos desenmascarar la
hipocresia y el moralismo de la clase dirigente, de la que la iglesia oficial era parte. Si el
mesianismo que resurgio en la dramaturgia expresionista es, como en general el mesianismo

en la filosofia y en la teologia de la época, una renovacion, tras la guerra, de la preocupacion
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por la salvacion, es claro que en el caso de Pastor Ephraim Magnus los elementos politicos
quedan excluidos de la religiosidad y que esta religiosidad, més bien insensible a las
explicaciones sociales y econdmicas, es incapaz de articular protestas colectivas. La fe en la
naturaleza es ingenua también en este sentido. Creo que es muy significativo que en la obra
de Jahnn el mesianismo no sea apocaliptico, como si lo fue el de muchos otros autores de su
generacion. La nostalgia por la armonia original del mundo mira hacia un pasado ideal y
quizas no resulta demasiado propositiva porque no imagina el advenimiento de un orden
radicalmente distinto. Es un mesianismo que evade la fe secular en el activismo o en cualquier
otra forma de cambio organizado porque supone que el orden perfecto, aunque no reconocido,

estd ya implantado.

El concepto moderno de religion, que se consolido en el proceso de critica de las tradiciones
religiosas, permitia entonces identificar un conjunto de creencias y practicas como marcas
culturales, expresiones relativas e historicas. El siglo XIX hizo de esta observacion un
método. Asi, tras un examen mas detenido, podian compararse, por ejemplo, las
preocupaciones similares por la salvacion en religiones emparentadas, describirse su estado
mas antiguo conocido y trazarse las distintas trayectorias de su expansion, que con frecuencia
implicaron transformaciones, sutiles o considerables, a partir del contacto con otros contextos
culturales. Desde entonces, era ya indudable que el mesianismo se habia diversificado,
conformaba una pluralidad de credos mas o menos parecidos, aunque a veces violentamente
incompatibles. Los conceptos de esencialismo y universalismo pertenecen a la comprension
historica y a la critica materialista de la religion (vid. notas 44, 56 y 107). En la introduccién
cité la definicion del mesianismo ofrecida por Derrida para abarcar la totalidad del fendémeno:
“la expectativa y su correspondiente visualizacion del advenimiento, individual o colectivo,
de la justicia” (usada por Anderson, 14-5). Con una intencion opuesta —observar los cambios
de una tradicion concreta—, en mi lectura he optado por una definicion historica. El
mesianismo no es una esencia que pueda ser reinterpretada una y otra vez, sino una tradicion
cuya definicidon tuvo un inicio a partir de creencias dispares y cuyo final también es sensato
pronosticar, aunque no pueda ni importe predecirse cuando serd un hecho. Mi andlisis de la
religiosidad predicada en Pastor Ephraim Magnus ha enfatizado que las creencias se
transforman con el tiempo, son heredables y pueden ser resignificadas de acuerdo con el
contexto en el que se actualizan. El punto de partida es la fe luterana y su sustituto solamente
se insinlia, surge a partir de una subjetividad atormentada que no es consciente de la
procedencia de las creencias con que intenta dar forma a una nueva esperanza. Si el
mesianismo es una tradicién que puede ser reconfigurada una y otra vez, el expresionismo

implicaria también una nueva etapa en su definicion, ubicada en un momento y en un lugar
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precisos.

En el drama, la tradicion que se opone a las intuiciones subjetivas, a las necesidades
personales de salvacion, todavia se percibe como un monolito pesado, un edificio del pasado
al que quiere darse una forma maés organica, adaptable, viviente mas que monumental o
conmemorativa. Las modificaciones observadas en cada uno de los tres dogmas propuestos
tipifican tendencias en el transito de los creyentes modernos hacia religiosidades mas libres de
las iglesias oficiales: el anhelo de religiosidades mas personales, accesibles e inmediatas. En
el abandono de la ortodoxia luterana por Magnus y sus hijos se constata entonces el proceso
de personalizacion de lo religioso que se ha acelerado en Occidente desde finales del siglo
XIX hasta conformar un vasto espectro de alternativas que se resisten tanto a las grandes
religiones institucionalizadas como a la irreligiosidad. Sugeri que la personalizacion de lo
religioso, en la medida en que tiene como consecuencia la desintegracion de una comunidad
que se basaba en la adhesion a dogmas estrictos, puede pensarse como un movimiento
contrario a la consolidacion de las iglesias protestantes tras la Reforma (i.e.
confesionalizacion). Sin embargo, la fe del pastor Magnus y de sus hijos delata el anhelo de
una nueva comunidad en torno a su propia doctrina, que supuestamente seria mas verdadera
que la anterior. En este sentido, también para ellos la confesiéon de lo que se cree
personalmente habria de hacerse eco en el entusiasmo de los otros y conformarse
eventualmente como una sagrada comunion de creyentes. En Pastor Ephraim Magnus se
enfatizan ambos extremos: por un lado, la ruptura con la sociedad de los padres se plantea
como algo decidido y necesario; por otro, el individualismo en esa rebeldia no proyecta
imagenes muy convincentes de la viabilidad de las comunidades futuras, que supuestamente
resultaran de la plenitud de las creaturas redimidas.

La catedral medieval, que representa el peso inamovible del pasado, esta siempre en
contraste con la crisis moderna de las figuras, aisla su 4&nimo errante e inestable, ahoga la
vulnerabilidad de la carne. Dificilmente puede borrarse por completo una tradicion que se
percibe como un pasado monolitico, lentamente erosionado. He descrito la manera en que los
rigidos elementos heredados, al ser confrontados, se desarticulan en el sujeto, asemejandose al
proceso de descomposicion organica. Pero mas que desaparecer, las partes se reubican o se
redefinen. La modificacion de unos y otros es un largo proceso historico con antecedentes y
tendencias del que participan los creyentes. La subjetividad es un espacio en el que los
discursos se reciben, quizds para replicarse, pero también para silenciarse, confundirse o
reescribirse de acuerdo con alguna sensibilidad. Aunque podria parecer también un proceso
ahistorico, la reconfiguracion personal de lo religioso es una tendencia social propia de
culturas especificas. Ciertas circunstancias la posibilitaron y ésta se refiere a categorias
especificas que fueron consolidadas en occidente. La reconfiguracion personal del

mesianismo en la obra es sélo un caso. A finales del siglo XIX, en un contexto luterano y
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burgués que ya favorecia la subjetividad de la experiencia religiosa, éste era un fenémeno
acelerado principalmente por la industrializacion y la urbanizacion. El teatro expresionista,
sin embargo, tendia a dramatizar los conflictos de la subjetividad y s6lo indirectamente su
dimension social. En Pastor Ephraim Magnus la personalizacion es un proceso doloroso para
el creyente, tragico porque éste no halla consuelo y patético porque se intenta contrarrestar el
menosprecio escéptico y antirreligioso de la modernidad. La dificultad podria parecer
imputable sé6lo al sujeto perturbado, pero en torno a las figuras hay todo un mundo que
condiciona sus tortuosas vias espirituales, confinando, por ejemplo, lo religioso a lo personal.
La misma catedral parece totalmente ajena al dinamismo impuesto por la ciudad moderna,
pero si se encuentra siempre vacia es porque esa sociedad ya tampoco estd interesada en lo
que ésta representa. Me parece que la tragedia de Jahnn es una dramatizacion del proceso de
personalizacion de lo religioso por el que algunas personas intentaron salvar para si alguna
espiritualidad mas o menos valida, desgarradas entre la ideologia del progreso y las
ortodoxias del pasado.

En las sociedades industrializadas, la libre personalizacion de lo religioso facilitada por
los nuevos estilos de vida y la confinacion de las creencias a lo privado constituyé un medio
propicio para la extrema diversificacion del mesianismo. Cada persona, segun la severidad de
su libre conciencia, podia desarticular los dogmas que le eran familiares, pero absurdos, para
satisfacer sus propias necesidades. El margen de adaptabilidad es tan amplio que cabria
incluso preguntar si una personalizacion tan extrema de la fe luterana como la que ocurre en
Pastor Ephraim Magnus no ha desmembrado ya esa configuracion precedente que era el
mesianismo. Para el pastor, el mesias ya no es una divinidad indispensable, llamada a irrumpir
en la historia desde el exterior, sino un apéndice del plan de dios, un mensajero que podria ser
olvidado sin alterar el objeto de la fe verdadera. La salvacion depende, en realidad, de una
condicion interior. /Es esa naturaleza redentora un equivalente del mesias o una esperanza
que ya no es atinado calificar como mesianica? ;Un mesianismo sin la figura del mesias, que
gira en torno a la salvacién del sufriente? La persona del dios cristiano, cuestionada,
desprestigiada, se desvanece casi por completo y da paso a nociones mas abstractas como la
de un dios absoluto, sin género, sin edad, sin lenguaje, sin historia. Por otro lado, es también
claro que las ideas sobre la naturaleza y la religion que Magnus y sus hijos expresan se
remontan a ciertos ambitos filosoficos de la época de la Ilustracion y del primer
Romanticismo —ideas fervientes, a su manera, pero no realmente preocupadas por la
necesidad de la humanidad de ser salvada. ;Seria mas mesidnica la fe de Magnus que aquella
fe ilustrada solo por haberla recombinado, casi un siglo después, con el pesimismo luterano
sobre la corrupcion del mundo que la modernidad ya habia olvidado? Creo que lo crucial para
definir la religiosidad predicada por Magnus como mesidnica es, efectivamente, esa intensa

necesidad de ser salvado y la conviccion de que una fe podria inspirar al creyente agobiado
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por un mundo sin sentido para animarle a seguir viviendo. Sin embargo, también me parece
cierto que la personalizacion de lo religioso lleva a un punto en el que el mesianismo podria
finalmente disolverse, desencantar al sujeto. Quizas no se trate aun del final definitivo de una
tradicion religiosa, ya de por si diversificada, pero si de un extremo marcado por el
escepticismo. Y un extremo acaso reversible, pues la reconfiguracion de lo religioso es con
frecuencia inconsciente de su historia y formas ya conocidas de mesianismo podrian recuperar
su vigor. De hecho, el mesianismo de cada obra expresionista podria identificarse también
segun su grado de apego a las confesiones del pasado, de personalizacion y de hibridacion con
otras tradiciones religiosas.

La simplificacion que Magnus hace del mesianismo luterano propio de la era
guillermina continta, por otro lado, un prolongado proceso de oposicion al dogmatismo
tradicionalmente asociado a las religiones de salvacion en Occidente. La propia Reforma
luterana y los posteriores “reavivamientos” que se invocan en las figuras del pastor y de sus
hijos fueron esfuerzos de simplificacion religiosa, aunque cada uno de ellos haya adquirido su
propia complejidad, quizas mas heredada que intencional. La deconstruccion de la institucion
eclesidstica, la apreciacion subjetiva de la fe, el estudio minucioso de los multiples estratos en
las escrituras, fueron intentos reiterados de una actitud critica en contra de las tradiciones no
examinadas. La simplificacién del mesianismo, por lo tanto, no es una deficiencia de la
imaginacion expresionista tanto como una tendencia de la modernidad que, en su blisqueda de
alternativas a las religiones del pasado, prefiere opciones mas asimilables, convincentes,
adecuadas al momento histérico y a cada sensibilidad particular. En este sentido, podrian
surgir otros cuestionamientos sobre la viabilidad de lo que se articula para satisfacer nuevas
necesidades. La reintroduccion de idealizaciones ilustradas y romanticas en el contexto de la
Alemania Guillermina, por ejemplo ;era tardia y simplista o pertinente y relevante? ;Eran la
nocion luterana de la fe y aln la amplia definicion romantica de lo religioso hecha por
Schleiermacher insuficientes ya desde su concepcion o sélo al ser recuperadas por Magnus
para hacer frente a ese otro momento de la modernidad en el que se reforzaban las actitudes
antirreligiosas? Como toda tradicion, el mesianismo también ha conocido formas de relativa
simplicidad y otras que mas bien delatan una complicada acumulacion de significados. Creo
que la vaguedad en la que desembocaron las definiciones romanticas de lo religioso es
también resultado del proceso cultural de simplificacion de las religiones tradicionales de
salvacion, un proceso no sistematico y por lo tanto vulnerable a ser ofuscado por sus propios
problemas irresueltos y contradicciones no examinadas. Sin embargo, la religiosidad
romantica definitivamente habria resultado mdas accesible que las confesiones mas
severamente dogmaticas y por ello méas propensa a ser adoptada por muchas personas
interesadas en conservar alguna forma simplificada de religiosidad.

Finalmente, creo que la tendencia creciente a la personalizacion de lo religioso muestra,
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en cualquier caso, que al menos una parte de esa diversidad de creencias carga el lastre del
individualismo burgués. La fe cristiana concibe su doctrina como una verdad definitiva y
atemporal, predicable universalmente. También la fe de Magnus, que surge como uno de los
intentos de renovacion espiritual recurrentes en la historia del luteranismo, se presenta como
la revelacion de una realidad permanente. Se ha cambiado el contenido de la fe, se ha
modificado la narracidon canodnica de la encarnacion del mesias y se ha anunciado otro futuro
para el mundo, pero se articula un plan de salvacion que queda asentado, como el anterior, en
una verdad esencial. La critica de la cultura elaborada en el siglo XVIII habia sefialado la
relatividad de los valores morales y religiosos y la manera en que éstos estaban condicionados
por circunstancias histdricas, pero supuso que la naturaleza era una realidad, comun a todos
los seres humanos, que escapaba a esa multiplicidad de definiciones culturales. La apreciacion
de la naturaleza como un nuevo absoluto digno de veneracion o de ser llevado hasta su
maximo desarrollo se impuso desde entonces en distintas formas modernas de religiosidad,
incluidas, creo, la de Kant, la de Rousseau y la de Schleiermacher. El escepticismo de Magnus
hacia la definicion tradicional de dios, del unigénito y del espiritu lo empuja a encontrar en la
naturaleza de origen divino y fascinante un nuevo objeto de fe més palpable, menos criptico.
Como en la teologia romantica, naturaleza interior y exterior se identifican. Y si la naturaleza
humana es entendida como esencia invariable, la religiosidad es pensada como una propiedad
de esa naturaleza sagrada, su sensibilidad en estado bruto, incorrupto. Pero no se advierte
nunca que esta fe supuestamente aplicable a todos los seres humanos pueda ser so6lo una
proyeccion personal. Esencialismo y universalismo son, por lo tanto, los dos aspectos
problematicos inherentes a la religiosidad predicada. La verdad esencial que se predica
universalmente enfrenta siempre obvias limitaciones en su transmision, aqui supuestamente
resueltas por la idea de una comunicacion interior. Si la experiencia de la fe era dificil de
delimitar ya en el luteranismo, en donde estaba mediada por las escrituras, esto es ain mas
dificil en una fe como la de Magnus, que ha eliminado toda mediacion, de acuerdo con las
demandas crecientes de una personalizacion de lo religioso. En sintesis, el mesianismo de
Pastor Ephraim Magnus idealiza la naturaleza atemporal, incorrupta y es, por lo tanto,
nostalgico, romantico, restitutivo. Pero tales ideas, que parecen inocuas hasta cierto punto, no
son solo poco favorables a una lectura politica, social y econémica de lo religioso, sino que
también estdn, como la fe paulina y luterana de la que derivan, hasta cierto punto
predispuestas a considerar que, en esencia y en todo lugar, son ciertas e inalterables. Lo mas

problematico de estos presupuestos se hizo mas evidente al analizarse la predicacion.
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Sugeri también que la predicacion puede mostrar que, en una obra como Pastor Ephraim
Magnus, la presencia de lo religioso es constitutiva y no meramente tematica. Ante otros tipos
de discurso en que podrian articularse distintas formas de religiosidad —Ia oracion y las
meditaciones, la catequesis, la descripcion de visiones o raptos misticos, los cantos y los
encomios a las divinidades, etc.—, el drama de Jahnn da prioridad a la predicaciéon, un
discurso que, junto con la profecia, estd intimamente ligado al mesianismo. Desde luego, el
peso de la tradicion sobre el proceso de personalizacion de lo religioso se comprueba en la
predicacion tanto como en las nociones teoldgicas, especialmente porque, segin el Nuevo
Testamento, la proclamacion del mensaje cristiano es una funcién diseminadora del plan de
salvacion. La fe de Magnus estd fuertemente influenciada por el mesianismo paulino-luterano
que presupone que todos los seres humanos necesitan ser redimidos y que exige a los
conversos anunciar la verdad a otros. Pero el modelo evangélico de propagacion universal se
mantiene en el fondo de manera ambivalente, pues es imposible adaptarlo punto por punto a
una fe romantica como la del pastor y sus hijos. La fe en la naturaleza presupone que si los
afectos y los deseos, siempre inocentes, fueran libremente satisfechos, todos los seres
humanos alcanzarian su felicidad. Si bien la redencion se imagina aun como una necesidad
universal que todos deberian reconocer, la predicacion ya no es obligatoria sino prescindible,
al menos para quien, por si mismo, pudiera denunciar la corrupcion de la cultura y hacer
justicia a su propia naturaleza. El predicador de la inocencia original querria motivar, quizas
sOlo entre los seres humanos mas incautos o desorientados, el reconocimiento de esa
divinidad que supuestamente ha implantado en todos los seres humanos los mismos simples
anhelos, aquellas inclinaciones que en cada persona perseguirian la misma finalidad. La
institucion divina del mensaje se conserva como un dictado permanente de la naturaleza
sagrada y la fe que antes era subordinacion total a dios es ahora subordinacion total a la
divinidad de lo creado. Pero la simplicidad del mensaje no basta. También Magnus y sus
hijos, inspirados por esta supuesta verdad esencial, intervienen en su interpretacion,
agregando a sus sermones sus propias confusiones, su desesperacion y sus exigencias. Y lo
mismo que la voz de dios en la predicacion evangélica, la voz de la naturaleza no es nunca lo
suficientemente clara como para distinguirse de la de sus entusiastas emisarios.

La predicacion descrita en el Nuevo Testamento tiene caracteristicas, a veces
conflictivas, que desde luego son heredables —el convencimiento de su institucion divina, el
imperativo de proclamacion universal, su predisposicion a considerar la verdad propia como
superior a todas las otras, la tension entre la posible influencia de la subjetividad y la palabra
de dios que se apoderaria del discurso, la carencia de estructura discursiva debido a la
inmensa variedad de contextos en los que podia situarse y la supuesta facilidad con que su
mensaje podia adecuarse a distintas lenguas. A ello se sumaba otra complicacion: la

predicacion de Jesucristo y sus apdstoles, seguin los evangelios, solia estar acompafiada por
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otras demostraciones sobrenaturales que necesariamente reducian la necesidad de los
discursos de resultar persuasivos por si mismos. Las palabras eran so6lo una entre las muchas
portentosas manifestaciones del carisma. Es obvio que todos estos aspectos podrian
complicarse considerablemente al personalizarse la fe mesianica. ;La persona esta convencida
de que por fin se ha convertido a la fe definitiva? ;La fe personal, aquélla que se adopta de
acuerdo con la propia conciencia y con la propia sensibilidad, se ve como una verdad
esencial, incuestionable, que deberia predicarse universalmente? ;Se considera realmente
importante el lenguaje con el que esta fe se transmite o se confia solamente en que los otros
inspirados comprenderdn exactamente el mismo mensaje gracias a alguna garantia divina?
Bien podria agregarse la pregunta de Rilke que he citado como epigrafe, ;cree esa persona
que el dios que ha encontrado en su interior es realmente el mismo al que otros se refieren con
el mismo nombre? Para el mesianismo luterano tradicional la predicacion esta intimamente
vinculada a las creencias, pero pienso que convendria distinguirlas, como de hecho ha
intentado hacerlo la modernidad. Aunque la confesion religiosa se ha constituido como un
derecho de la persona, su expresion ha quedado limitada por el respeto al mismo derecho en
los otros. Aunque se protege la experiencia interior del sujeto, se pone un limite a las actitudes
y acciones con que se expresan las creencias. Contra las arbitrariedades y los dafios que
algunas convicciones sumamente agresivas han provocado en el pasado, lo religioso ha sido
confinado a lo privado.

Si bien las bases teoldgicas de lo predicado en el drama se remontan a la Reforma, el
principal modelo de reavivamiento espiritual se haya en el pietismo, en la creacion de grupos
de menor escala que, entusiasmados por restaurar el poder (imaginado) del cristianismo
primitivo, se sintieron una vez mads inspirados por el espiritu y ratificaron el sentido
comunitario de su confesion religiosa. Junto con ciertas esperanzas de la ilustracion y el
primer romanticismo, la predicacion pietista ayuda a comprender la sensibilidad representada
por la figura de Magnus. Por supuesto, las expectativas de expresion de las creencias pueden
cambiar bastante entre un momento y otro. La confesion que en la época de las Guerras de
Religion, de hacerse publica, podia resultar fatal, en el pietismo, por ejemplo, se convirtié en
una confesion mas intimista y privada, dicha en voz baja o expuesta libremente pero a puerta
cerrada. Los hijos del pastor no confrontan su fe, a medias formada, con casi nadie fuera del
circulo estrecho de los jovenes burgueses (la principal excepcion: el discurso de Jakob en el
juzgado, pero éste es un foro de discursos acusatorios, no deliberativos). Los sermones de la
obra, por mucho que critiquen la hipocresia e inconsistencia de la cultura burguesa, no dejan
de compartir con ella cierta sensibilidad y cierto lenguaje ajenos a la experiencia, por ejemplo,
de los obreros y de los mendigos, y una prominente misoginia que, evidentemente, estd bien
arraigada en las costumbres. Pero que esta comunicacion privada, por su escala y por su

estilo, pase desapercibida en lo publico, no significa que no pueda resultar nociva, ni que sus
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danos sean problemas apoliticos. Los desinhibidos sermones incendiarios de los pastores a
favor de la guerra so6lo hicieron mas visible un nacionalprotestantismo que desde hacia tiempo
se habia alojado y desarrollado gracias a las conservadoras convicciones politico-religiosas
que se mantenian en la vida privada. Me parece que identificar las caracteristicas
problematicas de la predicacion evangélica en la religiosidad emergente del pastor permite
distinguir aspectos negativos que ya pesaban sobre la confesion de origen de otras formas de
violencia no necesariamente presupuestas por su fe. Como indiqué en la introduccion, en la
medida en que las atrocidades de la obra provocan a los espectadores, sus reacciones de
rechazo podrian generalizarse rapidamente. Hablé, por ejemplo, de una reprobacién injusta de
todo lo religioso que adjudicaria la violencia directamente a las creencias. Creo que los juicios
sobre la fe que las figuras predican podrian extender también una critica sobre los defectos de
la predicacion en si. En mi opinion, las complicaciones “facilitan” a los escépticos la
descalificacion de lo religioso y obstaculizan la revision compasiva de las necesidades
subjetivas.

La funcion de la predicacion en Pastor Ephraim Magnus es ambivalente. Por un lado, la
fe en la naturaleza no exige una predicacion de inspiracion luterana o paulina, pero parece que
este modelo estd todavia demasiado cerca y que, en la confusion del sujeto, de hecho, se
actualiza por momentos. Por otro, aunque la predicacién no sea un modo de transmision
indispensable de la promesa de redencion, la fe romantica en la naturaleza la justificé de otra
manera. En palabras de Schleiermacher, la predicacion era una “necesidad interna, irresistible
de su propia naturaleza” (vid. Supra 224), una exigencia irrenunciable de la experiencia de la
persona, un reporte quiere ser comunicado con entusiasmo. Schleiermacher estaba dispuesto a
escuchar discursos siempre renovados, creativos (i.e. poéticos), pero cuando se concibe la
naturaleza como una condicidon atemporal, el creyente presupone que su verdad es invariable
y tiene precedencia sobre cualquier otra que la desafie, es decir, que su forma serd siempre la
misma. En un medio optimista y sin disensiones, quizas tal conviccion nunca llegaria a
convertirse en un conflicto para el sujeto. Pero al expresarse ansiosamente y al encontrar
oposicion, el sujeto podria dudar de su fe y quizas incluso sufrir si su confusion se desborda,
si en el cuestionamiento de sus convicciones percibe la proximidad de algun peligro
considerable. En Pastor Ephraim Magnus vuelve el pesimismo con el que Lutero veia la
naturaleza humana pero transferido al enjuiciamiento de una cultura perdida que necesita
permanentemente de dios, que debe reconciliarse con la naturaleza divina a la que ha
silenciado. Para Magnus y sus hijos, la esclavitud a la que esta naturaleza ha sido reducida es
insoportable. Y esta desgracia justifica, para quien desea sentirse liberado, el imperativo de
proclamar universalmente la reivindicacion de la armonia original. Entonces, aunque predicar
sea prescindible, el contexto desesperanzador y amenazante justifica para el creyente que la

predicacion sea un reclamo, acusacion de los culpables. El sermon del pastor, que ocupa solo
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el primer cuadro de la obra, ha bastado para reconocer el doloroso objeto de fe que se esta
configurando como una nueva esperanza mesianica y el tipo peligroso de predicacion que le
corresponderia. En la tragedia de los hijos de Magnus, que dramatiza la confrontacion entre
esa fe alternativa y la cultura burguesa de la Alemania guillermina, la expresion de las
convicciones deriva en situaciones sumamente violentas.

Esperanza romantica, religiosidad personal, inactividad politica: hay en todo ello una
cierta ingenuidad y sin embargo el drama no enaltece las virtudes de su religiosidad tanto
como enfatiza los sufrimientos que se acumulan a su alrededor de manera confusa, haciendo
dificil distinguir cuéles la motivaron y cudles son causados por ella. La primera obra de Jahnn
es una tragedia de la fe renovada que se agota muy rapido, una liberacién del deseo que se
imagina como un consuelo inmediato pero que desaparece pronto, como la excitacion
satisfecha, dejando tras de si el mismo futuro desalentador que ya se habia impuesto antes. Lo
que permanece es una cultura irredenta a la que parece sumamente dificil rescatar. La
expectativa de renovar las costumbres por medio de una inspiracion moderna tiene poco éxito
entre los jovenes, el entusiasmo de los hijos del pastor Magnus se consume poco a poco. Los
otros adolescentes —aquéllos que, en teoria, podrian estar mas interesados en desafiar la
cultura de sus padres para instaurar valores nuevos—, se conforman con la tradicién. Como el
mismo pastor Magnus afirma explicitamente, hay en toda su protesta de reforma una
considerable simplificacion, ;pero no es incongruente que esa inocencia del deseo sobre la
que se muestra tan seguro se alterne tan rapido con la decepcion? (Es de fiar un predicador
que se desespera tan rapido ante la incertidumbre? ;No es demasiado sospechosa una fe que
no convence a nadie? “In solchem Chaos predigen! [iPredicar en un caos asi!]” (82). La
inseguridad de predicar expresada por Ephraim percibe estas insuficiencias, pero no resuelve
su sufrimiento. En medio del caos —de la relativizacion angustiante de todos los valores—,
hay preocupaciones legitimas y buenas intenciones, un miedo a predicar con pretensiones de
verdad y, no obstante, coacciones, brutalidad. La confesada sencillez de la fe de Magnus en la
inocencia de la naturaleza es problematica en si misma, pero mas ain su predicacion. Si la
solucion a los males es tan simple, ;por qué el resto del drama no muestra la manera en que
esta fe podria por fin conducir a una nueva comunidad de creyentes, mas liberadora y
duradera que las anteriores? ;Por qué la predicacion de los hijos, si tiene el poder de la
inspiracion divina, es incapaz de poner un alto a toda una complicada acumulacién de
calamidades? ;No sera que la religion personal de los predicadores en realidad hace que todo
parezca mucho mas simple de lo que es? Y finalmente, si la fe sustitutiva prometia ser tan
facil, (por qué los hijos adolescentes del pastor que la han adoptado sufren cuando ésta no
resulta suficientemente persuasiva para los demds y se convierten en perpetradores de una
violencia excesiva que castiga a todos?

La genealogia de las creencias religiosas, la personalizacion del mesianismo y la manera
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en que la religiosidad predicada en el drama intenta responder a una crisis cultural fueron
abordados desde una perspectiva predominantemente histérica que intenté complementar
mediante un acercamiento retdrico-literario al discurso. Como estrategia para analizar de qué
manera podria un texto expresionista reconfigurar una expectativa mesidnica, propuse
identificar la predicacion como un discurso deliberativo, es decir, como aquel tipo de discurso
en el que se aconseja sobre los mejores medios para alcanzar o acrecentar la felicidad o, dicho
de manera menos optimista, en el que se intenta prevenir males mayores disuadiendo al
auditorio de ser inoportuno o aconsejando sobre como aminorar los dafos de una desgracia
inevitable. El sermodn es el tinico momento en el discurso del pastor que se distingue de sus
otras divagaciones y exclamaciones de dolor tanto por su entusiasmo como por su capacidad
para conferir algin sentido a la desesperacion. En un medio lleno de confusiones y
ambivalencias, el sermon es la articulacion maés estable del discurso. Es un consejo de
reforma, surge como esperanza, inspiraciéon y reclamo en una subjetividad desorientada.
Cuanto mas se describe la irredencion, se imaginan con mas exactitud los posibles caminos de
salvacion, aunque sea ingenuamente. Pastor Ephraim Magnus tiene muchos niveles de
violencia que pueden abordarse con provecho si se reconoce la obra como una deliberacion
expresionista sobre una nueva esperanza mesianica. Mi objetivo en esta lectura ha sido
describir el origen y el contexto de la religiosidad predicada por el pastor Magnus en su
ultimo sermdén como parte de un argumento mas grande segln el cual esta descripcion seria
imprescindible para tratar los problemas mdas graves de la obra. Lo predicado por los
adolescentes, con todos sus aciertos y sus ingenuidades, se relaciona con acciones violentas y
manifestaciones sobrenaturales (el sexo forzado, el asesinato de una prostituta, la ejecucion de
un adolescente, se intercalan, por ejemplo, con los cuadros en los que los cuerpos reanimados
de los martires salen de la cripta, una escena evocativa de las danzas de la muerte
medievales). En algunos casos los eventos son resultado de fuerzas destructivas o insolitas
que escapan totalmente al control de los desorientados predicadores. Pero la mayoria de las
veces la violencia concierne al discurso: a veces se trata de una incongruencia moral entre lo
que se predica y lo que se hace, a veces se trata de la utilizacién preocupante de lo predicado
para justificar acciones atroces.

La preocupacion de Magnus por la redencion, o la idea méas amplia de un mesianismo
expresionista, se insertan en el debate que cuestionaba la posibilidad, para la religion, de
retener un lugar legitimo en la modernidad. En el drama se intuye que, ante esta situacion, una
religiosidad romantica —aun con todas las precisiones que pudieran hacerse para corregir su
vaguedad—, podia ser una buena alternativa, mas afin a las necesidades de su tiempo:
confinada a la experiencia personal, apartada de instituciones desacreditadas, quizas inherente
a la naturaleza humana y capaz de generar nuevas formas, mas satisfactorias, de comunidad.

La reconfiguracion expresionista del mesianismo responderia entonces a la necesidad de
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proporcionar un tipo de religiosidad mas adecuado a las circunstancias modernas —
circunstancias que resultaban cada vez més hostiles a las religiones de salvacion tradicionales
y que tendian a la conformidad con una ideologia antirreligiosa pretendidamente neutra y
cientifica. Me parece que Pastor Ephraim Magnus es una tragedia en la medida en la que
cualquier propuesta de una fe moderna parecia, en ese contexto, amenazada, condenada al
fracaso o a la incomprension, pero sobre todo en la medida en que el prospecto de una
religiosidad adecuada a las nuevas circunstancias no resulta liberador, sino todo lo contrario.
Entre los adolescentes se desata toda una serie de desgracias que van de los malentendidos a
la criminalidad. Aludi antes a todos los horrores que se suceden tras el suicidio de Magnus:
agresiones verbales, abusos sexuales, abortos clandestinos, suicidio, asesinatos, decapitacion,
robo de cadaveres, profanacion de sepulcros, varias formas de mortificacion. En Pastor
Ephraim Magnus se cumple la tension, tipica del expresionismo dramatico, entre la necesidad
de liberacion y la destruccion del sujeto que ansia su autorrealizacion (Kellner, 1983b). La
incapacidad de una reconciliacion entre el ambiguo cristianismo ostentado por una burguesia
moralista y el romantico anhelo adolescente —también burgués—, de una fe personal, parece
delatar graves insuficiencias en ambos. Creo que la tension fundamental del drama consiste en
comprobar si la fe moderna podria resistirse permanentemente al dogmatismo, como queria
Schleiermacher, o si cederia ante él, para imponerse como una nueva ortodoxia.

Pastor Ephraim Magnus exhibe el dolor del creyente ya poco convencido de su
confesion oficial y preocupado por dar forma a alguna fe, mas o menos parecida a la anterior,
que aun podria animarlo. Este dolor es un cumulo: abarca la lamentacion por lo que se pierde
rapidamente, la dificultad que supone desafiar el pasado opresivo y creo que, de manera muy
importante, la frustracion por no poder hallar fAcilmente nuevos consensos. El énfasis no esta
puesto en los debates publicos sobre la vigencia de lo religioso sino en el sufrimiento
subjetivo de quien no puede asimilar las contradicciones, las incoherencias, los asuntos
irresueltos. Una obra didéctica podria proponer su solucién, de manera clara y redonda. El
expresionismo de la tragedia de Jahnn hace lo contrario, exagera incluso la incertidumbre,
duda que esta salvacion inmediata pueda llegar a realizarse. En cambio, muestra el fracaso de
la deliberacion. Al personalizarse lo religioso en un sujeto perturbado, la predicaciéon —un
tipo de discurso cuyo caracter deliberativo estaba ya historicamente disminuido por los
presupuestos esencialistas y universalistas de la fe predicada y, sobre todo, por actitudes
autoritarias tradicionales (tiranicas o paternalistas)—, se consuma como discurso monoldgico.
Los viejos muros del templo cristiano se convierten en barreras impermeables, que ahogan los
gemidos de la tortura o mortificacion. El interior de la catedral esta poblado ya casi
exclusivamente por muertos. El cuerpo enfermo del pastor, que pronto se suma a ellos, es un
cuerpo igualmente sellado, incomunicado. La imagen de una vida frustrada es un cuerpo en

descomposicion, una acumulacién de gases y fluidos que no tienen salida. Los adolescentes,
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en cambio, quienes aun podrian tener tiempo de experimentar la redencion del cuerpo
sufriente, se impacientan rapidamente, carecen de medios para superar su perturbacion, se
lastiman a si mismos y a otros. En suma, el mesianismo de la obra alberga profundas
contradicciones, dramatizandolas como motivo tragico y renunciando a resolverlas en estilo
didactico: la esperanza es reducida por las pérdidas irreparables hasta su minima posibilidad
de existencia, se da cauce al poder destructor de las convicciones rigidas y desmedidas, se
pone en escena, una y otra vez, el fracaso de la comunicacion. Al final, el lamento de Ephraim
vale para toda la obra: “Der N&chste ist noch viel mehr abseits [El projimo esta todavia
bastante lejos]” (83).

La distancia de un siglo entre el expresionismo aleman y nuestra época no permite afirmar
que el tipo de conflictos representados en Pastor Ephraim Magnus pertenezcan sélo al
pasado. La confrontacion entre escepticismo y credulidad, entre creencias institucionalizadas
y experiencia religiosa, entre la religion mayoritaria de un estado y las distintas confesiones
de sus minorias, entre la expresion inofensiva de una fe y su predicacion intrusiva, son todos
conflictos vigentes en una sociedad como la nuestra, tan lejana todavia de la praxis de la
piedad y de la tolerancia, de la validacion cabal de la diversidad y, en consecuencia, de la
capacidad para deliberar de manera sostenida sobre fines definidos en comun, respetuosos de
los sufrimientos y aspiraciones tan diferentes entre unos y otros. Las categorias con que se ha
definido histéricamente lo religioso siguen siendo cuestionadas y debatidas, con frecuencia
sin profundidad, es decir, generalizando los juicios hechos hacia alguno de sus aspectos para
trasladarlos a otros, confundiendo lo religioso con lo no religioso, ignorando la historia de las
distintas configuraciones, evadiendo los didlogos, descalificando las necesidades tanto
sociales como subjetivas que las sustentan, renunciando a la compasion. Creo que el drama
expone, de una manera que aun es comprensible para nosotros, la maleabilidad de los
discursos religiosos, tanto institucionales —construcciones historicas que se modifican
lentamente—, como personales —creencias que, al confrontarse con las tradiciones, pueden
replantearse una y otra vez a lo largo de una vida. Después de todo, ni la teologia de las
principales religiones de occidente ha sido desmantelada hasta dejar un terreno plano y vacio,
ni los muchos escépticos desencantados han visto surgir, por si misma, una nueva fe capaz de
reunirlos a todos, como imaginaba Strauss que pronto ocurriria. El paisaje es ciertamente
mucho mas diverso porque ni lo viejo se ha demolido del todo ni lo nuevo se ha construido
desde cero.

Vistas en medio de este contexto diverso, las detalladisimas definiciones dogmaticas
de las religiones historicas ofrecen tradiciones robustas que, para quien se interesa en ellas,

continuan teniendo un efecto doble. Por un lado, son ricas en contenidos; muchas de sus
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piezas parecen vigentes y se adoptan o se actualizan, a veces formando hibridos con otras
tradiciones y ello segun la motivacion y la sensibilidad de quien articula su encuentro. Por
otro lado, sus estructuras bien arraigadas, su situacion historicamente privilegiada, su
adopcion no suficientemente examinada, son potencialmente opresivas para la conciencia e
incluso nocivas si se reactivan para justificar una nueva eliminaciéon de la diversidad.
Independientemente de su efecto, me parece también que estas tradiciones constituyen un
vasto compendio de ejemplos sobre como las creencias, aunque personales, generan
consensos. Se trata con mucha frecuencia de acuerdos técitos, inadvertidos, pero también, a
veces, del resultado de deliberaciones esforzadas y sostenidas (la idea esperanzadora de
concilio). La personalizacion de lo religioso, en cualquier caso, ha pasado por distintas fases,
cada una con caracteristicas y problemadticas propias. Aqui he descrito una trayectoria que
describe las transformaciones del mesianismo luterano a partir del desafio de la Reforma
protestante a las instituciones religiosas del siglo XVI, pasando por la afirmacion de la
experiencia subjetiva de la fe durante la época de la confesionalizacion (de manera
dogmatica) y del pietismo (de manera practica), por su identificacion posterior con la libertad
de conciencia en la filosofia ilustrada y en la sensibilidad romantica, y hasta desembocar,
finalmente, en la diversificacion de nuevas confesiones personales que caracterizo a la cultura
liberal de las grandes ciudades decimononicas. Es evidente que estos procesos no han
concluido. La personalizacion de lo religioso ha entrado en un nuevo periodo definido por la
globalizacion y los estilos de vida de las sociedades postindustriales. Articular una conviccion
personal sigue siendo la principal alternativa para todas las personas que no pueden
identificarse ni con las religiones institucionalizadas ni con el escepticismo asumido.

Los procesos de personalizacion de lo religioso se han consolidado en el
reconocimiento del derecho a creer. Desde esta perspectiva, el autoritarismo histéricamente
asociado a las principales iglesias cristianas ha desembocado en un justo respeto de la
diversidad en asuntos de religion. Independientemente de la ingenuidad o profundidad que se
juzgue en las creencias de alguna persona y mds all4 de las actitudes irreligiosas que desearian
eliminar programaticamente toda religiosidad como residuo de tradiciones caducas, la
religiosidad persiste como realidad de la experiencia en un mundo dispar. Para todos los seres
humanos que mantienen alguna religiosidad, la modernidad ha afirmado algunos aspectos
positivos de la personalizacion al permitir, por ejemplo, que la adopcion de un credo esté libre
de coacciones o al garantizar legalmente el respeto al credo elegido libremente. En un sentido
ético, se ha insistido también en que las religiones resultan valiosas sobre todo en la medida
en que producen un bien en quien las practica o incluso si producen un bien para las personas
a las que el creyente, congruente con su conviccion, trata de manera respetuosa y cordial.
Estos aspectos positivos presuponen una religiosidad sincera que ademas sabe mantenerse

libre de conflictos, sea reservandose estrictamente a lo privado, sea expresandose de manera
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inofensiva, conviviendo pacificamente con creyentes de credos distintos. Consta, no obstante,
que hay multiples complicaciones capaces de opacar este cuadro ideal.

Las limitaciones que se heredan sin examinarse pueden perturbar, en primer lugar, al
sujeto, pero también manifestarse mediante comportamientos agresivos que buscan imponer
la propia conviccion a los otros, actitudes dogmaticas contrarias a toda empatia y esfuerzo de
deliberacién en la resolucion de conflictos. Aunque existen también tradiciones de fe
seculares, las religiones de salvacion implantadas en Occidente han demostrado, a lo largo de
los siglos, su capacidad para inspirar nuevos modelos de religiosidad y de predicacion,
insinuando, por ejemplo, la existencia de un creador eterno, de un plan deparado para todo lo
creado, de un mundo trascendente para los muertos, de una promesa de justicia divina que
algin dia pueda compensar por todas las injusticias cometidas entre los seres humanos. Pero
al personalizarse, muchas de tales doctrinas pueden adquirir formas romanticas,
inconsistentes, ingenuas, intrusivas, pretendidamente ahistoricas. La diversidad puede
acomodarse con relativa facilidad a un esquema individualista en el que la religion
enteramente privada refuerza el aislamiento de los creyentes, quizas de manera satisfactoria
para algunos, pero quizds también de manera que una conviccion provoque frustraciones o
perpetue el egoismo. En el extremo negativo en el que las diferencias impiden formar
comunidades, tal diversidad es silenciada, compartimentada, vista como obsticulo de
comunicacion. Esta otra percepcion presupone que la incompatibilidad es lamentable e
insuperable. Se ha sefialado incluso que en la actualidad la religiosidad est4, al menos en
parte, asimilada al libre mercado, de modo que las distintas opciones religiosas se ofertan y
consumen, como cualquier otro servicio, segin las necesidades y gustos personales, y
frecuentemente gracias a las dudosas técnicas persuasivas de la mercadotecnia. La diversidad
implica que cada religiosidad tiene sus propias categorias y grados de definicion,
definitivamente ligados a su historia, pero el interés en reconocer o en negar esa historia es
también muy variable. Una fe puede ignorar o incluso encubrir su genealogia, pretender que
no esta determinada por el pasado, promocionarse como novedad. Los mesianismos, tras la
personalizacion moderna de lo religioso, pueden ciertamente disolverse como tantas otras
tradiciones comodificadas, vaciadas de contradicciones y de memoria, consumidas y
desechadas.

Como modo de comprension del proceso moderno de personalizacion de la religion, la
lectura que he hecho de Pastor Ephraim Magnus puede servir quizas para mostrar como los
discursos que en ultima instancia configuran una religiosidad personal tienen siempre una
genealogia. Una obra que dramatiza la personalizacion de lo religioso tipifica lo que estd en
juego en ese proceso que convencionalmente se ubica en lo mdas privado de la persona, es
decir, en aquel d&mbito monoldgico que se respeta como libertad de conciencia. Pero las

creencias rara vez se conservan estrictamente en privado. Mi lectura de esta obra se dirige
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hacia un reconocimiento de que su planteamiento incorpora la cuestion crucial sobre la
legitimidad moderna de la religion reproduciendo, sin optimismo y con gravedad, el
sufrimiento generado en torno a una creencia, sea por los conflictos internos que provocan sus
ambigiiedades e inconsistencias, sea por la expresion agresiva de la propia conviccion. En la
confesion de la fe personal, es decir, en la articulacion discursiva que hace alguien de lo que
cree, se advierte con frecuencia que las personas simplemente adoptan y modifican discursos
que les anteceden, por lo general de manera inadvertida y ello como respuesta a las
condiciones especificas en las que se encuentran, sean de entusiasmo o de desconsuelo. En
tanto predicacion expresionista de una esperanza mesianica, Pastor Ephraim Magnus muestra
a los espectadores la facilidad con la que intolerancia y dogmatismo pueden asociarse también
a una fe modelada personalmente sobre aquéllas. Creo que la fuerza de las convicciones
puede derivar en al menos dos situaciones desalentadoras: el extremo en el que una fe
satisface solo las necesidades personales y renuncia a la formacién de proyectos compartidos,
y el extremo en el que la proclamacion agresiva y monologica de una causa puede reunir
adeptos, pero adeptos hostiles a la diversidad. La predicacion que surge como consejo acerca
de otra posible redencion se vuelve dogmadtica tan pronto como adopta actitudes
individualistas e indiferentes a las experiencias de los otros. Pienso, por lo tanto que, aunque
una creencia pueda ser dafiina para el sujeto, su adopcion siempre es valida porque responde a
las circunstancias y capacidades reales de quien la adopta. Ese dafio, en todo caso, podria ser
prevenido si se alerta sobre ¢€l, si se sugieren al sujeto que sufre maneras menos dolorosas
para satisfacer sus necesidades o se le invita a imaginar un mejor consuelo. La predicacion, en
cambio, cuando renuncia su caracter deliberativo, puede resultar perjudicial también para
otros e inhibir la formacién de comunidades. De modo que lo problematico no es tanto la
experiencia subjetiva de la fe como la conviccion de que la propia experiencia es predicable
con la misma validez para todos los otros, estén o no de acuerdo. El caracter autoritario no
habria de confundirse nunca con la fe (cualquiera que ésta sea), aun cuando se trate de una
actitud que ha sido ejercida durante mucho tiempo por las iglesias de Occidente y por otras
instituciones de fe secular que quizds pretendan disimular el fervor de sus propias
convicciones. Una sociedad diversa es una sociedad con sufrimientos y expectativas distintas,
sensibilidades desiguales, creencias en distintos estados de formacion, esfuerzos muy variados
de entendimiento mutuo y organizaciones con un grado muy variable de eficiencia. Quizas la
confesion responda a un impulso que busque salir desesperadamente de esa interioridad
aislada con la esperanza de hallar una religiosidad compartida. Y quizas sea la deliberacion el
mejor modo discursivo de que dispone en la actualidad la vieja predicacion, uno en que las

disputadas definiciones de lo religioso acaso puedan hallar nuevos consensos.
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