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θεοσεβείας μὲν γὰρ ἴδιον μὴν ἀναγκάξειν, ἀλλὰ πείθειν 

Atanasio de Alejandría (Historia de los arrianos §67) 

 

 

 

 

Woher habt Ihr diese Begriffe von der Religion, 

die der Gegenstand Eurer Verachtung sind? 

 

 

 

 

 

Ist es möglich, daß es Leute gibt, welche »Gott« sagen 
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Pues no corresponde a la verdadera piedad obligar, sino persuadir 
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¿Es posible que haya personas que digan «Dios» 

y piensen que se trata de algo común a todos? 
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NOTA SOBRE LAS TRADUCCIONES 
 
Ninguna de las obras de Jahnn ha sido traducida al castellano, así que son mías todas las 
traducciones que siguen a los pasajes citados en alemán. Del drama usé la primera edición de 
1919 y de los diarios, escritos entre 1911 y 1916, la edición incluida en el volumen de escritos 
de juventud publicado en Hamburgo en 1993 (FS - Frühe Schriften). Los demás textos citados 
en su lengua original van igualmente acompañados de una traducción, por lo general ya 
existente e indicada en la bibliografía, aunque debí traducir también aquéllos para los cuales 
no existe una versión española o cuyas traducciones no fueron accesibles. En tales casos se 
trata, por lo general, de documentos confesionales de la iglesia luterana o de escritos del 
propio Lutero cuya recepción en los países de habla hispana, de tradición predominantemente 
católico-romana, no ha sido significativa. Éstos últimos y la mayoría de los textos originales 
anteriores al siglo XIX fueron accesibles gracias a la disponibilidad de ejemplares 
digitalizados en línea. Por otro lado, precisamente con la intención de ofrecer al lector un 
mayor acercamiento a la religiosidad protestante, decidí citar la Biblia luterana en las últimas 
ediciones preparadas por el reformador, la del Antiguo Testamento de 1545 y la del Nuevo 
Testamento de 1546, tal y como se recogen en la edición de Weimar de las obras completas de 
Lutero (WA DB - Weimar Ausgabe. Deutsche Bibel). También en este caso traduje yo los 
versículos del alemán, comparando el texto del siglo XVI con la versión modernizada de 
1912, que fue la última revisada antes de la publicación de Pastor Ephraim Magnus. Por 
último, en cuanto a las fuentes secundarias que sólo existen en lenguas extranjeras, intenté 
parafrasear la mayor parte de las veces, pero traduje también cuando me pareció más 
apropiado citar literalmente. 
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Introducción 

 

 

 

 

 

 

 

 

El drama Pastor Ephraim Magnus (1919) comienza con el sermón que Magnus, un pastor 

luterano sumamente enfermo y desesperado, dirige a sus tres hijos adolescentes con el fin de 

alentarlos a buscar la redención por caminos diferentes al establecido por el cristianismo 

tradicional, en el que él ya ha dejado de creer. Habiendo realizado todo su esfuerzo por 

explicarles en qué podría consistir, a su parecer, el contenido de esa fe alternativa, y sin 

preocuparse demasiado por saber si su último mensaje fue comprendido bien, el pastor se 

suicida. El resto del drama muestra la profunda ansiedad heredada por los hijos, quienes 

predican sin mucho acierto las ideas sugeridas por su padre. No obstante, y al contrario de lo 

que podría suponerse, la tragedia no es ni una cínica confesión de nihilismo ni un intento 

llano de promover la apostasía. Sin duda, la incredulidad del pastor refleja los 

cuestionamientos acumulados a lo largo de todo el siglo XIX, desde ámbitos cada vez más 

variados, en contra del cristianismo, pero la crisis de Magnus representa más una lamentación 

por la fe desafiada que una celebración de su abandono. El padre quiere facilitar a sus hijos el 

desprendimiento de una religión que se le ha vuelto opresiva y esbozar, en su lugar, una 

religiosidad que promete ser liberadora de una manera más inmediata. Se trata, entonces, de 

una tragedia expresionista en la que una idea tradicional acerca de la salvación da paso a otra 

que se imagina como una solución más afín a las necesidades de su tiempo. Lo que se busca 

no es la destrucción total de las creencias, sino una reformulación capaz de confrontar con 

mejor suerte las ambiguas condiciones impuestas por la modernidad. 

La obra dramatiza, por lo tanto, un anhelo de renovación espiritual, el esfuerzo de 

sobrevivencia de una esperanza cuya legitimidad se ha puesto en duda. Pero al exponerse este 

conflicto como motivo trágico moderno, lo que se enfatiza es la desgracia y el desamparo en 
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que desemboca tal preocupación religiosa: aunque la desesperación del pastor Magnus y sus 

hijos es sincera, aunque su necesidad de alivio parece justificada, la predicación de un nuevo 

tipo de redención no está libre de defectos y contrariedades. En el drama se articulan, con 

frecuencia una junto a la otra, la esperanza y la atrocidad. Los adolescentes, confundidos tras 

la precipitada muerte del pastor, anhelan una vida más plena y satisfactoria, acorde con su fe 

en la inocencia original de los seres humanos. Sin embargo, al sentirse injustamente 

rechazados por sus compañeros, ellos mismos asumen actitudes cada vez más intolerantes y 

fanáticas que, en nombre de una supuesta verdad, repercuten de modo terrible sobre sus 

propias vidas y sobre las de quienes les rodean. Incomprendidos y obsesionados por hallar 

todavía alguna otra vía de salvación, los hijos del Magnus se refugian en la catedral medieval 

en la que éste oficiaba. La experiencia de crisis se complica porque en torno a los personajes 

se desarrollan todo tipo de situaciones extremas, dolorosas y éticamente problemáticas, 

difíciles de contemplar. El efecto perturbador propio de las acciones se refuerza, además, por 

el estilo grotesco y patético de la representación, tan característico de una buena parte de la 

literatura expresionista, y llevado aquí hasta el límite de lo tolerable. En Pastor Ephraim 

Magnus, la violencia se diversifica y se multiplica mientras que las posibilidades de 

entendimiento y reconciliación entre los personajes se frustran con demasiada facilidad o, 

sencillamente, se suprimen. 

Antes de exponer mi propuesta de lectura, me parece necesario advertir sobre esta 

violencia y exponer un poco el contexto en que fue escrita la obra. Un rápido recuento de las 

acciones puede dar una mejor idea de la clase de horrores que se acumulan en el drama. 

Además del suicidio del padre, en la tragedia aparecen, por ejemplo, una joven que pide un 

aborto clandestino y otra más que es forzada por su novio, el hijo menor del pastor, a tener 

relaciones sexuales con otro chico. Las frecuentes ofensas misóginas llegan al extremo del 

feminicidio cuando este mismo agresor adolescente, ya totalmente desquiciado, pero 

convencido, asesina a una prostituta. Por este crimen, en la segunda parte de la obra, un 

tribunal le condena a pena de muerte, que en aquella época se realizaba aún por decapitación. 

Puesto que la sentencia es inapelable, el adolescente es ejecutado. Sus hermanos, afligidos, 

encargan entonces el robo del cadáver para poder llevarlo a la cripta de la iglesia, burlando así 

la prohibición legal y religiosa de un sepulcro digno para los asesinos. En los meses que 

siguen a esta pérdida, aún perturbados, los dos jóvenes reinterpretan la doctrina tradicional de 

la salvación por el sacrificio y deciden poner a prueba formas de espiritualidad en desuso, 

como la mortificación de la carne, que practican entre rezos y acompañados de música 

litúrgica hasta caer exhaustos, sin que nadie les vigile. Si bien es claro que los personajes son 

responsables directos de muchas acciones moralmente cuestionables, dolosas incluso, la obra 

los presenta, simultáneamente, como sujetos de compasión trágica. No son enteramente 

malos, aunque sus desaciertos sean gravísimos, y la constante percepción de ahogo reforzada 
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por sus yerros surge precisamente de esa terrible inadecuación entre la necesidad que sienten 

de ser liberados y su incapacidad de ser justos con los otros. Esta incómoda mezcla de 

motivos religiosos y excesos violentos, ambos frecuentemente ligados a conflictos sexuales, 

ha dificultado mucho el recibimiento de la tragedia. Como el resto de las obras de Jahnn, en 

general, Pastor Ephraim Magnus ha sido objeto de censura, de incomprensión y —sólo 

lentamente—, de una reconsideración menos afectada de sus sentidos. 

 

 

 

Hans Henny Jahnn (1894-1959) comenzó a escribir Pastor Ephraim Magnus durante su 

adolescencia y terminó la obra después de algunos años, en Noruega, a donde había llegado 

huyendo de la obligación militar que en Alemania exigía la participación de miles de civiles 

en la Primera Guerra Mundial (Meyer, 1970a: 8). En 1918, una vez firmado el armisticio, 

Jahnn estaba por volver a Hamburgo cuando recibió en Cristianía la carta de aceptación de la 

editorial de Samuel Fischer, en Berlín, para publicar el drama. No sería sólo su primera 

publicación sino que por ella recibiría además, en 1920, el premio Kleist, un reconocimiento 

nacional que había sido creado apenas unos años antes y que era entregado anualmente para 

apoyar exclusivamente el trabajo de escritores jóvenes.1 Aunque el libro fue comercialmente 

poco exitoso, el premio significó para Jahnn una atención inmediata por parte de la prensa, de 

los editores y de los críticos alemanes. Como era de esperarse, la obra en sí provocó 

reacciones contrarias. La premiación, por lo tanto, fue bastante polémica.2 La carrera literaria 

                                                
1 La institución del premio en 1911 muestra la valoración tardía de Heinrich von Kleist (1777-1811) y en 

particular su afinidad con las preocupaciones del teatro moderno (cf. Lukács 1936b: 15, 37-8, 44; 1944-5a: 

67-8). El premio se fundó con el motivo del centenario de la muerte de Kleist y por iniciativa de muchos 

intelectuales reconocidos, entre ellos Otto Brahm, Paul Cassirer, Hugo von Hofmannsthal, Max Reinhardt, 
Arthur Schnitzler y el mismo Samuel Fischer (Sembdner, 6). La convocatoria para reunir los fondos del 

premio se propuso evitar que los escritores jóvenes sufrieran la misma suerte que Kleist: “En la cima de su 

obra genial, con el ánimo ensombrecido, agravado hasta la desesperación por la falta de reconocimiento y de 

ayuda, se quitó la vida, indeciblemente valiosa. [...] desde hace un siglo crece junto con el orgullo sentido 

por sus obras imperecederas también el dolor por aquel final, y éste se agudiza por el reconocimiento, 

vergonzoso y triste, de que a los contemporáneos de Kleist, que no tuvieron ojos para su grandeza ni corazón 

para sus penas, corresponde una parte grave de la culpa por ese desenlace estremecedor de su vida y por la 

pérdida prematura de un talento incomparable]” (13.XI.1911 en Sembdner, 13). Entre los autores 

expresionistas premiados antes que Jahnn se cuentan Reinhard J. Sorge (1892-1916), Fritz von Unruh (1885-

1970), Walter Hasenclever (1890-1940), Paul Zech (1881-1946) y Oskar Loerke (1884-1941), quien estuvo 

a cargo de la entrega del premio en 1920. Kleist fue uno de los autores apreciados por Jahnn en su juventud, 
e incluso se conserva un fragmento (1917) de la tragedia que éste quería titular con su nombre. 

2 Es evidente que el drama, rebelde ante la doble moral burguesa, acumula la mayor cantidad posible de 

episodios controvertidos con la intención de escandalizar. Cabe mencionar, no obstante, que las polémicas 

suscitadas por obras como ésta dependían también de toda una retórica sensacionalista que, por lo demás, 

era fomentada por los numerosos periódicos y revistas surgidos en la época. Para subsistir, estas 

publicaciones se peleaban el mercado y la capacidad de influenciar la opinión pública, de modo que las 

críticas que representan, sujetas a esa lógica económica, no necesariamente coincidían con las de los 
espectadores (Boorman, 5-8). Helmut Sembdner recopila fragmentos muy breves de las críticas y opiniones 
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de Jahnn, que en la década siguiente se desarrolló sobre la base de este expresionismo inicial, 

con motivos intensamente subjetivos y violentos, estuvo frecuentemente rodeada de 

controversias del mismo tipo.3 El estreno de la obra tuvo lugar tiempo después, en agosto de 

1923, bajo la dirección de Arnolt Bronnen (1895-1959) y a partir de una versión reducida 

preparada por Bertolt Brecht (1898-1956). A este último, un poco más joven que Jahnn, le 

había sido entregado el premio Kleist el año anterior, en su décimo primera edición. Las 

representaciones, sin embargo, fueron suspendidas después de muy pocos días por defectos en 

la producción, mal organizada en Berlín por una asociación teatral de subscriptores (Bürger, 

132-3; cf. de Mendelssohn, 861-4). 

La intención de este rápido resumen es señalar que la recepción de Pastor Ephraim 

Magnus, por las razones ya mencionadas, ha sido ambivalente desde el inicio (Freeman, xii-

xiii).4 De hecho, ha predominado la tendencia a excluir el análisis de la obra de las principales 

                                                                                                                                                   
suscitadas en la prensa por la premiación de la obra (1968), pero la monografía de Thomas P. Freeman 

ofrece una perspectiva mucho más amplia sobre las vicisitudes en la recepción crítica de Jahnn (sobre Pastor 

Ephraim Magnus, vid. 2-8). En general, las discusiones en torno a la obra posterior de Jahnn han estado 

marcadas por posiciones extremas que debaten su “verdadero valor” como escritor moderno (Bürger, 13-9). 

Mi lectura de Pastor Ephraim Magnus no está orientada por criterios de “calidad” literaria y, como la crítica 

del materialismo cultural que se aparta de tales posiciones, busca una mejor comprensión del motivo trágico 

de la obra (cf. Bronner, 437-9; Dollimore, xxii-vi, 5-8). 

3 Durante la década de los años 20 Jahnn publicó cuatro dramas más: Die Krönung Richards III. [La 

coronación de Ricardo III] (1921; estreno: 5.II.1922), Der Arzt / Sein Weib / Sein Sohn [El médico / Su mujer 

/ Su hijo] (1922; estreno: 1.IV.1928), Der gestohlene Gott [El dios robado] (1924) y Medea (1926; estreno: 

4.V.1926). Esta última representación, según Jan Bürger, fue la única producción realmente exitosa en la 

carrera de Jahnn durante los años de la República de Weimar (135-6). Hacia el final de la década apareció su 

primera novela Perrudja (1929), marcando el desplazamiento del autor hacia las grandes obras narrativas 

posteriores. Puede considerarse que el ascenso del nacionalsocialismo en 1933, que hizo a Jahnn optar por 

un nuevo exilio escandinavo, marca el final de esta etapa de juventud. En la Alemania posterior el nazismo 

se encargó de anular la recepción positiva de la literatura y el arte de las vanguardias. 

4 Nadie ha puesto en duda que Pastor Ephraim Magnus sea un drama expresionista —aunque, como ya 

mencioné, uno de los menos estudiados—, pues es evidente su similitud formal y temática con otras obras 

así clasificadas (Freeman incluso afirma que es comprensible que Loerke haya elegido la obra para ser 

premiada, considerando que ésta era “la quintaescencia del expresionismo dramático”, 7). Antes de la década 

de los veinte, Jahnn no mantuvo contacto con los proyectos editoriales y demás asociaciones de artistas más 

notorios del expresionismo alemán, y tampoco parece haber conocido las obras dramáticas de autores 

semejantes antes de su regreso a Alemania en diciembre de 1918. El Schauspielhaus de Hamburgo, por 
ejemplo —el teatro en el que fueron representadas, por primera vez en la ciudad, obras de Frank Wedekind 

(1864-1918), Ernst Barlach (1870-1938) y el ya mencionado Hasenclever, entre otros—, fue inaugurado 

apenas un mes antes de la vuelta de Jahnn. El expresionismo de Pastor Ephraim Magnus se explica, 

entonces, por las influencias literarias que son comunes a todas estas obras y por las preocupaciones 

personales que son más o menos típicas de esta generación de autores. En el caso de Jahnn son evidentes la 

influencia de Rainer Maria Rilke (1875-1926), sobre todo por la prosa modernista de Die Aufzeichnungen 

des Malte Laurids Brigge [Los cuadernos de Malte Laurids Brigge] (1910), y la de los dramas de William 

Shakespeare (1564-1616) y Georg Büchner (1813-1837). Además de su interés escolar por el dramaturgo 

hamburgués Friedrich Hebbel (1813-1863), conoció y admiró también las obras del noruego Henrik Ibsen 

(1828-1906) y del sueco August Strindberg (1849-1912), dos autores que pasaron del naturalismo al 

simbolismo en sus últimos años y que, de acuerdo con el inmenso éxito que tuvieron en Alemania, fueron 

determinantes para el surgimiento del teatro expresionista (Williams, 1968: 39, 76-7, 91-107; Rühle, 280-9; 
Styan, 24-38). Los paralelismos más significativos entre Pastor Ephraim Magnus y otros dramas 
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exposiciones historiográficas sobre la literatura expresionista, que la mayoría de las veces ni 

siquiera mencionan a su autor o lo relegan al “expresionismo negro” (al. schwarzer 

Expressionismus), una dudosa categoría creada para discriminar las obras que supuestamente 

merecen sólo una atención secundaria o son del todo irrelevantes a causa de su dudosa 

moralidad (Rühle, 429; cf. Kiesel, 1093-5). Visto contra el fondo de esa primera historiografía 

del expresionismo, el interés por colocar a Jahnn junto a los autores más estudiados de la 

República de Weimar es más bien reciente. Uno de los propósitos principales de mi lectura de 

Pastor Ephraim Magnus será analizar la religiosidad predicada por el pastor Magnus y sus 

hijos, en parte porque la violencia desbordada de la obra ha distraído de su estudio, pero sobre 

todo porque creo que ella misma ha sido objeto de menosprecio. Lo religioso constituye la 

preocupación central en Pastor Ephraim Magnus, de modo que sin una comprensión 

suficiente de lo que ésta implica, pienso, la interpretación de los aspectos más repulsivos y 

controvertidos de la tragedia sería limitada. En la misma historiografía del expresionismo 

dominó durante mucho tiempo el desprecio de las tendencias religiosas que son tan evidentes 

en muchas obras de esta vanguardia, mientras se daba preferencia a aquellos textos cuyos 

contenidos tenían una dimensión más abiertamente política. Este prejuicio se consolidó en la 

dura crítica al expresionismo hecha por Georg Lukács (1885-1971) en la segunda mitad de los 

años treinta, en el contexto de la evaluación retrospectiva, hecha por muchos intelectuales 

alemanes en el exilio, sobre una posible relación entre la literatura modernista y el fascismo. 

En lo que concierne al teatro, Lukács consideró que con Kleist, precisamente, había 

comenzado “la moderna literatura alemana en sentido estricto, es decir, en el sentido de su 

posterior evolución decadente” (1936b: 15). En su opinión, la influencia tardía de este autor 

en el expresionismo era un hecho comprensible, pero lamentable, que había desplazado 

visiones más “saludables” como el idealismo de Friedrich Schiller (1759-1805), para quien el 

teatro debía servir como institución de educación estética y moral (15). No podía ser de otro 

modo, creía, en la medida en que la degeneración de la cultura burguesa era un reflejo directo 

de una posición política cada vez más reaccionaria, antagónica a la revolución. El 

expresionismo negro —definido mucho más tarde, pero según esta misma lógica—, sería el 

final, artística y moralmente aberrante, de esa decadencia.5 

A mi parecer, no obstante, resulta significativo que esta posición, tan hostil a las obras 

de Jahnn, en particular, se apoyara en una facción del socialismo decididamente antirreligiosa, 

es decir, en la convicción de que la religión no podía ser sino evasión y distorsión de la 

                                                                                                                                                   
expresionistas los señalaré a lo largo del análisis. 

5 Irónicamente, como es bien sabido, el propio Partido Nacional Socialista, una vez en el poder, se distanció 

también del arte modernista alemán, denigrándolo públicamente en las exposiciones de 1937 como 

“entartete Kunst” [arte degenerado], es decir, como el producto de una cultura decadente que el nuevo 

régimen prometía superar (cf. Anz, 2010: 1-2). 
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realidad económica y política (Mate, 319-22; cf. Cabada Castro, 302-4). Lukács explicó 

incluso que la preferencia de los autores modernistas por Kleist se debía a la afinidad de sus 

respectivas crisis espirituales, “falsamente profundas”, “vividas subjetivamente de manera 

sincera, pero infantiles desde el punto de vista objetivo” (1936b: 21-2).6 Dicho de otra 

manera, para la crítica literaria altamente politizada del período de entreguerras, la 

lamentación por una fe perdida presentada como motivo trágico resultaba banal e indeseable, 

sobre todo si no se ofrecía a los espectadores una solución clara del conflicto —y por ello ha 

de entenderse una solución en la que se mostrara, decididamente, que lo mejor era apartarse 

de una vez y para siempre de aquella religión caduca. Ciertamente, en Pastor Ephraim 

Magnus parece retrocederse, sin una intención didáctica reconocible, hasta los terrores 

pretendidamente superados del pasado europeo, cuando las diferencias religiosas fueron 

utilizadas para justificar, una y otra vez, el suplicio de los herejes y la guerra contra 

poblaciones enteras de “infieles”. Se trata de una tragedia que no concede —como habrían 

preferido tanto los promotores del teatro épico de Brecht como los del realismo socialista 

soviético—, un futuro por fin libre de religiosidad. Sin duda, también en el drama de Jahnn 

algunas religiones tradicionales se perciben ya como un obstáculo, pero eso en un sentido 

                                                
6 Lukács abandonó a principios de los años treinta su labor política para concentrarse en la teoría, crítica e 

historiografía de la literatura alemana. Este trabajo —una de las primeras críticas literarias con bases 

marxistas—, fue también una de las primeras interpretaciones de la historia de la literatura alemana según 

criterios sociológicos, económicos y políticos, y por ello pareció muy adecuado para articular un discurso 

sobre los orígenes culturales del fascismo (Ludz, 7-14). La controversia más notoria sobre el valor del 

expresionismo que tuvo lugar en ese contexto, comenzó en 1937, cuando Klaus Mann (1906-1949) acusó 

públicamente la conformidad de Gottfried Benn (1886-1956), uno de los poetas expresionistas más 

celebrados del momento, con el régimen nacionalsocialista. Das Wort [La palabra], la revista de lengua 

alemana en que se publicaba el artículo, editó durante un año completo el debate suscitado. Si bien Mann 

sólo se lamentaba de que un gran escritor suscribiera, en lo personal, una política reaccionaria, otros autores, 

radicalizando la posición crítica que Lukács había estado elaborado en los años anteriores, afirmaron que 
toda la literatura expresionista era una expresión de decadencia ideológica que había contribuido a preparar 

el camino al fascismo (Vilar, 196-7; Bronner, 416-22). La parcialidad de este debate, sin embargo, se hace 

más evidente al considerar que Das Wort fue fundada en Moscú en 1936 como parte de la política de los 

frentes populares impulsada por la Unión Soviética a través, principalmente, del Séptimo Congreso de la 

Internacional Comunista (1935). El ascenso del nazismo en 1933, que supuso una amenaza de seguridad 

para la URSS, obligó a modificar la rígida política de los años anteriores, según la cual sólo cabía apoyar un 

comunismo dogmático. El bloque soviético propuso entonces la creación de alianzas “en contra del fascismo 

y la guerra”, alianzas que debían acercar a los distintos grupos comunistas con los partidos y organizaciones 

de otras orientaciones políticas a fin de combatir al enemigo común. Aunque se había prometido como una 

de las revistas más versátiles del exilio, en el momento de la polémica sobre el expresionismo Das Wort 

delataba ya una fuerte orientación comunista. Brecht, que era editor de la revista, tenía fuertes objeciones a 
la política cultural de Moscú pero decidió no publicarlas, al parecer por el temor que ya despertaban las 

purgas estalinistas desde 1935. En cambio, las tesis de Lukács, no obstante sus burdas generalizaciones, 

resultaban ampliamente favorecidas por el régimen soviético y fueron, de hecho, una de las bases principales 

para la doctrina del realismo socialista, que definió la estética de los estados comunistas durante las décadas 

siguientes. A él se opusieron la mayoría de los debatientes alemanes, principalmente Ernst Bloch (1885-

1977). El debate público, que muchos consideraron breve, parcial e insuficiente, ha de complementarse, por 

lo tanto, con las críticas inéditas de Brecht y con la correspondencia privada que Anna Seghers (1900-1983) 

estableció con Lukács para acusar su inflexibilidad (Lukács: 1938-9). 
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diferente, predominantemente moral y pragmático —un aspecto que podría ser reformado—, 

y sin compartir la idea, propia del primer fervor materialista, de que el progreso social y 

político exigía la total eliminación de lo religioso. Si bien la revisión de esta cuestión en los 

debates del expresionismo de aquellos años (al. Expressionismusdebatte, 1937-8), así como su 

repercusión sobre el prolongado desinterés por Pastor Ephraim Magnus hasta fechas más 

recientes, es algo que requeriría más espacio y, sobre todo, una consideración más detallada 

del drama completo, creo que la atención puesta sobre la religiosidad predicada en un drama 

como éste llevaría eventualmente a comprender mejor las consecuencias de ese sesgo 

ideológico en la primera crítica del expresionismo. Lo que estaba en disputa entre ambas 

perspectivas era la salvación, y la posición materialista radical claramente negaba toda 

salvación que no fuera logro de un programa político. 

Pero la intolerancia y el fanatismo, aparentemente anacrónicos, en que culminan la 

violencia ejercida por el pastor y sus hijos, no son razón suficiente para invalidar la 

religiosidad que éstos predican. La esperanza de la redención es también, en principio, un 

reclamo ante la realidad opresiva y el anhelo de un orden más justo. En la obra no se ofrece 

una solución ejemplar a los conflictos sino, por el contrario, un conjunto variado y 

fragmentario de ideas que resulta más bien confuso, pero no por ello menos válido. Y la 

violencia excesiva, desde luego, complica las interpretaciones. Lejos de ser didáctica, la obra 

muestra la frustración, las agresiones y los confusos dolores que surgen en torno al anhelo de 

salvación. No es muy claro, a primera vista, cuál es el valor de las proposiciones predicadas o 

cuál la efectividad de la predicación para regenerar la religiosidad maltrecha. Tampoco es tan 

obvio el grado exacto de responsabilidad que corresponde al predicador incauto, descuidado 

en su confrontación de la tradición que lo precede, abusivo en la nueva relación que establece 

con los que lo escuchan. Además, los problemas religiosos parecen pasar a segundo plano, 

desplazados por las preocupaciones éticas, cuando se observa cómo la insensatez y el 

sufrimiento de los personajes escala, casi sin descanso, en el escenario. Insistiré, sin embargo, 

en que más allá del escándalo que la obra puede suscitar, e incluso a pesar del repudio de su 

violencia, una lectura crítica no puede negar la legitimidad de la motivación religiosa que da 

forma a la obra, diferenciándola de los elementos específicos que la contradicen o que 

corrompen su posibilidad de realización. El menosprecio de la crisis religiosa puede 

convertirse, fácil y torpemente, en un rechazo decidido hacia toda forma de religiosidad, un 

rechazo que estaría basado en la pobre ejecución de algunos de sus principios o en el supuesto 

de que su insuficiencia es inherente. Quien niega la posibilidad de toda trascendencia, puede 

acusar además, con peligrosa antipatía, a aquél que todavía cree en ella. Dios, la fe y el alma 

son para el primero meros fantasmas que ya no merecen atención, pero ¿significa eso que 

tampoco la merece quien aún cree en ellos? Desde la Ilustración, una buena parte de la 

filosofía y la teoría política, concentradas en sus propios fines y estrategias de emancipación, 
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se ha distanciado tanto de lo religioso como de lo trágico —precisamente dos categorías que 

reaparecen con vigor en la dramaturgia expresionista (Wiegl, 18; Eagleton, 2003: 203-5). La 

retórica simplista con que Lukács juzgó el expresionismo ejemplifica esa brecha abierta entre 

ambos terrenos y señala la carencia de un lenguaje apropiado para hacer justicia a las 

preocupaciones religiosas que, con un sentido trágico, subyacen a muchas obras 

expresionistas y entre ellas, de manera muy evidente, a Pastor Ephraim Magnus. 

La presencia de lo religioso y, en particular, de la esperanza judía o cristiana de la 

salvación, no es rara en la literatura dramática del expresionismo. Ya sea como auténticos 

conceptos teológicos o como meras metáforas, aparecen por doquier el anhelo de un paraíso 

perdido o de una tierra prometida, la esperanza de ver pronto manifestado algún reino 

celestial o de presenciar por fin la llegada de algún mesías. Los imaginarios del profetismo y 

de la apocalíptica, la gestualidad de los raptos extáticos y de las visiones inspiradas, la 

oscilación entre el entusiasmo y la desesperanza, fueron recuperados por distintos autores 

expresionistas para dramatizar las expectativas y los más variados proyectos que ellos mismos 

albergaban sobre la posibilidad de una vida más satisfactoria (Anz, 2010: 45-6; Porter, 102-3). 

Incluso la representación incidental de motivos judíos y cristianos es tan frecuente en esta 

literatura que con ello sólo se comprueba cuán presente se encontraban aún los lenguajes de 

las principales religiones de Occidente en la mentalidad y en los debates públicos de la época. 

Tan solo en el teatro son incontables los ejemplos de cómo podía accionarse el simbolismo de 

distintas tradiciones religiosas, tanto de manera verbal como iconográfica. En Pastor Ephraim 

Magnus, además de las alusiones textuales y de la propia predicación como forma discursiva 

predominante, hay evocaciones visuales, por ejemplo, de la crucifixión, del martirio y de los 

arrebatos místicos. La primera crítica materialista del expresionismo, que desestimaba estas 

cualidades, intentó establecer una distinción entre aquellas obras que, a pesar de sus 

elementos religiosos, mostraban un interés por la renovación social y política, y aquéllas otras 

que tendían a concentrarse en el individuo y la subjetividad, calificadas de “ingenuas” y 

“reaccionarias”, en buena medida a causa de su apego a los lenguajes religiosos (cf. Lukács 

1938: 293; Rühle, 429). La clasificación, como se verá, no es del todo acertada, porque casi 

todos los dramas conjugan ambos aspectos, a veces de manera tan insistente que éstos se 

hacen prácticamente indisociables. 

A este respecto, mi lectura de Pastor Ephraim Magnus continuará el reconocimiento, 

opuesto a esa crítica antirreligiosa, de que la relación entre el expresionismo y la sentida 

necesidad de ser redimido no es secundaria ni está dada sólo por la temática o la alusividad de 

algunas de sus obras. La presencia de lo religioso, lejos de ser algo accesorio o prescindible, 

parece muchas veces constitutiva del expresionismo. Muchos textos de la época establecen de 

manera muy explícita esta relación entre sus contenidos y las religiones de salvación, y eso 

aun en las tendencias más politizadas. El escritor socialista y pacifista Kurt Hiller (1885-
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1972) hablaba, por ejemplo, de una “escatología del activismo [Eschatologie des Aktivismus]” 

y de un “paraíso terrenal” o “Reino de Dios” que, tal y como habían imaginado algunos 

pensadores ilustrados, no cabía esperar pasivamente, pero sí manifestar por medio de la 

participación política (Anderson, 54-5). Otros, como Gustav Landauer (1870-1919), veían un 

nexo intrínseco entre la esperanza de la redención y la revolución anarquista (Löwy, 1988: 

128-38). En Alemania, después de que el mando militar impusiera medidas de censura a las 

publicaciones hechas durante la guerra, una revista tan representativa del expresionismo 

comprometido como Die Aktion [La Acción], decidió enviar al frente números especiales para 

ser distribuidos de manera gratuita entre los soldados. En ellos se reproducían imágenes en las 

que cierta crítica de la situación política se conseguía mediante conocidos motivos de la 

iconografía cristiana. Al emperador, por ejemplo, se le identificaba en los grabados con 

Herodes, insinuándose su terrible responsabilidad ante una nueva matanza de los inocentes; la 

muerte del salvador se lamentaba, por otro lado, mediante la imagen de una cruz rodeada de 

trincheras; y en alguna otra parte se reproducían himnos religiosos en los que, denunciándose 

la violencia, se rogaba a dios por el restablecimiento de la paz (Palmier, 119-21). La fuerza y 

frecuencia de estas imágenes en el expresionismo insinúa que lo religioso, más que 

desvanecerse, se actualizaba. 

En un trabajo reciente, Lisa Marie Anderson ha defendido la tesis de que todo el 

expresionismo alemán es, de hecho, una manifestación de esa idea elemental de salvación 

heredada, “una reconfiguración del mesianismo judío y cristiano” y, en esa misma medida, 

“una constelación particular entre las reconfiguraciones modernistas de lo sagrado” (2011: 

11). Creo que definir todo el expresionismo alemán como una forma de mesianismo no es una 

afirmación que pueda sostenerse con facilidad, pero ésta aprovecha el hecho de que nunca ha 

existido una definición suficiente para abarcar todas las manifestaciones artísticas que 

normalmente se califican como expresionistas.7 Además, al invertir la relación de prioridad 

concedida hasta ahora al expresionismo político sobre sus motivaciones religiosas, tal 

afirmación pone de relieve el hecho de que éstas últimas se han desarrollado y manifestado en 

                                                
7 La definición del expresionismo, entendido como una vanguardia que se extendió a todas las artes durante la 

segunda década del siglo XX aproximadamente, es complicada aun si se limita a lo literario (cf. Kellner 

1983a: 4-7). La discusión sobre qué ha de considerarse expresionista se originó por las mismas fechas y 

continua en la crítica e historiografía literarias hasta la actualidad (Anz, 2007: 329-30). El problema 

principal es que el término agrupa, además de distintos medios artísticos, una gran cantidad de tendencias, 
algunas de las cuales divergen entre sí. Para evitar el problema de una definición estilística, suele hablarse a 

veces de una “década expresionista” que comprendería el período histórico abarcado por las principales 

manifestaciones artísticas, establecido, según las diferentes opiniones, entre 1909/10 y 1918/20 (Anz, 2010: 

9; Leiß; Stadler, 309; de Brugger, 79). Sin embargo, la propuesta de hablar preferiblemente de una época o 

de una generación más que de una corriente artística unificada tampoco se ha impuesto de manera unánime y 

la tendencia vuelve a ser basar el estudio del expresionismo en sus cualidades formales y temáticas 

reconociendo ya su pluralidad y advirtiendo sobre la generalización asumida en los términos (Anderson, 12; 

Anz, 2010: 6-10). 
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distintos entornos culturales —el literario y el político incluidos—, y no sólo en el espacio 

supuestamente residual que el materialismo, durante mucho tiempo, les ha reconocido. Hablar 

de mesianismo en la literatura se opone, por eso mismo, a la reticencia, también rígida, a que 

la preocupación auténticamente religiosa sea tratada fuera del ámbito solemne y autorizado 

que le corresponde (i.e. el teológico). Por el contrario, mi argumento recordará que el propio 

mesianismo, articulado en distintos momentos históricos por las distintas tradiciones judías y 

cristianas —a menudo como si fuese una posesión exclusiva—, en realidad se ha nutrido 

repetidamente de las tradiciones literarias apocalípticas, expresadas con mucha mayor libertad 

e imaginación que sus posteriores sistematizaciones teológicas. La elevación del mesianismo 

a verdad dogmática en el seno de muchas confesiones ha sido un proceso lento y prolongado, 

constantemente debatido por interpretaciones alternativas. Tan solo en la Alemania de 

aquellos mismos años fueron muchos los intelectuales de origen judío que introdujeron 

conceptos mesiánicos en los discursos filosóficos contemporáneos, desafiando el monopolio 

que tradicionalmente han tenido las iglesias sobre la definición de estos lenguajes (Löwy, 

1988: 1-3). Los sentidos mesiánicos fueron revitalizados incluso dentro del ámbito de la 

religión institucionalizada, cuando los teólogos protestantes, profundamente afectados por la 

experiencia de la guerra, quisieron devolver a la esperanza mesiánica una importancia que 

había sido atenuada, desde hacía más de un siglo, por la ideología del progreso inocuo e 

infinito.8 

Estos hechos refuerzan, pues, la idea de que la reconfiguración expresionista del 

mesianismo habría sido parte de una tendencia histórico-religiosa mucho mayor. La atención 

puesta en la religiosidad predicada en una obra como Pastor Ephraim Magnus ya no sería, 

desde esta perspectiva, una consideración excesiva, sino inevitable. Y en este sentido, resulta 

ya lógico que el expresionismo deba leerse no sólo con respecto a la historia del teatro y la 

literatura alemanes, sino también con respecto a la historia de las religiones de salvación y su 

lugar en la cultura moderna europea. Por lo tanto, si bien la propuesta de considerar todo el 

expresionismo alemán como un mesianismo es difícil de probar —y si bien, en vista de la 

amplitud de lo que se considera expresionista, tal propuesta parece también una reducción—, 

puede afirmarse que ésta tiene al menos la ventaja de facilitar una aproximación crítica a los 

aspectos simultáneamente religiosos y literarios en el lenguaje de muchas obras dramáticas de 

                                                
8 En la filosofía, la “secularización” de conceptos mesiánicos fue obra principalmente de pensadores judíos 

como Ernst Bloch, Walter Benjamin (1892-1940), Gershom Scholem (1897-1982) y Theodor Adorno (1903-

1969) (Löwy: 1988 y 2001; Weigl: 2006). Autores como Franz Rosenzweig (1886-1929) ejemplifican 

aproximaciones más teológicas al mesianismo judío. En la teología protestante, la renovación de las 

interpretaciones escatológicas fue obra sobre todo de Karl Barth (1886-1968), pero a ello puede agregarse 

también la contribución de Paul Tillich (1886-1965) (Jenson: 2006; Thompson: 2006). Junto a estas dos 

tendencias habría que considerar el tratamiento de las preocupaciones religiosas en la literatura posterior a la 

guerra que estuvo influenciada por el existencialismo. 
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la época, borrando los límites estrictos entre un mesianismo definido dogmáticamente en las 

principales tradiciones religiosas y una actitud antirreligiosa —a menudo igualmente 

dogmática—, no demasiado examinada en la crítica literaria. Además, siendo Pastor Ephraim 

Magnus uno de los dramas del expresionismo que de manera más insistente articulan el 

problema de redefinición de una fe en la salvación, me parece que se trata de una obra ideal 

para explorar la tesis de un mesianismo expresionista.9 

 

 

 

Por otra parte, cuando se considera la recuperación paralela del mesianismo en la literatura, en 

la filosofía y en la teología protestante alemanas de la segunda década del siglo XX, resulta 

bastante claro que la guerra marcó el punto de inflexión con respecto a la tendencia 

predominante anterior, que desde el siglo XVII había inhibido las expectativas de 

trascendencia en un número cada vez mayor de ámbitos culturales (Weigl, 13-4). El auge de la 

dramaturgia expresionista coincidió con la Primera Guerra Mundial y los años 

inmediatamente posteriores, lo cual podría reforzar la idea de que el mesianismo literario, 

aunque se presenta también en la lírica y en la narrativa, fue particularmente propicio a una 

reconfiguración dramática. Después de todo, fue en Alemania donde se consolidó la idea del 

teatro como instancia de ilustración moral, una noción didáctica e inspiradora que podía 

coincidir, al menos parcialmente, con otras ambiciones de regeneración espiritual expresadas 

en lenguajes más tradicionales. Por otro lado, se ha afirmado que en la dramaturgia del 

expresionismo se encuentra siempre la tensión entre una necesidad de liberación, con 

frecuencia individualista, y la autodestrucción del sujeto, que fracasa en su enfrentamiento 

con la sociedad y la historia (Kellner, 1983b: 168 ss.). Asumiéndose la guerra como un gran 

fracaso histórico, es obvio que prácticamente todos los esfuerzos de un individuo para 

impedirla resultarán fútiles. Aunque el mesianismo ha podido reconocerse, de manera más 

general, en las creencias milenaristas que suelen aflorar asociadas a las crisis finiseculares, 

creo que la fe que anima el expresionismo puede leerse sobre todo como una reacción 

íntimamente ligada al trauma de la guerra y al cuestionamiento de la sociedad que la 

promovió, específicamente en el sentido trágico de esa experiencia, y como expresión artística 

que aprovechó el espacio de debate público ofrecido por la institución del teatro burgués para 

imaginar y alentar la reflexión sobre nuevos valores sociales.   

Quizás pocas circunstancias históricas podrían resultar tan desmoralizantes y 

                                                
9 En la misma inercia de la primera historiografía del expresionismo, Anderson no alude nunca a esta obra ni 

menciona jamás el nombre de Jahnn, aunque sí concede mayor espacio a la obra de Ernst Barlach, también 

bastante relegada por otros autores y ya en algunas ocasiones comparada con la de Jahnn (Muschg, 1959: 

261; cf. Freeman, 3). 
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perturbadoras como un conflicto armado sumamente destructivo al que no se le ve el final. A 

diferencia de otros eventos bélicos, éste fue uno, en muchos sentidos, sin precedentes. La 

Primera Guerra Mundial tuvo consecuencias incomparablemente mayores sobre la sociedad y 

la cultura de los países contendientes.10 Dadas las dimensiones del enfrentamiento, fue inusual 

también el gran número de civiles que se incorporaron a las filas, primero alentados a sumarse 

por su propia iniciativa, pero en última instancia obligados por las leyes vigentes en los 

distintos estados nacionales (cf. Bürger, 103). Repito que el propio Jahnn, temeroso de su 

vida, rehuyó este llamado, primero con una excusa médica y después escapando, con tan sólo 

veinte años, a un país extranjero en el que no conocía a nadie y sin saber que permanecería 

allí hasta casi cumplir los veinticuatro. Durante todo el período, el mando militar suspendió en 

Alemania muchos de los derechos de los ciudadanos que estaban garantizados por la 

constitución (Kitchen, 40-1). Sin embargo, además de las penurias provocadas por el colapso 

de las economías europeas, y más allá de las protestas sociales y políticas, más o menos 

organizadas, que vinieron a continuación, la dimensión trágica de la guerra tendría que ver 

sobre todo con las pérdidas humanas (cf. Bürger, 103; Bieber 11-6). Entre los distintos 

factores que provocaban la alteración de las relaciones sociales, los más determinantes para 

estimular el anhelo de alguna salvación debieron ser los más irremediables —aquéllos ante 

los cuales los cuerpos resultasen más vulnerables y que tuviesen como consecuencia formas 

cada vez más severas de victimización.  

La muerte repentina de millones de seres humanos entre 1914 y 1918 supuso una 

modificación profunda del tejido social que sería recordada dolorosamente por los 

sobrevivientes. Creo que la impresión provocada por las muertes en masa no podía plantearse 

en términos “puramente” éticos porque para grandes partes de la población las religiones 

monoteístas continuaban siendo un marco de referencia ineludible en cuestiones morales y 

espirituales. Es posible que, sin tales experiencias de pérdida irreparable, el arraigo de los 

nuevos discursos mesiánicos no hubiese sido tan notorio. Por lo tanto, al leer el 

expresionismo como una reconfiguración del mesianismo, considero que, junto con la 

insatisfacción sentida ante muchos otros aspectos de la cultura de aquella época, el trauma de 

la guerra se convertía en una causa fundamental del discurso. La preocupación religiosa es 

determinante en una buena parte del expresionismo, más allá de su tratamiento temático en las 

propias obras o de su consideración como mero contexto. Aunque en Pastor Ephraim Magnus 

la guerra se insinúa en pocas ocasiones y de manera más bien vaga, creo que hay elementos 

suficientes para argumentar que la desesperación del pastor y la desorientación de sus hijos 

                                                
10 Al grado de convertirse en el paradigma de los estudios sobre la guerra que, en la segunda mitad del siglo 

XX, rebasaron el estudio tradicional de las técnicas y tácticas militares para incluir un espectro mucho más 

complejo de relaciones entre la disciplina militar y los factores económicos, culturales, históricos y sociales 

(vid. Howard, 2006). 
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son mucho más comprensibles cuando se inscriben en el desafío que la guerra, como motivo 

de extrema desesperanza, significó para las religiones de salvación en Occidente. 

Dada la relevancia que atribuyo a la guerra como experiencia que precipitó la 

renovación de las esperanzas mesiánicas en la literatura expresionista, aludiré brevemente a 

algunos ejemplos que apoyan mi interpretación. En Die Wandlung [La transfiguración] 

(1919), de Ernst Toller (1893-1939), una de las obras expresionistas más conocidas y escrita 

también durante la guerra, un sacerdote católico visita un hospital militar lleno de heridos: 

hay allí un ciego, un paralítico, un paciente que convulsiona, otro con el cuerpo mutilado y 

otro más que ha caído envenenado por gases. La escena debe representarse “como si se mirara 

a distancia, como en un sueño [in innerlicher Traumferne gespielt zu denken]” y el sacerdote 

tiene los rasgos del protagonista del drama que, no por casualidad, es un artista joven 

perturbado por la posibilidad de ser llamado al frente (9, 44). El clérigo entra predicando la 

redención entre los soldados convalecientes pero ellos le retan, levantándose sobre sus camas 

y argumentando que dios, si en verdad conociera sus sufrimientos, no podría ser ni bueno ni 

compasivo: “Wags, uns Lästerer zu nennen, Doch schau uns an zuvor [¿Te atreves a decir que 

somos blasfemos? ¡Deberías mirarnos primero!]”. El sacerdote, turbado, rompe lentamente el 

crucifijo que llevaba en la mano, cae de rodillas y exclama: 

Da ist kein Heil... Ich sehe keinen lichten Weg aus dieser Nacht [...] Wie könnt ich, selber 

trostbedürftig, den Trost euch spenden [No hay salvación... no veo ningún camino de luz para 
escapar de esta noche [...] ¿Cómo podría yo, que necesito ser consolado, ofreceros consuelo?] (III, 

44-5). 

Agobiada exactamente por la misma incertidumbre —la urgencia de dar sentido a las 

atrocidades de la guerra—, la hija del pastor Magnus intenta predicar, en el drama de Jahnn, 

iniciando con una pregunta que admite, ansiosamente, que quizás no exista la justicia divina:  

Weshalb fallen von tausend Soldaten, die in den Krieg zogen, jene fünfzig oder hundert, deren 

Namen später irgendwo geschrieben sind? Warum gerade die? Und sind’s die Guten unter ihnen 
oder die Bösen? [¿Por qué, de mil soldados que van a la guerra, caen esos cincuenta o cien cuyos 

nombres se escriben después en algún lado? ¿Por qué precisamente ésos? ¿Y esos soldados que 

caen, entre todos los otros, son los buenos o son los malos?]” (184). 

La pregunta de Johanna, presentada con franqueza, da voz a esa duda sobre la providencia 

que, en la tragedia europea ya desde el Barroco, podía convertirse en un radical escepticismo 

religioso para desafiar, aunque sólo fuera por insinuación, el orden hegemónico vigente, y 

para señalar las alternativas que, al menos como posibilidad, se perfilaban en sus márgenes 

(cf. Dollimore, 87-90). A lo largo de mi lectura tendré presente esa crítica crucial, hecha por el 

materialismo cultural desde finales de los años 80, que ha permitido un acercamiento a la 

literatura trágica mucho más provechoso que el de la reprobación del expresionismo hecha 

por Lukács y sus continuadores: la tragedia, al presentar violencias inauditas, puede 

cuestionar el poder mejor establecido, relativizándolo, cuestionando el orden supuestamente 
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inviolable que se encuentra vigente en un momento dado (Grady, 133-5). Tanto la ley como la 

religión tradicional han ocupado durante mucho tiempo esa posición privilegiada que 

sanciona las disensiones y pone obstáculos a quien comienza a orientar su fe en otra dirección 

o dirige su esperanza hacia otro sitio.  

La muerte violenta y la necesidad de sobrevivir en condiciones de vida lamentables 

debió reactivar, entonces, la reflexión sobre la trascendencia predicada por las religiones 

tradicionales, independientemente de las actitudes e interpretaciones divergentes que hayan 

resultado de esa concentración: de nueva conformidad con las viejas religiones, de renuncia 

ya plenamente consciente a toda religión o de interés por nuevas formas de religiosidad, 

mejor adecuadas a las circunstancias personales y sociales del momento. Al final de la Gran 

Guerra, por ejemplo, el número de entierros solicitados de acuerdo con algún rito cristiano 

aumentó a tal grado que no había suficientes caballos, carruajes ni sepultureros para responder 

a la demanda (Hope 597). No es casual que en la obra de Jahnn y en la de otros 

expresionistas, el motivo medieval de la Danza de la muerte, históricamente vinculado a las 

terribles pandemias de la peste, se actualice como lenguaje iconográfico. Por ahora me parece 

suficiente reiterar, como punto de orientación con respecto al mesianismo expresionista, que 

las pérdidas irreparables de la guerra debieron significar, para aquella generación, una 

auténtica crisis de creencias que quizás de otro modo no habrían sido examinadas con la 

misma urgencia; que en aquellos años la expectativa de una justicia sobrehumana permitió 

que las distintas doctrinas escatológicas judías y cristianas adquirieran un nuevo impulso; y 

finalmente, que menospreciar esa desesperación religiosa como una preocupación infantil y 

poco profunda no sólo delata la antipatía de quien la juzga de ese modo, sino que niega 

también la realidad de una experiencia quizás más generalizada de lo que se admite, y 

renuncia por ello mismo a comprenderla. 

¿Qué es la violencia estética de un drama tortuoso cuando se compara con la violencia 

fatal de las tragedias históricas? Durante la Primera Guerra Mundial se probaron nuevas 

tecnologías militares que redefinieron completamente la manera de enfrentarse en el campo 

—aviones armados y gases de cloro, por ejemplo, que ahora podían utilizarse para atacar a 

mayor distancia y a un mayor número de personas. Puede pensarse que la experiencia de la 

guerra como tragedia histórica fue traumática en más de un sentido: por la gran cantidad de 

personas fallecidas, por la rápida sucesión de las muertes y por la violencia o indignidad 

misma de las maneras en que las personas murieron (en los campos, muertes súbitas por las 

armas; lejos de las batallas, muertes lentas en condiciones de miseria o enfermedad). Creo que 

la propia estética de lo grotesco en el expresionismo, cruda y frenética, se hace más 

comprensible, como estilo de representación, al compararse con ese traumatismo provocado 

por la brutalidad de la guerra mecanizada. Es cierto que se trata de una tendencia estética 

anterior al expresionismo, pero lo grotesco en la literatura naturalista de finales del siglo XIX, 
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aunque sórdido también, parece tener más relación con la marginación social, con el crimen y 

con la miseria de las grandes ciudades que con los cuerpos desmembrados por la técnica, bien 

representados por los soldados mutilados en la obra mencionada de Toller. Pienso que el 

patetismo exacerbado y la deliberada utilización de lo grotesco en el expresionismo no 

pueden desaprobarse como gesto sensacionalista cuando se piensa en las atrocidades y 

sufrimientos reales de la época. 

El artista plástico Otto Dix (1891-1969), quien se enlistó en el ejército como voluntario, 

realizó varias series de grabados en las que se plasman los horrores vividos en el frente. Una 

de ellas, completada en 1922 —y que lleva el irónico título de Muerte y resurrección—, 

representa con grandes contrastes la abundancia de hombres caídos junto a la extraña 

cotidianeidad de los absortos sobrevivientes. La noción de una corporalidad sumamente 

vulnerable, sufriente, profanada, es fundamental para definir la crisis religiosa en Pastor 

Ephraim Magnus, aun cuando la guerra como tal, como dije, apenas se mencione de manera 

incidental en la obra. Los diarios de adolescencia de Jahnn muestran su miedo a las armas y 

su determinación de no responder al llamado militar desde los inicios del conflicto, cuando ya 

se habían cavado las primeras trincheras en el oeste: 

Gibt es wohl jemanden, der daran denkt, daß Franzosen, Russen und Engländer Menschenleiber 
sind von Gott in ihrer Herrlichkeit geschaffen, mit Blut in den Adern, mit Sinnen und Nerven, die 

sich zu einem Wahnsinnigen Schmerz zusammenkrampfen können? – Nein, es gibt niemanden [...] 
Gar niemand dachte daran, daß Gott den Menschen sagte: Ihr sollt nicht töten! – Und niemand 

dachte daran, daß Christus sprach: »Liebet einander!« – Aber sie beten und schreien zu Gott, er 

möge ihr Morden segnen! [¿Hay acaso alguien que piense que los franceses, rusos e ingleses son 
seres de carne y hueso, creados por Dios en su magnificencia, con sangre en las venas, con 

sentidos y nervios que podrían crisparse de pronto, con un gran dolor demencial?... No, no hay 

nadie, [...] absolutamente nadie ha pensado en que Dios dijo: «no matarán»... Y nadie ha pensado 
en que Cristo pidió: «ámense los unos a los otros»... ¡En cambio oran y claman a Dios para que 

bendiga sus asesinatos!] (19.X.1914 en FS 364).  

Diese Zeit ist zu schrecklich, man hört nur von Granaten und Schrapnells und Kugeln – und dazu 
Leute reden, die den Krieg heilig nennen. – Die deutsche Verluste betragen allein 1/3 Million 

Menschen – Heilig nennt man das [Esta época es demasiado terrible. Uno sólo escucha hablar de 

granadas y metrallas y proyectiles... Y de eso habla la gente que dice que la guerra es santa... Tan 
sólo las pérdidas alemanas ascienden a un tercio de millón de seres humanos... A eso es a lo que 

llaman santo] (27.X.1914 en FS 370). 

La estética de lo grotesco, exacerbada en el expresionismo, puede reinterpretarse cuando se 

mira junto con esa violencia histórica impuesta sobre todos los esfuerzos individuales. Los 

escenarios de caos y de necesidad, los paisajes repletos de cadáveres, se hacían comparables a 

la severa escatología de la literatura apocalíptica, un imaginario en el que todo orden 

conocido se destruye y en el que se espera, como una última posibilidad de restauración o 

superación de los males, la intervención de la divinidad. 
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No resulta extraño, pues, que en tales circunstancias históricas muchas de las obras 

dramáticas del expresionismo, incluida Pastor Ephraim Magnus, se hayan construido con 

base en una idea de renovación y albergado, en el fondo, la esperanza de una vida distinta. La 

conformación de nuevas expectativas mesiánicas puede entenderse como respuesta a una 

experiencia traumática que, como es lógico, habría facilitado un cuestionamiento más amplio 

de la cultura que condujo al desastre. También se entiende que buena parte de la literatura 

modernista, concentrada en la posibilidad de una vida distinta y más plena, haya adoptado 

programas abiertamente políticos o sugerido sus propias estrategias de transformación moral 

y social (Schürer, 237). Como respuesta a los problemas irresueltos de la sociedad guillermina 

—en un momento que coincidió con la fase más intensa de industrialización en Alemania—, 

este ímpetu dado a la renovación de los valores vigentes se manifestó no sólo en el arte y la 

literatura de vanguardias, sino también, por ejemplo, en ámbitos políticos, científicos y civiles 

(Spreizer, 255-6). Visto con respecto a este contexto social más amplio, el mesianismo habría 

sido, entonces, una modalidad religiosa entre todas las actitudes críticas surgidas como 

reflexión en torno a las deficiencias de la modernidad, sobre todo tras la catástrofe. A 

diferencia de las actitudes más escépticas hacia las tradiciones religiosas (ya ampliamente 

instaladas en los nuevos métodos de las ciencias sociales), esta forma particular de desprecio 

de la cultura se habría servido de nociones gestadas en épocas muy anteriores.  

La idea de irredención, que surge una y otra vez en el drama, es una de esas categorías, 

más bien atemporales, heredadas de las religiones de salvación.11 La necesidad de un plan 

divino de prueba y liberación, compartida por numerosos creyentes, se fundamenta en la 

condición de una humanidad caída. La mera insatisfacción espiritual con el mundo vuelve a 

definirse en los mismos términos que había utilizado el propio Lutero, cuando reconocía que 

no era posible exaltar la esperanza de salvación sin hacer antes una caracterización 

sumamente negativa del mundo (WA 42, 107). Lo trascendente, además, desdeña lo histórico. 

Al acusarse un mal recurrente y predecible en los seres humanos, necesariamente se resta 

                                                
11 El término “irredención”, formado con el prefijo latino de negación in-, no está registrado en el Diccionario 

de la Real Academia Española (2014), pero sí los derivados “irredento” e “irredentismo”, este último con 

connotaciones exclusivamente políticas. Con “irredención” traduzco el alemán Unerlösung, formado con el 

prefijo germánico de negación un- y muy recurrente en el drama de Jahnn, también como participio pasivo 

(unerlöst, ‘irredento’, ‘que permanece sin redimir’). En contexto cristiano Erlösung equivale siempre al latín 

redemptio, que a su vez corresponde al griego ἀπολύτρωσις. Los tres términos adquieren su definición 

teológica a partir del significado literal, que se refiere a la compra de un esclavo que se hace con el fin de 
liberarlo. Aunque el modo preciso en que se lleva a cabo la redención varía de una tradición teológica a otra, 

lo fundamental en todas ellas es que dios libera a una humanidad esclavizada. Por ello, el concepto cristiano 

de redención está íntimamente ligado a las doctrinas sobre la salvación propias de cada confesión. En hebreo 

hay dos términos que pueden utilizarse en un sentido semejante. Por un lado, גאולה, que posee las mismas 

connotaciones de ‘liberación’ y ‘salvación’, tanto literalmente como en su interpretación mesiánica, y, por 

otro, el término תיקון, ‘corrección’, ‘reparación’, utilizado con connotaciones diferentes en la literatura 

rabínica tradicional y en la cabalística (cf. McGrath, 6-21; Löwy: 1988, 2). Sin embargo, no abundo en ellos 

porque para esta lectura la soteriología judía no resultará relevante. 
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importancia a las particularidades de una coyuntura determinada. Cualquier crisis es ya, 

sencillamente, consecuencia natural de una cultura culpable, para siempre necesitada de dios. 

En el mesianismo expresionista, la insatisfacción sentida hacia los principales valores 

ostentados por la sociedad alemana es, por lo tanto, una contraparte de la fe en la redención 

eterna: la cultura juzgada está siempre en una relación recíproca con la esperanza mesiánica. 

Esta interpretación de los dramas expresionistas es muy distinta, entonces, de aquélla que sólo 

estaría interesada en “rescatar” las “críticas válidas” más o menos perdidas detrás de un velo 

religioso. La crítica de la cultura irredenta, implícita en la fe en la salvación, no puede 

simplemente extraerse para integrarse en la crítica social y política antirreligiosa que, por su 

parte, juzgaría el resto de los afectos religiosos como ingenuidad desechable. 

A todo esto cabe añadir que la crítica de la cultura, constitutiva del mesianismo 

expresionista, tomó con frecuencia la forma de una confrontación generacional. El 

expresionismo fue, casi en todos los casos, una literatura de jóvenes educados en familias 

burguesas.12 El director de teatro Erwin Piscator (1893-1966), apenas mayor que Jahnn, 

escribió retrospectivamente sobre los costos humanos de la guerra y sobre la manera en que 

ésta había truncado las expectativas de los jóvenes, en particular: 

13 Millionen Tote. 11 Millionen Krüppel. 50 Millionen Soldaten, die marschierten. 6 Milliarden 
Geschosse. 50 Milliarden Kubikmeter Gas. Was ist da »persönliche Entwicklung«? Niemand 

entwickelt sich da »persönlich«. Da entwickelt etwas anderes ihn. Vor dem Zwanzigjährigen erhob 
sich der Krieg. Es machte jeden anderen Lehrmeister überflüssig [13 millones de muertos. 11 

millones de inválidos. 50 millones de soldados movilizados. 6 mil millones de disparos. 50 mil 

millones de metros cúbicos de gas. ¿Qué puede entenderse por «desarrollo personal» en una 
situación así? Nadie se desarrolla «personalmente» en tales circunstancias. Otra cosa forma a la 

persona. Se alzó la guerra ante el joven de veinte años. Y junto a ella cualquier otro educador 

resultó superfluo] (Das politische Theater [El teatro político], 1929: 9).13 

Desde el cambio de siglo, habían surgido en Alemania distintas iniciativas de reforma escolar 

y numerosas asociaciones de estudiantes que permitieron la conformación de una cultura 

                                                
12 La mayor parte de los autores expresionistas nació entre 1880 y 1895/6 (Jefferies, 230; Anz, 2010: 31). A 

este criterio meramente cronológico Thomas Anz agrega otros dos rasgos sociológicos que caracterizaron a 
la generación expresionista: los escritores fueron, casi en su totalidad, hombres y de origen burgués. Aunque 

el teatro proliferó durante toda la República de Weimar, menos del cinco por ciento de las obras fueron 

escritas por mujeres (Kiesel, 1069). No obstante, Anz argumenta que la edad, el género y el origen 

socioeconómico de los escritores no fueron los factores más determinantes, sino el hecho de que éstos se 

organizaron como una subcultura juvenil en sociedades urbanas (2010: 24-36). Matthew Jefferies explica 

que la juventud no se concebía en ese entonces como una etapa del desarrollo distinta de la infancia y la 

adultez. El paso inmediato del período de formación bajo la autoridad del padre a las responsabilidades 

típicas de los adultos como el matrimonio y el trabajo implicaba una gran presión para los jóvenes (199-

200). 

13 El trabajo de Piscator en los escenarios alemanes se desarrolló, como el de Jahnn, en la década de los años 

veinte, aunque por vías muy diferentes. El teatro “épico” de Piscator y Brecht que se impuso en el período 

de entreguerras, con su simpatía por las causas revolucionarias, es precisamente el tipo de literatura 

comprometida que se contrapuso a todo lo que en el modernismo se juzgó como retrógrada y reaccionario 

(cf. Styan, 128 ss.). 
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juvenil con rasgos distintivos (Jefferies, 200-2). La generación expresionista, bajo la presión 

de la guerra, dio un nuevo impulso a esa reflexión sobre el ideal burgués de formación del 

individuo (i.e. Bildung).14 A los veinte años de edad, Walter Benjamin (1892-1940) pensaba 

que la reforma estudiantil, en cierto modo consecuencia de los grandes experimentos 

pedagógicos del siglo XIX, iba más allá de una discusión acerca de los “nuevos métodos de 

enseñar y educar [neue Methoden des Unterrichts und der Erziehung]”. En Die Schulreform, 

eine Kulturbewegung [La reforma escolar, un movimiento cultural], un breve artículo de 

1912, escribió para una de las revistas de este movimiento: 

Es erhebt sich die Frage nach den Werten, die wir unsern Nachkommen als höchstes Vermächtnis 
hinterlassen wollen. Die Schulreform ist nicht nur Reform der Fortpflanzung der Werte, sie wird 

zugleich Revision der Werte selbst [Surge así la pregunta de qué valores queremos dejar a nuestros 
descendientes como legado supremo. La reforma escolar no es sólo la reforma de la reproducción 

de los valores [i.e. de los métodos pedagógicos], sino que al mismo tiempo es la revisión de los 

mismos valores] (II 1, 14/15). 

La escuela, que se ocupaba de resguardar el pasado, debía dejar a los jóvenes cultivar sus 

propias “imágenes del futuro [Bilde aus dem Lande der Zukunft; Kultur der Zukunft]”, 

“limitándose a dar y fomentar libertad [Freiheit zu geben und zu fördern]”, y a “crear espacio 

para la cultura en surgimiento [Raum für die werdende Kultur zu schaffen]” (16/15). La 

juventud, pues, lejos de ser el material sobre el que los adultos podían descargar sus propias 

expectativas, debía convertirse en una brújula para servirles a éstos como guía hacia el futuro. 

Muchos autores expresionistas continuaron esta tendencia crítica, casi siempre radicalizando 

las diferencias generacionales (i.e. padres culpables, hijos salvos). En sus obras, tanto la 

escuela como el hogar se miran con sarcasmo, como instituciones que perpetúan la moral de 

la generación de los mayores e imponen sus planes a los jóvenes (Ritter, 130-1). En Der Sohn 

[El hijo] (1914), de Walter Hasenclever (1890-1940), otra de las obras expresionistas más 

conocidas, el protagonista, un adolescente que tiene malas calificaciones y ha sido encerrado 

por su padre para estudiar matemáticas con un preceptor, consigue escapar de su casa para ir a 

las reuniones clandestinas de un grupo anarquista. El drama muestra cómo el mal estudiante 

cree eventualmente que la única manera de liberarse de la tiranía de su padre es matándolo. 

                                                
14 Prusia implementó uno de los sistemas de educación pública más exitosos del siglo XIX, alcanzando una 

alfabetización de casi el cien por ciento de su población hacia el año 1900. Las clases para el pueblo, sin 

embargo, se limitaban a la enseñanza de la lectoescritura, el cálculo elemental y las lecciones de religión 

(éstas últimas reducidas después de 1872). Era la formación privilegiada (exclusivamente para varones) del 
Gymnasium burgués, que incluía la enseñanza del griego, del latín y de la literatura, la que se requería para 

acceder a las facultades universitarias de leyes y medicina. En el último tercio de siglo los rápidos cambios 

económicos, técnicos y sociales exigieron la reforma de la educación secundaria, creándose una plan 

curricular alternativo que enfatizaba el estudio de las ciencias y las lenguas modernas (Bowen, 411-6). Jahnn 

asistió a una escuela de este último tipo, pero tuvo muchas dificultades para terminarla y nunca se matriculó 

en ninguna universidad. En sus diarios y obras de juventud es muy notorio el desencanto personal tanto con 

los padres como con la escuela. La decisión de ir a Noruega para no participar en la guerra fue precedida por 

dos huidas de casa que significaban también el abandono de la obligación de estudiar. 
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La forma que la cultura juvenil toma en Pastor Ephraim Magnus, sin embargo, es excepcional 

en la literatura expresionista porque es el padre quien quiere romper con la tradición heredada 

para alertar a sus hijos sobre la necesidad de crear una comunidad propia, facilitándoles la 

revisión de los valores. 

Finalmente, con respecto a la crítica de la cultura implícita en el expresionismo, y de 

manera muy acusada en Pastor Ephraim Magnus, puede mencionarse también la tendencia de 

la época a cuestionar la moral específicamente con respecto a la sexualidad. Los procesos de 

urbanización en marcha desde mediados del siglo XIX, que modificaron las relaciones 

sociales de múltiples maneras, permitieron, entre otras cosas, nuevas expresiones y 

comportamientos sexuales que no fueron fácilmente reconocidos. El significado político de 

esta aspiración lo ejemplifica bien un panfleto publicado tras la revolución de octubre en 

Alemania, firmado por Kurt Hiller y otros escritores e intelectuales. En él, la libertad de la 

vida sexual se establecía como un objetivo a cumplirse por el nuevo régimen, junto a la 

inhibición de la guerra, la renovación de la educación pública y la reducción de las jornadas 

de trabajo (Kiesel, 170-1). En un breve texto del mismo año, titulado Der Konflikt der 

modernen Kultur [El conflicto de la cultura moderna] (1918), el sociólogo Georg Simmel 

(1858-1918) habló también del matrimonio y la prostitución como formas culturales del 

pasado que para muchos ya no se ajustaban sin trabas a los estilos de vida modernos:  

daß das erotische Leben seine eigenste, innerste Kraft und sinngemäße Richtung den Formen 
gegenüber durchsetzen will, in die unsere Kultur es im allgemeinen eingefangen und damit in 

Erstarrung und Wiedersprüche versetzt hat [la vida erótica quiere lograr su fuerza más propia y 

más íntima, su dirección adecuada frente a las formas en las que nuestra cultura, por lo general, la 

ha aprisionado, llevándola así a entumecimiento y contradicción] (36/60-1). 

La moral predominante en la sociedad a la que se enfrentó el expresionismo, todavía muy 

asociada a preceptos cristianos, condenaba enfáticamente cualquier forma de sexualidad 

distinta de la permitida en el matrimonio con fines reproductivos. Esto se vincula con el 

movimiento juvenil sobre todo porque el sistema educativo burgués, aunque inspirado en 

ideales de desarrollo individual y refinamiento cultural, descuidaba la importancia de los 

aspectos emocionales y sexuales en la formación. También en este ámbito, el drama no hace 

sino seguir una tendencia moderna a identificar lo sexual como uno de los últimos espacios en 

que el sujeto reconoce la experiencia de lo sagrado (cf. Urban, 5-9). En el drama, el pastor 

Magnus predica que la verdadera redención tendría que salvar no sólo al alma, sino también al 

cuerpo, e intenta convertir a los adolescentes a una nueva fe en el poder liberador del deseo. 

Su religiosidad, por lo tanto, está íntimamente ligada al anhelo de liberación sexual y éste no 

podría juzgarse tampoco sin tener en cuenta la esperanza de la redención de la carne. 

Aunque el vínculo entre sexualidad y religiosidad en Pastor Ephraim Magnus es 

ineludible, el problema de la violencia sexual —como el de todas las otras formas de 
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violencia en la obra—, requeriría un análisis de la obra completa que mi primera lectura no 

puede abarcar. Sin embargo, creo que no está de más recordar, como parte de esta 

contextualización cultural, que la moral sexual a la que se opone la fe del pastor podía resultar 

opresiva para muchas personas no sólo por la desaprobación y desinformación de grandes 

sectores de la población, sino sobre todo por medio de disposiciones legales. La liberación del 

cuerpo y la sexualidad, como bien advirtieron algunos activistas desde aquel momento, era 

ciertamente un problema político. En el drama, Jakob, el hijo menor del pastor, se muestra 

entusiasmado por la idea de una sexualidad redentora y expresa su atracción erótica por 

adolescentes de ambos sexos. Cuando, después de muchos rechazos, enloquece y asesina 

brutalmente a una prostituta, el juzgado pide la opinión de un médico. El discurso que éste 

pronuncia, decisivo para dictar la pena capital a un adolescente, delata una proximidad 

histórica entre los lenguajes de la moral burguesa, la medicina y la ley. El análisis del 

feminicidio y de las otras agresiones misóginas en la obra —que precisaría un estudio 

cuidadoso sobre la manera en que la esperanza mesiánica, la represión sexual y la violencia 

trágica son construidas desde una perspectiva muy desfavorable a las mujeres—, es tan 

importante como el reconocimiento de esta corrosiva denuncia de la opresión sexual 

legalizada. Las primeras reacciones a la obra, escandalizadas, pertenecieron aún a esa esfera 

de la opinión pública que se había formado en Alemania durante el Imperio, cuando la 

censura de las obras “inmorales” y el procesamiento legal de los autores era una realidad (cf. 

Boorman, 6-8).15 La situación afectaba directamente a Jahnn. Cuando éste se embarcó hacia 

Noruega, huía, antes que nada, del servicio militar, pero de ese modo lograba escapar 

también, en compañía del amigo del que estaba enamorado, a la reprobación de sus 

preferencias sexuales. A pesar del esfuerzo de activistas y sexólogos, las relaciones 

homosexuales estuvieron criminalizadas todavía durante décadas.16 Como intentaré mostrar al 

                                                
15 En la literatura alemana de finales del siglo XIX aumentó la diversidad de motivos y figuras sexuales (que se 

encuentran ya desde el romanticismo, por ejemplo en las obras de Kleist y Hoffmann), aunque por lo general 

éstos expresaron construcciones masculinas y heterosexuales, mientras seguían siendo raros el tratamiento 

de la sexualidad femenina o de la homosexualidad. Esto es comprensible en parte porque se trataba de 

afectos socialmente reprobados, pero más aún porque su sanción legal los inhibía e invisibilizaba en lo 

cotidiano. De todos modos, en parte por la influencia de Sade y Sacher-Masoch, sobre todo en la literatura 

naturalista, decadente y simbolista, surgieron obras en las que se habían vinculado ya los aspectos religiosos 

y sexuales, dando lugar a varios escándalos. Algunos escritores fueron penalizados, otros publicaron bajo 

pseudónimos o distribuyeron sus libros en tirajes privados. Entre los más polémicos puede mencionarse a 

Oskar Panizza (1853-1921) y Stanisław Przybyszewski (1868-1927). Los austriacos Arthur Schnitzler 
(1862-1931) y Karl Kraus (1874-1936), en cambio, denunciaron la doble moral en varias publicaciones 

desde una perspectiva más crítica (J. M. Fischer, 53-65). Si bien ninguno de ellos se relacionó directamente 

con el expresionismo, los menciono porque el tipo de reacciones públicas que provocaron son comparables a 

los juicios despectivos en contra de Jahnn (más adelante aludo a la retórica moralista consolidada por la 

prensa y criticada por Nietzsche; cf. Boorman, 5-7). La aparición de preocupaciones semejantes en la obra 

de Wedekind sí tuvo, en cambio, una influencia decisiva sobre autores expresionistas como Carl Sternheim 

(1878-1942), el mismo Jahnn y muchos otros. 

16 Jahnn viajó a Noruega en compañía de su vecino y compañero de escuela Gottlieb Harms (1893-1931), con 
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menos con respecto a la religiosidad predicada, creo que la obra no podría leerse sin 

reconocer cuán normalizados se encontraban entonces los prejuicios sexuales.17 

 

 

 

Teniendo en cuenta todas estas complicaciones y el hecho de que el drama es demasiado 

largo, mi análisis de la religiosidad predicada en la obra se concentrará en la figura del pastor 

Magnus y, por lo tanto, en el primer cuadro del drama, que representa su último sermón y que 

termina con su suicidio. Esto se justifica, a mi parecer, porque tal cuadro constituye una 

especie de prólogo en el que se presenta el conflicto principal y se establecen tanto la 

estructura como el tono fundamental del resto de la obra. La nueva idea de redención que el 

pastor sugiere a sus hijos y la relación que ésta establece con las creencias de las que se 

aparta, se conservan con escasas variaciones hasta el final. Mi intención, entonces, será leer 

esta religiosidad predicada por el pastor Magnus a sus hijos como un nuevo momento en la 

historia del mesianismo, lo cual implica, creo, una descripción concreta de la tradición que lo 

precede y una posible explicación de la manera en que la reconfiguración de la fe en la 

salvación responde a un contexto histórico-religioso específico. Bajo el supuesto de que el 

expresionismo es un mesianismo, intentaré dilucidar cómo las cualidades formales 

usualmente reconocidas en los dramas expresionistas se relacionan con la motivación 

                                                                                                                                                   
quien mantuvo una intensa y complicada relación desde su adolescencia y hasta la muerte de este último —

más allá de las preferencias, una lectura de los diarios hace evidente que la relación fue complicada en gran 

parte debido a esa desaprobación social de la diversidad sexual y por las inseguridades y sentimientos de 

culpa que esta forma de violencia provocaba en los adolescentes. Sin otra justificación que lo “recomendado 

por la moralidad”, el Código Penal del Imperio [Strafgesetzbuch für das Deutsche Reich] castigaba las 

relaciones homosexuales, la primera vez con prisión, la segunda con la pérdida de los derechos civiles 

(§175). En esa misma legislación se apoyó poco después el exterminio de las personas señaladas como 

homosexuales en los campos de concentración. El párrafo en cuestión fue eliminado en 1994, más de treinta 

años después de la muerte de Jahnn. 

17 En Berlín se fundaron la primera publicación regular dedicada enteramente a la homosexualidad en 1896 y 

la primera organización en todo el mundo abocada a la defensa de los derechos de las personas 

homosexuales, bisexuales y transgénero en 1897 (Mancini, 8-25; Tamagne, 69-70). Los esfuerzos de 

médicos y psiquiatras por fundar una sexología libre de prejuicios se encontraban, no obstante, muy lejos de 

representar las actitudes de la mayor parte de la población. En 1907, por ejemplo, un reportero denunció 

públicamente la homosexualidad de algunos políticos cercanos al emperador alemán, desatando una 

polémica —conocida como el escándalo de Eulenburg—, en la que se mostraba con toda claridad el 

desprestigio social de la homosexualidad y su incompatibilidad con el ideal prusiano de masculinidad 
heterosexual militarista (Tamagne, 16-9). En los años del expresionismo la situación había cambiado muy 

poco. En Berlín se produjo también Anders als die anderen [Diferente a los otros] (1919), de Richard 

Oswald, la primera película —todavía muda—, hecha con la intención de concientizar al público sobre los 

daños causados por los prejuicios sexuales. En ella, el protagonista, extorsionado por una persona que sabe 

de sus preferencias sexuales, se suicida finalmente a causa del rechazo social, lo cual era no sólo una 

situación común sino incluso, para muchas personas ajenas al problema, una “solución” deseable (Mancini, 

115-6). Como activista, Kurt Hiller exigió también el reconocimiento de la diversidad de la sexualidad 

humana. 
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religiosa de la obra. Sobre todo, explicaré por qué creo que en Pastor Ephraim Magnus este 

vínculo se logra mediante la dramatización de una crisis religiosa auténtica que se propone 

como motivo trágico legítimo, propio de la modernidad. Para ello sugiero dos estrategias: la 

primera consiste en identificar la tradición mesiánica que se reconfigura en el drama con el 

luteranismo. La confesión luterana típica de los estados del norte de Alemania fue la forma de 

cristianismo personalmente conocida por Jahnn y, según mi argumento, la fe propuesta como 

sustituto por el pastor Magnus a sus hijos se explica mejor por rasgos específicos de la 

teología luterana que la motivan: en parte como su impulso y en parte como objeto de 

repudio. La segunda estrategia consiste, por un lado, en reconocer la predicación como el tipo 

de discurso religioso que está tradicionalmente asociado, de manera más estrecha, a la 

esperanza mesiánica y, por lo tanto, como el mejor modo de aproximarse al expresionismo en 

tanto mesianismo. Por otro lado, en la medida en que esta predicación intenta persuadir sobre 

la pertinencia de la religión sugerida, considero que ésta puede ser analizada retóricamente 

como un discurso que se propone defender la legitimidad de una preocupación religiosa ante 

las tendencias de la modernidad que la desprecian. Describiré ambas estrategias a 

continuación. 

Es evidente que la idea de redención planteada por los personajes, no obstante sus serios 

cuestionamientos de la tradición, permanece profundamente marcada por su origen cristiano. 

El pastor Magnus y sus hijos están convencidos de que la forma de cristianismo en la que 

fueron educados ya no responde bien a sus inquietudes y creen saber cuáles son las 

alternativas que vale la pena explorar como posibles sustitutos. Así, los personajes parten del 

marco dado por una religión institucional para intentar definir una creencia propia, mejor 

ajustada a sus preocupaciones personales. Pastor Ephraim Magnus puede leerse entonces 

como una dramatización de aquel proceso de personalización de lo religioso que se acelera 

cada vez más en las sociedades industriales de Occidente por lo menos desde el siglo XIX: 

el mundo moderno ubica al individuo en el centro de la escala de valores que lleva, en lo que 

respecta a la religión, a desdotar progresivamente de peso a las manifestaciones colectivas, y a 
convertirla en un fenómeno cada vez menos social y cada vez más relegado al ámbito de lo 

individual. [...] habrá que tener presente que los comportamientos religiosos computables 

socialmente son cada vez menos notables y que la esfera de lo privado es muy difícil de penetrar, 
máxime en cuestiones que atañen a ese núcleo interior (a veces rodeado de incertidumbres e 

incongruencias) que resulta ser lo que se cree (Díez de Velasco, 536). 

La merma de poder político y social de las mayores iglesias no supone necesariamente una 

disminución de la religiosidad de las personas, sino con frecuencia sólo la indiferencia de las 

personas hacia las iglesias, así como su disposición a sostener en privado las propias 

convicciones (Sotelo, 43). En este sentido, mientras que la religión supone creencias ya 

consolidadas social e históricamente, y por lo general operantes en muchos ámbitos 

culturales, la preocupación religiosa de una persona comprende inquietudes y actitudes, más 



35 

 

difíciles de discernir, que conforman una religiosidad propia al margen de tales instituciones y 

en contra, también, de las posturas antirreligiosas y escépticas que las desafían.18 Tal es la 

situación de Magnus al comienzo del drama, cuando, siendo pastor de una iglesia oficial, 

critica sus doctrinas y decide predicar a sus hijos una interpretación propia de lo que es la 

salvación antes que abandonar la fe por completo. Desde luego, el proceso de personalización 

de lo religioso está relacionado con la promoción moderna del individualismo. En el drama de 

Jahnn es bastante claro que la religiosidad predicada está a menudo sesgada por actitudes 

egoístas y orientada por una idea de comunidad más bien abstracta, lo cual abre otra 

perspectiva ética para considerar la violencia de los cuadros. En cualquier caso, la 

personalización de lo religioso ha de considerarse una etapa en la historia del mesianismo 

occidental. 

Mi insistencia en el peso de la tradición quiere poner de relieve la dificultad que supone 

para una persona imaginar alternativas radicalmente alejadas de su herencia histórica. Todo el 

expresionismo es una reconfiguración del mesianismo si por éste se entiende, en su 

formulación más amplia, “la expectativa y su correspondiente visualización del advenimiento, 

individual o colectivo, de la justicia” (Derrida citado por Anderson, 14-5). Pero proponer una 

definición global del mesianismo es tan difícil como llegar a una única definición válida para 

todas las manifestaciones artísticas y literarias del expresionismo —ambos conceptos señalan 

tradiciones diversificadas que, me parece, sólo se empalman en parte. Si bien es cierto que 

muchas obras expresionistas se ordenan de acuerdo con este esquema básico de una fe en la 

salvación, trabajar con una definición global del mesianismo no permite distinguir la inmensa 

variedad de reconfiguraciones modernistas propuestas para cada una de las principales 

vertientes mesiánicas. Precisamente esa atención a las cualidades de los diferentes 

mesianismos es lo que permitiría precisar la tesis del expresionismo como una 

                                                
18 La distinción hecha entre los términos “religión” y “religiosidad” responderá aquí a esta oposición entre las 

creencias institucionalizadas y las experiencias personales. Usaré la palabra religiosidad, pues, para 

referirme a la actitud de quien, subjetivamente, considera algo que lo afecta como un problema religioso, sea 

cual sea el marco de creencias en que ésta se articula. Religiosidad, por lo tanto, es la preocupación personal 

tanto de quien pertenece a una religión como de quien distingue en sí mismo una preocupación religiosa al 

margen de las instituciones. La religiosidad ha querido definirse también, históricamente, como una cualidad 

hipotética que sería propia de todos los seres humanos. Usaré a veces el término también en este otro 

sentido, pues la fuerte crítica de las religiones monoteístas acentuada en Occidente desde la Ilustración ha 

estado acompañada por la admisión de que quizás exista un ámbito irreducible de religiosidad que, en caso 

de desaparecer las grandes religiones, habría de manifestarse de otros modos. Las acepciones de esta palabra 
se confunden, por lo tanto, con la definición de “espiritualidad”. Sin embargo, prefiero el término 

religiosidad por ser más general. El término “espiritualidad”, históricamente originado en la distinción 

occidental entre un espíritu al que concierne la trascendencia y un cuerpo inferior que no puede acceder a 

ella sería sólo una forma de religiosidad entre muchas posibles. Aquí lo usaré precisamente para referirme 

sólo a tradiciones cristianas. Lo religioso, por último, sería el término más amplio, útil para abarcar todo el 

espectro de problemas relacionados con cualquier religión, con cualquier religiosidad y con las debatidas 

(re)definiciones de conceptos religiosos, tanto en el nivel de las experiencias personales como en el de la 

historia de las instituciones. 
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reconfiguración histórica de nociones religiosas sin caer en las generalizaciones y reducciones 

que ha sufrido la categoría de lo religioso, en especial, conforme aumentan las tendencias 

antirreligiosas de la modernidad. Además, la poco acertada distinción entre un expresionismo 

socialmente revolucionario y un expresionismo individualista y reaccionario, fundada en la 

crítica politizada de los años treinta y puesta en marcha para autorizar un tipo de literatura y 

descalificar los otros, por lo general implica, desde una perspectiva religiosa, tan sólo una 

distinción entre la concepciones colectivas o individuales del mesianismo (cf. Kellner, 1983a: 

5-6 y Anderson, 10-1). Si la crítica del expresionismo ha ocultado con frecuencia un 

menosprecio de su legitimidad religiosa, el reconocimiento de las posturas religiosas 

adoptadas en cada una de las obras es crucial para tener una visión más justa de lo que se 

debatía en ellas —es decir, para poder expresar críticamente las simpatías y antipatías 

despertadas por la crisis de lo religioso como motivo trágico moderno. 

Ateniéndome, pues, a la determinación histórica de las ideas religiosas, intentaré 

mostrar que el mesianismo que atañe a la obra es el de la tradición luterana, es decir, una 

variante cristiana y protestante del mismo. Entre las distintas corrientes surgidas de la 

Reforma suele hablarse de “confesión” para designar las creencias concretas defendidas por 

cada una de ellas. Vale la pena recordar rápidamente la historia del término porque ésta 

refleja, en tanto institucionalización de una religiosidad particular, el proceso inverso al de la 

personalización de lo religioso. Al contrario de lo que supone su primer significado como 

mera manifestación de devoción, como ‘acto de alabanza’ (lat. confessio), el uso posterior 

revela el grado al que el reconocimiento de la propia fe terminó por exigir la determinación 

exacta y consensuada de sus artículos, que incluso se hicieron constar por escrito a lo largo 

del siglo XVI. Se conoce como confesionalismo a la fase en el desarrollo de las iglesias 

protestantes en la que éstas, empeñadas en definir sus propios contenidos doctrinales tanto 

frente al catolicismo del que se desprendían como entre unas y otras, contribuyeron a la 

consolidación de nuevas ortodoxias, cada una de las cuales involucró muy pronto la adopción 

no sólo de creencias delimitadas, sino también de toda una serie de prácticas y gestos 

añadidos que se convirtieron en fuertes señas de identidad social (Schaeffer, 519-20).19 El 

                                                
19 A lo largo de este trabajo escribo la palabra “dios” con minúsculas iniciales para relativizar la norma según 

la cual, en castellano, ésta se debe escribir con mayúscula si se refiere a la deidad máxima de las religiones 

monoteístas, pero no cuando se refiera a las deidades propias de otras religiones. El uso de la mayúscula se 

ha querido justificar como el uso de un nombre común en sustitución de un nombre propio que no ha de 

pronunciarse o que se desconoce. Sin embargo, me parece que la distinción funciona sencillamente como un 

honorífico y que, como todos los honoríficos, éste pertenece a un contexto sociocultural muy específico, en 

el que se exalta una figura en detrimento de otras. En este sentido, la palabra “Dios” suele mostrar la 

conformidad de quien la usa con algún monoteísmo y puede implicar, por ello, la reproducción de una 

doctrina que autoriza determinadas creencias y desautoriza otras. El uso de minúsculas para referirse al dios 

de las distintas tradiciones judías y cristianas, en cambio, indica una reserva pero no necesariamente una 

falta de respeto hacia las mismas y resulta más congruente con el interés, fundamental para esta lectura, por 
la diversidad de las tradiciones religiosas y por la manera en que distintas creencias institucionalizadas son 
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luteranismo tiene, por lo tanto, entre las distintas formas de cristianismo, rasgos que le son 

propios, y Pastor Ephraim Magnus refleja en muchos detalles esa especificidad. Que la 

confesión representada en la obra es luterana es algo evidente, aunque ésta se presupone, pues 

en realidad no se le discute como tal de manera explícita. Se trata, en primer lugar, de 

posturas teológicas básicas, pero también de la influencia más amplia de éstas sobre las 

prácticas litúrgicas, sobre la política de los estados alemanes en los que el luteranismo fue 

durante mucho tiempo la religión exclusiva y, en consecuencia, sobre numerosas instituciones 

sociales, incluidas la familia y la escuela. Así, aunque lo que sobresale en el drama es una 

concepción renovada de la redención y, ante todo, la experiencia que de ésta pueda tener la 

persona, todas las acciones se contextualizan en una cultura que lleva, en muchos aspectos, la 

marca reconocible del luteranismo. 

En una obra tan larga como Pastor Ephraim Magnus, en la que se trata obsesivamente 

el problema de la redención, se hace posible reconocer, con mucho mayor detalle, el origen 

específico de las ideas que se ponen en duda y la medida en que ese origen continúa 

determinando la fe propuesta como sustituto. Los conflictos son la prolongación de los 

conflictos resentidos por una de las principales vertientes protestantes y la reconfiguración 

propuesta busca responder, al menos en parte, a las necesidades específicas de esa misma 

tradición. En muchas otras obras expresionistas, los motivos y las figuras representados 

aparecen muy brevemente o son insuficientes para poder adscribir su mesianismo a alguna 

confesión particular. La mencionada crisis del sacerdote en el lazareto, en Die Wandlung, por 

ejemplo, dramatiza el cuestionamiento de la fe en la salvación, al igual que lo hace Pastor 

Ephraim Magnus, pero allí con respecto a una tradición católico-romana. La escena, sin 

embargo, ocupa apenas las últimas tres o cuatro cuartillas de un cuadro, por lo que no permite 

explorar demasiado la amplitud de problemas que surgen con el expresionismo en tanto 

mesianismo.20 Si en Pastor Ephraim Magnus los personajes y sus conflictos pueden 

identificarse todavía con una tradición concreta y con el rechazo de su correspondiente 

doctrina de la salvación, es quizás porque el apego a la tradición que se quiere reconfigurar 

parece todavía muy fuerte. Esta mayor visibilidad de la religión de partida tiene la ventaja de 

                                                                                                                                                   
desarticuladas y reordenadas en los procesos de personalización de lo religioso (exactamente en el sentido 

cuestionado por Rilke en 1910, que cité como epígrafe). Por todo ello hago lo mismo al escribir “mesías” y 

“cristo”, las palabras hebrea y griega, respectivamente, que significan sencillamente ‘ungido’, y al escribir 

“salvador”, pues aun cuando en la mayoría de los casos me refiero inequívocamente al dios de los cristianos, 

mi propósito es señalar siempre que el contenido exacto de estas palabras varía de una confesión a otra y a 

pesar de sus respectivas pretensiones de universalidad. 

20  Que en muchas obras expresionistas no sea evidente cuál es la tradición mesiánica que se reconfigura es 

algo que, de todos modos, no resulta tan extraño si se tiene en cuenta que las diferencias marcadas por el 

confesionalismo tendieron a atenuarse en cuanto la ciencia y el escepticismo popular decimonónicos 

comenzaron a cuestionar a todas las iglesias y sus credos por igual. En Alemania incluso aumentaron, desde 

principios del siglo XIX, las iniciativas para unir las dos principales tradiciones protestantes del país, la 

luterana y la reformada (al. Unionismus). 
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ofrecer un mejor caso de estudio para probar la tesis de un mesianismo expresionista con 

mayor precisión que una visión panorámica de reconfiguraciones breves y variadas de lo 

religioso en dramas más conocidos (lo cual, de todos modos, habla ya de una disolución 

generalizada de las religiones excesivamente dogmáticas). La atención puesta en una tradición 

específica implica también, por último, que la discusión de los problemas éticos y religiosos 

del drama puede evitar las burdas generalizaciones de los juicios antirreligiosos más hostiles, 

que rechazan toda forma de cristianismo como si se tratase de un solo bloque. De acuerdo con 

todo lo anterior, mi lectura de Pastor Ephraim Magnus se dedica, en buena medida, a esbozar 

una historia cultural de la religiosidad predicada por el pastor. 

Para entender este expresionismo de la obra como un momento en la historia del 

mesianismo, señalaré, en concreto, la manera en que la religiosidad predicada por el pastor y 

sus hijos se posiciona frente a tres dogmas fundamentales del luteranismo: la salvación por la 

sola fe, el principio de la sola escritura y la vieja doctrina del pecado original.21 El primero 

permite reconocer que Pastor Ephraim Magnus representa la crisis y el deseo de mantener, 

aunque sea bajo otra forma, ese logro fundamental del protestantismo que consiste en 

defender el carácter estrictamente personal de la salvación cristiana: la afirmación de que en 

la experiencia de la fe dios y el sujeto se encuentran sin necesidad de ningún intermediario, la 

idea de que cada ser humano percibe subjetivamente la presencia del espíritu divino que se 

manifiesta para concederle la gracia y comunicarle el perdón. El distanciamiento con respecto 

a la doctrina agustiniana del pecado original servirá, por otro lado, para reconocer cómo 

conciben Magnus y sus hijos la naturaleza humana y, a partir de ella, la naturaleza de lo 

religioso y su lugar en el mundo. Esta cuestión está íntimamente ligada con la necesidad, ya 

mencionada, de acusar una cultura irredenta que necesita ser salvada. Finalmente, el rechazo, 

por parte de Magnus, del dogma de la sola escritura, permitirá observar cómo las narraciones 

y motivos bíblicos pueden ser retomados por el pastor para definir su propia religiosidad sólo 

a condición de haber perdido su carácter literal y canónico. En conjunto, los tres aspectos 

permitirán definir suficientemente en qué consiste la reconfiguración expresionista de la 

salvación dada por la obra. El énfasis del drama en la experiencia subjetiva y el hecho mismo 

de que esta religiosidad está apenas en proceso de articulación, implican que la fe sustitutiva, 

personalizada, no puede estar libre de ambigüedades. La intención será identificar aquellos 

conceptos fundamentales de la tradición luterana que, reutilizados de modo heterodoxo, 

constituyen el lenguaje básico de la religiosidad de los personajes, transmitiéndoles a veces 

                                                
21 Por brevedad y por evocar mejor con ello su fórmula tradicional, me referiré a los primeros dos, 

respectivamente, como “dogma de la sola fe” y “de la sola escritura”, en el entendido de que en su expresión 

latina, sola fide y sola scriptura, el adjetivo se encuentra en caso ablativo, lo cual debe traducirse por una 

perífrasis: ‘sólo o solamente por la fe [es justificado el hombre]’ y ‘sólo o solamente en la escritura [se 

revela dios]’. El significado básico de ambos principios se verá con mayor detenimiento más adelante. 
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sus propios potenciales críticos, a veces sus propias contradicciones. Al análisis de la 

tradición teológica agrego una consideración del contexto histórico en que se encontraban los 

pastores de las iglesias luteranas alemanas a finales del siglo XIX y principios del XX. 

La forma concreta del mesianismo que se reconfigura en Pastor Ephraim Magnus 

puede presentarse, entonces, como un conjunto más o menos coherente de posiciones 

teológicas que han sido personalizadas (y eso, sobre todo, en la medida en que éstas derivan 

de una religión dogmática, es decir, repleta de definiciones estrictas). Sin embargo, desde otro 

punto de vista, más literario que teológico, el mesianismo de la obra puede describirse 

también mediante el análisis de la predicación, que es una forma discursiva estrechamente 

vinculada al mesianismo cristiano y, al mismo tiempo, la forma discursiva preferida por el 

pastor Magnus y sus hijos para expresarse a lo largo del drama. La predicación de los 

personajes corresponde siempre a un momento de entusiasmo en el que sus visiones se 

concretan y quieren ser transmitidas. Todos ellos exclaman, al menos una vez, “Ich will 

predigen! [¡Quiero predicar!]”, para indicar la urgencia que sienten de comunicar sus 

convicciones. Aunque el contenido de la esperanza luterana haya cambiado, las premisas 

mismas del discurso que intenta promover el sustituto son heredadas: los personajes 

reproducen esa predicación cristiana que consiste en la proclamación carismática de una fe 

con el fin de motivar la conversión de quienes escuchan y de establecer entre los adeptos 

ganados las bases de una sociedad más justa. Hay otras formas discursivas que podrían 

actualizarse para dar continuidad a una tradición religiosa occidental —la oración, el himno, 

la profecía, el reporte de visiones, el comentario teológico, etc.—, pero la predicación ha sido 

el medio fundamental para propagar las nociones escatológicas del cristianismo. El hecho de 

que en Pastor Ephraim Magnus se le dé prioridad a la predicación es también una ventaja 

para analizar la preocupación por la esperanza mesiánica que, al menos en esta obra, subyace 

al expresionismo. Al entender la obra como una dramatización del proceso de personalización 

de lo religioso, la atención puesta en la predicación permite también entender las limitaciones 

del mesianismo expresionista en la obra, pues el intento de comunicar una fe personal a los 

otros, por medio de un tipo de discurso cristiano que tradicionalmente pretende expresar 

verdades universales y divinas, complica también la recepción de esa religiosidad que se 

propone como alternativa. 

La predicación de una fe más adecuada a las necesidades manifestadas por los 

personajes se opone, inevitablemente, al cuestionamiento moderno de la legitimidad de lo 

religioso. Entre la religión a la que Magnus ha dejado de pertenecer y las actitudes que 

rechazan ya cualquier forma de religión, el pastor intenta redefinir una religiosidad. Para 

esclarecer este problema analizaré la predicación como un discurso que intenta persuadir 

sobre la pertinencia de la fe propuesta. En especial, la predicación se parece mucho a la 

deliberación, que, según la retórica clásica, es el género en el cual un orador intenta aconsejar, 
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como Magnus a sus hijos, acerca de lo que es mejor hacer en el futuro inmediato para 

acrecentar la felicidad (Aristóteles, Retórica 1360b/204). Aunque sólo me enfocaré en el 

sermón de Magnus y su relación con el mesianismo luterano, creo que esta aproximación 

retórica a la predicación podría extenderse para analizar muchos otros problemas del drama. 

La violencia de la obra radica, muchas veces, en que lo predicado está siempre en tensión con 

las acciones. Los aspectos liberadores de la fe imaginada son opacados por el comportamiento 

de los propios predicadores, casi siempre incongruentes con lo que predican pero también a 

veces congruentes con ello de una manera alarmante. Por lo tanto, las estrategias utilizadas en 

el drama para provocar a los espectadores podrían dilucidarse bien si se plantean como 

problemas retóricos: tanto la discrepancia entre lo predicado y lo hecho como el terrible poder 

afectivo que este discurso quiere tener sobre la audiencia —su efecto perturbador sobre las 

costumbres y las pasiones. Como dije antes, creo que afrontar esos problemas requiere más 

espacio y una revisión de la obra completa. Sin embargo, intentaré mostrar, al menos, que el 

estilo excesivamente patético y grotesco con que se ha representado el conflicto en Pastor 

Ephraim Magnus sirve para magnificar esa pérdida de quien no puede sobreponerse 

fácilmente a una decepción religiosa, y en particular ante aquella tendencia de la modernidad 

que la menosprecia. 

Por último, creo que el mesianismo expresionista de Pastor Ephraim Magnus habría de 

oponerse a los pronunciamientos cristianos a favor de la guerra que, en 1914, pusieron en 

evidencia los mayores defectos de la tradicional proximidad entre el estado y sus iglesias 

predilectas (en sus diarios, Jahnn usa la imagen típica del trono y el altar como autoridades 

conjuntas). A principios del siglo XX, el orgullo sentido en el país por la época de la Reforma 

protestante fue aprovechado para respaldar las aspiraciones nacionalistas e imperialistas del 

estado. A esta unión ideológica se le conoce con el nombre de nacionalprotestantismo 

(Wehler, 377). Para entender su expresión más vulgar, puede leerse el comentario de Jahnn a 

las proclamaciones hechas por un pastor en los suburbios de Hamburgo, apenas unas semanas 

después de la entrada de Alemania en el conflicto armado: 

Unser Pastor hat seinen siebzehnjährigen Jungen ins Feld geschickt, damit er sich das eiserne 
Kreuz  hole. Gesagt hat er es anders; aber gedacht hat er es. Aber weiter hat er auch garnichts 

gedacht. Er hat geredet, jeden Tag, des Abends in der Kirche mit seiner ekelhaften Stimme von 
Helden- und Deutschtum, vom Geiste der Begeisterung und Gottesfurcht; er hat nicht bedacht, daß 

sein Junge erst siebzehn Jahre und schmächtig war; er hat der Not nicht gedacht, die kommen 

würde, er hat nicht erwogen, ob seines Jungen Augen soviel Blut anschauen könnten, ohne 

auszubrennen, er hat nicht bedacht, daß sein Sohn fallen könnte. Daran hat er gedacht – und 
weiter hat er sich, den Fall erwägend, zugesprochen, daß er ein Hallelujah und Te deum singen 

würde, weil sein Sohn als Held, mit aufgerißnem Leib, wild schreiend starb. – Ganz nebenbei, ein 

Segen war es auch, daß er ihn nicht mehr zu futtern hatte. [...] Überhaupt haben sich sämtliche 
Geistlichen, Pastoren und Priester meneidig gemacht, sie haben Lügen aus den heiligen Wortern 

gemacht. Sie sind schlimmer als Pharisäer und Schriftgelehrte. – Aber sie stehen auf den Kanzeln 

und beten und loben und danken und lügen und schachern mit heiligen Worten und -nimand sagt 
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etwas dagegen. Sie halten Kriegsandachten und Schlachtengebete [...] Das ist die neue Zeit, die 
allen Völkern Genesung bringt. Jubelt, ihr Leute, denn Gott hat Großes an euch getan! [Nuestro 

pastor ha enviado a su hijo de diecisiete años al campo de batalla para que se haga merecedor de 

una Cruz de Hierro [i.e. una condecoración militar]. Lo ha dicho de otro modo, pero así lo ha 
pensado. Y no es que haya pensado más. Ha hablado cada día en la iglesia, por las tardes, con su 

voz asquerosa, sobre el heroísmo y el carácter alemán, sobre el espíritu del entusiasmo y el temor 

de Dios. No ha pensado en que su hijo cumplió apenas diecisiete años ni en la delgadez de su 

cuerpo; no ha pensado en la necesidad que podrá sobrevenirle; no ha considerado que los ojos de 
su hijo podrían extinguirse antes que atreverse a ver tanta sangre; no ha pensado en que su joven 

hijo podría caer muerto. No, en eso sí ha pensado... incluso ha prometido que, si eso llegara a 

ocurrir, cantará un Aleluya y un Te Deum porque su hijo, gritando salvajemente y con el vientre 
desgarrado, habrá muerto como un héroe... Muy incidentalmente, una victoria aparte será el ya no 

tener que alimentarlo. [...] En general, todos los ministros, pastores y sacerdotes han perjurado, 

han convertido las palabras sagradas en mentiras. Son peores que los fariseos y los escribas... Y, no 

obstante, son ellos mismos quienes ocupan los púlpitos y oran y alaban, quienes agradecen, 
mienten y regatean con palabras sagradas... sin que nadie diga nada en contra. Celebran oficios en 

los regimientos y pronuncian oraciones de guerra. [...] Éstos son los nuevos tiempos, que a todos 

los pueblos traen salud. ¡Alégrense todos, Dios ha hecho maravillas en ustedes!] (20.X.1914 en FS 

365-6). 

El pastor Magnus del drama y sus hijos no podrían pensarse sin tener en cuenta tales arengas, 

pronunciadas realmente por numerosos pastores contagiados de ese ferviente nacionalismo 

[Fig. I]. Teniendo este trasfondo en cuenta, se hará evidente que, a pesar de tener su propia 

vehemencia, entrelazada sin duda con graves formas de violencia, la religiosidad que los 

personajes predican se distingue de los sermones de reclutamiento y expiación por las armas. 

 El nacionalprotestantismo minó en pocos meses el poco prestigio que quedaba a 

algunas iglesias y, una vez hecho el daño, no pudo sostenerse. Por su insensatez, las palabras 

de los capellanes militares ya no podían significar mucho para multitudes de soldados cada 

vez más desalentados por la derrota, indignados ante las autoridades que los mantenían en los 

frentes, traumatizados por haber presenciado la muerte de miles de personas y, después de 

todo, quizás más incrédulos que nunca hacia la ambigua salvación prometida por sus 

tradiciones religiosas. En 1917, tras tres años de violencia, la celebración del cuarto 

centenario de la Reforma no podía ignorar esta ambigüedad. Las autoridades eclesiásticas, 

cegadas por el furor inicial, no habían imaginado lo que pasaría cuando la guerra hubiese 

terminado y su predicación debiese adoptar un tono completamente distinto ante los 

sobrevivientes (Hope, 594-7; cf. Porter, 106-8). La vuelta al mesianismo en distintas 

manifestaciones de la cultura alemana de aquéllos años, y particularmente en la teología 

luterana de entreguerras, se concretó en ese espacio vacío de sentido dejado por la muerte. 

Insisto en que este contexto histórico es crucial al momento de leer la tragedia de Jahnn, aun 

cuando no se aluda a él directamente. Ephraim, el hijo mayor del pastor, platica con su primo 

sobre las dudas que lo agobian ante la futura obligación de predicar: 

Ich weiß nicht, was noch aus mir werden soll. Ich habe Theologie studiert; doch ist Pastor sein 
kein eigentlicher Beruf. Es ist so viel Nichtstun dabei, so viel Händefalten ohne Werke. Ich denke 
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jetzt daran – und daß man lügt. [...] Es sind so viele Menschen, mit denen wir um Brot ringen 
müssen – und wächst doch Korn für alle. Es ist so böse, daß nur alles darum geht, ein großer 

Betrüger zu werden. / Ich bin Prediger. Was soll man den Menschen zuschreien, wenn man auf der 

Kanzel steht? – Liebe! [...] Den Armen Geduld reden, den Reichen Buße, die Frauen die Liebe 
lehren, den Männern das Huren verbieten. Aber es hülfe nichts. Mir fällt das ein wie ein Ding. Es 

ist soviel falscher Ehrgeiz in der Welt. Nur die Tiere haben noch nicht damit begonnen; sie wollen 

nicht Könige und Minister werden und Orden haben und Paläste bewohnen; sie glauben noch 

nicht daran, daß sie auf dem untersten Tritt einer Leiter geboren werden. Die Menschen aber 
winden sich einen Turm hinauf, Gift und Mordwaffen agieren, Blut fleißt, klebt, trocknet; viele 

stürzen ab, tot oder lebend, zerbersten oder fallen weich. Jeder Schritt vorwärts ist Unrecht, jede 

Bewegung Gewalttätigkeit. Schreien, Heulen, Jammern! Niemand hört darauf. Wer sieht auf die 
Sterbenden oder Kranken? [...] Es ist so kompliziert. Das Einfache ist das Unrecht und der Tod. 

Die Schuld ist verschleiert. [...] Aber es gibt die Hände, die Gift tragen und Mordwaffen, Fäuste, 

die um sich schlagen, Gesichter zerschmettern, Kinder umwerfen! Ohren, die taub sind – Augen, 

blind vor Gier! –  – In solchem Chaos predigen! Wo anfangen? Den Turm hinaufschreien oder die 
unten Wühlenden anrufen? – Und dann das eigne Herz, das eigne Herz! [...] Solches ist der 

Jammer der Welt, und Gott hat es gewußt, ist gekommen – hat gepredigt. Doch hat man vergessen, 

die einfachen Dinge aufzuschreiben [...] Ich wußte nicht, daß Frauen den Männern fortlaufen oder 
auch Männer ihren Frauen. – Der Nächste ist noch viel mehr abseits [No sé qué será de mí. 

Estudié teología, pero ser pastor no es realmente una profesión. Además no hay mucho que hacer, 

se juntan mucho las manos para orar pero para trabajar no tanto. Pienso en eso ahora... y también 
en que uno miente. [...] Hay tantos seres humanos con quienes tenemos que pelearnos el pan, a 

pesar de que crece suficiente trigo para todos. Y qué maldición que ahora todo lo que importe sea 

convertirse en un gran embustero. / Soy un predicador, ¿pero qué debería gritárseles a los seres 

humanos, cuando se está de pie en el púlpito? ... ¡Amor! [...] Hablarles de paciencia a los pobres, 
de penitencia a los ricos, a las mujeres instruirles sobre el amor, a los hombres prohibirles las 

prostitutas. Pero no serviría de nada. Para mí todo eso es lo mismo. Hay tanta ambición falsa en el 

mundo. Sólo los animales se mantienen aún al margen; ellos no quieren convertirse en reyes ni en 
ministros, no quieren tener medallas ni vivir en palacios; no creen aún que hayan nacido en el 

peldaño más bajo de una escalera. Los seres humanos, en cambio, se apresuran para subir una 

torre, manipulan venenos y portan armas letales; la sangre se derrama, se coagula, se seca; muchos 
caen al suelo, muertos o vivos; algunos revientan al caer, otros caen suavemente. ¡Cada paso hacia 

delante es una injusticia, cada movimiento es brutalidad! ¡Gritos, aullidos, lamentos! Nadie los 

escucha. ¿Quién ve por los moribundos y por los enfermos? [...] Es tan complicado. Lo fácil es la 

injusticia y la muerte. La culpa queda encubierta. [...] ¡Pero las manos que llevan el veneno y las 
armas letales están ahí! ¡También los puños que golpean todo a su alrededor, que destrozan rostros 

y matan niños! ¡Oídos que están sordos y ojos ciegos de avaricia! ...¡Predicar en un caos así! ¿Por 

dónde empezar? ¿Subir a la torre o apelar antes a quienes yacen tirados entre la tierra removida? 
...y después, el propio corazón, ¡el propio corazón! [...] Tal es la miseria del mundo. Dios sabía que 

sería así, vino... predicó... pero todo eso se ha olvidado, lo más sencillo no quedó escrito [...] Yo no 

sabía que las mujeres abandonaban a sus maridos, ni que los hombres abandonaban también a sus 

esposas... el prójimo está todavía bastante lejos] (81-3). 

Un momento de extrema brutalidad e insensatez recuerda de pronto a toda una generación una 

de las premisas fundamentales de las religiones occidentales, y del luteranismo en particular: 

la humanidad vive en un estado casi permanente de irredención, sobre el cual sólo es posible 

elevarse mediante la fe. Cualquiera que ésta sea, bien o mal conocida, vuelve a anhelársele en 

un mundo trastocado. Un joven expresionista imagina entonces la tragedia de un pastor 

enfermo que se atreve a repudiar la ambigua moral de su iglesia y confiesa ante sus hijos su 

escepticismo hacia la rancia promesa de la vida eterna. Con el gesto de un último entusiasmo, 
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este pastor insinúa que quizás exista todavía alguna otra manera de ser salvado, alguna otra 

manera de vivir que no sea arrastrado por la decepción y las desgracias que se han vuelto 

cotidianas. 
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I. La nueva reforma religiosa de un pastor luterano 

 

 

 

 

 

 

 

 

Al comienzo del drama, el pastor Magnus yace en su cama cuando su hija Johanna entra a la 

habitación para llevarle el desayuno. Está muy enfermo. Su primera exclamación es casi un 

alarido: “Es muß ein Ende nehmen! Jeder neue Morgen verlacht mich in meinem Bett [¡Esto 

debe terminar! Cada mañana que pasa se burla de mí, en mi lecho]” (9). El pastor ya no tolera 

los dolores, dice que su cuerpo está tan hinchado que su piel reluce y que sus ojos van a 

reventar. No quiere comer nada más, pues su vientre está gravemente obstruido. Cuando 

Johanna le ofrece algo de comida, él se exaspera y le pregunta si acaso intenta alimentar la 

putrefacción que se acumula en su interior. En su breve discurso recurren las imágenes de 

contenedores sellados que están a punto de estallar: toneles, bolsas, órganos. Por otro lado, 

pronto se adivina que la lamentable condición de Magnus no es solamente física. Su cuerpo 

alberga también una terrible ansiedad. El pastor se muestra demasiado escéptico hacia la 

promesa de la vida eterna y no puede superar el sentimiento de que quizás pasó toda su vida 

guiándose por doctrinas en las que, en el fondo, no creía demasiado. En este momento crítico, 

su última voluntad es predicar para sus tres hijos adolescentes una fe alternativa, apenas 

esbozada, según la cual acaso sería posible experimentar alguna otra forma de redención, 

alguna liberación anterior a la muerte. 

En esta primera aproximación a la religiosidad predicada en el drama, me propongo 

introducir, desde distintas perspectivas, la figura del pastor como reformador de una tradición 

religiosa. Describiré, por un lado, los recursos formales del expresionismo dramático que 

permiten presentar la crisis de Magnus como un motivo trágico, es decir, grave y lastimoso o 

digno de conmiseración. Creo que esta preocupación crucial que, en mi opinión, motiva la 
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mayor parte de la obra, ha de ponerse en relación con el cuestionamiento, cada vez más 

pronunciado en aquélla época, de la vigencia de lo religioso. Me referiré fundamentalmente al 

acusado patetismo de las figuras y a la estética de lo grotesco que, en conjunto, enfatizan 

sobre todo los aspectos subjetivos y afectivos del conflicto dramatizado. El pastor se lamenta 

porque la tradición a la que pertenecía ya no le consuela e intenta encontrar una solución más 

convincente a su malestar. Su deseo de reforma surge, pues, como respuesta a una situación 

no anticipada, no obedece a ningún plan ni ha reunido recursos para realizarse —la 

reconfiguración de la fe mesiánica depende en gran medida de lo que está al alcance en un 

momento de necesidad. El moribundo se relaciona con la tradición heredada de un modo 

imperfecto. Puesto que le queda ya muy poco tiempo de vida, Magnus expresa sus 

preocupaciones con una urgencia penosa y atropellada que determina su relación tanto con el 

pasado que rechaza como con el futuro más liberador que desea. 

La religiosidad que, de esta manera, empieza a perfilarse, generalmente se opone al 

pasado retomando las promesas que no han sido cumplidas y renovando esperanzas. La 

incorporación de elementos tradicionales es algunas veces reflexiva y calculada, pero en 

muchas ocasiones más bien inadvertida. Las continuidades más fuertes entre la figura del 

pastor y la identidad protestante se comprueban, creo, en el dogma de la salvación por la fe, 

una preocupación central, específicamente luterana, en que se fundó esta confesión y que, en 

tanto motivo recurrente de reforma espiritual, ha sido muchas veces determinante en su 

historia. Además del imaginario espiritual y de las nociones teológicas, otra continuidad 

indiscutible entre la esperanza de la salvación manifestada en la obra y la tradición religiosa 

en la que ésta se inserta, es la predicación, el modo elegido por Magnus para comunicar a sus 

hijos la religiosidad sustitutiva. Debido a su valoración como discurso íntimamente ligado al 

mesianismo, comenzaré, también en este primer capítulo, a analizarla. Describiré primero 

algunos rasgos de la predicación evangélica, entendida como institución divina, según la 

presentan los evangelios. En la medida en que el propósito del sermón de Magnus es 

recomendar a los hijos otras vías de salvación, podré también describirla, desde un punto de 

vista retórico, como discurso persuasivo y, más específicamente, deliberativo, que permite dar 

forma al objeto de la fe alternativa. 

En Pastor Ephraim Magnus, los distintos grados de abstracción del tiempo y el espacio 

se utilizan para sobreponer la angustia moderna de los personajes a la profunda memoria 

histórica del luteranismo, una herencia que sirve a veces como un fondo odioso y estéril, otras 

veces como fuente de entusiasmos que vuelven a tener sentido. La caracterización del pastor 

sufriente se apoya, por ejemplo, en distintas imágenes típicas de la espiritualidad cristiana que 

dramatizan la (in)constancia del cristiano. Evocándolas, la figura de Magnus a menudo las 

invierte o redirige para expresar nuevas prioridades. Es evidente, pues, que la confesión de las 

creencias personales heterodoxas no está desvinculada del pasado, por mucho que la fe 
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regenerada pretenda alejarse de él. Si lo que se percibe como caduco se desecha, aquellas 

partes de la tradición que persisten se explican, por el contrario, según el consuelo que aún 

ofrecen para hacer frente a los malestares modernos, en la medida en la que lo que prometen 

se percibe aún como factible. El accidentado sermón de Magnus sólo puede dimensionarse al 

ponerse en relación con las limitaciones y las expectativas de la sociedad de su época. Sólo 

enfrentándose a ese contexto adquieren su sentido el lamento por la fe perdida y la posibilidad 

de alguna nueva esperanza para quienes aún viven. Para comenzar a identificar la posible 

relevancia social y cultural de la religiosidad predicada en el drama, consideraré la figura de 

Magnus con respecto al momento histórico en el que se encontraban los pastores luteranos de 

finales del siglo XIX y principios del XX, es decir, el momento de crisis en que surge el 

mesianismo expresionista de Pastor Ephraim Magnus y, por lo tanto, el contexto en el que 

éste se integra al debate sobre la legitimidad de lo religioso en la modernidad. 
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Una tragedia suele recrear ante los espectadores alguna historia terrible, que por su gravedad 

les conmociona. Con frecuencia es difícil juzgar cuál es el sentido de esa exhibición del dolor 

ajeno, sobre todo porque la representación de desgracias extremas puede llegar a cuestionar 

las explicaciones que se dan tradicionalmente a la muerte, al mal y al sufrimiento. Como toda 

figura trágica, la del pastor Magnus es patética. Esto significa que el personaje padece a causa 

de algún evento desafortunado, al que intenta hacer frente con grandes dificultades e incluso, 

a veces, sin llegar a recuperarse jamás de sus secuelas. Este tipo de definiciones, más o menos 

restrictivas, y aplicables con mayor o menor acierto a obras concretas, tienen una larga 

tradición teórica en Occidente. Desde luego, aun cuando la tragedia ha tenido una cierta 

continuidad a lo largo del tiempo, los rasgos de este género dramático han cambiado también 

según la época e, incluso en una misma época, según las ideologías que subyacen al interés 

por mantenerla viva. Creo que la brecha entre el creyente que se lamenta por una fe herida y 

la indiferencia que las actitudes antirreligiosas muestran hacia su desesperación son un 

ejemplo muy puntual de esa diversidad de sentidos que pueden ser atribuidos a una misma 

pérdida. Aunque tal confrontación ideológica será clave en toda mi lectura de la obra, por 

ahora sólo me referiré brevemente a la tradición teórico-trágica para tomar algunas nociones 

básicas que ayudarán a concebir la crisis religiosa como un motivo trágico moderno y a 

entender cómo funciona la articulación de ese dolor en el drama expresionista de Jahnn.22 

De momento aludiré únicamente a la categoría de lo patético, pues ésta permitirá 

explicar cuáles son las características imprescindibles que, al menos en teoría, debe poseer un 

motivo para considerarse trágico. El adjetivo “patético” (gr. παθητικός), conservado en 

castellano, deriva de la misma raíz que el griego pathos (gr. πάθος), un vocablo amplio que se 

refiere a una pasión o emoción desbordada, o sea, a una ‘afectación intensa del ánimo’, 

entendida ésta como algo que se padece, que se controla con dificultad y que es de una 

intensidad pasajera (passio fue, de hecho, el término más comúnmente utilizado para traducir 

esta acepción al latín, y de ahí nuestra noción de ‘pasión’ como emoción sobrecogedora). 

“Patético”, por lo tanto, en su sentido más general, designa todo lo relacionado con una 

perturbación anímica de este tipo. En el sentido, más restringido, que se le da al término en la 

Poética aristotélica, el pathos es una característica fundamental de las acciones dramatizadas 

en una tragedia.23 Si bien Aristóteles lo define allí sencillamente como “una acción 

                                                
22 Es cierto que la dramaturgia del expresionismo se aparta considerablemente de las pautas del teatro clásico, 

pero también lo es que, de una u otra forma, éstas han servido como referente casi obligado de toda la 

literatura trágica europea y de sus elaboraciones teóricas. En el caso de una obra modernista, las nociones 

trágicas más arraigadas ayudan a identificar tanto sus innovaciones formales como sus aspectos 

convencionales o, incluso mejor, el tipo de presupuestos que dicha obra asume sobre el género y los rasgos 

que ésta pretende variar o transgredir. 

23 Me limitaré a citar la Poética y la Retórica Aristóteles: el primero, por ser el texto fundamental de la teoría 

trágica y el que mayor influencia ha tenido sobre su desarrollo en Occidente; el segundo por ser, si no el 
único, sí el más sofisticado de todos los manuales retóricos de la Antigüedad que se han conservado 
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destructora o dolorosa” (1452b11-2/166), en el mismo texto se considera que, desde la 

perspectiva de quienes contemplan la acción, algo patético es todo aquello que tiene el poder 

de conmocionarles. La definición que mayor peso ha tenido en la teoría literaria afirma, más 

específicamente, que la historia debe suscitar en los espectadores, al mismo tiempo, miedo y 

compasión (1449b27-8/145).24 De acuerdo con esta premisa, a lo largo de los siglos se han 

integrado en el repertorio trágico occidental toda clase de temas y motivos terribles, ideados 

por diversos autores precisamente para conseguir ese efecto. La violencia, por lo tanto, es una 

condición del género trágico, aunque los significados que se le atribuyan varíen. En teoría, si 

se asume que uno de los propósitos de la representación de eventos terribles es provocar la 

compasión del público, este criterio habría de moderar los niveles de violencia para hacerlos 

tolerables, mostrándose en cada obra sólo aquellas desgracias sobre cuyo sentido quisiera 

decirse algo. Es obvio que no en todas las tragedias se ajustan al esquema aristotélico, pero 

estas pautas pueden servir como punto de partida para indagar qué se pretende, en cada caso, 

con la exhibición del sufrimiento. 

Por otro lado, puesto que mi análisis de la religiosidad en el drama de Jahnn se apoyará, 

en parte, en el análisis de la predicación como discurso persuasivo, conviene recordar, desde 

ahora, que la misma categoría de lo patético funciona como vínculo entre la teoría poética y la 

retórica. En ambas disciplinas, lo patético se refiere al poder afectivo, respectivamente, de la 

representación dramática y del discurso. Su definición técnica implica, por lo tanto, el tipo de 

relación que tales artificios establecen con los espectadores (frente al escenario) y con la 

audiencia (frente al orador).25 Esta orientación hacia los receptores en las definiciones de lo 

patético me interesa principalmente como marco de referencia para señalar que en la obra 

                                                                                                                                                   
(Ricoeur, 324-6). Ambos tratados fueron escritos como reflexión sobre artes que se habían desarrollado en 

Grecia desde hacía más de un siglo, de modo que, ya desde el principio, ambas teorías intentaron abarcar 

prácticas que las rebasaban (Sourvinou-Inwood, 18). En Europa, mientras que la retórica fue estudiada casi 

sin interrupción a lo largo de toda la Edad Media, la tragedia desapareció hasta que los primeros humanistas 

intentaron revivir el género a principios del siglo XIV. El propio texto de la Poética no fue conocido antes 

del siglo XVI y su adopción como teoría preceptiva es muy posterior, del siglo XVIII, como parte de la 

estética neoclásica. 

24 La influencia de la Poética es innegable pero siempre según diversas interpretaciones. La parte de la 

definición de la tragedia que se refiere a su finalidad —la purificación o catarsis—, es un ejemplo claro de 

cómo una idea ha sido influyente a pesar de no ser clara: la frase es gramaticalmente ambigua y lo que 

afirma está muy poco elaborado en las partes restantes del texto conservado. Martinec resume las principales 

posibilidades de interpretación de este principio en la teoría trágica posterior (36-9; 119-20) 

25 La cuestión sobre la relación entre los orígenes de la retórica y la tragedia es discutida, pero consta que “los 

monólogos teatrales eran considerados como piezas retóricas, susceptibles de ser aislados y analizados” 

como hace el propio Aristóteles en la Retórica (n.300 de Racionero al tercer libro, 562). Evidentemente, en 

el caso del teatro, los espectadores de las acciones pueden identificarse, al mismo tiempo, como la audiencia 

de los discursos de los personajes. Para Aristóteles, la consideración de los afectos provocados era 

imprescindible en las dos artes. Esta compatibilidad se basaba en el supuesto más o menos mecanicista de 

que una emoción, real o representada, funcionaba como un estímulo exterior que provocaba siempre una 

misma reacción en los receptores (Martinec, 25). 
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existen distintos recursos utilizados para violentar al público, tanto discursivos como 

específicamente teatrales. La antigua Retórica ofrecía un análisis de lo patético más amplio 

del que se requería para estudiar el género trágico, pues su propósito era discernir la relación 

entre el poder persuasivo cualquier discurso y todas las posibles variaciones del ánimo 

sufridas por su audiencia. El orador debía tener en consideración las afecciones que 

manifestaban los oyentes antes y durante su intervención, sobre todo para anticiparse en la 

preparación de su argumento y para intentar provocar en ellos las pasiones que convenían a la 

aceptación del mismo. Tratándose del texto aristotélico que de manera más extensa y puntual 

describe la psicología de las emociones, desde el Renacimiento se ha recurrido a él para 

complementar la escueta definición de la función de la tragedia que se halla en la Poética. 

Como dije, mi interés en estas definiciones clásicas, utilizadas una y otra vez, hasta la 

actualidad, en el análisis de obras concretas, está en averiguar si, de acuerdo con ellas, una 

crisis religiosa puede constituirse como motivo trágico, y en entender, después, cuáles son los 

recursos utilizados en Pastor Ephraim Magns precisamente para convencer a los espectadores 

de que, en efecto, esa crisis religiosa es una desgracia que por su relevancia vale la pena poner 

ante los ojos. 

La exhibición del sufrimiento habría de afectar, pues, a los espectadores, sobre todo en 

la medida en que los daños acaecidos sobre los personajes resultasen irreversibles. Lo 

verdaderamente trágico se refiere a las pérdidas irreparables. En la Retórica, Aristóteles 

explica con más precisión la psicología del temor: 

[Produce miedo] la imagen de que es inminente un mal destructivo o penoso. Porque no todos los 
males producen miedo —sea, por ejemplo, el ser injusto o el ser torpe—, sino solamente los que 
tienen capacidad de acarrear grandes penalidades o desastres, y ello además si no aparecen lejanos, 

sino próximos, de manera que estén a punto de ocurrir. Los males demasiado lejanos no dan 

miedo: ciertamente, todo el mundo sabe que morirá, pero, como no es cosa próxima, nadie se 

preocupa. / Si esto es el miedo, necesariamente serán temibles cuantas cosas manifiestan tener un 
gran poder de destruir o de provocar daños que lleven a un estado de gran penalidad. Por la misma 

razón, son igualmente temibles los signos de tales cosas, ya que ponen de manifiesto que lo 

temible está próximo; y esto es el peligro: la proximidad de lo temible (1382a/334-5). 

La tragedia es patética en la medida en que expone males inminentes y de una magnitud 

considerable. Si existen distintas formas de violencia, serán más trágicas las de mayor 

gravedad, pues las menores quizás no sean suficientemente amenazadoras como para resultar 

terribles. Sin duda, en Pastor Ephraim Magnus se suceden muchas acciones atroces que han 

pertenecido, durante siglos, al catálogo de los terrores trágicos —entre ellas el suicidio, el 

asesinato y la ejecución pública, por mencionar sólo las más antiguas. Desde una perspectiva 

más o menos escéptica hacia lo religioso, sin embargo, quizás pueda juzgarse que el motivo 

central de la obra —la crisis de una fe cristiana—, no satisface tales características. Para 

algunos, el cuestionamiento de una fe podría ser quizás un motivo un tanto dramático pero no 
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un evento temible ni mucho menos peligroso. Ante el pastor que sufre, un espectador de esta 

opinión no sentiría tanto compasión como antipatía. En pocas palabras, al no considerarse una 

amenaza real, la crisis religiosa sería un tema indigno de tratarse trágicamente. 

La obra insiste, no obstante, en presentar la desesperación religiosa como un 

sufrimiento que merece ser visto. Quizás por ello a la crisis de Magnus se le asocie, desde el 

inicio, con la gravedad más fácilmente reconocible de los dolores de la enfermedad y de la 

desesperación que lleva al suicidio. En mi opinión, lo crucial es que la figura del pastor valida 

su propio sufrimiento al tiempo que confronta el posible desinterés del público. La validación 

subjetiva de lo que se experimenta como trágico, en la obra, es un artificio que pregunta, 

reiteradamente, si aquél que la padece no debería ser reconocido como sujeto de compasión. 

Una de las pocas citas bíblicas explícitas en el drama, que ejemplifica muy bien su carácter 

patético, es dada en el cuadro introductorio cuando Magnus parafrasea los lamentos del 

solitario profeta Jeremías por la destrucción del primer templo de Jerusalén: 

Ihr, die ihr vorübergehet am Wege, sprecht, ob es einen Schmerz gibt, der so groß ist wie der meine 

[¡Vosotros, los que pasáis por el camino, decid si hay algún dolor que sea tan grande como el mío!] 

(18).26 

Al pastor le parece que su pérdida y sus anhelos son dignos de consideración, quiere 

convertirlos en una advertencia a los incautos y para lograrlo necesita combatir el 

distanciamiento afectivo de los escépticos que, en el peor de los casos, es una total 

indiferencia, o desdén incluso, hacia su dolor. Hablaré aquí de patetismo —de una insistencia 

deliberada en lo patético—, porque, según mi argumento, en esta obra hay un sufrimiento no 

reconocido que, a manera de reclamo, se exagera. La sola presencia de las acciones 

destructoras no basta. Creo que la desgracia se magnifica precisamente para oponerla a su 

menosprecio. 

La intensificación del dolor es, entonces, una primera estrategia utilizada en Pastor 

Ephraim Magnus para crear la imagen trágica de una fe en peligro. Aunque esta intensidad de 

los motivos es común a todo el expresionismo, sus efectos son dispares según se la relacione 

con otras características formales. Importa el tema, pero también la manera en que se le 

presenta. En muchos casos, la intensidad expresionista resulta del recurso a la exageración 

que es posible en todos los elementos dramáticos —lenguaje, actuación, escenografía, 

iluminación, sonido, etc.—, independientemente de cuál sea la desgracia que se examina. Para 

Aristóteles el efecto patético debía depender, en esencia, de la historia dramatizada. Las 

                                                
26 La cita no es del libro profético sino de Lamentaciones, obra poética atribuida tradicionalmente a Jeremías. 

El pasaje correspondiente, en la traducción de Lutero: “Euch sage ich, allen, die jr fur uber gehet, Schawet 

doch und sehet, Ob irgend ein schmertzen sey, wie mein schmertzen, der mich troffen hat, Den der Herr hat 

mich vol jamers gemacht, am tage seines grimmigen zorns [¡Vosotros, todos los que pasáis, mirad y decid si 

hay dolor como el mío, como este dolor que pesa sobre mí, con el que el Señor me ha afligido por completo 

en este, el día de su ira terrible!]” (Lm 1,12 en WA DB 11 I, 377). 
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acciones debían resultar terribles aun si sólo se les conocía por un relato y, de preferencia, no 

tanto por la vistosidad de su representación escénica (1453b1-7/173-4). De ahí que en la 

Poética se concediera menos valor a las formas de violencia espectaculares y gratuitas (i.e. 

que no fueran parte integral de la historia). Si lo terrible es el acto de matar, por ejemplo, sería 

innecesario y, por lo tanto, excesivo, provocar el terror por la exposición de la herida y la 

sangre o por la mera brutalidad de los gritos (1453b7-12/174; de hecho, al parecer era común 

que en el antiguo teatro griego las acciones más cruentas ocurriesen fuera de escena). El 

expresionismo, sin embargo, y de manera muy decidida la tragedia de Jahnn, tiende a hacer 

ambas cosas simultáneamente: valora no sólo el sufrimiento elegido como tema trágico, sino 

también la exageración en distintos aspectos de su representación. Los actores, por ejemplo, 

pueden dar mayor intensidad al drama mediante una gestualidad excesiva y una dicción 

artificiosa. En el espacio, en cambio, ésta puede lograrse mediante una escenografía 

desproporcionada o distorsionada, una iluminación de colores saturados e inusuales, o con 

ayuda de efectos extraños de sonido.27 Aunque más adelante describiré también la 

importancia que los espacios tienen en Pastor Ephraim Magnus, explicaré primero, para 

completar el análisis de lo patético, cómo contribuyen los personajes a realzar la 

desesperación religiosa.28 

Generalmente, las figuras de los dramas expresionistas están más tipificadas que las de 

otros estilos literarios. Se trata, en parte, de una abstracción intencional que intenta simbolizar 

en un personaje algún aspecto genérico o general del ser humano o de alguna colectividad, 

más que crear la ilusión de que se trata de una persona en particular. En Hinkemann (1923), 

de Ernst Toller, por ejemplo, el personaje principal es un soldado mutilado que, al concluir la 

guerra, sufre por que le resulta muy difícil readaptarse a la sociedad. La función de esta 

figura, muy obvia en algunas escenas, es dramatizar el dolor de los soldados sobrevivientes 

que fueron marginados al no ser reconocidos su trauma y su necesidad de reintegración.29 En 

Pastor Ephraim Magnus la tipificación no es tan acusada como en otros dramas 

expresionistas, pues si bien los personajes sintetizan distintos aspectos de una crisis religiosa 

                                                
27 Es en este sentido formal de la exageración en la expresión que los recursos del teatro expresionista pueden 

vincularse fácilmente con los rasgos estilísticos de la plástica, el cine o la danza agrupados bajo la misma 

vanguardia. 

28 Mi análisis de la obra es una lectura del texto dramático, de modo que, si bien estoy considerando aquí 

algunos aspectos de la representación (actores, escenografía, espectadores), en realidad me ocuparé de la 

manera en que funcionan los artificios literarios (personajes, espacio de las acciones, estrategias textuales 

que articulan la violencia).  

29 La tendencia a fijar en un personaje un rasgo universal se ve en la designación de las figuras con nombres 

como “el hombre”, “el joven” o “el mendigo”, lo cual crea tipos semejantes a los que existían en el teatro 

medieval (“el ángel”, “el peregrino”, “la justicia” y otras personificaciones de vicios y virtudes). Por otro 

lado, la abstracción de las figuras puede ser consecuencia de la exageración, como ocurre en la 

caricaturización que, sin perder de vista los rasgos propios de las personas, las convierte, sin embargo, en 

tipos cómicos, igualmente relacionados con cualidades morales (e.g. “el envidioso”, “el lascivo”, etc.). 
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que podría ser representativa de su época, la exageración de sus comportamientos es tal que 

resultan más bien excéntricos. Sin embargo, esto no implica que Magnus y sus hijos sean 

personajes en el sentido naturalista: en el drama no se pretende que sus acciones correspondan 

a una psicología coherente ni que las relaciones establecidas entre ellos imiten la naturalidad 

de los tratos y los diálogos cotidianos. Como la mayoría de los personajes expresionistas, 

éstos concentran en sí, más allá de toda verosimilitud, una gran cantidad de experiencias que 

son representativas de alguna situación general y las amplían —tal y como intentaré mostrar a 

lo largo de mi lectura, podría decirse que aquí el drama personal y privado del 

cuestionamiento de la fe cristiana, característico de cierta fase del desarrollo de las sociedades 

industriales de occidente, se muestra de forma terriblemente agravada y sobre todo en sus 

dimensiones más perturbadoras. 

Las reacciones e intenciones de estos personajes rebasan por mucho las conductas 

convencionales que les corresponderían en un teatro regido por el imperativo de asemejarse al 

mundo “objetivo” de los espectadores. Son, ciertamente, inusuales, excesivos, pero su 

vehemencia sirve para acentuar el conflicto presentado, o al menos algunos de sus aspectos. 

Al condensarse en ellos el dolor, en particular, el interés por las interacciones pierde peso y 

los diálogos se hacen menos consistentes. A un nivel comunicativo, las acciones desmedidas o 

desenfrenadas en Pastor Ephraim Magnus se agravan porque estos personajes casi nunca 

parecen comprenderse los unos a los otros, tan enfocados como están en su propio malestar. 

Estos rasgos de las figuras dramáticas expresionistas responden así a la intención de mostrar 

el sufrimiento como una experiencia interior, tal y como éste es percibido por sujetos 

sumamente afectados (Anz, 67-76). El pastor y sus hijos están atravesados, todo el tiempo, 

por emociones intensas y por pensamientos incompletos a los que dan voz pero rara vez un 

orden estricto (Schürer, 240; Spreizer, 257). En el drama, el entusiasmo que se apodera de los 

personajes para predicar asume esas características. Más adelante mostraré cómo la 

concentración en la experiencia subjetiva de las figuras es decisiva para representar la crisis 

de fe —es en este estrecho espacio discursivo, al interior de una persona atormentada, en 

donde se da una nueva forma al mesianismo. 

Que los comportamientos no sean verosímiles no significa, entonces, que éstos no 

reproduzcan conflictos vigentes. En mi opinión, más que distorsionar una realidad, el 

expresionismo exagera y de ese modo visibiliza un dolor auténtico. El patetismo señalaría un 

malestar histórico menospreciado y desatendido. Después de todo, para tener sentido, las 

imágenes trágicas del drama deben aludir a un contexto cultural bien definido y más o menos 

compartido con los espectadores que podrían llegar a compadecerse de las figuras expuestas. 

Como recurso dramático, un personaje expresionista sirve para enfatizar las dificultades e 

insuficiencias de una subjetividad agobiada por su entorno. A menudo, lo que interesa en la 

dramaturgia del expresionismo es precisamente la experiencia del sujeto ante las 
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contrariedades de una sociedad que se perciben como fuerzas amenazantes (Kellner 1983a: 

13-7). El sufrimiento o la inestabilidad muestran que el contexto es inhóspito u hostil, pero 

también cierta incapacidad de adaptación del sujeto. Se trata, por lo tanto, de un recurso que, 

aplicado al motivo trágico de la obra, dramatiza la crisis religiosa como una desesperación 

personal, tortuosa, de inadecuación. Lo que se exhibe es el agobio del creyente, más o menos 

aislado, que se enfrenta a una situación adversa sin comprenderla del todo; cada personaje 

siente el peligro y necesita distanciarse de su desdicha para sobrevivir, pero no ve cómo. En la 

medida en que la modernidad tiende a devaluar esta experiencia, creo que el patetismo de la 

obra puede considerarse, insisto, como una reacción al juicio antirreligioso que descalifica tal 

desesperación como “infantil” y “falsamente profunda” (Lukács, 1936b: 21). El pastor 

vocifera para que su sufrimiento no sea minimizado. El problema central de la tragedia de 

Jahnn es religioso y se le presenta sobre todo en su dimensión afectiva, no perfectamente 

intelectualizada, no como disquisición filosófica. Y si bien la representación parcial de los 

problemas y los finales irresueltos no corresponden al ideal del teatro didáctico, esto no 

implica que la motivación del plan dramático no haya sido encontrar una solución 

satisfactoria. De hecho, es precisamente la esperanza dirigida hacia alguna posible liberación 

lo que haría de este expresionismo un mesianismo.  

La solemnidad del sufrimiento se conjuga, por otro lado, con una violencia de la 

expresión que por momentos se aproxima también al humor negro y la sátira. La exageración 

del dolor, los gestos excesivos, contribuyen a que la propia crisis de fe parezca, a veces, una 

caricatura política. Sin embargo, la obra nunca llega a ser tragicómica, cosa que sí ocurre 

ocasionalmente en otros dramas expresionistas de la época. Si la exageración se juzga como 

caricaturesca sería muy probablemente de manera despectiva, para afirmar que el tema tratado 

está ridiculizado o banalizado. En tanto caricatura de una crisis de fe más auténtica, ésta obra 

merecería únicamente la condescendiente descalificación del verdadero hombre piadoso —un 

juicio reprobatorio que por supuesto corresponde a muchas de las opiniones escandalizadas 

que rechazaron la obra, desde el año de su publicación, catalogándola como mera grosería 

sacrílega. Sin embargo, el incómodo espectáculo que se ofrece en la obra, aunque 

descaradamente efectista, nunca se vuelve trivial ni inofensivo porque la violencia abunda. 

Las excentricidades de los personajes no pueden ser ignoradas de manera tan fácil cuando se 

es testigo de los daños que ocasionan. En cierto modo, la obra parecería pedir un juicio tan 

serio como el que realizaron los primeros críticos materialistas, sólo que más atinado. Este 

rasgo ambiguo de la estética del expresionismo, entre risible y horrible, se comprende bajo la 

categoría de lo grotesco, otra de las principales estrategias modernistas utilizadas para llamar 

la atención los conflictos, generalmente de manera incómoda, aunque en ocasiones también 

con una intención burlesca (en cierto modo, lo grotesco parece un modo específico de 

exageración, es decir, relativo a ciertos aspectos que podrían exagerarse para provocar esa 
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reacción).30 El soldado mutilado en el drama de Toller, por ejemplo, ha perdido los genitales: 

un motivo casi cómico que, sin embargo, resulta inquietante cuando se presenta como 

sufrimiento verdadero. En una obra tan pesimista como Pastor Ephraim Magnus, que reitera 

la necesidad del mundo de ser salvado, no hay prácticamente ningún momento de risa ni 

relajamiento: lo grotesco se relaciona, la mayoría de las veces, con la atrocidad sobre los 

cuerpos; en otros momentos, también con la expresión cruda de las frustraciones sexuales (y 

no con el aspecto risible de la sexualidad, tan característico de la comedia). Como mencioné 

anteriormente, creo que lo grotesco, exacerbado en la literatura expresionista, y especialmente 

en tanto permanece ligado a la violencia, no puede leerse sin tener presentes las brutalidades 

reales de la guerra de 1914, que permanecen en estos dramas como un fantasma aunque no se 

aluda a ellas de manera explícita. 

A lo largo de la obra se representan, sin interrupción y en un espacio más bien 

asfixiante, los dolores que los personajes padecen hasta el agotamiento (provocando también, 

probablemente, el agotamiento de la mayoría de los espectadores, que no pueden intervenir 

para moderarlo o impedirlo). El dolor no se magnifica sólo mediante la condensación de 

subjetividades atormentadas sino también por la acumulación inverosímil de acciones atroces. 

El drama opone así al espectador toda una serie de aspectos indeseables —un pastor que 

blasfema, un padre que pide el arma a sus hijos para suicidarse, un adolescente que asesina a 

una prostituta, una adolescente que busca un aborto clandestino, un predicador joven que se 

hacer crucificar por su hermana. La representación de acciones lamentables, desagradables e 

incluso criminales, exagerada hasta lo grotesco por personajes sumamente patéticos, tiende a 

provocar más repulsión que auténtica compasión, terror más que temor contenido. Si bien 

toda tragedia incluye, tradicionalmente, alguno de estos motivos, es bastante obvio que en 

Pastor Ephraim Magnus se ha procurado introducir la mayor cantidad posible de ellos. Mi 

lectura sólo podrá concentrarse en el primer cuadro y en el mesianismo que subyace a la 

representación trágica del dolor en general, pero conviene señalar que estas cualidades 

formales están presentes en toda la obra. Como afirmé en la introducción, creo que sin el 

análisis de la religiosidad predicada sería imposible hacer una crítica del resto del drama, 

sobre todo porque esta violencia consiste, la mayoría de las veces, en una tensión entre lo 

predicado y lo hecho —lo que preocupa es, en algunos casos, la incongruencia entre los 

valores ostentados y los actos, pero también, en otros, la alarmante justificación de las 

                                                
30 Lo grotesco en el modernismo adquiere características propias, relacionadas con los males de la época. 

Como una estética de lo desagradable, ésta intentaba defraudar las expectativas del arte burgués que eludía 

la confrontación de lo feo y, especialmente, el tratamiento de lo feo sin sublimación o elevación para quien 

lo contempla. La tragedia burguesa, en particular, al representar alguna desgracia, solía concluir con el 

enaltecimiento del héroe o de su causa sobre el mal. Aunque algunas obras expresionistas mantienen ese 

idealismo, muchas lo abandonan o lo complican, al menos, presentando las dificultades con mucha mayor 

crudeza. 
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atrocidades por el discurso. Una parte de la violencia puede acusarse también en el hecho de 

que la religiosidad predicada hereda de su confesión de partida algunos presupuestos que son 

agresivos en sí mismos. Algunas de estas dificultades podré desarrollarlas por partes.  

Para concluir este apartado, habría que recordar que la noción de lo patético, más allá de 

su relevancia como categoría retórica y poética, es crucial también para el mesianismo 

cristiano. No puedo desarrollar de manera exhaustiva la interpretación de la pasión cristiana 

como tragedia, pero definitivamente me parece importante señalar el vínculo. El salvador, 

según narran los evangelios canónicos, reconocía las profecías que anunciaban su sufrimiento 

(Mt 16, 21; Mc 8, 31; Lc 9, 22; 17, 25; Hch 3, 18). Podría decirse, en un lenguaje más trágico, 

que el mesías aceptó también los momentos dolorosos de su destino, y eso aún con 

anticipación. Cuando, una vez resucitado, se presenta ante sus pasmados discípulos, les pide 

que observen las heridas de la crucifixión en su cuerpo y explica que sus padecimientos eran 

necesarios: 

Da öffenet er jnen das verstentnis, das sie die Schrifft verstunden, und sprach zu jnen, Also ists 

geschrieben, und also muste Christus leiden, und aufferstehen, von den Todten am dritten tage, 
und predigen lassen in seinem Namen, Busse und vergebung der Sünde, unter allen Völckern 

[Entonces les abrió el entendimiento, para que comprendieran la Escritura y dijo: «así está escrito, 

y por eso Cristo tuvo que sufrir, resucitar de entre los muertos al tercer día y hacer que se predicara 
en su nombre el arrepentimiento y el perdón de los pecados a todos los pueblos»] (Lc 24, 45-8 en 

WA DB 6, 323-5). 

Según el texto, la comprensión de ese dolor no es fácil pero el propio salvador la ofrece a 

quienes le siguen. Además, para el cristianismo de los evangelios, no sólo el salvador está 

destinado a un futuro patético. Distintos pasajes del Nuevo Testamento enfatizan el 

sufrimiento que también los creyentes, inevitablemente, habrían de soportar a causa de su 

fidelidad, si querían ser salvados: 

Denn euch ist gegeben, umb Christus willen, zu thun, das jr nicht allein an jn gleubet, sondern 
auch umb seinen willen leidet [Pues por la voluntad de Cristo se os concede no sólamente que 

creáis en él, sino también, por su misma voluntad, que sufráis] (Fil 1, 29 en WA DB 7, 215; cf. Hch 

9, 16; 1 Tes 2, 14; 1 Pe 2, 20, etc.). 

En las cartas paulinas aparece toda una teología que intenta explicar por qué ese dolor debe 

compartirse con el mesías y cómo es que los cristianos serían capaces de persistir en su fe a 

pesar de las dificultades: 

[Gelobet sey Gott,] der uns tröstet in alle unserm trübsal, Das wir auch trösten können, die da 
sind in allerley trübsal, mit dem trost, da mit wir getröstet werden von Gott. Den gleich wie wir 

des leidens Christi viel haben, Also werden wir auch reichlich getröstet durch Christum [Alabado 

sea Dios, que nos consuela en nuestras tribulaciones, de manera que también nosotros podemos 
consolar a quienes sufren toda clase de desgracias con el mismo consuelo con que Él nos ha 

consolado a nosotros. Pues así como son muchas las penas de Cristo que padecemos, así también 

seremos inmensamente consolados por Cristo] (2 Co 1, 4-5 en WA DB 7, 141; cf. 1 Cor 12, 26). 

El cristianismo, en tanto religión de salvación, responde de manera compleja a la pregunta por 
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el sentido del sufrimiento en el mundo y promete una vida eterna, asegurando a los creyentes 

una vía espiritual por la cual sería posible andar hasta la muerte. La fe de Magnus no está del 

todo satisfecha con esa solución. Como sucede, con frecuencia, en muchas otras tragedias, su 

desgracia cuestionará la vigencia de los consuelos tradicionales. 
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En el expresionismo dramático, lo grotesco y la subjetividad desgarrada de las figuras son 

algunas de las principales maneras en que se logra realzar el sufrimiento, pero no las únicas. 

Esa intensidad puede también destacarse mediante la abstracción del entorno que, en muchas 

obras, ayuda a que casi nada de lo que pasa alrededor de las figuras distraiga de su conflicto 

interior. Algunos textos dramáticos dan claras indicaciones en este aspecto y piden, por 

ejemplo, simples atmósferas de color en escenarios vacíos u ocupados por apenas algunos 

objetos. Otros proponen estructuras más complejas para dividir el espacio de la representación 

en distintas escenas simultáneas o incluso requieren proyecciones de imágenes al fondo y 

sonidos pregrabados (recursos técnicos de montaje que empezaron a ensayarse entonces). La 

experimentación del periodo modernista en la manera de representar el tiempo y el espacio 

tendía, por lo tanto, a reforzar la percepción subjetiva de los motivos, aunque en muchos 

casos este estilo podía no se alejaba del naturalismo más que por momentos, es decir, en 

partes más que en la obra entera. Pastor Ephraim Magnus es uno de estos casos. En ella, la 

abstracción no es extrema, la indeterminación que se busca sólo es relativa, pues los espacios 

parecen más bien históricos y en ellos ocurren muy pocos eventos fantásticos o 

sobrenaturales. No hay indicaciones exactas sobre la época ni el lugar en los que viven el 

pastor y sus hijos, como si éstos fueran obvios o como si no importara demasiado precisarlos. 

Por lo tanto, más que resultar extraños, éstos asumen la familiaridad del espectador. 

El cuadro introductorio, por ejemplo, se ubica en una casa parroquial adjunta a una 

iglesia medieval. Los muros son gruesos, hay apenas unos muebles viejos y una ventana. 

Como Magnus está en cama, no lleva la vestimenta característica de su ministerio, así que 

sólo por el transcurso de la conversación que éste sostiene con su hija se entiende que el 

personaje es un pastor y no, como también podría suponerse, un sacerdote católico-romano o 

un enfermo sin más en un hospital cristiano. Por otro lado, aun tratándose de un espacio 

históricamente localizable, la época de la acción permanece bastante ambigua. Si se juzga 

únicamente a partir del estilo arquitectónico del espacio en el que se encuentra, el predicador 

convaleciente podría pertenecer a casi cualquier región protestante y lo mismo al siglo XVI 

que al XIX, pues muchas de tales iglesias han sido ocupadas continuamente desde su 

edificación. De hecho, al comienzo de la obra, es sólo el contenido del discurso lo que 

permite intuir que el conflicto de Magnus es más bien moderno, y eso sólo en un nivel 

filosófico-teológico, por la forma que adquiere su cuestionamiento de lo religioso —como se 

verá, una que parecería improbable ubicar antes de la Ilustración. Creo que lo que se consigue 

de este modo, ya desde el inicio, es que el sermón sobre la necesidad de una renovación 

religiosa evoque, antes que cualquier otra cosa, la memoria de la Reforma. En cambio, la 

estampa de una crisis muy posterior se impone sólo gradualmente sobre ese fondo. El ánimo y 

la determinación de Magnus se hacen claramente evocativas de la época de los reformadores, 

pero no es obvio cuán alejado está ya el personaje de aquella época. Sólo conforme su propia 
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imagen de la salvación va tomando forma sin corresponder a aquella religiosidad del pasado. 

Aquí la abstracción, por lo tanto, es sutil. Ésta no depende tanto de exageraciones como de 

alusiones calculadas a algunos momentos clave en la historia del cristianismo occidental. Los 

personajes son inverosímiles en su intensidad, pero no los espacios, que durante la mayor 

parte del drama tienen un aire de fidelidad histórica considerable. Las subjetividades, siempre 

exageradas, y sus desgracias, extremas y numerosas, contrastan entonces con un entorno 

estable, construido sin artificios extraños, lo cual refuerza, a mi parecer, la impresión de que 

la desesperación es un conflicto interno, mental incluso, de los personajes. 

Por otro lado, también la manera de representar el paso del tiempo contribuye al 

patetismo. En el mismo cuadro introductorio se ve, en rápida sucesión, cómo un pastor 

enfermo grita, predica para sus hijos y se suicida. El curso de los eventos es inverosímil, pero 

la velocidad de las acciones conviene allí a la representación de la ansiedad y la urgencia. En 

la segunda parte de la tragedia, en cambio, la mortificación que Ephraim y Johanna practican 

infligiéndose heridas el uno al otro, se prolonga cuadro tras cuadro, ocurriendo casi siempre 

en la misma habitación y lentamente, induciendo así a una sensación de asfixia, repulsión y 

enfado. Tanto si se le acelera como si se le retrasa, el tiempo sirve para exasperar y muestra 

tanto las violencias súbitas como las sostenidas. Además, el curso total de la tragedia no es 

regular, pues en la mayoría de los casos ni siquiera es claro cuánto tiempo transcurre entre un 

evento y otro (el plazo varía entre unos días y, al parecer, diez años). Como sus antecedentes 

dramáticos simbolistas, el teatro del expresionismo recurre así, más que a los intervalos 

naturalistas vigilados con cronómetro, a los ritmos de la interioridad, del sueño, de las 

emociones —todo lo cual conlleva una distorsión subjetiva del paso del tiempo y, 

obviamente, un contrapeso a la continuidad del tiempo histórico sugerido por los espacios. La 

manera en que se presenta la sucesión de las acciones puede coincidir, entonces, con las 

perturbaciones del ánimo expresadas por las figuras y realzar así su incapacidad de adecuarse 

al mundo que les rodea, de manera amenazante (cf. Anz, 45-52; 175-80). El tiempo 

corresponde al sufrimiento de esta desadaptación. En muchas obras expresionistas, un grado 

extremo de abstracción del espacio o del tiempo sólo ocurre ocasionalmente y por lo general 

durante los momentos climáticos de la historia. Considerando que los temas religiosos 

abundan en el expresionismo, es comprensible que tales momentos sean de inspiración, 

conversión, arrepentimiento, desesperanza o cualquier otra pasión propia de las tradiciones 

espirituales occidentales, como el ejemplo mencionado, en la obra de Toller, del sacerdote en 

el lazareto que cae de rodillas y renuncia a consolar, en el nombre de dios, a los heridos de 

guerra. También Pastor Ephraim Magnus tiene varios momentos así, en los que la intensidad 

de ciertas experiencias personales se representa como una irrupción extraordinaria que 

generalmente da lugar a la predicación.  

El reconocimiento, en la historiografía literaria, de que muchas obras expresionistas 
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tienen la estructura de un “drama de estaciones” (al. Stationendrama), ha sido una de las 

observaciones que mejor permiten hacer un vínculo inequívoco, a nivel formal, entre la 

vanguardia alemana y sus antecedentes religiosos: se trata de la estructura que tenían los 

dramas de misterios medievales del siglo XIV y, no por casualidad, de la forma que el teatro 

moderno simbolista recuperó para representar de manera sumamente abstracta distintos 

conflictos espirituales a finales del siglo XIX (Szondi, 46-9; Anz, 2010: 190-1; Spreizer, 256, 

258).31 La estructura del drama de estaciones, además, es análoga a los ciclos iconográficos 

de las artes visuales, el más conocido de los cuales es, sin duda, el de las estaciones de la cruz, 

que representa en sucesión los distintos episodios de la pasión de cristo. El vínculo principal 

entre los cuadros de estos ciclos suele ser solamente el personaje protagonista. Éste pasa de 

una situación a otra a lo largo de en una serie narrativa que, de hecho, puede prolongarse sin 

demasiadas restricciones. Esto implica también que lo que ocurre a alrededor de las figuras 

resulta relevante sólo en la medida en que afecta al personaje (otros nexos como la 

reaparición ocasional de lugares o personajes son menos importantes). Retomando el análisis 

del paradigma patético del mesías cristiano, esta serie consistiría, más o menos, en los 

siguientes eventos: la condena del acusado, la entrega de la cruz, los tropiezos en el camino al 

Calvario, los encuentros con la madre y con otros personajes, el gesto de la mujer que seca el 

sudor de su rostro, el despojo de las vestiduras, la crucifixión, la muerte, el descendimiento de 

la cruz, el sepulcro (e intercaladas, según la tradición, algunos episodios adicionales: los 

azotes, la coronación con espinas, los lamentos de la madre bajo la cruz, etc.). La estructura 

seriada, con mayor o menor cantidad de detalles, crea siempre una suerte de peregrinaje o vía 

espiritual, lo cual es, también, una tipificación: la figura es ejemplar y ofrece al espectador la 

posibilidad de identificarse. Además, en el caso de la pasión cristiana, el fiel puede 

comprender ese paralelismo entre el sufrimiento de su salvador y el suyo propio, sobre el que 

el Nuevo Testamento le previene. En el expresionismo, cada estación hace evidente que la 

percepción de la realidad está determinada por las experiencias del sujeto. 

Independientemente de lo que ocurra a su alrededor —y de su grado de abstracción—, se 

narra también la experiencia de un personaje a través de distintos eventos más o menos 

conexos. En el siguiente apartado intentaré mostrar la riqueza interpretativa que permiten este 

tipo de cuadros en una obra dramática. En Pastor Ephraim Magnus, los distintos momentos 

de la tradición religiosa en que se sustenta la esperanza mesiánica son evocados no sólo por la 

predicación sino también, con mucha frecuencia, por la manera en que las acciones se 

enmarcan precisamente como motivos iconográficos. 

                                                
31 Una experimentación definitivamente consolidada, entre 1898 y 1904, con Till Damaskus [Camino a 

Damasco], de Strindberg (cuyo título alude a la conversión de Pablo). Por otro lado, creo que la semejanza 

con el teatro medieval se relaciona también con la tipificación de la figuras, apenas mencionada, que tiende a 

un universalismo de cuestiones existenciales y axiológicas. 
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La indeterminación de los tiempos y espacios en la tragedia de Jahnn es relativa, 

entonces, porque, a pesar de las omisiones de datos concretos y de las exageraciones de la 

subjetividad de las figuras, prácticamente todos los contenidos tienen un peso histórico 

evidente, tanto por la representación históricamente fiel del espacio como por la alusividad 

iconográfica de las estaciones. Así como las pasiones, por muy exageradas que se presenten, 

pueden considerarse amplificaciones de afectos reales, así también el tiempo el espacio, hasta 

en los dramas más abstractos del expresionismo, conjugan la tendencia a la tipificación y a la 

abstracción con una representación más o menos precisa de contextos históricos 

reconocibles.32 La crítica politizada de los años treinta, impugnada sobre todo por Lukács, 

veía en la representación difusa de los contextos históricos y en el carácter exacerbado de los 

personajes expresionistas defectos estilísticos que impedían a las obras describir conflictos de 

manera objetiva y didáctica (vid. Lukács, 1936a; 1938). Desde luego, la suya era una poética 

preceptiva que, de aplicarse con rigor, habría reducido considerablemente la diversidad en la 

literatura.33 Uno de los presupuestos de esta actitud es asumir que la realidad debe ser definida 

por todos los seres humanos en los mismos términos o, de manera aún más problemática, que 

hay personas cuya visión de la realidad, por ser supuestamente más objetiva o fiel, debe tomar 

precedencia sobra la de otros. La descalificación de la crisis religiosa como ingenuidad y la 

minimización del sufrimiento que puede experimentar una persona se basan en la visión, 

supuestamente más verdadera y, por ello, aparentemente más autorizada, de quien considera 

todo lo religioso como la reminiscencia de una falsa solución a las injusticias, como la 

distorsión ideológica de la realidad política y económica y, por lo tanto, como el obstáculo del 

progreso. Creo que la preocupación por la salvación personal, en Pastor Ephraim Magnus, se 

resiste con obstinación a ese tratamiento. Es cierto que al seguirse casi exclusivamente la 

desesperación del pastor y sus hijos, el drama no proporciona demasiadas noticias sobre el 

mundo contemporáneo y, sobre todo, que en la obra no predomina una enseñanza ni un plan 

de acción social o político. Sin embargo, de ello no se sigue que el desarrollo del tema, 

enfocado en el sufrimiento personal, sea inválido y pueril. Los recursos del drama tienen otro 

propósito, elijen su propia manera de enfrentarse a las expectativas del género trágico y, en 

suma, proporcionan una visión particular sobre el significado de un sufrimiento inadvertido 

por el que se expresa una sincera preocupación. Aún si éste tiene, como todas las experiencias 

                                                
32 Douglas Kellner ha defendido, en contra de la idea de que el expresionismo es pura abstracción y 

subjetividad, que si bien su estética surge como una reacción en contra de algunos aspectos del realismo, del 

naturalismo y del impresionismo que lo precedieron, es más exacto reconocer que sus representaciones 

suelen combinar elementos simbolistas con recursos ya ensayados en los estilos anteriores (1983a: 4). 

33 El proyecto político-cultural del realismo socialista, impulsado en la Unión Soviética, se basó en éste 

argumento de Lukács y en otros principios semejantes para controlar las creaciones artísticas a las que sus 

poblaciones serían expuestas, aprobando solamente aquéllas que concordaran con la ideología del estado 

(con temas como la heroización del proletariado, la dignidad del trabajo, el ideal de familia socialista, etc.). 
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concretas, limitaciones, parcialidades, insuficiencias, creo que el patetismo es atinado en su 

clara oposición a la acusación de insignificancia hecha por una visión totalitaria como la de 

Lukács. 

La exageración del sufrimiento de las figuras y la indeterminación del espacio y el 

tiempo, entonces, no contradice ni impide reconocer el contexto histórico inmediato en el que 

se ubica la predicación de una nueva fe. En Pastor Ephraim Magnus los espacios son 

decisivos porque contribuyen, por un lado, a crear cierta impresión de atemporalidad —o 

mejor, de permanencia de las tradiciones—, pero también, por otro, porque funcionan como 

marcos que sólo permiten referir lo que ocurre en ellos a unas cuantas tradiciones concretas. 

Es como si cada estación estableciera un rango más o menos estricto de alusividad. Sólo dos 

de los dieciséis cuadros que componen la obra ocurren en espacios ajenos a la catedral gótica 

y su casa parroquial. Después de la muerte del pastor, sus tres hijos viven todavía una 

temporada en la misma casa que habitaban con su padre, pero en la segunda parte de la 

tragedia, cuando Ephraim ocupa el cargo de pastor que Magnus dejó vacante, él y Johanna 

deciden mudarse a la sacristía, en donde viven casi en total aislamiento. Los espacios de la 

casa primero y de la catedral después se convierten para ellos en una especie de refugio. 

Aunque Pastor Ephraim Magnus es un drama de estaciones, una de sus principales estrategias 

estéticas consiste en introducir una variación: sobre todo en la segunda parte de la obra, como 

decía, el espacio en que se representan las acciones más brutales es casi siempre el mismo, 

impidiendo la relajación que produce en el espectador la diversidad narrativa tradicional de 

los ciclos iconográficos. En lugar de reforzar la impresión de que los personajes se 

transforman de manera progresiva entre una estación y otra, la sacristía, que reaparece una y 

otra vez, con ligeras variaciones de iluminación y de mobiliario, como el escenario de 

arrebatos sumamente desesperados y violentos, contribuye a que la crisis parezca no tener 

solución. El encierro ascético sugerido por la arquitectura religiosa se convierte gradualmente 

en un espacio impenetrable de privación y de tortura. La subjetividad, lejos de avanzar por un 

camino de desarrollo espiritual, parece estar atrapada, impedida. 34 

En un nivel iconográfico y de manera muy obvia por sus connotaciones religiosas, la 

                                                
34 Cabe mencionar que el teatro expresionista se caracterizó por la diversidad e influencia posterior de sus 

innovaciones y experimentos técnicos de representación. De ese modo, los directores expandieron los 

recursos que se habían introducido ya durante el montaje de obras simbolistas. El uso del silencio y de 
música, el aprovechamiento de los espacios vacíos o la creación de escenografías sumamente estilizadas, las 

actuaciones gestuales y los discursos poéticos, así como la iluminación con lámparas de distintos colores, 

eran modos ya más o menos ensayados de conseguir efectos de enrarecimiento y abstracción que el 

expresionismo supo llevar a sus límites (Spreizer, 256). Algunos de los dramas posteriores de Jahnn fueron 

montados haciendo uso de algunos de tales recursos formales, pero el hecho de que éste no haya sido el caso 

en Pastor Ephraim Magnus, confirma ese distanciamiento del joven autor que, al escribir la obra en el 

exilio, no había tenido aún la oportunidad de entrar en contacto con los principales teatros que dieron a 

conocer el expresionismo. 
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sacristía proporciona a la violencia de las acciones una apariencia ritual que resulta 

sumamente incómoda, anacrónica, pues el contexto, explicaba, aunque no de manera visible, 

es ya reconociblemente moderno. Al mismo tiempo, el sufrimiento extremo de las figuras se 

realza como una subjetividad alienada, ajena tanto al ámbito sagrado tradicional como a su 

propio contexto social y por lo tanto incapaz de representar el vínculo entre la divinidad y el 

mundo que en el pasado encarnaban los santos. Los distintos modos de mortificación de los 

adolescentes evocan, por un lado, y de manera un tanto vaga, por supuesto, algún momento 

del medievo en el que cristianos desmedidamente fervientes se flagelaban (i.e. en el siglo 

XIV). Por otro lado, puesto que el pretendido ascetismo de Ephraim y Johanna, en un 

contexto moderno, resulta más bien indistinguible de la tortura, sus dolores podrían recordar 

también los suplicios dictados en otros siglos por los tribunales inquisidores (de hecho, el 

viejo potro que los hijos del pastor encuentran arrumbado en la cripta de la catedral parecería 

provenir de aquélla época). En ambos casos simplemente se recuerda que tales fanatismos han 

existido, sin mayor comentario y de manera sólo visual. La invariabilidad del espacio permite, 

como explicaba, que la atención recaiga sobre atrocidades expuestas en un estilo, al mismo 

tiempo patético y grotesco, que las hace cada vez más intolerables y que sirve para provocar 

en los espectadores el hastío y el deseo de escapar. En otro cuadro, Ephraim se encuentra 

hincado, con el cuerpo maltrecho, en un momento de ausencia que supuestamente es, para él, 

el éxtasis de la vida contemplativa, pero que, simultáneamente, desde una perspectiva 

moderna, se parece más al estado catatónico de una persona traumatizada. Como prueban 

estos ejemplos, sólo por presentarse al interior de una catedral gótica, los gestos de este tipo 

traen a la memoria, con mucha facilidad, las imágenes de mártires y de santos, de místicos y 

ascetas. Tales recuerdos, sin embargo, suelen aparecer de una manera conflictiva, 

escandalizante incluso. Según la indiferencia con que éstos se perciban, por ejemplo, o según 

las convicciones religiosas ofendidas por el estilo de la representación, los motivos religiosos 

de la obra podrían ser juzgados de manera considerablemente distinta. Creo que la 

reprobación ética de las atrocidades en sí tiene que comprender este juego de sobreposición de 

distintos momentos de la historia religiosa para no extenderse a una reprobación superficial de 

los conflictos de la religiosidad moderna. 

La indeterminación del espacio y el tiempo es relativa, entonces, porque las acciones y 

los discursos de los personajes modernos se confunden con todas las posibles épocas, más o 

menos reconocibles, que han transcurrido desde la construcción del edificio medieval hasta el 

momento en el que el pastor Magnus se decide a predicar por última vez. Aunque 

sobrepuestos, los distintos referentes se identifican de manera aproximada y relativa, son 

como los niveles arqueológicos expuestos que permiten comparar distintos estadios de una 

tradición mesiánica. En ningún momento se indica la fecha del suicidio del pastor porque su 

crisis tipifica las contradicciones de una época determinada, el presente que le gustaría 
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reformar. Ese contexto también está abstraído. La catedral funciona como un resguardo en el 

que los adolescentes creen poder actuar con total indiferencia hacia lo que ocurre en el 

exterior, como si vivieran al margen de la historia. Sin embargo, la manera en que expresan su 

ansiedad asume, al mismo tiempo, que ese exterior del que quieren escapar es un mundo 

moderno, bien conocido por los espectadores. Para un lector alejado de esa cultura, los datos 

que podrían contribuir a determinar con mayor precisión el momento histórico en el que se 

contextualizan las acciones son muy vagos y aparecen incidentalmente en relación con las 

preocupaciones de los personajes. La catedral, según el texto, debe ser de estilo gótico 

temprano. Jakob habla con su primo Paul sobre las memorias que guarda la casa parroquial:  

Dies nämlich ist ein altes Haus, und mancher Bischof wohnte drin, und mancher wohlbeleibte 

Chorherr saß auf eben dieser Bank. Auch die Leuchter an den Wänden sind von altem, guten 
Kupfer. Nur die wachsgegossnen Kerzen sind vor Zeiten aufgebrannt. Glaub, ich weiß viel schöne 

Märchen, die ich schlafend, träumend von dem Leder jenes Möbels zugeraumt erhalten habe. Darf 

ich Dir davon erzählen? [Dicen que esta casa es antigua, y que un obispo vivió aquí, y que un 
director de coro muy estimado se sentó en este mismo banco. También los candelabros en las 

paredes son de un cobre antiguo excelente. Sólo los cirios de cera debieron consumirse hace ya 

mucho tiempo. Créeme, conozco muchos cuentos bellos que he aprendido dormido, soñando sobre 

el cuero de este mueble. ¿Puedo contarte más sobre eso?] (37). 

En otro cuadro, dos adolescentes que entran una tarde, por casualidad, al crucero de la iglesia, 

hablan también de la impresión que ésta les provoca. Él le dice a ella que prefiere ir a algún 

lugar menos oscuro, pues le aterra pensar en la cantidad de personas que se encuentran 

sepultadas allí desde hace siglos (202-3). Información mínima de este tipo se presenta de 

manera casual a lo largo de la obra, recordando la distancia histórica aproximada que existe 

entre las acciones de los personajes y la arquitectura en la que éstas se enmarcan. 

Hacia el final del segundo acto, Ephraim recibe la visita del superintendente, quien le 

explica que el sínodo local propuso la reconstrucción de una de las capillas de su iglesia y le 

describe con mucha exactitud las características de la catedral, que corresponden a las de una 

típica basílica gótica “amplia y alargada [breite, gedehnte Anlage]”: ésta tiene tres naves, un 

transepto, un coro, más de una torre (laterales, quizás dos en la fachada), capillas 

(probablemente laterales) y una cripta a la que se accede directamente desde la sacristía 

(251).35 Todo ello cuadra bien con la tipología de las construcciones de la época. A grandes 

rasgos, la iglesia de Santa María de Lübeck, el edificio que introdujo el primer gótico francés 

en la región del Báltico, es quizás la que mejor se ajusta a la descripción de la catedral de la 

obra y podría servir para ilustrarla (aunque en el drama se dice que las torres no son tan altas) 

[Figs. II-III]. 

                                                
35 Jahnn añade, al final de la edición de 1919, algunos esquemas que esbozan la disposición de la sacristía y 

del transepto en el escenario. Aunque no muestran la planta de la catedral completa, en ellos pueden verse 

características básicas de la arquitectura gótica como la combinación de pilares y columnas, las portadas 

abocinadas y las bóvedas de crucería. 
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De esta fidelidad histórica en la representación de los espacios se derivan algunas 

consecuencias relevantes para leer el mesianismo de la obra. Las zonas por las que se 

extendió el luteranismo durante la Reforma están bastante localizadas y, por lo tanto, también 

las iglesias católicas que pasaron, en el siglo XVI, a las congregaciones protestantes. En el 

norte de Alemania y en Dinamarca, regiones casi desprovistas de piedra, y desde allí hacia 

casi todas las costas del Báltico, se desarrolló a partir del siglo XII un estilo propio, primero 

románico y luego gótico, basado en la construcción con ladrillos cocidos (al. 

Backsteinromanik, Backsteingothik). Los principales territorios por los que se extendió el 

luteranismo coincidieron, de este modo, con una región cultural en la que se había logrado un 

estilo arquitectónico unificado durante la Baja Edad Media. Para visualizar la iglesia de 

Magnus también pueden servir como modelo las viejas catedrales de Ratzeburg, Bremen, 

Schwerin o Lübeck, por mencionar sólo las más importantes.36 El propósito de estas 

observaciones es señalar que, si bien la iglesia del drama no tiene un referente histórico único, 

                                                
36 Todos los viajes de Jahnn realizados antes del estallido de la guerra se limitan también a esta región 

estilísticamente unificada del Backsteingotik o gótico báltico: la costa norte de Alemania, en ese entonces 

repartida entre el gran ducado de Mecklenburg-Schwerin y dos provincias prusianas, Schleswig-Holstein y 

Pomerania, así como la región del bosque de Lüneburg, al sur de Hamburgo, que era parte de la provincia 

prusiana de Hannover y en donde se encuentran los modelos medievales de las iglesias construidas después 

en la ciudad hanseática. La descripción de las iglesias visitadas es muy frecuente en los diarios de juventud 

del autor. Jahnn visitó Lübeck, al parecer por un sólo día, a principios de 1915. Allí visitó, una tras otra, las 

iglesias de Santa María, de San Pedro y la catedral. El transepto de Santa María albergaba una Danza de la 

muerte de mediados del siglo XV sobre la que Jahnn escribe en 1915: “Wir standen in der Totentazkapelle. 

Rings herum an den Wändern war der Tot gemalt, wie er den Reigen tantz mit allen Menschen dieser Welt, 

mit Kaisern, Königen, Fürsten, Bürgermeistern, Richtern, Bauern und mit den Würdenträgern der Kirche, 

auch mit Papst und Kardinal, Erzbischof, Bischof, Abt und Priester, Vorsänger und Ministrant. - Ein jeder 
sagt seinen Vers, so glatt und rythmisch, wie ich selten Verse las. Und immer sang der Tod den Takt, im 

selben Versmaß leicht und hart die Antwort. [...] Warum haben die Deutschen denn nur den Tod als 

bräunlich morsches Gebein erschaut, warum als Schreckbild, das der Hölle entrsprang, warum als 

Beinhaus eines vielleicht adligen Leibes? [...] Sie [die Kirche] hat keine Liebe gelehrt, sie hat das Grauen 

gelehrt, die Menschen haben nicht gebetet vor der Schönheit, sie haben sich vor der Entsetzen heiser 

geschrien im Gebet [Nos encontrábamos en la capilla de la Danza de la Muerte. A nuestro alrededor, en las 

paredes, pinturas de la muerte... de cómo hace la ronda, bailando con todos los seres humanos de este 

mundo: emperadores, reyes, príncipes, alcaldes, jueces, campesinos... y con los dignatarios de la Iglesia; 

baila con el Papa y con el cardenal, con el arzobispo y el obispo, con el abad y el sacerdote, con el cantor y 

el ministro. Cada uno de ellos canta su verso, todos tan sencillos y tan rítmicos como pocas veces he leído. Y 

la muerte siempre mantiene esa cadencia, canta sus propios versos en el mismo metro, su respuesta es 

siempre simple y severa [...] ¿Por qué han visto a la muerte, los alemanes, siempre como un esqueleto 
pardusco y ajado? ¿Por qué como una imagen horrible, salida del infierno? ¿Por qué como el osario de un 

cuerpo quizás noble? [...] La iglesia no ha enseñado nada sobre el amor, sólo ha enseñado a horrorizarse. Los 

seres humanos nunca han orado a causa de la belleza, pero el horror sí que los ha hecho clamar en sus 

oraciones]” (12.I.1915 en FS 405-6). La pintura era en realidad una copia fiel de la original pintada por 

Bernt Notke (†1509). Al contrario de lo que ocurre en otras descripciones, más entusiastas, de la arquitectura 

religiosa y el arte sacro en general, las anotaciones que Jahnn hizo en esta fecha expresan la decepción que 

en aquél momento le provocaba casi todo lo que veía. En agosto del mismo año, Jahnn y Harms abordaron 

en Lübeck el barco que los llevaría a Cristianía. Muchas de tales impresiones tienen un eco en el drama, que 

Jahnn terminó en Noruega. Destaca, creo, la percepción negativa de la muerte y del cuerpo que Jahnn 

reconoció en la espiritualidad cristiana. En Pastor Ephraim Magnus hay dos cuadros en los que cuatro 

cuerpos mutilados suben desde la cripta para bailar con Ephraim en la sacristía, atormentándolo. 
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ella misma es abstracción de cierto tipo histórico de catedral —una tipificación, en este caso 

fidedigna, no exagerada, del espacio protestante que guarda aún la memoria de una época 

anterior a la Reforma.37 

Por último, aunque el drama no reconoce de manera explícita la confesión protestante a 

la que pertenece el pastor (el nombre de Lutero no se menciona ni una sola vez en toda la 

obra), hay otros elementos inequívocos que permiten confirmarla: uno de ellos es dado por el 

personaje del superintendente, pues éste es un cargo característico, sobre todo, de las iglesias 

luteranas que, como también se refiere en su diálogo con Ephraim, convocan sínodos locales 

y suprarregionales como parte de sus actividades organizativas;38 otro elemento, mucho más 

fácilmente reconocible, se da en un episodio en el que Johanna interpreta piezas de Buxtehude 

y Bach en el órgano de la catedral, dos compositores cuya obra fue determinante para el 

excepcional desarrollo de la música litúrgica de las mismas iglesias (172; Basso, 107-10).39 

Finalmente, y aunque se trate de un criterio extratextual, cabe mencionar que el hogar y la 

educación básica de Jahnn fueron también luteranos, de modo que ésta era la confesión con la 

que el propio autor estaba familiarizado cuando proyectó el drama. Si nada de esto resulta 

                                                
37 El texto alemán se refiere a esta iglesia como Dom, palabra que deriva del latín domus, ‘casa [de dios]’. 

Traduzco el término por catedral, que en español designa siempre la sede de un obispo (del gr. καθέδρα, lat. 

cathedra, ‘asiento, silla, trono’), no sólo porque con ello se denota la importancia del edificio medieval que 

se quiere representar sino también porque, como apenas cité, en el drama el mismo Jakob asegura que la 

casa parroquial fue alguna vez habitada por un obispo. Ephraim afirma también que en la catedral hubo en 

otra época canónigos, que igualmente son cargos de la jerarquía católico-romana (187). Esto es 

perfectamente lógico puesto que, evidentemente, todos los edificios góticos fueron erigidos como iglesias 

católicas dos o tres siglos antes de que las administraciones protestantes se apropiaran de algunos de ellos. 

38 Tras la Reforma, las iglesias luteranas, constituidas ya como iglesias nacionales, introdujeron este término 

para referirse a los cargos que debían sustituir a los obispos de la jerarquía romana. Con el alemán 

Superintendent, derivado del latín, se quiso calcar el equivalente griego ἐρίσκορος, ‘supervisor, inspector’. 

El cargo existe, con una justificación semejante, también en algunas iglesias metodistas, pero es evidente 

que en el drama el término se refiere exclusivamente al ámbito cultural del luteranismo alemán. 

39 Dietrich Buxtehude (1637-1707) y Johann Sebastian Bach (1685-1750) compusieron piezas litúrgicas para 

distintas iglesias luteranas, elaborando especialmente la forma del preludio coral, basada en textos bíblicos. 

Ambos musicalizaron también algunos himnos dejados por Lutero. En Santa María de Lübeck fue organista 

Buxtehude durante el último cuarto del siglo XVIII y allí lo visitaron Händel y Bach, más jóvenes que él —y 

estando en Santa Maria de Lübeck, Jahnn piensa en Händel al escuchar el coral que se interpreta mientras él 

recorre la iglesia (FS 407). Bach, por su parte, nació en Eisenach, en donde asistió durante su niñez a la 

misma escuela que Lutero y en donde éste último comenzó a traducir el Nuevo Testamento al alemán 

(Basso, 120). En Pastor Ephraim Magnus, al comienzo del décimo cuadro, Jahnn señala la pieza de Bach 

cuyo final debe sonar en el escenario e incluso da algunas indicaciones sobre la modulación del instrumento 

con el que ésta ha de interpretarse (168). Este detalle en el drama de 1919 confirma el interés que Jahnn 
tenía por el órgano y por la música litúrgica desde entonces, y que más tarde lo llevaría a dedicarse a la 

edición de partituras y a la construcción o restauración de más de cien órganos barrocos, tomando parte en lo 

que en la historiografía de la música se conoce como el movimiento de renovación del órgano 

(Orgelbewegung) de los años veinte (Schweikert, 9; Muschg, 1934: 170-1; 1959: 255-7, 261-3). En los 

ámbitos calvinistas —la otra gran tradición protestante que se consolidó en numerosos estados alemanes 

como iglesia oficial y la única otra que podría suponerse en el drama por alguien poco familiarizado con su 

teología—, la promoción de la música en los servicios estuvo considerablemente limitada, cuando no 

desaconsejada del todo (Bianconi, 126; Mullett, 214-9). 
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evidente para un lector no protestante, repito, no es porque el drama intente velarlo sino 

porque lo presupone. 

En conclusión, el hecho de que la catedral remita constantemente a una época anterior a 

la Reforma y el hecho de que nunca se hable de luteranismo de manera explícita tiene como 

consecuencia que esta confesión parezca a veces un contexto débil o ligero, aunque mi 

propósito será demostrar que el pasado católico nunca llega a anularlo y que, de hecho, la 

selección de ese pasado responde a las necesidades específicas de esta tradición, que opera 

aún sin advertirse del todo. Uno de los objetivos principales de mi lectura, expliqué, será 

probar que el mesianismo de Magnus se explica como una reconfiguración inequívoca de la fe 

luterana. El espacio y las alusiones iconográficas que evocan la espiritualidad del pasado 

medieval en realidad son imprescindibles para la comprensión del protestantismo y vuelven a 

serlo, en la obra, para la configuración de una religiosidad moderna que está cansada de esa 

tradición. Creo, además, que la tendencia a la abstracción no resta concisión a la nueva 

religiosidad predicada. Por el contrario, los niveles históricos que se sobreponen prueban que 

el proceso de redefinición es complejo precisamente porque la crisis del pastor, que se ubica 

en la modernidad, debe recurrir a elementos heredados de distintos estratos para articular su 

propio sentido. En los próximos capítulos mostraré cómo esa religiosidad se define 

específicamente con respecto a las doctrinas del pecado original y de la prioridad de las 

escrituras, tomando de ellas sólo lo que mejor conviene a su protesta y desechando el resto. 

De momento, utilizando como referencia la definición tradicional de la fe dada por la 

confesión luterana, describiré la manera en que la figura de Magnus remite a distintas 

imágenes de la crisis espiritual cristiana que se condensan en este primer cuadro del ciclo 

expresionista. El cuadro del cristiano moribundo es la primera estación en la vía trágica de 

quien insiste en dar una forma más satisfactoria a sus viejas, deslucidas creencias. 
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El moribundo aguarda en su lecho el dictamen sobre la salvación de su alma —mediante este 

tema, el cuadro introductorio de Pastor Ephraim Magnus recuerda la disciplinaria 

espiritualidad del Arte de morir, un texto didáctico de la Baja Edad Media en el que se 

indicaba al cristiano, precisamente, cuáles eran las tentaciones que había de vencer si acaso 

quería rendirle su alma a dios al momento de expirar.40 A Magnus le angustia lo que ocurrirá 

con su alma cuando muera, pues ni dios ni el diablo se han presentado aún para pelear por 

ella: 

Oh, oh, oh — ich sage Dir, wir sind verlassen, seitdem weder Gott noch der Teufel zu uns tritt. [...] 
Doch haben wir keine Seele, um die sich Gott und Teufel streiten, so bot man uns nichts an, nichts 

— nichts! [Ah, ah, ah... te lo digo, hemos sido abandonados, ni Dios ni el diablo acuden ya a 

nosotros [...] Después de todo, no tenemos un alma por la cual quieran pelearse Dios y el diablo, 

así que no se nos dio nada, nada... ¡Nada!] (10). 

El pastor agonizante espera, tal y como lo anuncia el manual con abundancia de imágenes, 

que los demonios lleguen a perturbarlo, en un intento final por hacerlo caer. Para salvarse, se 

explica en el texto, el moribundo debe recibir los sacramentos y superar en total cinco 

tentaciones. Éste debe además orar sin interrupción, pues de ese modo recibirá la asistencia 

divina que necesita para resistir el mal. Los ángeles, los santos predilectos, la virgen María y 

dios mismo podrían acudir en su ayuda, fortalecer su fe en la salvación y, de ese modo, 

hacerle inmune a cualquier corrupción. La teología católico-popular del Arte medieval no 

explica por sí sola la crisis moderna del pastor, pero tampoco la contradice: sus premisas 

principales se conservan en el luteranismo y perfilan aún, en líneas generales, la expectativa 

tradicional de la salvación, de manera parecida a como la catedral remonta a una época 

anterior a la Reforma que no ha sido borrada por la confesión protestante. La arquitectura 

gótica hace fácilmente visible ese pasado, lo trae todo el tiempo a la memoria. El esquema 

bajomedieval puede superponerse o yuxtaponerse con facilidad al episodio expresionista, 

tanto en un nivel discursivo como iconográfico.41 Aludo aquí al Arte de morir, porque me 

                                                
40 Se conoce con el nombre genérico de artes moriendi a un conjunto de textos cristianos medievales 

destinados a asistir al enfermo y a sus parientes en el momento de la muerte. Al parecer, su redacción 

responde a la urgencia de atender a las incontables personas que cayeron como víctimas de la pandemia de 

peste negra de mediados del siglo XIV y de los muchos brotes que le siguieron en toda Europa. Los textos 

más conocidos son dos versiones latinas centroeuropeas de la primera mitad del siglo XV —la segunda una 

elaboración simplificada de la primera—, que fueron muy populares durante las décadas siguientes, 

copiándose primero en sus versiones manuscritas y editándose después, para su reproducción impresa, 

generalmente con ilustraciones (Gago Jover en Arte de bien morir, 27-34). Aunque en Pastor Ephraim 
Magnus se trata de una alusión más que de una cita textual, éste es el primero de varios motivos medievales 

referidos en la obra que, lógicamente, tienen su origen en los ámbitos católico-romanos anteriores a la 

Reforma. El propio Lutero se distanció del imaginario popular de las artes moriendi cuando en el sermón 

Von der Bereitung zum Sterben [Sobre la preparación para la muerte] (1519), por ejemplo, ofreció una 

interpretación más psicológica del momento de la muerte, según la cual el diablo actúa mediante tres 

“imágenes” (al. Bilder) que se alojan en la mente del moribundo para atormentarlo: la muerte, el pecado y el 

infierno (Wicks, 355-6; Leroux, 45 ss.). 

41 Me parece significativo, también, que ambos momentos, considerados tanto discursiva como 
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parece que su religiosidad es evocada por lo representado el drama —en ambos casos: un 

cristiano enfermo aguarda en cama la disputa de ángeles y demonios por su alma. A partir de 

esta identificación inicial pueden reconocerse después, por contraste, las peculiaridades 

modernas que se descubren gradualmente en la figura de Magnus. 

La función práctica y didáctica del manual medieval, repito, era recordar al moribundo 

todo lo esencial de su credo para evitar que su alma se desorientara y se perdiera. Un párroco, 

desde luego, no lo necesitaría, pero Magnus no ha llegado al momento de su muerte con la 

fortaleza de un cristiano ejemplar. De hecho, cae ya desde el inicio. El diablo cuestiona, antes 

que ninguna otra cosa, la fe de su víctima, como puede leerse en una antigua traducción 

castellana del libro: 

¡O mezquino, cuitado, cómo estás en grand error! Esta fe e creencia que tú tienes, non es como tú 
la crees o segund que la predican, ni ay infierno alguno: todos avemos de ser salvos. E aunque el 

ombre faga muchas cosas que sean aquí avidas por malas, o se mate a sí mesmo o adore a los 

ídolos [...] todo es un mesmo fin, assí para los cristianos como para ellos, porque ninguno que 
muere non torne más acá. E assí, esta tu fe non es cosa de alguna verdad (Arte de bien morir I, 

87-8). 

Tal es, en la imaginación del autor del siglo XV, el argumento demoníaco de la tentación 

contra la fe: afirmar que lo que ha de creerse simplemente no existe, que no hay justicia ni 

trascendencia alguna tras la muerte, que la promesa de la redención es falsa y que no hay, por 

lo tanto, diferencias esenciales entre un moribundo creyente y uno incrédulo. 

Magnus entiende, desde luego, que esta duda suya sobre la existencia del alma y de dios 

es la forma más grave de infidelidad. El demonio medieval encarna el desafío radical de la fe, 

pero con un sentido muy distinto según se le vea de acuerdo con la tradición o en contra suya. 

Antes de que se formulase el concepto moderno de religión que, como retomaré más adelante, 

implicó cierto distanciamiento crítico con respecto a las creencias y prácticas que 

conformaban el cristianismo europeo, tales creencias y prácticas se entendían, por los que 

estaban inmersos en ellas, como expresión natural de la propia fe, que lo infundía todo. 

Aunque fuese negada por algunos, fides, la ‘fe’ o ‘confianza’ absoluta del cristiano, 

comprendía una totalidad de sentido, era la palabra adecuada para referirse a todo el orden de 

la realidad que se creía derivado de la verdad eterna, resultado de la voluntad de dios. La 

noción muy posterior de religión, en cambio, posibilitó la descripción de ese orden como algo 

acotado, ajeno incluso, una concepción de la realidad entre muchas otras posibles que podía 

ser descrita desde fuera (Byrne, ix-xi; Eagleton, 2014: 6-7). Para una sensibilidad moderna, 

                                                                                                                                                   
iconográficamente, puedan entenderse como articulaciones de sentido que responden a situaciones históricas 

de mortandad extrema: el Arte de morir ante las pérdidas provocadas por la peste bubónica y el cuadro 

patético de Pastor Ephraim Magnus, veladamente, ante los estragos de la Primera Guerra Mundial. Otro 

tanto podría decirse, con respecto a las Guerras de Religión, del teatro barroco, una literatura cuya afinidad 

con el expresionismo ha sido estudiada desde que la señalara Benjamin en 1925. 
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parece, sencillamente, que en el Arte se ha puesto en boca de un ser sobrenatural el sensato 

argumento del escéptico y que el cristiano que teme a la inteligencia de este ser pernicioso le 

hace sólo debido a una gran superstición. Para el creyente, sin embargo, es el diablo quien 

realmente se ha aprovechado de la vulnerabilidad del pastor que vacila, “por quanto sabe él 

que, si el fundamento, que es la fe, derriba et trastorna, todo lo otro que está sobre ella 

hedificado caherá de necessario” (88). El manual usa la imagen del desequilibrio para 

describir esta crisis espiritual agravada por los dolores corporales. El drama se hace eco de 

ella. Si el propio Magnus se encuentra en un atolladero como éste es precisamente porque se 

debate, también, entre ambas opciones: no ha abandonado del todo la posición del creyente, 

pero ya no ve en ella un puerto seguro ni único; su duda no se convierte aún en indiferencia o 

apatía, pero tampoco le procura la calma. 

En lugar de abandonar la fe para siempre, Magnus prefiere suponer que la religión en la 

que fue educado estaba equivocada, al menos en parte. Quizás, piensa, pueda descubrirse que 

la salvación auténtica es distinta a la que predicó toda su vida. Aunque esté ya dispuesto a 

olvidar la promesa de la resurrección, cree que dios puede prometerle aún otra forma de 

plenitud. En la lógica propia del manual, ninguna de las siguientes tentaciones que los 

demonios dirigen al moribundo tendría sentido si éste hubiese renunciado ya al fundamento, 

“que es la fe”, pues todas ellas ponen a prueba otras virtudes que deberían estar asentadas 

sobre la primera, como los bloques de piedra erigidos sobre los cimientos en una construcción 

monumental. La fe de Magnus, en cambio, persiste, pero se percibe como inestable en la 

medida en que está cambiando su objeto. Se tambalea. El drama representa la fe de Magnus 

en el momento en el que comienza a derrumbarse, no cuando ya se ha derruido del todo. Sin 

embargo, en lugar del paso perseverante y firme que la oración, según el imaginario del Arte, 

habría de procurarle al pastor, a Magnus se le puede visualizar mejor como si tropezara con 

cada una de las tentaciones restantes. Tropiezos por la vieja vía de salvación. 

La segunda tentación, afirma el texto, se dirige contra la esperanza. La esperanza 

cristiana se refiere a la certidumbre con la que el creyente espera la intervención de dios en el 

mundo y ello de acuerdo con el propósito que éste ha dado a su creación. Dicho de una 

manera más general, la esperanza es una manera de corresponder a la fe mesiánica en el 

advenimiento de la justicia. La fe no es confianza en un dios abstracto, sino en uno muy 

concreto que ha revelado las condiciones de su salvación. Es evidente que el bien deseado no 

está realizado aún, pero en tanto se confíe que llegará el momento de su realización, se le 

aguarda también ya sin cuestionarlo. La creencia en el perdón de los pecados, en el retorno 

del mesías para juzgar el mundo, en la inmortalidad de las almas y en la resurrección de los 

muertos son las cláusulas tradicionales de esa promesa cristiana cuya aceptación despierta la 

esperanza. Son imágenes que crean ciertas expectativas en los creyentes, conforman una 

determinada visualización de la trascendencia. De la misma manera, a la fe sustitutiva a la que 
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Magnus, en su lecho de muerte, quiere dar forma, correspondería también una nueva 

esperanza, una que comienza a imaginar esa otra manera, acaso mejor, en que la justicia 

podría manifestarse algún día. Tampoco el creyente de esta nueva fe ha alcanzado la dicha, 

pero confía en que su liberación será más sencilla y más pronta, y, en esa medida, está 

igualmente dispuesto a esperarla con fervor. No puede haber mesianismo sin expectativa. 

Aunque Magnus se siente perdido, continúa esforzándose por dar forma a su fe, así que 

tampoco ha rendido su esperanza.  

La tercera tentación es a la impaciencia [Fig. IV]. El diablo todavía puede hacer caer al 

cristiano que tiene fe y esperanza si aprovecha sus dolores para hacerle perder la paciencia: 

comiença [el diablo] de lo temptar de impaciencia, la qual nasce de la grand enfermedad; e dízele 

dʼesta manera: ¿Por qué padesces tú este dolor tan grave e insoportable a toda creatura e a ti del 
todo sin provecho? Ni aun tan grand dolor se te devría dar por derecho e buena justicia, pues non 

has cometido tales e tantos pecados que sean dignos de tan cruel tormento (V, 99). 

El demonio insinúa así que el sufrimiento en el mundo, más allá de tener una justificación 

trascendente, es innecesario e inmerecido (un argumento retomado una y otra vez por la 

crítica moderna de la religión y, como mencioné ya, particularmente pertinente al pensar las 

incontables pérdidas humanas provocadas por la guerra).42 La diferencia entre la esperanza y 

la paciencia cristianas es sutil. Aquél que ya tiene puesta su esperanza en dios debe además 

ser paciente, perseverar hasta que la justicia divina se realice a su tiempo y por completo, sin 

intentar apresurarla. La impaciencia, en cambio, sería la prueba de que el espíritu divino no ha 

producido los frutos deseados en el creyente típico y, por lo tanto, éste sería el más evidente 

de los vicios en los que, desde una perspectiva tradicional, cae Magnus. El pastor se rebela 

ante las exigencias de un cristianismo calmo y prudente. La liberación que es el nuevo objeto 

de su fe, en cambio, puede desearse con urgencia, su realización inmediata puede exigirse. La 

impaciencia que corresponde a esta esperanza no es un defecto, incluso es tan ferviente como 

la paciencia tradicional pero por las razones contrarias, pues en un mundo tan penoso a 

Magnus le parece del todo justificado pedir que se adelante la manifestación de la justicia.43 

                                                
42 ¿No se expresa así, a menudo, la indignación ante los sufrimientos provocados por la guerra? Creo que la 

figura del diablo en el Arte de morir, paradigma de la inteligencia que niega a dios, y presentado allí como 

contraejemplo de una realidad sagrada, tiene el mismo efecto de desestabilización del orden hegemónico que 

en las tragedias de la época isabelina se busca a veces para insinuar otras posibilidades de confrontar las 

injusticias. Me referí anteriormente a este cuestionamiento de la providencia como uno de los principales 

rasgos observados por la crítica del materialismo cultural británico en la tragedia moderna, una 
aproximación clave para desentrañar la interpretación cristiana de lo trágico, arraigada en distintas literaturas 

europeas. 

43 Me he referido varias veces a la crisis del pastor como un estado de desesperación, lo cual puede entenderse 

como sinónimo de desesperanza. Sin embargo, como puede verse a partir de esta explicación, el pastor se 

encuentra en una crisis precisamente porque aún tiene una fe mínima y, por lo tanto, otro tanto de esperanza 

que no quiere perder y que de hecho motiva su último sermón. Hablo, pues, de desesperación, no en el 

sentido de una ‘falta total de esperanza’ (lo cual sería incompatible con cualquier forma de mesianismo), 
sino en el de una ‘alteración extrema del ánimo’, especialmente acompañada de un sentimiento de 
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Expresar su indignación, sin embargo, no parece procurarle al pastor ningún alivio. Su 

desesperación tiene un sentido todavía muy negativo —y, de hecho, propiamente trágico. 

Reconciliar los dolores del cuerpo con aquello que la confesión luterana enseña sobre el plan 

divino le parece ya completamente imposible. Magnus desafía una promesa que juzga 

insuficiente, una doctrina sobre el dolor que no le consuela. A la angustia provocada por la 

muerte se agrega la insatisfacción que el pastor siente al recordar la mayor parte de su vida. 

Lo más tangible, para Magnus, que se siente desahuciado, es que la vida entera es un proceso 

de degradación sin finalidad: 

man verrottet und lebt dabei — man ist wie ein verwesender Leichnam und lebt! Man steckt mit 
seinen Gefühlen in solch von Leichenmoder zerfressenem Fleisch [uno se pudre y vive a la vez... 

¡como un cadáver que se descompone y al mismo tiempo vive! Uno se estanca con sus 
sentimientos en una carne como ésta, devorada por la putrefacción que consume los cadáveres] 

(10). 

Así pues, como si hubiese sido finalmente corrompido, por los dolores el pastor pierde la 

paciencia y, desde una perspectiva tradicional, se desboca. Al preguntarse por el valor de su 

sufrimiento, pone en duda la relación supuesta entre el merecimiento y la enfermedad, el 

vínculo, para él ahora inaprehensible, entre la justicia y la muerte. El drama, insisto, 

reconfigura dos nociones fundamentales del mesianismo cristiano —una fe y su 

correspondiente esperanza—, aun cuando la figura de Magnus sea infiel hacia su primera 

confesión y haya dejado de esperar la redención que ésta le prometía. Contra su formulación 

tradicional, sin embargo, la impaciencia es una actitud reivindicada como justa en una 

situación de injusticia. El pastor puede predicar entre gritos porque teme que su deliberación 

sobre la felicidad muera ahogada y esto constituye una parte válida de su nueva religiosidad. 

Mediante este contraste entre la espiritualidad esquemática del Arte de morir y la 

urgencia reformadora de Magnus puede captarse el conflicto principal de la obra: la 

escatología tradicional no ofrece ningún consuelo al pastor porque el escepticismo ante la 

promesa de la vida eterna es ya muy acusado y la salvación que todavía se anhela exige ahora 

que se redima también el cuerpo. No se niega que el ser humano esté hundido en un penoso 

estado de irredención, pero se desea una liberación más pronta y justa. La reconfiguración de 

una concepción religiosa específica implica, por lo tanto, que sus conceptos principales se 

desplazan y que las relaciones entre ellos se rompen, se tensan o se desdibujan, pero sin 

desaparecer del todo. Los residuos, las partes que no se desechan, necesariamente se articulan 

con otros elementos encontrados para responder a necesidades nuevas. Podría decirse que, en 

un movimiento análogo a la enfermedad del pastor, los dogmas de la religión que se rechaza 

                                                                                                                                                   
impotencia, y hablo de una persona desesperada como aquélla que ‘recurre a los últimos medios para lograr 

algo que parece imposible’, es decir, como cualidad compatible con la ansiedad y la impaciencia (afín, todo 

ello, a la intensidad y función del patetismo). 
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están también en proceso de degradación. Pienso que la imagen del proceso orgánico de la 

putrefacción —tan importante en el drama para la caracterización del pastor impaciente—, es 

una metáfora acertada para describir la reconfiguración de lo religioso, sobre todo porque 

insinúa que la muerte de un cuerpo posibilita la abundancia de otro, que se alimenta de él y lo 

suplanta. El sustituto no se impone entero y desde fuera, sino que se gesta al interior de un 

espacio heredado. El pasado no desaparece por completo, sino que transmite al menos una 

parte del material con el que empieza a formarse una nueva imagen. La muerte de un cuerpo y 

el surgimiento de otro suponen, además, tanto un momento de crisis para lo que muere como 

una persistencia de la corporalidad en lo que nace, que es precisamente lo que el pastor 

anhela, por oposición a un cuerpo que se desintegra mientras el alma, que asciende, se olvida 

de él para siempre. A pesar de la sorprendente adecuación con la que el grabado medieval de 

la tentación a la impaciencia ilustra el cuadro introductorio de Pastor Ephraim Magnus, en la 

comparación de ambas imágenes puede comprobarse también que la sensibilidad religiosa 

entre un momento y otro se ha desplazado: para el Arte la fe es una realidad única y total, una 

construcción inflexible que se sostiene completa o se arruina sin remedio, mientras que para 

Magnus ésta sería mejor algo orgánico, que tiene sentido mientras esté vivo, y que acaso 

pueda dar paso a otra forma, quizás más vigorosa que la anterior, si muere.44 

                                                
44 Esta imagen orgánica del cambio, por lo demás, también es comparable a la concepción materialista de la 

cultura, para la cual en un momento dado siempre hay, con respecto a los elementos dominantes, otros que 

son residuales y otros más que son emergentes (Williams, 1977: 143 ss.). 
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La catedral gótica que enmarca las acciones dramatizadas y la tradición iconográfica medieval 

remiten a una espiritualidad de muchos siglos atrás, anterior incluso al desafío protestante de 

la hegemonía católico-romana. No obstante, según mi argumento, para poder leer el 

expresionismo de Pastor Ephraim Magnus como la reconfiguración modernista de una fe 

mesiánica, el conflicto del pastor ha de dimensionarse ubicándolo en la vertiente cristiana que 

le corresponde, que en este caso es específicamente luterana. Si bien la obra permite referir 

sus contenidos al pasado con un margen considerablemente amplio y con cierto grado de 

imprecisión, el mesianismo que se reconfigura en ella responde a una tradición mucho más 

concreta de lo que podría parecer a primera vista. Esto es algo que puede hacerse evidente de 

manera relativamente sencilla al revisar la comprensión de la fe heredada por Magnus. La 

historia del surgimiento de la iglesia luterana, de entre todas las tendencias reformadoras que 

aparecieron en el Occidente cristiano a finales de la Edad Media, es, desde luego, bastante 

compleja, y sería imposible resumir aquí lo que ocurrió en los más de tres siglos que separan 

la tragedia de Jahnn de la época de la Reforma. Sin embargo, no será tan difícil señalar las 

continuidades más fuertes entre ambos momentos. Describiré primero, a grandes rasgos, la 

manera en que la figura expresionista de Magnus depende, en grado considerable, de la 

doctrina luterana sobre la fe, el primero de los dogmas de esta confesión que tomaré como 

referencia para analizar la religiosidad predicada en el drama. La importancia que, desde los 

inicios, se le atribuyó a la fe en esta tradición protestante, puede insinuarse recordando que el 

propio Martín Lutero (1483-1546), como Magnus, comenzó su revisión de las doctrinas que 

le parecían dudosas a partir de una insatisfacción personal con el estado de la iglesia a la que 

pertenecía.45 Mi intención será mostrar que la figura del pastor se apoya en esa valoración, 

heroización incluso, del reformador espiritual que desafía la autoridad en nombre de la fe. 

Esta actitud de protesta, típica del luteranismo, explica mejor que cualquier otro movimiento 

de renovación espiritual —pues los ha habido, sin duda, de muchos tipos, con variadas 

                                                
45 La reforma de Lutero era principalmente una corrección espiritual. El eventual surgimiento de una nueva 

iglesia independiente de Roma, a partir de las protestas de Lutero, fue favorecido por las circunstancias 

políticas y económicas de los principados del norte de Alemania, que en el siglo XVI utilizaron la disidencia 

religiosa como medio para rebelarse contra el dominio del Sacro Imperio y el Papado. La participación de 

Lutero en ese proceso, sobre todo por su conservadurismo político y el rechazo de las exigencias de 

transformación social (repudio de las revueltas campesinas en 1525 y defensa del poder temporal de los 

príncipes), tuvo una influencia decisiva pero limitada (Egido, 93-4, 117-21; Mullett, 159-70). El nuevo 

cuerpo de doctrinas que llegó a constituirse eventualmente como una nueva ortodoxia tomó forma sólo 

gradualmente con la intervención de numerosos teólogos y no siempre de acuerdo con las posturas 
adoptadas por Lutero (Tillich, 289-96; McGrath, 208). Esta caracterización de Lutero como reformador que 

debe distinguirse radicalmente del luteranismo posterior es de Paul Tillich, uno de los teólogos protestantes 

que renovaron la importancia del mesianismo tras la guerra. En su opinión, enfatizar la tensión entre la fe 

auténtica y renovadora que dio origen al protestantismo —la religiosidad—, y las elaboraciones doctrinales 

que se consolidaron después atenuando o incluso traicionando este principio —la religión—, tiene el 

propósito de evitar que los rasgos negativos asociados eventualmente a la iglesia luterana en diferentes 

períodos históricos (su relación con el conservadurismo prusiano y el nacionalismo durante la guerra, por 

ejemplo) se atribuyan indiscriminadamente al espíritu innovador de Lutero (Tillich, 243). 
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motivaciones y con distintos objetivos—, por qué la fe sigue siendo relevante para Magnus 

como sustento de reforma o reconfiguración de la esperanza mesiánica. 

Una de las motivaciones más claras y auténticamente religiosas de la Reforma 

protestante fue el rechazo de las doctrinas católico-romanas que de manera más o menos 

arbitraria gestionaban la espiritualidad de los laicos. Aunque la teología de la iglesia latina 

reitera, en la actualidad, muchos de los conceptos vigentes en aquel momento, el énfasis y la 

efectividad que éstos tienen ahora se han atenuado bastante, de modo que quizás sea un tanto 

difícil, para un creyente moderno, imaginar el vigor que éstos poseyeron en el pasado. La 

jerarquía sacerdotal romana, a la que se enfrentaron numerosos críticos durante la Baja Edad 

Media, reforzaba todo un aparato de sacramentos, penas e indulgencias que tenía el propósito 

de administrar la gracia a cada uno de los fieles, una labor para la cual el clero se consideraba 

facultado por derecho divino.46 Los pecados, desde entonces, estaban minuciosamente 

clasificados, y las acciones que se exigían como compensaciones por cada uno de ellos, 

cuantificadas. Como se considera todavía hoy, sólo un sacerdote podía realizar el rito por el 

que se concedía la absolución a los arrepentidos. Para tener una idea del estado de su relación 

con respecto a dios, un creyente dependía, por lo tanto, no sólo de su propia conciencia, sino 

de todas estas regulaciones institucionales que completaban el diagnóstico y definían el 

tratamiento. Si sus faltas eran de cierto tipo, el cristiano debía expiarlas de determinada 

manera —y quizás éstas fueran tantas que por algunas de ellas se le impediría participar en 

ciertos sacramentos, mientras que por algunas otras, aún más graves, se le exigiría todavía un 

período de penitencia después de la muerte. Adicionalmente, misas para los difuntos e 

indulgencias para vivos y muertos podían ser compradas, de modo que, en la práctica, algunos 

creyentes tenían mayores facilidades que otros para reducir sus deudas. Los monjes, por 

ejemplo, tenían, sin duda, una ventaja sobre cualquier laico a causa no sólo de su ordenación, 

sino de sus constantes sacrificios y oraciones, que servían a toda la iglesia (Tillich, 244-6). 

Una garantía semejante protegía a los sacerdotes, pues también su modo de vida se 

consideraba santificado. El historiador católico Teófanes Egido reconoce que la doctrina de 

las indulgencias correspondía a un “negocio de la salvación” en el que “se usaban conceptos 

de rentabilidad” y se concretaban “intercambios dinerarios a cambio de utilidades 

espirituales” (92-3) [Fig. V]. 

Para una mentalidad moderna, la crítica a los usos y abusos de esta vieja burocracia 

católica son comprensibles y, en esa medida, muchos de los reproches de Lutero resultan 

ahora notablemente justos. En el listado de “tesis” que éste escribió, siendo todavía monje 

agustino y profesor de teología, para criticar tales prácticas —un texto publicado y difundido 

                                                
46 La parte del actual Código de Derecho Canónico que regula estas prácticas se refiere todavía a la Iglesia 

romana como “administradora de la redención [ministra redemptionis]” (Libro IV, Parte I De los 

Sacramentos, Título IV De la penitencia, Cap. IV De las indulgencias, Cann. 992). 
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de inmediato por muchos otros intelectuales insatisfechos, Disputatio pro declaratione virtutis 

indulgentiarum [Controversia sobre el valor de las indulgencias] (1517)—, es clarísimo que 

la intención principal de haber expresado esa inconformidad con la iglesia era regenerar la 

moralidad de los creyentes: 

Docendi sunt christiani, quod dans pauperi aut mutuans egenti melius facit quam si venias 
redimeret / Quia per opus charitatis crescit charitas et fit homo melior, sed per venias non fit 

melior sed tantummodo a pena liberior [Hay que enseñar a los cristianos que obra mejor quien da 
limosna al pobre o ayuda al necesitado que quien compra indulgencias; porque por las obras de 

caridad ésta crece y el hombre se hace mejor, mientras que por las indulgencias no se hace mejor, 

tan sólo se libra mejor de las penas] (§43-4 en WA 1, 235/66). 

El reformador argumentó también que la iglesia romana, en tanto institución terrenal, no tenía 

ninguna facultad para decidir sobre las penitencias que habrían de realizar los muertos en el 

purgatorio y que, en consecuencia, ésta debía dejar de lucrar en este mundo por la salvación 

de los ya fallecidos (§8 ss.).47 En pocas palabras, Lutero se quejaba de la incongruencia de 

algunas doctrinas, dudaba que el origen y el efecto de tales doctrinas fuera auténticamente 

cristiano, y pedía una religión en la que se diera prioridad a la espiritualidad de los creyentes. 

Por otro lado, la sospecha ante las gestiones que, como la venta de indulgencias, no 

parecían en absoluto instituidas por el salvador descrito en los evangelios ni por ninguno de 

sus discípulos, motivó a los protestantes a releer el Nuevo Testamento y, eventualmente, a 

querer restaurar el tipo de comunidades cristianas que se percibía en ellos, comunidades en las 

que no se distinguía aún una clase sacerdotal privilegiada de la que supuestamente tendría que 

depender una multitud de laicos subordinados. Su corrección implicaba así, en una fase más 

radical de la protesta, un rechazo decidido de los fundamentos de la organización eclesiástica, 

y proponía, en su lugar, una forma de comunidad religiosa en la que todos los creyentes 

estarían igualmente involucrados. Tal y como defendió uno de los mayores historiadores de 

los dogmas cristianos, no es exagerado afirmar que todo el protestantismo se concibió a sí 

mismo como una restauración y continuación de la iglesia primitiva (Harnack, 541-4). Para 

consolidar la identidad de esta nueva comunidad de fieles, los reformadores dependieron de 

una meticulosa recuperación de la teología paulina —aquel pensamiento que, entre los 

                                                
47 La controversia suscitada por la teología medieval de las indulgencias es anterior a Lutero, aunque fue él 

quien, a partir de esta crítica, derivó las consecuencias de mayor alcance en contra de la fundamentación 

teológica de la iglesia romana. Así, aunque la intención inicial era señalar las injusticias e incongruencias de 

una tradición, la protesta de Lutero adquirió mayores dimensiones cuando en el electorado de Sajonia, 
primero, y pronto en otros principados que siguieron su ejemplo, se desconoció la validez tanto de los 

diferentes grados de sacerdocio como de las órdenes monásticas que, en conjunto, respondían a la lógica 

según la cual una clase de hombres tenía el derecho de mediar entre dios y el resto de los cristianos. De ese 

modo comenzó, todavía con la asistencia del reformador, la constitución de nuevas iglesias estatales que 

debían reflejar los nuevos principios religiosos del protestantismo (Tillich, 249-50). Por otro lado, la 

independencia espiritual de estas iglesias con respecto a Roma fue favorecida, principalmente, por motivos 

que no eran religiosos, pues la oposición al Sacro Imperio les significaba a los principados protestantes 

también considerables ventajas políticas y económicas. 







77 

 

primeros esfuerzos por formar doctrinas coherentes a partir de la vida y muerte de cristo, es el 

más ampliamente representado en el Nuevo Testamento. De Pablo dependen no sólo la forma 

básica del mesianismo cristiano más difundido, sino también muchas de las pautas de 

comportamiento y organización dictadas para los creyentes que buscan corresponder a esa 

esperanza mesiánica. 

De acuerdo con esto, para Lutero la fe de cada persona debía refundarse en una 

comprensión más directa del mensaje de salvación, tal y como éste aparecía en las escrituras 

cristianas y no según se le había interpretado por las autoridades de la iglesia. La gracia de 

dios no podía cuantificarse, ni condicionarse a la aceptación ciega de las enseñanzas 

autorizadas por el papado. La verdadera fe debía ser, sencillamente, la respuesta espiritual de 

cada creyente al perdón incondicional que dios le ofrecía, según había sido anunciado por 

medio de los evangelios, “la certidumbre sobre el perdón de los pecados y, por lo tanto, la 

sumisión personal y absoluta a dios, padre de Jesucristo, que transforma y renueva al hombre 

completo. La fe es [para Lutero] confianza consciente” (Harnack, 546). Para un cristiano 

actual de cualquier denominación, quizás este principio espiritual resulte muy obvio, pues 

ciertamente ha sido privilegiado en occidente desde los inicios de la edad moderna. Sin 

embargo, en la época de la Reforma, esta definición luterana constituyó un postulado audaz, 

de suma importancia, que alentó la disensión de muchos otros creyentes preocupados por 

hacerlo valer como una religiosidad más auténticamente fiel al mesías. 

La carta paulina a los Romanos elabora esa teología, imprescindible para la posterior 

conformación de las principales vertientes cristianas, según la cual se considera a Jesús como 

el unigénito de dios, que vino al mundo con el propósito inequívoco de ofrecer la redención a 

los seres humanos, atrapados todos, sin excepción, por el pecado.48 Lutero argumentó, de 

acuerdo con las palabras del apóstol, que era sólo por el mérito de cristo que un ser humano 

podía ser justificado —es decir, que para poder ser admitido el creyente en el reino de los 

cielos, cristo debía interceder por él ante su creador; sólo por medio del hijo podían serle 

disculpadas sus faltas al cristiano cuando llegara la hora de su enjuiciamiento; sólo 

                                                
48 La carta paulina a los romanos, escrita alrededor del año 55, es uno de los libros teológicamente más 

importantes del Nuevo Testamento debido, principalmente, a que expone con cierta coherencia la forma y 

las implicaciones de la doctrina cristiana de la salvación, más vagas en los evangelios: dios redime a los 

seres humanos del pecado original y universal mediante la vida, muerte y resurrección de su hijo; los fieles 

que creen en esta doctrina, por su parte, son justificados y acceden así a una vida nueva, propiamente 
cristiana, cuya consumación se da con la vida eterna. La manera en que la redención se comunica a cada uno 

de los seres humanos y los efectos que ésta tiene en sus vidas, tanto individualmente como dentro de la 

comunidad de los fieles, empieza a pensarse también en la carta, aunque, como es lógico, estén ausentes 

muchas de las prácticas instituidas posteriormente por las iglesias griega y latina. De ahí que la epístola a los 

romanos haya sido debatida una vez más durante la Reforma y que una interpretación de la misma haya sido 

fundamental tanto para la conformación de la confesión luterana en aquella época como para la 

reintroducción del mesianismo en la teología protestante después de la Primera Guerra Mundial, a partir del 

comentario de Karl Barth de 1919 (McGrath, 218-35). 
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reconociendo el sacrificio del unigénito podía esperar esta creatura que dios fuera benévolo al 

dictar su sentencia (cf. Rom 3, 21-4; 4, 1-9; Gal 3, 6-12). Si la persona había hecho bien o mal 

en su vida resultaba irrelevante a este respecto porque dios siempre habría estado dispuesto a 

perdonarle. La única condición sería que esta persona fuera sinceramente cristiana, o sea, que 

creyera en la obra del mesías enviado, en el significado de su muerte y, más en general, en la 

imagen revelada del plan de salvación, según la cual se deparaba un final justo y glorioso para 

los fieles, pero terrible e inclemente para los incrédulos. El mesianismo cristiano no es una fe 

absoluta en un dios abstracto, sino esperanza que corresponde de manera muy estricta a un 

plan muy concreto de salvación ya revelado y no modificable. Sólo por la fe en cristo es 

justificada la existencia de un ser humano ante dios —es esto lo que en el luteranismo se 

conoce como dogma de la sola fe, un principio fundamental que los reformadores atribuyeron 

a Pablo. 

Uno de los principales pasajes paulinos en los que se basa la doctrina luterana de la fe 

sintetiza la manera en que ésta consuela al sufriente y le ayuda a perseverar ante las 

desgracias: 

Nu wir denn sind gerecht worden durch den glauben, So haben wir friede mit Gott, durch unsern 
Herrn Jhesu Christ. Durch welchen wir auch einen zugang haben im Glauben zu dieser gnade, 

darinnen wir stehen, und rhümen uns der Hoffnung der zukünfftigen Herrligkeit, die Gott geben 
sol. Nicht allein aber das, sondern wir rhümen uns auch der Trübsaln, die weil wir wissen, das 

trübsal gedult bringet, Gedult aber bringet erfarung, Erfarung aber bringet hoffnung, Hoffnung 

aber lesst nicht zu schanden werden. Denn die liebe Gottes ist ausgegossen in unser hertz durch 

den heiligen Geist, welcher uns gegeben ist [Ahora que hemos sido justificados por la fe [lat. 
fides], estamos en paz con Dios, por medio de nuestro Señor Jesucristo. Por él, en la fe, hemos 

accedido también a esta gracia, y en ella nos mantenemos, celebramos en la esperanza [lat. spes] 

de la gloria futura, que Dios traerá. Y no sólo eso: celebramos también en las tribulaciones, pues 
sabemos que la tribulación trae paciencia, la paciencia experiencia, y la experiencia esperanza. Y 

la esperanza no se convierte nunca en vergüenza, pues el amor [lat. caritas] de Dios se ha 

derramado en nuestro corazón por medio del Espíritu Santo, que nos ha sido dado (Rom 5, 1-5 en 

WA DB 7, 43). 

Ante esta espiritualidad de la carta, en la que el creyente establece una relación íntima y 

efectiva con el dios que lo perdona, la dosificación del perdón o de la gracia a cargo de una 

jerarquía eclesiástica parecía completamente innecesaria, absurda incluso. De hecho, Lutero 

veía en la teología católico-romana de las indulgencias el resurgimiento de una herejía antigua 

según la cual el ser humano podía asegurar su salvación mediante la realización de 

determinadas acciones meritorias. Siguiendo a Agustín precisamente en la refutación que éste 

había hecho de tal herejía, Lutero quiso defender la total sumisión del ser humano a dios, 

argumentando que el perdón concedido era gratuito y no podía depender de lo que una 

persona hiciera o dejara de hacer, pues en ese caso podía concluirse que la voluntad divina 
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estaba condicionada por las obras humanas.49 Para los reformadores, suponer esto era 

inaceptable y no tenía fundamento bíblico alguno: el ser humano era para siempre inferior, 

debía reconocer su absoluta dependencia de la voluntad de su creador, que era inescrutable, y 

debía comprender, en todo momento, que su salvación no se ganaba por méritos propios, sino 

que se le ofrecía exclusivamente por la gracia de dios a través de un sacrificio. 

Los versículos apenas citados y otros semejantes, cruciales en el siglo XVI para 

articular el dogma luterano de la fe, son significativos también porque en ellos se apoya otro 

esquema teológico medieval sobre la espiritualidad cristiana que puede tener cierta utilidad 

para describir la religiosidad predicada en el drama de Jahnn. Hablando de nuevo sobre las 

primeras comunidades de creyentes, el apóstol afirma: 

Nu aber bleibt Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drey, Aber die Liebe ist die grössest unter jnen 
[Pero ahora permanecen la Fe, la Esperanza y la Caridad. Y aunque las tres permanecen, la 

Caridad es, entre ellas, la mayor] (1 Cor 13, 13 en WA DB 7, 123; cf. 1 Cor 13, 2-9). 

Aparecen las mismas tres nociones que en el pasaje, apenas citado, de la epístola a los 

romanos. La iglesia latina medieval se refirió a estas cualidades como virtudes teológicas. 

Con este nombre quería indicarse que se originaban en dios y que servían para orientarse 

hacia su voluntad, oponiéndose así a las virtudes cardinales de la filosofía clásica, que serían 

méritos solamente humanos o “naturales”, principios éticos motivados por el deseo de llevar 

una vida plena, pero en condiciones “meramente terrenales”, independientes de cualquier 

promesa mesiánica.50 Las tres caracterizan, por lo tanto, la relación ideal que un ser humano, 

irredento, debe establecer con dios para poder ser redimido.  

Según esta lógica, el modelo de vida del escéptico virtuoso, aún si demostrara ser 

pacífico y benévolo hacia otros seres humanos, no merece la salvación porque niega a aquel 

                                                
49 La cuestión sobre la importancia de las obras para la obtención del perdón de dios había sido discutida ya en 

la antigüedad por Agustín de Hipona (354-430) en contra de la herejía de los pelagianos. A Lutero le parecía 

que la iglesia medieval había caído, sin advertirlo, en el mismo error que aquéllos. Alister McGrath asegura 

que para el protestantismo no sólo fue necesaria la recuperación de la teología paulina sino también la 

doctrina de la gracia de Agustín (209). Más adelante citaré algunos de los escritos antipelagianos de Agustín 
en relación con la moral luterana de la familia y la doctrina del pecado original, que en el drama son 

rechazadas por el pastor y sus hijos. 

50 Las tres virtudes teológicas (o teologales) se definieron en la tradición cristiana frente a las cuatro virtudes 

cardinales de la filosofía griega (prudencia, templanza, fortaleza y justicia). En el siglo VI, el papa Gregorio 

Magno (†604) las describió como hermanas en su lectura alegórica del libro de Job (Libros Morales I, 38). 

La definición formal se encuentra más tarde en Tomás de Aquino: “se llaman virtudes teológicas, en primer 
lugar, porque tienen a Dios por objeto [...]; segundo, porque sólo Dios nos las infunde; y tercero, porque 

solamente son conocidas mediante la divina revelación” (Suma de Teología II, c.62 a.1/470-1). La paciencia, 

descrita aquí como un modo de la esperanza, no es una virtud teologal pero se relaciona con aquéllas porque 

se comprende como fruto de la acción del espíritu sobre los creyentes (cf. Suma II c.70). El pasaje bíblico en 

el que se basa esta afirmación proporciona una lista aún más completa de casi todo lo que a Magnus le falta: 

“Die frucht aber des Geistes ist, liebe, freude, friede, gedult, freundligkeit, gütigkeit, glaube, sanfftmut, 

keuscheit [Es fruto del Espíritu el amor, la alegría, la paz, la paciencia, la cordialidad, la bondad, la 

confianza, la ternura, la castidad” (Gal 5, 22 en WA DB 7, 189). 
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dios y se rehúsa a esperar el reino predicado por los cristianos. La íntima concordancia entre 

la fe y la esperanza, en cambio, expuesta ya a partir del Arte de morir, muestra que, para 

salvarse, es indispensable creer en el mundo como obra divina y aguardar la conclusión que 

dios ha previsto para esta creación suya. Magnus conserva ambas virtudes para imaginar otra 

salvación, insisto, pero no está dispuesto a soportar las tribulaciones pacientemente, sino que 

prefiere predicar como reclamo y con urgencia la necesidad de salvar el cuerpo antes de su 

muerte. La tercera virtud teológica, por su parte, considerada por el apóstol la más importante, 

es la caritas, ‘caridad’ o ‘amor cristiano’, que se refiere al mandamiento veterotestamentario 

de amar a dios sobre todas las cosas (Dt 5, 6-7; Ex 20, 2-3), y a su complemento evangélico, 

que es el mandamiento de amar al prójimo (Mt 22, 39; Mc 12, 34; Lc 10, 27; Jn 13, 34). A lo 

largo de mi lectura haré referencia a esta virtud prioritaria en las teologías paulina y luterana 

porque la religiosidad predicada por Magnus, con su énfasis en la redención al mismo tiempo 

religiosa y sexual, retoma y redefine también esa caridad en lugar de desecharla. En el drama, 

los afectos y lo sexual, en tanto placer que vincula a unos seres con otros, toman el lugar de 

una caridad que tradicionalmente se concibe como un amor averso a los deseos y a los 

cuerpos, un desprecio que continúa la condena de la carne hecha por Pablo.  

La fe de Lutero, entonces, porta ese reclamo elemental de una religiosidad que quiere 

ser experimentada con toda intensidad por el creyente, por encima de cualquier forma de 

institución impuesta exteriormente. Sin la participación sentida del sujeto en su relación con 

dios, resultan insignificantes, para un luterano, todas las sutilezas teológicas que un creyente, 

por lo demás, generalmente desconoce. Las prácticas reproducidas de manera más o menos 

mecánica o automática, la sumisión a toda figura de autoridad que pretende mediar la relación 

del cristiano con dios, son, desde esta perspectiva, síntomas de una religiosidad pobre, mal 

asumida. Todo ello se consolida como un paradigma espiritual de la fe protestante que se 

conserva por completo en la figura expresionista de Magnus. No es demasiado extraño, pues, 

que el pastor tenga el ánimo de un reformador más que el de un apóstata cuando se 

comprueba que en la tradición de la que parte se había admitido y validado ya la fe como 

posibilidad de reconfiguración de lo religioso. También para él, la relación entre el fiel y la 

divinidad debe refundarse en una experiencia estrictamente personal e inescrutable que tiene 

mayor valor que el consenso y las costumbres. 

El pastor Magnus cuestiona las doctrinas de su iglesia y se impacienta, no con 

indiferencia, sino con el deseo de conservar alguna experiencia de fe, aunque para ello sea 

necesario replantear sus contenidos, y de manera que ésta pueda recobrar su precedencia, 

justificar el desafío de lo heredado. Como querían los reformadores, en su predicación se 

integra también la idea de una subordinación absoluta a la voluntad de dios. Una voluntad, 

superior en todos los sentidos, a partir de la cual sería posible establecer el orden realmente 

justo que la iglesia ha distorsionado. Cuando Magnus se aferra a sus últimos momentos de 
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vida, manifiesta una gran inquietud por encontrar en su dolor algún otro significado que le 

consuele y le anime a soportarlo. Es probable que pueda aún recomponer alguna finalidad con 

las partes que más aprecia o quizás sólo con las que estén más próximas, en un esfuerzo por 

resistir aquello que se propaga a costa suya. La reflexión de Magnus no está concluida, es una 

transición inestable, asume un riesgo, se ensaya en un sermón de emergencia. Poco ortodoxo 

y poco sistemático, su discurso es errante, pero también inspirado. Una fe viva y vulnerable, 

que no sirve como cimiento de nada y que no tiene aún la seguridad necesaria para prometer 

un buen futuro. La obra dramatiza así un nuevo momento de reforma en una tradición 

mesiánica específica, la luterana, cuya doctrina de la fe propicia una reconfiguración muy 

personal de lo religioso. Ésta reconfiguración intenta hacer frente al cuestionamiento moderno 

de la religión, por un lado, y a la espiritualidad cristiana que desprecia el cuerpo, por el otro. 
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En Pastor Ephraim Magnus, el deseo de replantear las doctrinas heredadas responde a una 

urgencia por reivindicar el cuerpo que ha sido tradicionalmente excluido de la salvación. En 

los apartados anteriores introduje el sentido de la pérdida trágica y de la violencia grotesca. 

Apoyado en ambas categorías, íntimamente ligadas a lo corporal, intentaré ahora explicar 

cómo se relaciona la figura del reformador desesperado con las preocupaciones espirituales de 

su tradición. En el sermón del pastor aparecen otras imágenes típicas de la espiritualidad 

cristiana que, al expresar la tensión entre el espíritu y la carne, definen un aspecto más de su 

desesperación. El propio Magnus refiere su situación a un motivo clave de esa espiritualidad 

cuando se compara a sí mismo con un predicador en el desierto. Se trata de una imagen de 

desamparo que insinúa, con ironía, la indiferencia del cielo ante un hombre que se aferra a su 

cuerpo: 

wie einem Prediger in der Wüste, der sich die Würmer aus den Eiterbeulen sucht. Steine und Sand 
umher, und ein Himmel darüber ohne Widerhall [como un predicador en el desierto, que se busca 

los gusanos en los abscesos. En torno suyo arena y piedras, y sobre él un cielo en el que nada 

resuena] (14). 

El pastor recuerda, en parte, al profeta que no es escuchado porque denuncia, como Jeremías, 

los pecados cometidos por su pueblo —la figura patética de un hombre marginado e 

incomprendido que desafía a los espectadores de su miseria, aunque aquí se insinúa que ni 

siquiera dios es testigo. En la espiritualidad bíblica, la imagen del hombre desesperado en el 

desierto evoca los episodios de prueba, típicos del Antiguo Testamento, en los que dios se 

propone disciplinar la fe de sus elegidos, profetas o no. Ciertamente, hay muchos momentos 

en los que Yahveh, sin garantizar nada y sin dar explicaciones, exige confianza absoluta, fe 

pura. En tales casos, la esperanza de sus adoradores es necesariamente de lo más abstracta, se 

confía en un bien que no puede pensarse como recompensa, que acaso ni siquiera sea personal 

sino colectivo. Aunque se trata de una espiritualidad judía bastante alejada del mesianismo 

cristiano, el Nuevo Testamento la retoma para sugerir su superación por el salvado. 

La revelación del plan de salvación crea automáticamente una expectativa que ya no 

puede ser defraudada, que alienta al creyente y de cierto modo facilita su fe. La prueba de 

Jesús en el desierto ocurre justo después de su bautismo. Los tres evangelios sinópticos 

afirman que éste fue transportado por el espíritu al desierto, lugar en el que habitó durante 

cuarenta días y cuarenta noches sin comer nada (Mt 4, 1-11; Mc 1, 12-3; Lc 4, 1-13). Mateo y 

Lucas integran un breve relato sobre los tres desafíos que el diablo idea en contra del mesías 

al final de dicho período, cuando Jesús finalmente vuelve a tener hambre. Me parece 

significativo que, frente al ayuno modélico de este episodio cristiano, la incapacidad del 

pastor Magnus para comer, dictada por su enfermedad, carezca de motivación y de mérito. El 

pastor rechaza el desayuno que le lleva su hija Johanna no porque su convicción de asceta se 

lo exija, sino sólo por necesidad, porque se niega a “cebar la putrefacción en sí” (10). Aunque 
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el ascetismo fue uno de los aspectos espirituales menos favorecidos por la confesión luterana 

(en la medida en que las obras no podían condicionar la respuesta de dios; lo cual llevó 

incluso a la disolución de las órdenes monásticas en los principados protestantes), este tema 

es una de las principales vinculaciones, en el drama, con formas medievales de espiritualidad. 

Tras la muerte de su padre y de su hermano, Ephraim y Johanna, en la segunda parte de la 

obra, tenderán a reconsiderar la religiosidad de las prácticas ascéticas del pasado: austeridad, 

privación del sueño, oración, mortificación de la carne —prácticas cuyo antiguo sentido, 

despreciado por el luteranismo, vuelve a interesarles como manifestaciones de una 

religiosidad genuina. 

Los evangelios, como el Arte de morir, ofrecen, pues, otra narración esquemática en la 

que se muestra la refutación ideal de las tentaciones. En el desierto se opone el ayuno al 

hambre. El diablo reta a Jesús, la primera vez, a que convierta las piedras en pan, pero éste le 

responde:  

Der Mensch lebet nicht vom Brott alleine, Sondern von einem jglichen wort, das durch den mund 

gottes gehet [el ser humano no vive sólo de pan, sino de cada palabra que sale de la boca del 

Señor] (Mt 4, 4 en WA DB 6, 23-5; cf. Lc 4, 4). 

Desde una perspectiva tradicional, el pastor, otra vez, fracasa. Magnus no quiere desayunar a 

causa de su malestar, pero también en un sentido espiritual le falta el alimento. La respuesta 

de Jesús es una cita del Deuteronomio que sirve, en el relato evangélico, para señalar el 

episodio de prueba del Antiguo Testamento que se pretende superar: el ayuno de cuarenta días 

y cuarenta noches que hace cristo en el desierto se presenta como un nuevo triunfo sobre las 

tribulaciones vividas por los hebreos, durante cuarenta años, después de su salida de Egipto y 

hasta su entrada en la tierra prometida. En aquel período —se lee en las escrituras—, el 

pueblo elegido, no acostumbrado aún al celo de su dios, dudó de él y recayó en la indiferencia 

y en la idolatría. El estado lamentable del pastor Magnus es evocativo de los desvaríos del 

pueblo de dios puesto a prueba en el desierto, ya que no tanto de su ideal superación por el 

mesías. Es precisamente cuando los israelitas, a causa de la sed, reclaman a Moisés que los 

haya llevado a morir al desierto. De manera muy semejante a como Magnus se queja de que 

ni dios ni el diablo se hayan presentado todavía ante su lecho, éstos exclaman airados: “Ist der 

Herr unter uns oder nicht? [¿Está el Señor entre nosotros o no?]” (Ex 17, 7 en WA DB 8: 

255). Según el mismo relato, dios responde de inmediato al reclamo hecho por la sed 

“ardiente” de su pueblo: a pesar de la insolencia de los israelitas, ordena a Moisés que golpee 

con su cayado una piedra para que de ella brote agua suficiente para todos. Satisface, pues, su 

necesidad corporal. En el mundo moderno del drama, dios no reprende al impaciente Magnus 

de manera tan pronta y contundente, ni lo libera de sus males físicos. Nadie se pelea su alma. 

Los otros dos desafíos del diablo al mesías también están relacionados con los años 

pasados por los hebreos en el desierto tras el éxodo. Jesús responde a ellos con dos pasajes 
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deuteronómicos más que tienen la función de aleccionar espiritualmente al cristiano. En uno 

de ellos, cristo se niega a servir al diablo, argumentando que sólo dios es digno de ser 

venerado, lo cual supone una corrección cristiana de la idolatría. En el otro, reprende la 

pretensión de probar a dios, referida al mismo reclamo hecho por los israelitas, tan escépticos 

como sedientos: 

Jr solt den Herrn ewrn Gott nicht versuchen, wie jr jn versuchtet zu Massa [No habréis de poner a 

prueba al Señor, vuestro Dios, como lo hicisteis en Masá] (Dt 6, 16 en WA DB 8, 581). 

Para concluir esta serie de asociaciones entre la sed, el hambre y sus analogías espirituales, 

que resuenan en la figura atormentada de Magnus, vale la pena citar el pasaje completo del 

Deuteronomio del cual Jesús, para repeler al diablo, repite sólo la última parte. En él es 

Moisés quien se dirige a cada uno de los imperfectos israelitas, con una típica actitud 

patriarcal-adoctrinante: 

Und gedenckest alle des wegs, durch den dich der Herr dein Gott geleitet hat, diese vierzig jar in 

der wüsten, Auff das er dich bemütigte, und versüchte, Das kund würde, was in deinem hertzen 
were, Ob du sein Gebot halten würdest oder nicht. Er demütiget dich und lies dich hungern, und 

speiset dich mit Man, das du und deine Veter nie erkand hattest, Auff das er dir kund thet, Das der 

Mensch nicht lebet vom Brot allein, Sondern von allem das aus dem Mund des Herrn gehet 

[Recordarás todo el camino por el que el Señor, tu Dios, te ha guiado durante estos cuarenta años a 
través del desierto, a lo largo del cual te ha humillado y puesto a prueba, para que se mostrara todo 

lo que había en tu corazón, y descubrir así si serías o no capaz de observar su mandamiento. Te 

humilló y te dejó pasar hambre, y después te alimentó con el maná, que ni tú ni tus padres 
conocían, para hacerte saber que el ser humano no vive sólo de pan, sino de todo lo que sale de la 

boca de Yahveh] (Dt 8, 2-3 en WA DB 8, 585). 

Poco después de haberse quejado por la falta de agua para beber, los israelitas habían 

cuestionado otra vez el sentido de la huida al desierto peligroso y hostil. Reclaman a Aarón y 

a Moisés que pronto morirán de hambre. El maná (hb. מן) es el alimento sobrenatural que dios 

entrega, como segunda respuesta, a su pueblo. Yahveh explica a Moisés que cada amanecer 

hará llover el “pan” que los israelitas, al evaporarse el rocío, habrán de tomar del suelo. Pero a 

ello agrega una prohibición. Con el fin de mantener la fidelidad y confianza de su pueblo 

permanentemente a prueba, dios exige que cada persona tome del maná sólo la cantidad 

suficiente para un día. A ningún israelita debía faltarle ni sobrarle nada, y sólo el sexto día 

estaba permitido guardar una ración adicional para comer durante el shabbat.  

Cuando el pastor Magnus se compara con un predicador en el desierto que con un gesto 

de ocio más que de virtud ascética, se busca los gusanos en los abscesos, la imagen grotesca y 

patética recuerda más al maná que se descompone cuando algunos israelitas quisieron 

reservar una porción adicional para un día cualquiera, mostrando con ello su falta de fe en la 

providencia divina: 

etliche liessen davon uber bis morgen, da wuchsen Würme drinnen und ward stinckend [algunos 
de ellos dejaron un poco para la mañana siguiente, pero esto se llenó de gusanos y comenzó a 
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apestar] (Ex 16, 20 en WA DB 8, 251). 

Así, al motivo de la prueba espiritual en el desierto evocado por el pastor, que en los relatos 

evangélicos es una superación ejemplar de las debilidades de los desesperanzados, el pastor 

Magnus agrega su propia ansiedad con respecto a la putrefacción de la carne, asemejándose 

por ella al maná agusanado que es el símbolo de la confianza perdida. Magnus, como 

predicador en el desierto, no vence sobre nadie ni gana nada, no es celebrado ni resulta 

ejemplar y, especialmente, no obtiene respuesta alguna a sus necesidades corporales. Dios no 

le alimenta, el diablo no le ronda. Por el contrario, el predicador sólo consigue retraerse sobre 

sí mismo, obsesionado por la degradación que avanza sobre su cuerpo, bajo la indiferencia del 

cielo. Más adelante, en un momento en el que se siente mucho menos seguro de sus palabras, 

el pastor se compara incluso con un gusano de tierra: 

Nun bin ich wie ein zerstückter Regenwurm, und es ist nicht einmal die Sicherheit an mir, ob meine 
Worte Sinn haben oder Lügen sind [Soy ahora como una lombriz cortada en pedazos, y ya no estoy 

seguro de nada, no sé si mis palabras tienen algún sentido o si son mentiras]” (21). 

Los fragmentos vivos y desorientados de una lombriz muchas veces cortada: otra imagen, al 

mismo tiempo patética y grotesca, entre las muchas que el expresionismo usa para dar mayor 

intensidad a sus contenidos. El pastor Magnus, en su estado de aguda enfermedad e 

incertidumbre religiosa, se coloca así entre dos temas indisociables de la espiritualidad 

cristiana: la promesa de que la creatura puede alimentarse sólo de dios y la posibilidad de que 

dios decida probar a su creatura. Visto desde estas perspectivas tradicionales —la del Arte de 

morir y la bíblica—, el pastor Magnus fracasa como cristiano. En ambos casos, la grotesca 

degradación de su cuerpo es clave para entender su patética desesperación espiritual: primero 

como un enfermo al que le van a estallar los órganos, que blasfema a causa de los dolores; 

después como un predicador que no supo ayunar, que se da por vencido y se pudre 

abandonado en su aislamiento. 

La degradación es una experiencia de pérdida tan irreversible que a Magnus le resulta 

difícil creer en un alma que pudiera mantenerse impasible ante ella, indiferente hacia la 

enfermedad, el dolor y la muerte. El pastor no puede, sencillamente, imaginar un alma 

victoriosa, ajena a la vida del cuerpo. Como ministro luterano, Magnus se opone entonces al 

desprecio del cuerpo que se halla ya en las reflexiones más tempranas sobre la redención 

cristiana. El apóstol Pablo es muy estricto al respecto: 

Denn die da fleischlich sind, die sind fleischlich gesinnet, Die aber geistlich sind, die sind geistlich 
gesinnet. Aber fleischlich gesinnet sein, ist der Tod, Und geistlich gesinnet sein, ist leben und 

friede. Denn fleischlich gesinnet sein, ist eine feindschafft wider Gott, Sintemal es dem gesetze 

Gottes nicht unterthan ist, denn es vermag es auch nicht. Die aber fleischlich sind, mügen Gotte 
nicht gefallen [Pues quienes son carnales se guían por la carne, mientras que quienes son 

espirituales se guían por el espíritu. Pero guiarse por la carne trae la muerte, mientras que guiarse 

por el espíritu trae la vida y la paz. Pues guiarse por la carne es enemistad contra Dios, 
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especialmente porque significa no someterse a la ley de Dios, ni ser capaz de hacerlo. Quienes son 

carnales no pueden agradar a Dios (Rom 8, 5-8 en WA DB 7, 53). 

En pocas palabras, tal y como lo resume esta nueva sentencia adoctrinante, el cuerpo está 

incapacitado, por naturaleza, para aproximarse a su creador. Todas las virtudes humanas son 

insuficientes, mientras que las virtudes teológicas sólo pueden ayudar a tolerar la condena 

dolorosa e irremediable de la carne.  

Pablo explica que la única manera en la que el cuerpo puede vivir de acuerdo con la 

voluntad divina es dejándose guiar por el espíritu, que no es el alma individual sino el espíritu 

de dios, que se instala en el cuerpo de cada uno de los fieles. El espíritu les proporciona a 

todos la paciencia para sobrevivir en un mundo irredento. Pero para eso es necesario que el 

ser humano suscriba la promesa de la salvación. Es decir, debe creer en que dios ha revelado a 

la humanidad su plan salvífico a través de la vida, muerte y resurrección de su hijo. La forma 

básica del mesianismo cristiano define la irredención como la condición natural de los 

cuerpos tras la caída, como la cárcel o el pozo en el que el ser desamparado aguarda a su 

elevado salvador. En la interpretación que el luteranismo hizo de esta fe paulina, el espíritu 

puede imponerse sobre la carne y obrar a través de ella, dándole la oportunidad de participar 

de la gracia, aunque, en el fondo, sin transformarla, sin frenar su corrupción. El cristiano 

luterano vive así una fe en la que el cuerpo es conducido por una inteligencia exterior, 

prostética, esencialmente diferente —una fe que fortalece al cuerpo sin asimilarse a él y que, 

precisamente por ello, es capaz de deshacerse de él sin mayor perturbación en el momento de 

la muerte. Por eso el consuelo que se da al moribundo, según resume el Arte, se dirige sobre 

todo a su alma, e insiste en que los dolores del cuerpo son intrascendentes, nada más que una 

consecuencia inevitable del pecado, un malestar transitorio a partir del cual puede anhelarse lo 

incorpóreo.51 

Magnus cree que la concepción tradicional sobre la redención cristiana es deficiente por 

considerar que el cuerpo es algo subordinado, incluso menospreciado, en relación con el alma 

de cada creatura y, desde luego, también en relación con el espíritu de dios. Las premisas son 

paulinas, pero Magnus las conoce por la interpretación que en el luteranismo ha exacerbado 

esa irreconciliación entre el cuerpo y el alma. En la feliz conclusión que el Ars moriendi da al 

moribundo, el alma del buen cristiano sale por la boca y es acogida por los ángeles. El 

dualismo entre cuerpo y alma se acentúa, pues, tras la muerte: el primero se degrada bajo 

tierra o en cualquier otra parte —Magnus afirma que comienza a degradarse ya desde el 

                                                
51 Que el espíritu santo no modifica la naturaleza corrupta del cristiano se expresa, en la teología luterana, 

mediante el concepto de una justicia ajena, que se imputa al creyente (lat. aliena, imputata): dios justifica a 

los fieles no porque ellos hayan hecho bien (puesto que de hecho son incapaces, a causa del pecado original, 

de ser buenos por sí mismos), sino por la justicia de cristo, que intercede por ellos y los disculpa ante dios. 

Es decir, dios es benevolente hacia los pecadores cuando éstos creen en la obra del hijo, pero no por ninguna 

otra razón. Es sólo el sacrificio del hijo lo que salva a los creyentes de la condenación (McGrath, 238-41). 
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nacimiento—, mientras que el alma aguarda la llegada de los últimos tiempos y el juicio final, 

existiendo en alguna realidad extraña al tiempo y al espacio. El primero es un componente 

inerte que se desecha y desintegra, la segunda un ser verdadero que persiste. Es cierto que el 

consuelo le viene al cristiano no sólo de la promesa de que su alma estará pronto cerca de 

dios, sino también, aunque esto se tome a menudo como algo secundario, de la expectativa 

sobre la resurrección de su cuerpo. Pero ésta es una doctrina ambigua. Pablo incluso descarta 

tal preocupación como algo indigno de ser pensado: 

Mochte aber jemand sagen, Wie werden die Todten aufferstehen? Und mit welcherley Leibe 
werden sie komen? Du Narr, das du seest, wird nicht lebendig, es sterbe denn. Und das du seest, 

ist ja nicht der Leib, der werden sol, sondern ein blos Korn, nemlich, weitzen oder der andern 

eines [...] Also auch die Aufferstehung der todten. Es wird geseet verweslich, und wird aufferstehen 
unverweslich. Es wird geseet in unehre, und wird aufferstehen in herrligkeit. Es wird geseet in 

schwachheit, und wird aufferstehen in krafft. Es wird geseet ein natürlicher Leib, und wird 

aufferstehen ein geistlicher Leib [Quizás alguno quiera preguntar, «¿Cómo resucitarán los 
muertos, y con qué tipo de cuerpo volverán?». ¡Vaya tonto! Lo que siembras, no vivirá, pues 

muere. Y lo que siembras no es el cuerpo que volverá, sino una mera semilla, como el trigo o 

cualquier otra. [...] También así será la resurección de los muertos. Se siembra lo perecedero, 
resucitará lo imperecedero. Se siembra lo indigno, resucitará lo glorioso. Se siembra lo débil, 

resucitará lo fuerte. El cuerpo que se siembra es el de la naturaleza, el que resucitará será un 

cuerpo espiritual] (1 Cor 15, 35-7, 42-4 en WA DB 7, 133). 

Si la posibilidad de que el cuerpo vuelva existe, el interés en ella se sanciona ya desde los 

inicios por la mera autoridad del (autoproclamado) apóstol de los gentiles (Rom 11, 13; Gal 1, 

11-6). 

No hace falta, en cualquier caso, abundar en las diversas explicaciones que se han 

sugerido para describir lo que ocurre al alma y al cuerpo tras la muerte, pues el pastor Magnus 

también tiene poco interés en ello.52 Para él, la resurrección, si existe, no compensará por el 

sufrimiento de la carne. Su decepción se expresa como duda acerca de la existencia del alma 

pura, salva y eterna. La fe en la redención por cristo debería proporcionarle la fortaleza que se 

requiere para afrontar la muerte, pero a Magnus esta promesa le parece vaga y está 

convencido, en cambio, de que el descuido en el que se deja al cuerpo es grave, trágico. Más 

aún, pues, que por los pocos indicios que en el drama señalan de manera inequívoca la 

                                                
52 Todo el asunto de la resurrección se complica, desde sus comienzos en círculos judíos y luego también 

judeocristianos, por el hecho de que dos antropologías se confunden: la platónica, que postula un cuerpo 

perecedero y un alma inmortal, y la hebrea o veterotestamentaria, que es menos dualista y se abstiene casi 

siempre de indagar sobre la existencia después de la muerte (Torres Queiruga, 63). En cuanto a las 
posteriores especulaciones cristianas sobre la resurrección de todos los muertos, relacionadas con el regreso 

del mesías y con el fin de los tiempos, éstas se enfrentan a un gran número de cuestiones teológicas difíciles 

de resolver. Valgan como ejemplo las preguntas sobre la finalidad de la resurrección (si ésta era o no 

necesaria); sobre si resucitaría la misma carne o un cuerpo diferente (quizás inmaterial o transfigurado); 

sobre la apariencia que tendría el cuerpo resucitado (si sería o no la misma que tenía el difunto); o, en 

general, sobre cuáles señas de identidad conservaría este cuerpo (memoria, fisionomía, edad, sexo, etc.). 

Joyce E. Salisbury hace un breve recuento de las posiciones elaboradas al respecto durante los primeros 

siglos del cristianismo (20-30). 
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confesión protestante de que se trata, la propia crisis de Magnus muestra el peso que el 

luteranismo tiene sobre su reconfiguración de la esperanza mesiánica, al menos de dos 

maneras: por un lado, la importancia dada a la justificación por la fe, expresada como una 

intensa religiosidad personal que tiene la fuerza para cuestionar el contenido opresivo de las 

doctrinas; por otro, la polaridad exacerbada entre cuerpo y alma, que viene de la renovada 

precedencia dada por los reformadores luteranos a la tortuosa teología paulina. 
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La predicación de Magnus, tanto como sus creencias, está considerablemente determinada 

aún por la tradición que le precede. Aunque el pastor se proponga proclamar una fe distinta, 

los términos utilizados, el estilo del discurso, la audiencia a la que pretende persuadir, todo 

ello se asemeja todavía a su confesión de partida. La redención que imagina, aunque parezca 

universal, está condicionada por un contexto histórico reconocible, que es culturalmente 

luterano. En este apartado expondré, por un lado, la comprensión cristiana de la predicación, 

según la cual la promesa de redención debe extenderse a todos los seres humanos del mundo; 

por otro lado, analizaré esa predicación, desde una perspectiva retórica, como un discurso 

persuasivo que tiene lugar siempre en situaciones concretas y que, por lo tanto, debe tener en 

consideración las predisposiciones particulares de su audiencia. Intentaré conjugar ambas 

aproximaciones para mostrar cómo las prácticas tradicionales y la preocupación personal 

interactúan de manera espontánea, pero problemática, en la reconfiguración personal de una 

religiosidad luterana. Si la confesión de una fe subjetiva motiva el deseo de reforma, la 

predicación es la manera en que esa fe se comunica a otros para que la religiosidad regenerada 

pueda llegar a ser una experiencia compartida. Sin embargo, tratándose de una tragedia, lo 

que se acentúa en Pastor Ephraim Magnus es la terrible dificultad que deben enfrentar los 

afectados en sus esfuerzos por alcanzar esa liberación.  

Después de rechazar el desayuno, Magnus le ordena a Johanna que llame a sus 

hermanos Jakob y Ephraim. Quiere que su último impulso de vida adquiera un sentido preciso 

para los que viven y pretende que este mensaje les sea comunicado a través de  un sermón: 

Ich will predigen, ich will aus mir schreien, was ich weiß und was in mir ist, das in mir ist als 
Leben, vor dem ich nicht sterben kann, das warmes Blut in mir Leichnam ist. Angst ist nicht in mir 
— Tod ist in mir [Quiero predicar, quiero gritar lo que sé y hablar de lo que hay en mí, de lo que 

queda vivo en mí y a causa de lo cual no puedo morir, de aquello que es aún cálida sangre en mi 

cuerpo muerto. No hay miedo en mí... lo que hay en mí es la muerte] (12).53 

                                                
53 La agonía del pastor Magnus y en particular la imagen de la muerte que crece en el interior del cuerpo 

recuerdan un episodio, al comienzo de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, en el que el narrador cuenta 

la muerte de su abuelo, argumentando que en la época moderna se tiende a anular la individualidad de la 

muerte. Según el relato, el viejo chambelán danés Christoph Detlev Brigge o, mejor dicho, su muerte, se 

manifestó durante diez semanas en la casa señorial como si fuese una reina o un tirano, “exigía y gritaba”, 
“gritaba y gemía”, aullaba incluso, junto con los perros que la acompañaban (28). En Los cuadernos, la 

muerte propia que cada persona lleva dentro durante toda su vida se compara con la semilla de un fruto (25-

6). En el drama, Ephraim afirma algo semejante: “Er [Jakob] trägt die Verwesung wie die Frauen ihre 

Kinder. Sie wächst allmählich in ihn hinein [Lleva (Jakob) la putrefacción en sí, como las mujeres a sus 

niños. Ésta crece gradualmente en su interior]” (159). Según Jan Bürger, tanto Rilke como Jahnn tomaron 

esta obsesión por la muerte individual de Jakobsen. Mientras estaban en Noruega, Jahnn y Harms 

escribieron en los mismos cuadernos de los diarios un texto, Die Aufzeichnungen des Gottlieb Friedrich 

Harms [Los cuadernos de Gottlieb Friedrich Harms], que imita esta obra de Rilke, y en el que se desarrolla 

la idea de un erotismo redentor (Meyer, 1970a: 12-3). El mismo Bürger lo describe como el desahogo 

creativo de dos jóvenes que, después de todos los años pasados bajo la vigilancia de los padres, se sentían 

por fin sexualmente liberados en el exilio (cf. Meyer, 1970a: 2-3). Entre los temas del relato de Rilke que 

influenciaron a Jahnn durante toda su vida se encuentran “la disección de los cadáveres, las máscaras, el 
regreso de los muertos, los ángeles masculinos, las doctrinas de Emanuel Swedenborg [(1688-1772)] y la 
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La elección del sermón como modo discursivo es decisiva. Magnus reúne a sus hijos antes de 

morir con la intención de darles los últimos consejos acerca de lo que sería más conveniente 

creer, y lo hace como si quisiera cumplir con el servicio que le debe a una congregación. 

Cuando anuncia que va a predicar, está indicando que su discurso tendrá un sentido que 

merece ser atendido de manera especial y sin interrupciones, pues ésa era la actitud que los 

cristianos luteranos debían guardar ante un sermón de oficio. Además, la predicación es una 

forma discursiva que intenta poner determinados principios religiosos en relación con una 

realidad específica; por lo tanto, puede suponerse que el pastor quiere exponer sus auténticas 

convicciones religiosas y explicar la relevancia que, en ese momento, éstas podrían tener para 

otros. El entusiasmo de Magnus se deriva de su fe. Si ésta no se refiere ya a una verdad eterna 

y segura, sí se orienta, al menos, hacia algo que a él todavía le parece ser útil y 

provisionalmente cierto. Ésta es la razón principal por la cual me ha parecido que la 

predicación del pastor Magnus puede leerse como un discurso persuasivo. En la medida en 

que las creencias religiosas se apoyan en algo que consideran verdadero, cualquier discusión 

sobre ellas implica la construcción de juicios y argumentos que explican en qué consiste esta 

verdad y por qué resulta convincente para su adepto. 

Más aún que como confesión más o menos persuasiva, si la religiosidad predicada por 

Magnus quiere proponerse como una liberación auténtica y más efectiva que su predecesora, 

el sermón a los hijos puede entenderse específicamente como una deliberación sobre cuáles 

son las posibilidades que existen para ser salvado y, entre ellas, cuál es la más apropiada para 

responder a la situación en que se encuentran. De hecho, la estructura de toda la obra refleja 

esta deliberación introductoria: Magnus sugiere dos vías de salvación, asumidas por cada uno 

de sus dos hijos varones y presentadas, una después de la otra, como dos series de estaciones 

espirituales que exponen sus correspondientes pasiones o martirios. La deliberación se define, 

en la Retórica, como aquella forma discursiva dirigida a quienes deben tomar una decisión, 

para ayudarles a considerar lo que es más útil y lo que es más pernicioso en un momento 

dado: 

deliberamos sobre lo que parece que puede resolverse de dos modos, ya que nadie da consejos 
sobre lo que él mismo considera que es imposible que haya sido o vaya a ser o sea de un modo 

diferente, pues nada cabe hacer en esos casos (1357a/182-3). 

Solamente se aconseja cuando se alberga alguna esperanza de solución a los conflictos, pues 

si la situación se considerara absolutamente clausurada, ya no quedaría ningún espacio de 

acción para los sufrientes. Lo más sensato, aún si la desgracia fuera inevitable, sería deliberar 

sobre cómo aminorar el riesgo y sobre cómo recuperarse del daño de la mejor manera posible: 

Resulta evidente, en cambio, sobre qué cosas es posible deliberar. Éstas son las que se relacionan 

                                                                                                                                                   
problemática de la representación tradicional del tiempo” (Bürger, 34-42). 
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propiamente con nosotros y cuyo principio de producción está en nuestras manos. Y por eso 
especulamos con cierta reserva hasta el instante en que descubrimos si tales cosas son posibles o 

imposibles de hacer por nosotros (1359a-b/198-9).   

Mencioné antes que la categoría de lo patético ha servido a la crítica literaria, durante siglos, 

como un nexo entre la retórica y la poética. Mi intención ahora, al vincular estas otras 

definiciones sobre la deliberación con la teoría trágica, es señalar la complementariedad entre 

el sufrimiento y la esperanza, la correlación discursiva entre la noción de un estado de 

irredención y la noción de una fe mesiánica. La deliberación, en la medida en que presupone 

que el sujeto tiene cierta libertad para actuar, es una manera de contrarrestar las fuerzas 

terriblemente destructoras de lo trágico. 

Identificar la predicación cristiana con un discurso persuasivo tiene, no obstante, sus 

complicaciones, y la primera es la necesidad de definir con mayor precisión qué es lo que se 

entiende tradicionalmente por predicación. Las religiones de salvación suelen pensar la 

predicación como una institución divina, aunque se den las interpretaciones más variadas 

acerca de quién esté autorizado (u obligado incluso) para ejercerla. La centralidad de este tipo 

de discurso para el cristianismo se demuestra, primero, por el hecho de que los evangelios se 

concentran, casi exclusivamente, en el período de la vida del mesías que corresponde a su 

predicación. En este primer sentido, el término se refiere, por lo tanto, a todas las enseñanzas 

públicas del salvador.54 Lo que se cuenta en dichos relatos es cómo Jesús encarga a sus 

discípulos la continuación de esta labor, pidiéndoles que vayan no sólo a predicar lo que él les 

ha enseñado, sino también a expulsar demonios y a curar enfermos en ciudades próximas, 

siguiendo su ejemplo (Mt 10; Mc 6; Lc 9-10). La versión de Mateo agrega una advertencia de 

Jesús a los misioneros sobre lo que éstos habrían de hacer en caso de ser entregados a los 

                                                
54 La palabra latina praedicatio (gr. κήρυγμα) designa un acto no necesariamente religioso pero sí un tanto 

ceremonioso, en el sentido de ‘discurso o elogio público’. De hecho, el verbo dico, del que se deriva esta 

palabra, podía adquirir una connotación religiosa, traducida normalmente por “dedicar”, como en ‘hacer un 

voto’ (i.e. dedicarse a cumplirlo), ‘dedicar un templo a una deidad’ o ‘dedicarse a llevar una vida célibe’. El 

prefijo preposicional prae acentuaría el caracter público de tales acciones, en el sentido de hacer algo ante 

otros. Por otro lado, el verbo prædico que utiliza la Biblia latina para referirse a la proclamación pública de 

Jesús, y después también a la de sus discípulos, suele estar asociado a doceo, ‘enseñar’, ‘instruir’, y a su 

derivado doctrina, ‘enseñanza’. “Predicar” se usa en el Nuevo Testamento muchas veces sin objeto o 

vinculado, por lo general, con la promesa escatológica: “predicar el reino de Dios” (Lc 9, 2), “predicar el 

evangelio del reino” (Mt 4, 23; 9, 35). Por último, los términos bíblicos utilizados para designar a los 

discursos en sí son verba, literalmente ‘palabras’, y sermo (gr. λόγος), que originalmente podía designar una 

conversación o diálogo, pero que en el Nuevo Testamento, por lo que parece, tiene ya el sentido de discurso 
monológico que nosotros asociamos al sermón, si bien aún no en un sentido específicamente moral o 

religioso. Creo que este carácter monológico de la predicación cristiana, que resulta de un esencialismo 

autoritario, vela y limita su base deliberativa, pero sin llegar a anularla. Por lo tanto, esta predicación empata 

con la tendencia al monólogo de las figuras expresionistas, un recurso formal que suele expresar 

intensamente la subjetividad. Puesto que este estilo se opone a la representación naturalista de los diálogos 

cotidianos, regidos por un mínimo de coherencia lógica y dependientes de una mínima predisposición de los 

hablantes a escuchar sus respectivos puntos e vista, también en el drama lo monológico dificulta la 

comprensión entre los personajes (Schürer, 240). 
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tribunales judíos o romanos: 

Wenn sie euch nu uberantworten werden, So sorget nicht, wie oder was jr reden solt, Denn es sol 

euch zu der stunde gegeben werden, was jr reden solt. Denn jr seid es nicht die da reden, Sondern 
ewers Vaters geist ist es, der durch euch redet [Cuando seáis apresados, no os preocupéis de cómo 

o qué habréis de decir, pues eso que habréis de decir os será transmitido al momento. Entonces no 

seréis vosotros quienes hablaréis, sino el Espíritu de vuestro Padre, que hablará por vosotros] (Mt 

10, 19-20 en WA DB 6, 49). 

Los discursos públicos de los discípulos estaban, por lo tanto, vinculados a ciertas 

manifestaciones sobrenaturales, que podían ser tanto acciones milagrosas como argumentos 

infalibles para defender la causa de la divinidad ante sus acusadores. La capacidad de predicar 

aparece junto a tales poderes, entonces, como si también fuera un carisma o una potestad dada 

por el espíritu de dios a los misioneros para ayudarles en el cumplimiento de las tareas 

asignadas (cf. Schweizer, 79-80). La relación entre la voz del espíritu de dios y la del 

predicador, no obstante, parece ser variable, pues el pasaje anterior habla sólo de un caso 

extremo en el que el espíritu de dios irrumpe de manera más directa en el creyente y, en ese 

sentido, supone que en otros momentos los discípulos repetían lo aprendido con sus propias 

palabras y, al menos en ese aspecto del discurso, sin intervención divina. 

Los evangelios sinópticos, en distintas versiones, aseguran también que Jesús, una vez 

resucitado, se manifestó a los apóstoles para encomendarles de nuevo la misión de predicar, 

curar y exorcizar, aunque ahora no sólo a sus vecinos sino “a todos los pueblos de la tierra 

[leret alle Völcker; unter allen Völckern]” (Mt 28, 19; Lc 24, 47)  o “por el mundo entero 

[Gehet hin in alle Welt]” (Mc 16, 5; en esta ocasión se agrega como objetivo la tarea de 

bautizar a los conversos).55 De este modo, la predicación, acompañada de la capacidad de 

obrar milagros, quedaba instituida para dar continuidad al mensaje cristiano, ya de alcance 

universal (Schweizer, 80-6). En otro episodio posterior, cuando los apóstoles están reunidos 

en Jerusalén para celebrar la fiesta de Pentecostés, el espíritu de dios desciende sobre ellos y 

les permite hablar en lenguas que desconocían, para que éstos pudieran comunicar la promesa 

de redención a todos los judíos extranjeros que habían peregrinado a la ciudad con ocasión de 

la misma fiesta (Hch 2). La variedad que habrían tenido los sermones, según se los presenta 

en los evangelios, dependía entonces no sólo de la intercesión más o menos impetuosa del 

espíritu sino también del estilo con el que cada uno de los predicadores adaptara su propia 

                                                
55 La administración de la gracia por una clase de hombres consagrados, a la que se oponía Lutero, se basaba 

en pasajes como éste, en el que Jesús, ya resucitado, comisiona a los apóstoles una tarea universal: “Nemet 

hin den heiligen Geist, welchen jr die sünde erlasset, den sind sie erlassen, Und welchen jr sie behaltet, den 

sind sie behalten [Acoged al Espíritu Santo. Aquéllos a quienes vosotros perdonéis sus pecados, a ésos les 

quedarán perdonados. Aquéllos a quienes no perdonéis los pecados, les quedarán sin perdonar]” (Jn 20, 22-3 

en WA DB 6, 409). Lo crucial radicaba en interpretar si esto se refería a todos los fieles por igual, como 

creían los protestantes, o sólo a los apóstoles y su supuesta sucesión ininterrumpida, como prefirieron los 

católicos romanos. 
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manera de hablar a situaciones y audiencias diferentes y, por supuesto, de la cualidad 

impuesta por la diversidad de las lenguas utilizadas. Es bastante obvio que el universalismo 

de la salvación cristiana supone que la verdad eterna podría expresarse con éxito en cualquier 

lenguaje humano, esto es, en cualquier lugar y en cualquier época.  

Por otro lado, también es conveniente notar que en los evangelios no se hace mayor 

distinción entre los sermones que se dirigen a los propios conversos, para instruirles, y 

aquéllos que se dirigen al resto de los seres humanos para hablarles por vez primera de la 

promesa de la redención. La predicación aparece como una práctica tan útil al interior de las 

primeras congregaciones como necesaria para dar cauce a las misiones. Esto no es ninguna 

contradicción porque lo que distingue a ambos contextos es sólo el grado en el que, quienes 

escuchan, han comprendido las estipulaciones del ofrecimiento cristiano. Sin embargo, en la 

medida en que la transmisión de la doctrina se procura en contextos diferentes, el sermón, en 

tanto discurso persuasivo, tampoco implicaría una estructura formal fija o un estilo en 

particular; parece más acertado identificarlo como una función que como un género 

discursivo. Finalmente, la posible intervención del espíritu divino en aquellas situaciones en 

las que los propios predicadores no sabrían qué decir, refuerza también esa tensión entre una 

estructuración artificiosa o genérica de los discursos y la portentosa espontaneidad del 

carisma que dios entrega a sus elegidos. 

De acuerdo con la tradición más antigua, la predicación se constituye, entonces, como 

una práctica de alcance universal encomendada por el mesías, un encargo de difusión 

universal, una tarea prácticamente infinita (e infinitamente inadaptable). Mesianismo cristiano 

y predicación están íntimamente vinculados: la predicación es una función discursiva del plan 

de salvación que ha sido revelado por el salvador. Así es, al menos, como Pablo parece 

entenderla a mediados del siglo I, cuando se dirige, en una de sus cartas, a la congregación 

cristiana de la ciudad de Corinto, que él ayudó a fundar. Expresándose ya en lengua griega, 

reitera la relación inescrutable entre palabra y poder divino: 

Und ich lieben Brüder, da ich zu euch kam, kam ich nicht mit hohen worten oder hoher weisheit, 
euch zu verkündigen die göttliche predigt. Denn ich hielt mich nicht dafur, das ich etwas wüste 

unter euch, on allein Jhesum Christum, den gecreutzigten. Und ich war bey euch, mit schwacheit, 

und mit furcht, und mit grossem zittern, Und mein wort und meine predigt war nicht in klugen 
Reden menschlicher weisheit, Sondern in uberweisung des Geists und der krafft, Auff das ewer 

glaube bestehe, nicht auff Menschen weisheit, sondern auff Gottes krafft [Y yo, queridos 

hermanos, cuando llegué con vosotros para proclamaros la divina prédica, no llegué con palabras 
grandilocuentes ni con elevada sabiduría. Pues entre vosotros no pretendí saber nada sobre 

ninguna otra cosa que no fuese Jesucristo, el crucificado. Y estuve entre vosotros débil y 

temerosamente, con fuertes temblores. Mis palabras [lat. sermo] y mi predicación [lat. prædicatio] 

no fueron las de un discurso sofisticado y de humana sabiduría [cf. persuasibilia humanæ 
sapientiæ verba], sino demostraciones de Espíritu y de poder, para que vuestra fe no se sostuviese 

por la sabiduría de los seres humanos sino por la fuerza de Dios] (1 Cor 2, 1-5 en WA DB 7, 91-3). 

Con este pasaje parece surgir una segunda dificultad en contra de la identificación que 
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propongo entre la predicación y el discurso persuasivo, pues el apóstol opone el sermón 

cristiano a ciertos “discursos hábiles” o, si se traduce literalmente la versión latina, a las 

“palabras persuasivas de humana sabiduría”. Creo que la dificultad es sólo aparente porque la 

necesidad de persuadir es algo tan propio de la oralidad que, como explica Aristóteles, “todos 

[los seres humanos] se esfuerzan en descubrir y sostener un argumento e, igualmente, en 

defenderse y acusar” (Retórica 1354a, 162). Se trata de una práctica cotidiana que puede dar 

lugar a un uso concienzudo e incluso artificioso del lenguaje, pero que en la mayoría de los 

casos ocurre espontáneamente, pues toda conversación presupone siempre un mínimo de 

coherencia necesaria para que lo dicho sea verosímil y suficientemente comprensible para los 

interlocutores (cf. Oksenberg Rorty, 7-8). Todo mundo necesita hacerse creer. El lenguaje “de 

sabiduría misteriosa de Dios [der heimlichen verborgenen weisheit Gottes]” del que habla 

Pablo, revelado a los cristianos por el espíritu santo (1 Cor 2, 7-13), se expresaría, por 

misteriosos que fueran su origen o su inteligencia, también con palabras humanas y, como 

tales, éstas estarían tan sujetas a un análisis retórico como cualquier otro discurso corriente. 

Es obvio que, en un nivel superficial, Pablo se está haciendo eco de la connotación 

negativa de la retórica como técnica que puede ser puesta al servicio del cliente para defender 

cualquier asunto con argumentos fuertes en apariencia, pero falsos, dudosos o deshonestos en 

su intención. Las “palabras persuasivas” serían, en ese caso, la obra de un autor inmoral que 

toma una causa y, para sacar algún provecho, habla de ella como si fuese mejor de lo que es. 

En este primer sentido, lo que Pablo querría dejar claro es que el mensaje cristiano no necesita 

valerse de engaños ni procede de una manipulación. Creo que el desprecio de determinada 

forma de persuasión mostrado por el apóstol se basa, no obstante, en una exclusión más grave. 

En el pasaje citado, Pablo está reconociendo que esos discursos humanos son, de hecho, una 

forma de sabiduría. Su defecto no es que sean fraudulentos sino que son, igual que las 

virtudes clásicas, terrenales, “meramente” humanos. Así que lo que Pablo contrasta es la 

pretendida simplicidad discursiva de su verdad frente a otras maneras, supuestamente más 

sofisticadas, de defender doctrinas que no son cristianas. En el origen tradicional de la 

predicación se haya también implícita, por lo tanto, una exclusión que puede ser causa de 

numerosas complicaciones éticas: el creyente no sólo intentará persuadir a otros de que su 

doctrina es verdadera, sino que estará de antemano convencido de que cualquier argumento 

adverso será falso, aun cuando él mismo no se interese en él o no sepa cómo refutarlo. Si la 

humanidad puede ser persuasiva, sabia incluso, al apóstol no le parece relevante porque la 

verdad del cristiano sería siempre superior y, en el fondo, indiscutible. Al universalismo de la 

promesa de la salvación corresponde este esencialismo de la verdad predicada 

monológicamente.56 La predicación es una función diseminatoria de la esperanza mesiánica 

                                                
56 Universalismo y esencialismo son otras dos nociones clave del materialismo cultural británico. Como 
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que, sin embargo, jamás podrá ponerse en cuestión ni ser rebatida en igualdad de condiciones 

por los oyentes. Sobre estos presupuestos de la proclamación cristiana volveré más adelante, 

pues me parece que, en el drama, una parte considerable de la violencia se deriva de ellas, 

confundiéndose con los desaciertos personales de los sujetos desesperados. 

Con todo, es innegable que el modelo de predicación que ofrecen los evangelios reduce 

ya la importancia persuasiva del discurso, sobre todo porque el orador cuenta con otras 

facultades sobrenaturales que le sirven como demostración. El propio Pablo, según el Nuevo 

Testamento, había sido un incrédulo cuya conversión fue facilitada no por el carisma de algún 

elocuente misionero, sino por medio de una flagrante teofanía (Hch 9).57 En la predicación de 

cristo y sus discípulos, no desaparece nunca la necesidad de persuadir, que surge una y otra 

vez en la comunicación cotidiana, pero ésta se convierte en algo secundario, que cede ante el 

efecto pasmante de los exorcismos y los milagros y ante la propia convicción irrebatible de 

sus promotores. Tales sermones sólo habrían tenido que explicar o interpretar hechos ya 

atestiguados por la audiencia, y se habrían ahorrado la fatiga de tener que convencer a los 

escépticos de que tales cosas ocurrieron realmente (aunque, entre los que escuchan, quizás no 

hayan faltado nunca quienes terminan creyéndose cualquier cosa).58 En los pasajes arriba 

citados del Deuteronomio ocurre lo mismo. La sed y el hambre de los israelitas desesperados 

no es aplacada por las palabras de dios sino por sus portentos: la fuente que surge al golpear 

Moisés el suelo con su cayado y el maná que aparece cada mañana, junto con el rocío, son la 

base extraordinaria de la reconversión y del adoctrinamiento del pueblo elegido. Una tensión 

semejante entre discursos y acciones se constata en Pastor Ephraim Magnus porque, por una 

parte, al predicador le faltará —como le ha faltado prácticamente siempre a cualquier 

predicador distinto del mesías y de sus discípulos—, una demostración contundente que 

                                                                                                                                                   
explica Jonathan Dollimore, el análisis de las determinaciones materiales de la cultura y la subjetividad, con 

todo su énfasis en las transformación de las circunstancias históricas, se opone, en principio, a la idea de que 

existen verdades eternas o inmutables, incondicionadas y válidas para todos por igual (249-50). 

57 Aunque no pueda desarrollarlo aquí, la última relación que me gustaría señalar entre las definiciones 

retóricas y los discursos religiosos corresponde a la categoría de la persuasión. El término griego (πίστις) de 
la teoría retórica clásica que suele traducirse por “persuasión” (lat. persuasio), es el mismo que el 

cristianismo ha conservado para designar la “fe” (lat. fides), evidentemente porque en ambos casos se trata 

de aquéllo que es valorado con ‘certidumbre’, hacia lo que se siente cierta ‘confianza’ y que sirve como base 

de una ‘convicción’. La diferencia decisiva entre ambos usos tiene que ver con el discurso, pues quizás para 

muchos creyentes la fe, como experiencia, no pueda reducirse o equipararse a la persuasión propia del 

lenguaje. Por eso, mi argumento se ocupa de la predicación en tanto expresión discursiva de una fe, aunque 

personalmente creo también que la idea de una experiencia que escapa o es inmune a la discursividad es 

complicada y cuestionable. 

58 La célebre pasaje bíblico, con la frase por la cual se pide a toda la posteridad que crea lo que no ha visto con 

sus propios ojos: “Spricht Jhesus zu Jm, Dieweil du mich gesehen hast Thoma, so gleubestu, Selig sind, die 

nicht sehen, und doch gleuben [Dícele Jesús: «Es ahora, porque me has visto, Tomás, que crees. ¡Dichosos 

los que no ven y, no obstante, creen!»]” (Jn 20, 29 en WA DB 6, 409). El propio Lutero se valía con 

demasiada frecuencia de este recurso hiperbólico por el cual se compara todo lo humano, degradándolo, con 

un análogo divino inmensamente superior que no se experimenta pero que ha de imaginarse (cf. Leroux, 43). 
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favorezca la aceptación de sus palabras. En esa medida, su sermón será siempre mucho más 

dependiente que aquéllos del arte retórica. Por otra parte, sin embargo —y ésta es una tensión 

más complicada porque se desarrolla subjetivamente—, a falta de otros poderes 

sobrenaturales, el predicador podrá aún pensar que sus palabras emergen de un auténtico 

carisma, que están validadas por un imperativo divino, una manera de hablar en la que el 

espíritu de dios se vale de su humana voz para difundir una verdad eterna que —se 

comprenda o no, lo comprenda o no él mismo—, es superior e inamovible. Las múltiples 

complicaciones éticas que surgen en torno a la predicación de los hijos de Magnus se deben, 

en muchos casos, a esta noción inspirada de la predicación asumida irreflexivamente por los 

sujetos desgarrados. Explicaba antes que en el expresionismo la intensa subjetividad de las 

figuras conlleva una disminución en la importancia atribuida a los diálogos y al entorno. El 

lenguaje suele reflejar las interrupciones, repeticiones e inconsistencias de las experiencias 

internas. El mesianismo toma forma en ese cúmulo de sentidos dislocados y su expresión, aun 

considerablemente ensimismada, se acopla de manera bastante problemática al carácter 

monológico de la predicación cristiana. 

Las reacciones provocadas por el sermón de Magnus son complicadas desde el inicio. 

Cuando están ya todos los hijos reunidos ante su cama, él no puede empezar inmediatamente 

porque los tres se resisten a escucharlo. Ante todo, no pueden confiar tan fácilmente en las 

confusas enseñanzas de un pastor que blasfema y grita como nunca. La situación es 

desacostumbrada. Ephraim reprende a su padre por hablar de modo tan inapropiado, Johanna 

se queja de que sus palabras les mortifican y Jakob, por último, compara sus sermones con las 

torturas de un verdugo. Pero Magnus les reta, protesta contra su prudencia y señala, 

patéticamente, su dolor menospreciado: 

Was wißt Ihr von Nächten, da Ihr schlieft! Was wißt Ihr vom Tod, da Ihr noch leben könnt, so Ihr 
wollt und Euch gelüstet! Ich habe Nächte um mich gefühlt, trage den Tod in mir, eiskalt wie eine 

Hand aus Stein, wie eine Hand mit Krallen dran, dazu gemacht, die Eingeweide zu zerreißen, die 
Leibeshöhle auszuräumen und dann das Fleisch und auch die Knochen zu zermahlen – die Hand, 

die wie grüne Verwesung ist [¡¿Qué saben ustedes de las noches, si han dormido?! ¡¿Qué saben 

ustedes de la muerte, si aún pueden vivir como quieran, como les plazca?! Yo he sentido las 

noches a mi alrededor, llevo la muerte dentro, helada como una mano de piedra, como una mano 
con garras hechas para rasgar las vísceras, para vaciar las cavidades del cuerpo, para moler 

después la carne y los huesos... una mano que es como la verde descomposición] (15). 

Los hijos están desconcertados. Se sobreentiende que el lenguaje del enfermo es más efusivo 

y violento de lo acostumbrado. La credibilidad del orador está puesta en duda, entonces, 

porque el pastor no encarna las virtudes de un cristiano moribundo y sí manifiesta, en cambio, 

todos los desvaríos provocados por la impaciencia ante las tribulaciones. En sentido amplio, 

la predicación se refiere a la encomienda de propagar por todo el mundo y sin retrasos la 

palabra de dios, pero para efectos prácticos, la obligación de un pastor de parroquia como 
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Magnus era más modesta: ésta se limitaba casi exclusivamente al sermón que debía 

pronunciarse frente a la congregación durante los servicios dominicales. Si en su lecho de 

muerte Magnus ya no tiene en consideración la formalidad de este oficio y prosigue, en lo 

privado, con una total falta de tacto, al menos puede deducirse de ello que no tiene la menor 

intención de manipular a su audiencia haciéndose parecer como algo que no es: su 

predicación es sincera y urgente. Y si el comportamiento del pastor es juzgado por sus hijos 

según los parámetros de la educación burguesa, a él, por su parte, le parece que su mensaje 

tiene que ser escuchado precisamente en contra de toda consideración hacia los afectos 

burgueses. 

Es obvio, pues, que el discurso de Magnus está atravesado por el dolor. Creo que una de 

las funciones principales de su patetismo, como dije, consiste en señalar su preocupación 

religiosa, en contra de cualquier menosprecio de su sufrimiento, como una protesta legítima. 

Cuando Johanna insinúa que su padre hace parecer sus tormentos como algo más terrible de 

lo que son, él se indigna de que no se reconozca la gravedad de su enfermedad: 

Was nennst Du meine Qual Eitelkeit! Meine Schmnerzen verdienen andere Laute als die aus einem 
Sprachregister. Wenn ich sie sagen könnte! [¡Cómo llamas vanidad a mis tormentos! Mis dolores 

ameritan sonidos que no caben en el registro de una voz. ¡Si tan sólo pudiera expresarlos!] (23). 

La impotencia ante el dolor se traduce, para el pastor, en pesimismo y sarcasmo. Fastidiado 

por el recato de su hija, se burla: 

Du begreifst mich nicht? Soll ich auch lachen oder gar beten und lobsingen? – Mein Leib geht auf 
wie ein gärender Most. Schicht um Schicht legen sich die Qualen um ihn, die Haut ist blank und 

gläsern von der Spannung. Und von unten beginne ich zu verfaulen! [¿No me comprendes? 
¿Debería también reír o incluso orar y cantar alabanzas? ...mi cuerpo se hincha como el mosto que 

se fermenta. Los tormentos se acumulan sobre mi cuerpo, uno encima de otro, mi piel está tan 

estirada que reluce como un vidrio, ¡y desde el fondo comienzo a pudrirme!] (10). 

Si la enfermedad que aqueja al orador es prácticamente intolerable, es improbable que la 

estridencia del discurso se trate para él de un recurso retórico calculado. Por el contrario, es 

más congruente suponer que el sufrimiento complicará la enunciación del discurso, quizás 

éste impida al pastor ordenar sus pensamientos y es probable que incluso dificulte su dicción. 

Rasgos todos que se acoplan bien al estilo de actuación expresionista. Retóricamente, el dolor 

que condiciona el comportamiento y el habla del pastor es patético en el sentido más amplio 

de aquello que manifiesta un sufrimiento excesivo y penoso. Siempre que se le considera 

desde las perspectivas tradicionales, la figura de Magnus tipifica los defectos de un cristiano: 

un moribundo que ha perdido la fe en la resurrección; un predicador que vocifera; un mal 

asceta; un hombre que reclama a dios su ausencia, como hicieron los israelitas en el desierto, 

alentados más por la proximidad de la muerte que por el aprecio en que tenían su ley. Magnus 

ve con horror la putrefacción de su propio cuerpo y se compara con una lombriz muchas 

veces trozada. Las consideraciones retóricas sobre la deliberación y la importancia del 
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sufrimiento para la enunciación del discurso, sin embargo, ponen de relieve que la 

preocupación del pastor es honesta y su religiosidad, aunque confusa e inacabada, genuina. 

Cuando el Arte de morir previene contra del pecado de la impaciencia, se hace notar, 

con razón, que son muy pocas las personas que mueren sin enfermedad. Los padecimientos 

corporales,  

a muchos, e mayormente a los que non son bien dispuestos en la ánima, en tanto grado tornan 

impacientes e sañosos e murmurantes, que a las vezes del grand dolor e impaciencia paresce que 

sean tornados locos e sin sentido (V, 100). 

A tal grado perturban los dolores al moribundo que, continúa el autor anónimo, éste puede 

perder incluso la caridad, que en lenguaje cristiano, como expliqué anteriormente, no es sino 

el amor del hombre por dios y por su prójimo, y la mayor entre todas las virtudes teológicas. 

Magnus sufre el proceso de reconfiguración de lo religioso, su reforma no responde a un mal 

previsto sino a una emergencia, advertida dolorosa y tardíamente, a unos pasos de la muerte. 

No quiere renunciar ni a la fe ni a la esperanza, aunque su objeto tradicional se haya 

desestabilizado. En su transición hacia una nueva religiosidad, el pastor quiere hallar también 

otro equilibrio para la caridad. Impaciente, le grita de nuevo a su hija:  

Begreifst Du denn nicht, daß ich vorm Tode warne, daß ich brülle, wiel ich Euch schrecken will 

und retten? Daß ich die letzten Sinne nutze, das Leben in mir, das ich nicht behalten kann, 
auszurasen? – Ahnt Ihr denn nicht, daß meine Qual in Euch zu Ekel und Entsetzen werden soll? 

[¿Acaso no entiendes que intento advertirles sobre la muerte, que bramo porque quiero asustarles y 

salvarles? ¿No ves que uso mis últimos ánimos, la poca vida que me queda y que ya no puedo 
retener, para rabiar?... ¿Acaso no ven que mis tormentos han de convertirse para ustedes en algo 

repulsivo y horrible?] (16). 

Aun cuando la desesperación provoca que el pastor se exprese con crudeza, con descaro, más 

acerca del deseo como satisfacción inmediata que del amor como infinito esfuerzo, casto y 

espiritual, la finalidad de su deliberación es caritativa, quiere para los hijos una vida afectiva 

sin perturbaciones ni arrepentimientos. Magnus se resigna a morir sin haber sido redimido, 

pero el mesianismo que predica a los adolescentes intenta evadir para ellos lo trágico: su 

deliberación no se dedica a la consolación de los dolores, a la solución de conflictos parciales, 

sino que pretende alcanzar el bien último, que es la felicidad o la justicia para todos los 

cuerpos, la liberación de los deseos y los afectos. 

El apóstol Pablo compara los pesares a los que están sujetos los cristianos en el mundo 

—entre los cuales, dice, la esperanza se fortalece—, con los “dolores de parto” que anuncian 

la salvación tras la muerte (Rom 8, 22). Sin embargo, para Magnus, una vez articulado el 

sermón, que es su último consejo, el dolor carece ya de finalidad. Piensa que el sentido de su 

vida se ha agotado y anuncia que quiere suicidarse. A diferencia de lo que ocurre en otros 

dramas expresionistas, en los que la rebelión frente al padre constituye el conflicto central, 
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aquí el padre se elimina a sí mismo.59 El pastor no es como uno de esos médicos o abogados 

—por mencionar sólo dos de las profesiones predilectas del hombre burgués de la época—, 

que en otras obras suelen ejercer una terrible presión sobre los hijos. Por el contrario, Magnus 

quiere ahorrarles a los adolescentes, al comienzo de sus vías dolorosas, el agotador 

enfrentamiento con la autoridad en la familia, y prevenirles sobre lo engañoso de las 

expectativas sociales. El propósito del último sermón es señalar de qué manera concibe el 

pastor el sentido religioso de su propia desesperación: tiene que explicar qué es lo que la 

provoca y cuál será su posible solución, además de la medida en la que esto resultará 

relevante para sus hijos. Magnus quiere gritar, con sus últimos impulsos de vida, por qué es 

significativa la liberación que imagina. Irónicamente —pues esto contrasta con toda la 

sensación de obstrucción y la impresión de fracaso—, el apellido Magnus, que pasa a los 

hijos, es el epíteto latino dado desde la antigüedad a los hombres a quienes se admira por la 

excepcionalidad de sus logros.60 El nombre de la familia encierra, de ese modo, cierta 

heroización de sus vidas. También los hijos, que se decidirán a emprender sus propias 

búsquedas de una redención del cuerpo, en tanto figuras trágicas, se insinúan como héroes que 

quieren superar esa condición funesta en la que han sido criados. La degradación de la fe 

tradicional se vive como pérdida porque se ha desembocado en ella con desánimo: quien se 

resigna a ella acepta una existencia triste, que no merece ser vivida, y que se consume 

rápidamente. Magnus elije la muerte para sí porque ya no ve alivio alguno, pero exhorta a los 

hijos a hallar alguna otra posibilidad. La sentencia legada por Magnus a sus hijos es muy 

simple: “Ich werde sterben, Ihr sollt das Leben suchen [Yo moriré, ustedes deben buscar la 

vida]” (21). 

                                                
59 Razón por la cual puede leerse el drama Pastor Ephraim Magnus como una solución alternativa al motivo 

del conflicto generacional, típico en la literatura alemana al menos desde el Sturm und Drang (en formas 

premodernas ya en el Hildebrandslied). La violencia general que caracteriza al expresionismo dramático 

afecta también la representación del tema, pues éste se dramatiza ya no como pura rebelión sino incluso 

como parricidio. Mencioné ya El hijo (1914) de Hasenclever, en donde todo el drama gira en torno a la 

oposición frente al padre tiránico, que muere frente a él de un infarto cuando el hijo está dispuesto a 

dispararle, y la otra referencia es Parricidio (1915, estreno en 1922) del también ya mencionado Arnolt 

Bronnen, una especie de Edipo moderno en donde el asesinato tiene además motivaciones sexuales (Rühle, 

429-30). 

60 Es una práctica típica de la historia profana —la glorificación de los gobernantes—, pero también frecuente 

en la historia de la iglesia. Recuérdese, como ejemplo, a algunos de los padres y teólogos venerados con el 

mismo epíteto: Antonio el Grande y Basilio el Grande en Oriente (gr. ὁ Μέγας) y los papas León Magno y 

Gregorio Magno en Occidente (lat. Magnus). 



100 

 

La religiosidad predicada por el pastor Magnus se explica como la reconfiguración de una 

tradición que se rechaza, en gran parte, porque ya no se considera vigente. Sin embargo, esta 

tradición está tan arraigada que la idea de salvación que intenta sustituirla no puede 

desentenderse completamente de ella, solamente la modifica. La contradicción se vive como 

un desgarre y la fe como una posibilidad de resarcirlo. Además, por muy abstracta que se 

imagine en un principio, la fe predicada por Magnus intenta proponer una liberación que, en 

última instancia, intenta ser acorde con las circunstancias. Por lo tanto, para comprender 

mejor el sentido de esta religiosidad, haría falta ubicarla en el momento preciso de la 

modernidad en el que surge y al cual intenta consolar, la audiencia concreta a la que habría 

que dirigirse el predicador de una salvación universal. En Pastor Ephraim Magnus, la 

omisión de casi cualquier representación del exterior de la catedral crea una impresión de 

atemporalidad, de incertidumbre y aun de indiferencia con respecto a la época en que viven 

los personajes, pero esto no impide hacerse una idea suficiente de lo que ocurre en el entorno. 

En el drama no interesa tanto fijar fechas como tipificar el escepticismo de una época hacia la 

religión. Sin referirse prácticamente nunca a ningún evento contemporáneo, cuando los 

personajes se quejan una y otra vez de su tiempo, denuncian sobre todo las costumbres y 

actitudes que les oprimen. Puesto que el acento de la crisis está puesto en la subjetividad del 

conflicto, en la afectividad trastocada de las figuras, no hay tampoco explicaciones 

económicas o políticas de la dominación, e incluso las ideas filosóficas emergen solamente de 

manera inconexa, filtradas por esa perturbación anímica. En medio del caos, parece que la 

solución a la corrupción del mundo residiría en la regeneración personal, en la armonización 

de muchas subjetividades individualmente redimidas. 

El período histórico en el que viven Magnus y sus hijos se determina, entonces, con 

cierta flexibilidad y amplitud a partir de rasgos culturales y algunas alusiones dispersas, que 

para los espectadores contemporáneos también eran más obvios porque les resultaban 

claramente familiares. La guerra, como mencioné en la introducción, no es un tema que se 

desarrolle, aunque su presencia también se adivina bajo la forma de una crítica moral cuando 

Ephraim alude, por ejemplo, a “las manos que llevan venenos y armas letales; puños que 

golpean todo a su alrededor, que destrozan rostros, que matan niños” (82; vid. supra 41-2). 

Cité también el cuestionamiento que hace Johanna de la providencia cuando duda que los 

soldados caídos sean los merecedores de la muerte (184; vid. supra 25). En ninguno de estos 

casos se dice explícitamente de cuál guerra se trata, pero es obvio, creo, que para un lector en 

1919 la Primera Guerra Mundial era ya el nuevo paradigma de un conflicto bélico —una 

catástrofe que había destruido el tejido social, las relaciones económicas y el régimen político 

de más de un estado. En aquel entonces, ningún otro evento podía compararse a la Gran 

Guerra por la magnitud de sus daños. En el drama, sin embargo, ni siquiera un evento tan 

ineludible se presenta como parte efectiva de la historia. Esta guerra sólo parece existir como 
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fondo de una reflexión existencial, como prueba demasiado obvia de la corrupción que 

consume a los seres humanos. La desgracia histórica está, pues, abstraída, presente como una 

luz difusa que sólo sirve para recordar que el mundo está perdido y necesitado de salvación.61 

El espacio exterior a la catedral y la sociedad contemporánea están tan tipificados como las 

figuras.  

En Pastor Ephraim Magnus el retrato de la época tampoco es verosímil pero se 

exageran aquellos rasgos que, desde la perspectiva que preocupa a los personajes, resultan 

más dignos de consideración. Por eso, pese a la concentración de la obra en la subjetividad de 

los protagonistas y pese al hermetismo de la catedral, el momento histórico es reconocible. A 

partir de algunos otros indicios que pueden hallarse en el drama, describiré la cultura que 

sirve como contexto para la reconfiguración de esta tradición mesiánica. Los únicos dos 

cuadros que ocurren fuera de la catedral y su casa parroquial están ubicados, respectivamente, 

en una calle y en un juzgado. Ambos sugieren contextos urbanos, vinculados cada uno a 

ciertas clases y prácticas sociales. El primero evoca el estrato de los más desfavorecidos, pues 

representa el sitio rutinario de las prostitutas, durante la noche; el segundo, en cambio, aunque 

representa una institución estatal abierta al público, muestra principalmente a los 

profesionistas, más o menos acomodados, que podrían pertenecer, a juzgar por su oficio, 

sobre todo a la baja burguesía.62 Los personajes con los que tratan los hijos del pastor son de 

este último tipo. Casi toda la primera parte de la obra es un drama doméstico en el que se 

representa la ruptura de los hijos del pastor con la burguesía que constituía su círculo social 

inmediato.63 A pesar de la violencia con que ocurre este distanciamiento, el desafío sólo 

confirma la proximidad ordinaria, típica de iglesias oficiales como la luterana, entre los 

pastores y la clase privilegiada. Es obvio que la burguesía representada en el drama es, antes 

que nada, y aun con todas las distorsiones que el expresionismo le imprime, la burguesía 

                                                
61 Recuérdese que Jahnn concibió el drama antes de la guerra y lo concluyó en los años del exilio en Noruega. 

Aquella región estuvo relativamente alejada de las áreas de combate y Jahnn y Harms sólo padecieron cierto 

rechazo social por su nacionalidad hacia el final del conflicto, poco antes de tomar la decisión de volver a 

Alemania. 

62 De acuerdo con el sistema educativo vigente en el Imperio, sólo la clase más favorecida tenía acceso a la 

educación universitaria y, en consecuencia, a las carreras liberales y a los cargos públicos. Los dramas 

expresionistas en los que los adolescentes enfrentan a un padre abogado o médico se ubican, por lo tanto, en 

ese mismo ámbito aspiracional de la burguesía. 

63 Por el sueldo que le correspondía, un pastor quedaba situado en la parte baja de la burguesía y podía aspirar 

a un matrimonio con una mujer burguesa de cierto renombre (Evans, 1987: 102). La relación entre pastores 

y burguesía en una ciudad luterana y hanseática está tematizada, por ejemplo, en la novela realista 

Buddenbrooks [Los Buddenbrook] (1901) de Thomas Mann (1875-1955), en donde varios pastores asisten a 

las cenas de las familias acomodadas y se da uno de esos casamientos. En el drama expresionista Die 

Wupper [El Wupper] (1919) de Else Lasker-Schüler (1869-1945), el hijo de una familia católica de 

trabajadores quiere convertirse en pastor protestante precisamente para tener mayores posibilidades de 

casarse con la hija de una familia de empresarios. 
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luterana del norte de Alemania en vísperas de la guerra.64 Escrito en su mayor parte en 1916, 

el drama ataca comportamientos morales que se consideran vigentes. La relativa abstracción 

temporal, conseguida no tanto por la eliminación de rasgos históricos como por la tendencia a 

tematizar sólo los rasgos subjetivos del sufrimiento, tiene así la función de polemizar en 

contra de ciertas convenciones culturales de su época que se perciben como opresivas y 

banales. 

En Pastor Ephraim Magnus, como en muchos otros dramas expresionistas, esta 

tipificación de la sociedad criticada acentúa la crisis generacional: la insatisfacción de los 

jóvenes se presenta en la obra como la predicación que algunos adolescentes inspirados 

dirigen a otros, de su misma edad y estrato social, para fundar con ellos una religiosidad 

propia, distinta de la de los padres (Anz, 2010: 80-3; Beutin; Ehlert; Emmerich, 425; Jefferies, 

199-202). Puede considerarse, entonces, que el suicidio del pastor Magnus ocurre en algún 

momento indistinto entre las últimas décadas del siglo XIX y los primeros veinte años del 

siglo XX. El trasfondo histórico de las acciones es el Imperio Alemán durante la era 

guillermina y, más en concreto, el luteranismo y la burguesía de los estados del norte.65 

Incluso es posible acotar más este contexto con el fin de proporcionar una imagen más viva de 

la iglesia luterana en aquella época. Creo que la ciudad de Hamburgo es el punto de referencia 

cultural más importante en el drama no sólo por tratarse de la ciudad en la que el autor vivió 

su infancia y adolescencia, sino sobre todo porque su historia proporciona un paradigma de la 

confrontación entre una iglesia luterana y el mundo moderno. Poner atención a este tipo de 

particularidades es provechoso para distinguir la vertiente mesiánica que se cuestiona y el 

contexto específico que motiva su reconfiguración. 

Aunque a lo largo del siglo XIX existieron algunos esfuerzos por aproximar unas 

iglesias protestantes a otras —relativizando la insistencia que durante la época de la Reforma 

y de las Guerras de Religión se había puesto en las diferencias confesionales—, también es 

cierto que las religiones oficiales de cada una de las regiones permeaban todavía muchos 

comportamientos sociales. A falta de una identidad nacional más fuerte que aquéllas, las 

distintas herencias cristianas continuaban actualizándose de una u otra manera en la vida 

                                                
64 Podría pensarse incluso que todo ocurre en los inicios de la guerra porque los personajes pueden sentirse aún 

relativamente alejados de ella. Sin embargo, no parece que el autor haya querido ser consistente en la 

represeentación de un momento tan específico.  

65 Se entenderá por era guillermina el período comprendido entre 1890 y 1918, es decir, el que corresponde al 
reinado de Guillermo II (1888-1918) a partir de la destitución de Bismarck y no, como hacen algunos 

autores, para referirse al período mucho más amplio que empieza, en 1871, con la fundación del Imperio 

Alemán (Jefferies, 183). La distinción es relevante porque tanto las fragilidades del sistema político como 

los efectos de los procesos de industrialización, de urbanización y las profundas  transformaciones sociales 

que éstos tuvieron como consecuencia se manifestaron con más fuerza después de 1890 (Jefferies, 10; 

Hewitson, 41). La caracterización de la burguesía en el drama corresponde a este período cultural que 

concluye con la derrota y disolución del Imperio Alemán tras la Primera Guerra Mundial y con la 

introducción, sin sustento popular, de un régimen democrático. 
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pública y en la vida privada (por ejemplo, bajo la forma de esa pertenencia nominal a una 

confesión que, sin embargo, correspondía ya a creyentes que habían personalizado su fe a un 

grado considerable). Además, el Imperio Alemán, fundado en 1871, era un estado que si bien 

pretendía agilizar ciertos aspectos administrativos y económicos en su interior, tenía la 

función principal de conducir una política exterior común (Evans, 1987: 1-3).66 Esto quiere 

decir que, en la práctica, los estados que lo constituían conservaban su legislación sobre la 

mayor parte de sus instituciones, incluidos el gobierno local, la educación y el estatuto de sus 

iglesias —precisamente aquellos ámbitos en los que podían cultivarse aún culturas propias 

(Jefferies, 10). La imposición posterior de códigos para uniformar posteriormente algunas de 

estas áreas fue gradual y se trató siempre de modificaciones parciales, resistidas muchas veces 

por las administraciones locales. Las diferentes regiones del Imperio estuvieron, entonces, en 

condiciones de preservar sus tradiciones. El luteranismo oficial de los estados del norte, 

firmemente vinculado a sus historias políticas, es una de estas marcas que servían como 

distintivo local. Si Hamburgo puede tomarse como referente del drama es precisamente 

porque, siendo la segunda ciudad más grande del Imperio después de Berlín, fue también la 

que más se resistió a su incorporación: ésta constituía un centro cultural bien diferenciado que 

rehuía las influencias e imposiciones prusianas.67 

                                                
66 Aunque con el nombre oficial de Imperio Alemán (al. Deutsches Reich) se pretendió crear una identidad 

común a todos sus miembros, el proceso por el que se llegó a la fundación del nuevo estado nacional puede 

verse como una expansión imperialista del reino de Prusia más que como un esfuerzo conjunto de todos los 

estados constituyentes (Evans, 1987: 2). La hegemonía prusiana en el norte se consolidó mediante una serie 

de victorias militares e incorporaciones territoriales durante la segunda mitad del siglo XIX, todas ellas 

dirigidas por Otto von Bismarck (1815-1898), primer ministro de Prusia desde 1962. La derrota de 

Dinamarca, primero, permitió la anexión de Schleswig (1864); la derrota de Austria permitió la anexión 

posterior de Holstein, Hannover, partes de Hesse, Frankfurt y otros territorios menores (1866); finalmente, la 

victoria sobre Francia aseguró la anexión de Alsacia y Lorena como provincias prusianas y, tras la 

integración de los estados alemanes aliados del sur, la definitiva proclamación del Imperio (1871). El rey de 
Prusia asumió el título de emperador, su primer ministro se convirtió en canciller del Imperio y la legislación 

de su reino se convirtió en la base de la legislación del imperio (Jefferies, 9-12; Mager, 10-2). La pertinencia 

de reconocer este trasfondo histórico en el análisis del obra se debe a dos razones: por un lado, el drama no 

representa las complejidades sociales de Berlín y sus provincias (no hay aristócratas ni conflictos 

interconfesionales) sino el particularismo de Hamburgo, que era la segunda ciudad más grande del Imperio, 

una ciudad mercante mucho más rica que otras capitales provinciales y que, a diferencia de casi todas ellas, 

tenía un régimen republicano consolidado por la burguesía (lo cual coincide mejor con el protagonismo de la 

burguesía en el drama y su identificación con la autoridad); por otro lado, puesto que en el Imperio las 

“identidades seculares de clase y nación” estaban aún en proceso de definición, las identidades más 

tradicionales de cada uno de los focos culturales, y sobre todo de las confesiones religiosas profesadas en 

cada uno de ellos, jugaban aún un papel importante en el comportamiento social, de modo que esta 
distinción es fundamental para identificar la vertiente mesiánica de que se trata (Clark, 85). El mismo Clark 

explica que el interés de la historiografía por la religión en el Imperio Alemán es un fenómeno relativamente 

reciente que ha verificado el peso que ésta tenía en una gran cantidad de situaciones sociales, políticas y 

económicas (por ejemplo, en la creación de asociaciones civiles, durante las votaciones, en los debates 

públicos, en relación con ciertos negocios e incluso en la interacción de los vecindarios) (84-5). 

67 El celo con el que Hamburgo protegió sus intereses particulares a lo largo del siglo XIX se explica, en parte, 

por el impacto sumamente negativo que supuso la ocupación y posterior anexión francesa de la ciudad entre 
1806 y 1814, que en aquel entonces había provocado la paralización del puerto, la quiebra de numerosas 
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Considerado en su conjunto, el Imperio Alemán, a diferencia de los territorios del norte, 

predominantemente luteranos, era una nación multiconfesional. En algunos de sus estados la 

proporción entre las diferentes denominaciones protestantes estaba más o menos equilibrada, 

pero en muchos de ellos la población eran aún mayoritariamente católica o protestante, y en 

todos existían otras minorías religiosas. Esta diversidad de credos no estuvo exenta de 

rivalidades y conflictos, tanto a nivel político como social. El hecho de que en Pastor 

Ephraim Magnus no se acentúe la identidad confesional ni la rivalidad entre distintas iglesias 

cuadra bien con su ubicación en un ambiente casi exclusivamente luterano como el de 

Hamburgo, que se asume como dado. Tensiones que se vivían en Berlín y en otras regiones 

por diferencias religiosas no tienen ningún eco en el drama y el mesianismo que se 

reconfigura allí se explica suficientemente por la interacción entre luteranismo y modernidad 

en un espacio urbano e industrializado.68 La moral específicamente luterana atacada en la 

                                                                                                                                                   
empresas, el aumento del desempleo, la mortandad y la emigración (Mager, 10-11). En 1815, el Congreso de 

Viena confirmó la autonomía de Hamburgo. En 1866, cuando Prusia convirtió los ducados de Schleswig y 

Holstein, colindantes con la ciudad, en provincia suya, Hamburgo tuvo que ceder militarmente, pero se 

mantuvo independiente en lo demás. Los intereses económicos de la ciudad se protegieron hasta el final, 

siendo Hamburgo el último estado en unirse a la Confederación Alemana del Norte en 1867 (Evans, 1987: 4-

5). 

68 El caso más relevante de confrontación interconfesional o “guerra cultural” (al. Kulturkampf) ocurrió entre 

protestantes y católicos durante la década de los setenta, recién fundado el Imperio. El liberalismo político 

de la mayor parte del parlamento alemán se oponía, como en otros países, a la idiosincrasia de la iglesia 

romana (la defensa del régimen parlamentario y democrático contra el monárquico; de la libertad de 

pensamiento, de culto y de prensa contra el dogmatismo y la censura de la iglesia; de la educación laica 

contra la religiosa, etc.). Durante el pontificado hipertradicionalista de Pío IX (1846-1878) se publicaron, en 

1864, la encíclica Quanta cura y el Syllabus o listado de “errores modernos” en los que se rechazaban los 

ideales del liberalismo (que, por lo demás, ya eran una realidad en muchas partes de Europa; Yetano Laguna, 

89-104). En 1870 el concilio Vaticano afirmó además el dogma de la infalibilidad papal y el de su primacía 

sobre todos los cristianos del mundo, provocando distanciamientos y polémicas incluso al interior del 

catolicismo: “A esta potestad están obligados por el deber de subordinación jerárquica y de verdadera 
obediencia los pastores y los fieles de cualquier rito y dignidad [...] Tal es la doctrina de la verdad católica, 

de la que nadie puede desviarse sin menoscabo de su fe y salvación” (Constitución Pastor aeternus, citada 

por Yetano Laguna, 139). Contra lo que parecía un obstáculo al progreso y a la unificación nacional (los 

estados aliados del sur eran de mayoría católico-romana y se temía, de manera exagerada, que se opusieran 

como fuerza política al protestantismo de Prusia), el Imperio Alemán respondió con una serie de medidas 

discriminatorias: el uso del púlpito con fines políticos fue castigado con prisión (1870); se expulsó a los 

jesuitas del Imperio y, el mismo año, Prusia eliminó la educación religiosa y suspendió sus relaciones 

diplomáticas con el Vaticano (1872); también se establecieron medidas para determinar la formación y 

elegibilidad de los pastores y sacerdotes también en Prusia y se introdujeron las medidas legales necesarias 

para posibilitar el exilio de predicadores insubordinados (1873); se reconoció como válido únicamente el 

matrimonio civil (1874 en Prusia, 1875 en todo el Imperio); se condicionaron las aportaciones económicas 
del estado a la iglesia de Roma y se eliminaron en Prusia las órdenes que no se dedicaban al cuidado de los 

enfermos (1875). Como consecuencia de estas leyes se multó, encarceló o exilió a varios predicadores, se 

confiscaron propiedades eclesiásticas y, al contrario de lo que Bismarck quería, se fortaleció el partido 

católico. Tras la muerte del papa en 1878 y en vista de sus efectos contraproducentes, el canciller mitigó la 

política contra el catolicismo, aunque sin revertir todas las leyes introducidas. Además, la confrontación 

confesional pasó a un plano social, pues en los próximos años se fundaron importantes asociaciones 

militantes a favor de uno y otro bando (Walser Smith, 40-1; Clark, 86-91; Jefferies, 16-8). Por todo ello, la 

Guerra Cultural de los setenta anticipó también el nacionalprotestantismo de la época guillermina. 
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obra, que describiré con mayor detalle en el próximo capítulo, tiene además un carácter muy 

conservador que deriva, en parte, de la posición dominante de la burguesía en una ciudad 

mercante. En Hamburgo, la mayoría de los pastores eran tan ortodoxos en cuestiones 

religiosas como conservadores en cuestiones políticas, pero difícilmente habría podido ocurrir 

de otro modo en un estado en el que las autoridades decidían por igual en ambos terrenos 

(Hering, 27-8). Todos los personajes que aparecen en la obra pueden asignarse, entonces, a 

cualquiera de dos categorías socioeconómicas: son o ciudadanos burgueses o habitantes 

marginados. La ausencia de personajes de la nobleza apunta también al régimen republicano 

que en Hamburgo había facilitado durante décadas la identificación, todavía inusual, entre 

burguesía y autoridad. Con la única excepción de las prostitutas —en el cuadro que ocurre en 

una calle de la ciudad durante la noche—, el resto de los personajes parece pertenecer a una 

burguesía media de profesionistas, aquélla que solía ocupar los cargos administrativos e 

institucionales del estado (jueces, abogados, médicos y sus hijos adolescentes, que serían los 

amigos de los hijos del pastor).69 

La urbanización es muy probablemente el fenómeno que marcó de manera más notoria 

la transformación de la sociedad europea a lo largo del siglo XIX (Betz, 67-9). Hamburgo, 

igual que otras ciudades hanseáticas, contaba desde finales del siglo anterior con una clase 

trabajadora empleada por las numerosas empresas manufactureras que transformaban las 

materias primas traídas al puerto. La industrialización, que se desarrolló aceleradamente 

desde la primera mitad del siglo XIX, no hizo sino aumentar el número de esta población, ya 

de por sí numerosa (Herzig, 176). A partir de 1860, año en el que el gobierno de la ciudad 

decidió derribar las murallas medievales para responder a las demandas de la expansión 

demográfica y facilitar la realización de nuevos proyectos urbanos, los poblados de la 

periferia fueron convirtiéndose, uno tras otro, en grandes suburbios [Figs. VI-VII].70 Según el 

censo de 1866, cuatro quintas partes de la población vivían en aquel entonces en condiciones 

de pobreza o marginación: desempleo, malas condiciones de vivienda, trabajo infantil, pocas 

oportunidades de educación, carencia de servicios médicos, vulnerabilidad a epidemias, 

                                                
69 El paternalismo de la burguesía industrial y de la burguesía de propietarios, e incluso el de la clase media 

menos vulnerable a la proletarización —entendido como una moralidad que concede la máxima autoridad a 

las figuras tradicionales masculinas—, fue un factor cultural determinante que obstaculizó la planeación de 

políticas más equitativas y la transición a formas de gobierno democráticas. En lugar de desafiar la 

concentración del poder político en manos de la nobleza, éstas clases pretendieron, por su paternalismo, 

participar de los peldaños más bajos de la misma jerarquía de poder, equivalentes por lo general a los cargos 

administrativos (Betz, 74). 

70 La familia de Jahnn, perteneciente a la baja burguesía, vivía en las afueras de la ciudad pero trabajaba en los 

muelles. Mientras que el abuelo del autor había trabajado como constructor de barcos, su padre se dedicó 

después a hacer carpintería para los mismos, reflejando quizás cierto proceso de especialización paralelo al 

crecimiento económico del puerto y adaptado a las demandas de la alta burguesía (Meyer, 1970b:136; 

Bürger, 166-7). 
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elevados índices de mortandad, etc. (Mager, 17-8).71 La figura de la prostituta, terriblemente 

incomprendida y atacada en la obra, debería analizarse como parte de esa vulnerabilidad 

real.72  

Mi intención al evocar el contexto social de una ciudad como Hamburgo es mostrar que 

la religiosidad predicada por el pastor y sus hijos se mantiene dentro de un círculo burgués 

sumamente cerrado y minoritario que, en la medida de lo posible, evita enfrentarse a un 

mundo de grandes contrastes y en pleno proceso de transformación. El drama trágico de la 

subjetividad atormentada es propio de una idiosincrasia en la que se daba prioridad al 

desarrollo personal, a la integridad moral, a una sensibilidad supuestamente más refinada —

preocupaciones accesibles sobre todo para las clases acomodadas. En cambio, la realidad 

social de la mayor parte de la población se manifestaba, por entonces, en actitudes con 

respecto a lo religioso muy diferentes de las expresadas por la figura de Magnus. La precaria 

situación de trabajadores y obreros, cada vez más ajenos a las iglesias, motivó la 

conformación de dos tendencias antagónicas en ese medio: por un lado, la difusión del 

socialismo, con su respectiva formación de partidos y uniones laborales, que en su tendencia 

dominante veía la religión como algo prescindible e incluso dañino para el proletariado, 

acorde sólo con los intereses de las clases dominantes; por otro lado, la respuesta caritativa 

por parte de algunos pastores y, sobre todo, de laicos, que intentaban ocuparse de este grupo 

social, descuidado hasta ese momento por la iglesia estatal. A este último movimiento dentro 

del luteranismo moderno se le conoce como “Misión Interior” (al. Innere Mission), para 

diferenciarlo de las misiones coloniales, pues éste se preocupó por atender a los marginados 

                                                
71 La transformación de una sociedad de estamentos a una de clases ocurrió sólo a finales del siglo XIX, 

durante el período más intenso de industrialización (Betz, 69). En 1895, el poder estaba todavía en manos de 

la nobleza preindustrial y de la nueva burguesía industrial, que más que confrontar a la primera, la imitó en 

sus gustos y ostentaciones. Juntos, ambos grupos constituían apenas el 1% de la población total del país. El 

segundo grupo privilegiado, el de la burguesía de propietarios (empresarios y comerciantes menores), 

ocupaba entre el 3 y el 5%. Después podría considerarse una clase media de comerciantes, agricultores y 

artesanos desprotegidos o en situación vulnerable y, por último, la gran masa del proletariado, la clase más 

desfavorecida compuesta por obreros y trabajadores domésticos, rurales e informales, que en conjunto 
abarcaba el 70%. La clase dominante obstaculizó la reforma política y la transición a una cultura 

democrática (70-1). 

72 Aunque no constituye mi tema de análisis, también el tema central de la prostituta asesinada se enmarca en 

este contexto social. La prostitución que se insinúa en el drama es una de las prácticas sexuales que adquiere 

nuevas características con la urbanización (cf. Tatar, 54; Bornay, 15-6, 60-3). El drama no lo especifica, pero 

las prostitutas que aparecen casualmente en la calle son tipificaciones de mujeres que pertenecían al 
proletariado, más que a las familias campesinas, y que recurrían a la prostitución como modo de 

complementar sus ingresos ordinarios (Evans, 1976: 115). Klaus von Beyme asegura que en 

representaciones premodernas la ciudad es símbolo de orden, mientras que en el modernismo ésta se 

convierte en reflejo del caos social, introduciendo personajes como el de la prostituta o el mendigo y 

acentuando el sentimiento de enajenación entre sus habitantes (88). Por otra parte, Anz opina que el 

expresionismo habría sido imposible sin el crecimiento de las ciudades, pues el impacto producido por ellas 

es uno de sus rasgos principales (exceso de estímulos y shock, estética de la percepción fragmentada, medios 

masivos de comunicación, etc.) (2010: 101-9). 
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mediante la creación de albergues, orfanatos y demás instituciones de asistencia social 

basadas en principios cristianos (Capó Inglada, 168-9, 174-5; Craig, 183-5; Mager, 21-2). 

Lamentablemente, el incontenible crecimiento demográfico rebasaba, por mucho, la 

capacidad de estas iniciativas particulares, mientras que la respuesta de la jerarquía luterana a 

las nuevas circunstancias dejaba mucho que desear (Evans, 1987: 100-3). Puesto que ni 

Magnus ni sus hijos atienden las necesidades de la clase desprotegida, en este aspecto se 

hayan más próximos al conservadurismo de la iglesia oficial, que se mostraba muy poco 

comprometida con las causas altruistas. El cristianismo social, en cambio, empezaba a 

prosperar como proyecto compatible con la fe no sólo en ámbitos luteranos sino también para 

creyentes de otras denominaciones preocupados por las grandes desigualdades generadas 

durante la era industrial. Se trata de otra religiosidad moderna que, si bien no tiene mucha 

relación con el drama de Jahnn, sí resulta más compatible con otras formas de mesianismo 

manifestadas en las vertientes más politizadas del expresionismo.  

Como es lógico, la urbanización modificó profundamente la relación entre los pastores 

y sus congregaciones. En Hamburgo, la proporción entre el número de pastores y el número 

de habitantes hacia 1890 era de apenas uno por cada 8871 personas; en 1925, después de que 

las autoridades hubieran aumentado el número de clérigos, a cada uno de ellos le 

correspondían todavía más de ocho mil (Hering, 22). Evidentemente, el contacto personal 

entre el pastor y los miembros de su congregación no podía ser sino mínimo. Aún con toda la 

importancia que tiene la predicación, en Pastor Ephraim Magnus nunca se representa un 

sermón dirigido a la congregación, confirmando con ello que la religiosidad predicada está 

destinada, si no en principio, si de hecho, a la clase aventajada, históricamente vinculada con 

la iglesia oficial. En el Imperio Alemán, la burguesía —de la cual formaban parte los pastores 

en sus peldaños más bajos—, se afianzaba rápidamente como una privilegiada minoría. El 

gran número de personas llegadas a las ciudades, en cambio, constituía un grupo totalmente 

distinto, excluido de las principales instituciones estatales y religiosas. Además, en los centros 

urbanos se relajaban las presiones sociales para observar los preceptos religiosos y se 

abandonaban con más facilidad los medios usuales de adoctrinamiento practicados en el 

campo. En consecuencia, una congregación urbana estaba conformada por muchos creyentes 

que no se conocían entre sí y que, después de algunas generaciones, desconocían ya muchos 

aspectos elementales de su confesión.73 La personalización de la fe debió acelerarse, sin duda, 

cuando el modelo cristiano tradicional de la familia y los vínculos comunitarios que la 

                                                
73 Las congregaciones rurales, que habían determinado durante generaciones la vida social en las localidades 

pequeñas, fueron fragmentadas por la migración a las ciudades. La forma de cristianismo del campo, que 

todavía mantenía con los calendarios agrícolas una relación ritual, fue sustituida en las ciudades por una 

ritmo de vida que se medía ahora según el tiempo mecánico marcado por la industria (Craig, 180). No es 

raro, pues, que la pertenencia a una religión tradicional fuera mucho más común en las zonas rurales. 
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perpetuaban se debilitaron. Es así como, en la práctica, aunque más de un noventa por ciento 

de la población de Hamburgo se decía luterana durante la última década del siglo XIX, tan 

sólo el diez por ciento asistía a los servicios, lo cual constituía el porcentaje más bajo de todo 

el Imperio (Hering, 21; Bergemann, 64; Evans, 1987: 102).74  

La pertenencia nominal de una persona a una confesión no indica, necesariamente, que 

ésta asuma sus dogmas al pie de la letra ni mucho menos que posea una fe sincera (Díez de 

Velasco, 536; Díaz Salazar, 106-10). Lo relevante, en este caso, es que la tendencia 

generalizada de la época a la personalización de lo religioso puede constatarse, de manera 

muy obvia, en esta discrepancia entre la apreciación subjetiva de la tradición religiosa a la que 

un creyente dice pertenecer y el casi absoluto desinterés por las instituciones oficiales que la 

representan. Independientemente de la forma que adquirieran las convicciones personales, es 

un hecho que el distanciamiento de los habitantes de Hamburgo con respecto a la iglesia 

oficial iba en aumento desde principios del siglo XIX (Hering, 20). De acuerdo con todo esto, 

en el drama da la impresión de que la catedral de Magnus está siempre vacía. El cuadro que 

tiene lugar en el transepto de la catedral ilustra esta indiferencia de distintos tipos de 

personajes que entran y salen de la catedral por cualquier motivo menos el religioso: primero, 

la mencionada pareja de adolescentes, que parece estar allí por mera curiosidad hasta que él 

hace el comentario sobre el aspecto lúgubre del espacio y la inquietante presencia de los 

muertos en la cripta; después, tres amigos jóvenes que, refugiándose de la lluvia, platican 

espontáneamente sobre masturbación y otras inquietudes semejantes mientras esperan a que 

mejore el tiempo; por último, una pareja más que entra con la intención de ocultarse entre los 

bancos para tener relaciones sexuales. La única mujer que parece estar allí dentro por 

devoción es, irónicamente, una anciana que lleva una veladora encendida sin decir 

absolutamente nada.75 

La cercanía de la iglesia con los círculos privilegiados de la época guillermina se 

expresaba, por otro lado, también en las justificaciones ideológicas del orden establecido, 

                                                
74 También era la ciudad con el mayor porcentaje de habitantes que no se identificaban con ninguna religión 

(Hering, 21). 

75 En los tres ejemplos mencionados hay, no obstante, algún contenido sexual: la atracción durante la pubertad, 

el descubrimiento adolescente de la masturbación, el coito deliberado de los jóvenes. Esto podría 

interpretarse como otra manifestación de ese vínculo que lo sexual, como uno de los últimos espacios de 

liberación percibidos por el sujeto moderno, mantiene con la religiosidad (Urban, 5-9). En el fondo de esta 
lectura se encuentran los análisis sociológicos de Simmel y Weber, que desde principios del siglo XX 

dicutieron ya esta asociación entre la sexualidad y ciertas experiencias y lenguajes religiosas, un vínculo que 

reprimido sistemáticamente por el cristianismo y que resurgía, al receder éste, con el resto de las 

transformaciones de la vida moderna. Georges Bataille (1897-1962) elaboró posteriormente la idea —basada 

en la interpretación del latín religio como derivado de religare, ‘unir de nuevo’, ‘religar’—, de que en la 

experiencia erótica los seres humanos encuentran un instante de continuidad antes de volver a una 

cotidianidad en que los sujetos, siempre distantes unos de otros, llevan una existencia sombría (L’Érotisme, 

1957). 
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sustentado en el desarrollo capitalista de la agricultura y la industria, y poco proclive a frenar 

las desigualdades económicas que producía. Para ilustrar este tipo de actitudes de la burguesía 

luterana bastará un ejemplo que además explica el gran valor atribuido a la catedral en el 

drama. Desde un punto de vista bastante ingenuo y parcial, muchos cristianos acomodados 

atribuyeron las agitaciones sociales y la miseria de la época al declive de la religión entre las 

clases trabajadoras, de modo que una parte importante de su solución, pensaron, consistía en 

pedir a los pastores que predicaran la palabra de dios también entre ellos, con el fin de 

contrarrestar su “inmoralidad” (Evans, 1987: 102-4). Fue así como, en la década de 1880, se 

construyeron más de diez parroquias y un buen número de capillas menores en los suburbios 

de Hamburgo, generalmente erigidas por iniciativa de fundaciones o asociaciones cristianas 

para atender a las poblaciones marginadas (Mager, 24; Hering, 19-20).76 La insistencia del 

texto en la antigüedad de la catedral cobra un sentido más claro al compararse con estas 

iglesias, construidas en pocos años y, en su mayoría, en estilo neogótico (vid. Lewis, 2002). A 

pesar de su similitud estilística con los edificios históricos, las iglesias neogóticas aparecen, 

según la lógica del drama, como simulaciones, como espacios vacíos y sin memoria. La 

catedral de Magnus, en cambio, se ostenta como algo preferible y auténtico [Fig. VIII]. Al 

rechazar la idea del sínodo de restaurar la única capilla de su catedral que se encuentra en mal 

estado, Ephraim desprecia precisamente este tipo de edificaciones modernas: 

Allerdings, so leicht baut man nicht wahre Kirche! [...] Bunte Fenster kauft man nicht für ein paar 
Münzen von einem Glasofen, für Orgeln feilscht man nicht um den billigsten Preis. All dieses ist 

Irrtum [¡Desde luego, las iglesias de verdad no se construyen con tan poco! [...] No se le pueden 

comprar vitrales a un horno de vidrio por un par de monedas, ni se regatea el menor precio por un 

órgano. Todo esto es un desacierto] (252-3; cf. Muschg, 1959: 258-9).77 

La catedral de Ephraim, exaltada como testimonio de una fe perdida y como refugio ante la 

irreligiosidad moderna, es indiferente hacia el crecimiento de la ciudad y sus problemas. Al 

                                                
76 Las iglesias neogóticas de Hamburgo, construidas también con ladrillos cocidos, fueron proyectadas por 

Wilhelm Hauer (1836-1905) y Johannes Otzen (1839-1911). Puesto que ambos fueron alumnos del 

arquitecto Conrad Wilhelm Hase (1818-1902), sus obras se adscriben normalmente a la llamada escuela de 
Hannover (Wiek, 588-9). Las iglesias se erigieron en los suburbios de Sankt Pauli, Eimsbüttel, Uhlenhorst, 

Eilbeck y Harvestehude, además de algunas en Altona, que en aquel entonces, lo mismo que varios de los 

suburbios, no formaba parte de la ciudad sino de la provincia prusiana de Schleswig-Holstein. 

77 La separación de las finanzas de la iglesia de las del estado fue la última consecuencia de la renovación 

constitucional eclesiástica de 1970 (Bergemann, 67-70). En la década de los ochenta, cuando se impulsó la 

construcción de las parroquias en los suburbios, esta separación ya era completa. De ahí que el 
financiamiento de proyectos así o de empresas caritativas al estilo de la Misión Interior necesitara de 

iniciativas privadas. En Pastor Ephraim Magnus se percibe un reflejo de todo esto en la conversación de 

Ephraim con el superintendente acerca del proyecto de reconstrucción de una de las capillas. Según el 

superintendente, tanto el estado como la ciudad han ofrecido una cantidad y una parte más se ha asegurado 

mediante donativos, pero es necesario que Ephraim inicie además una campaña de recaudación en su 

congregación para cubrir más del ochenta por ciento del costo total. Aunque parezca intrascendente, creo 

que éste es el tipo de detalles realistas en la obra que permiten vincularla con un contexto histórico 

reconocible. 
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estar vacía la mayor parte del tiempo, se convierte para los hijos del pastor en un sitio 

prácticamente privado en el que dos adolescentes pueden mortificarse durante días sin ser 

advertidos. En este sentido, la iglesia que encierra el dolor de las figuras puede compararse 

con la crisis religiosa del sujeto que se retrae sobre sí mismo, juzgado por albergar una 

preocupación pueril, rancia, e incapaz de reunir fuerzas para escapar a su aislamiento. 

Por último puede insistirse en que, no obstante la concentración en la experiencia 

subjetiva, la crisis del pastor no es sólo personal sino sintomática de su época y, más 

concretamente, de su clase. El pastor Magnus se refiere así a la fe de sus tiempos:  

Dann aber sind Zeiten gekommen, die mit ihrer Dumpfheit in aller Hirne krochen und alles 
verwirrten, so daß zuletzt aus allen Schädeln ein Glaube brach, so schwer und stumm wie Blei und 

spröde und kalt wie Glas [...] Wer vermochte es, diese schweren, unerlösten Seelen zu tragen? 
Etwa Gott? [Vino entonces una época que, con su apatía, se introdujo en los cerebros de todo el 

mundo, perturbándolo todo, hasta que de todos los cráneos rotos surgió finalmente una fe tan 

pesada y muda como el plomo y tan frágil y fria como el vidrio [...] ¿Quién será capaz de soportar 

estas almas pesadas, irredentas? ¿Acaso dios?]” (16-17). 

Magnus no es un pastor ejemplar pero su ansiedad es señal de una situación que lo rebasa, 

síntoma de un padecimiento cultural ligado a una historia. Si con esa fe, pesada y frágil a la 

vez, se refiere a su confesión luterana, el pastor Magnus reconoce el peso de su tradición y, al 

mismo tiempo, la dificultad de mantenerse en ella por más tiempo. 
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II. La cultura irredenta y la restauración de la naturaleza 

 

 

 

 

 

 

 

 

La religiosidad predicada en el drama surge como una reiteración de la fe luterana, aquella 

experiencia de regeneración espiritual, estrictamente personal, que ocurre cuando un creyente 

comprende la promesa de la redención y decide esperar su realización. En tanto dogma 

fundamental de dicha confesión, esta idea justifica la necesidad, articulada por la figura de 

Magnus, de una nueva reforma de la religión oficial heredada a la era guillermina. La manera 

en que la figura de Magnus recompone las creencias heredadas comenzó a hacerse evidente 

en la inversión de significado que adquieren algunos motivos cruciales de la espiritualidad 

paulino-luterana en su predicación, sobre todo aquellos en que está implicado el menosprecio 

del cuerpo. Especialmente, la impaciencia se convierte en una pasión legítima. El dolor puede 

traducirse en un reclamo que denuncia la espiritualidad del pasado y a nueva religiosidad 

quiere ser, antes que ninguna otra cosa, experiencia del cuerpo liberado. Pero la dificultad de 

este proyecto se vive como un conflicto trágico, el pastor ya no está seguro de qué es lo que 

puede creer y su esperanza apenas puede sostenerse. La transición entre una fe y otra parece 

incierta, el fracaso se teme. Hay cierta sensación de impotencia, el cuerpo se siente 

severamente condenado.  

El mesianismo predicado, un deseo de liberación sexual y religiosa a la vez, puede ser 

leído como una crítica de la cultura guillermina, que se percibe como hipócrita y opresiva. En 

este sentido, la definición de una nueva religiosidad se apoya no sólo en la propia tradición 

luterana sino también en las críticas más filosóficas de la religión y de la cultura que se 

gestaron en el siglo XVIII. A grandes rasgos, la idea de naturaleza que interesa al pastor y a 

sus hijos se opone a la vieja doctrina del pecado original, en crisis desde comienzos de la edad 

moderna y defendida con cierta terquedad sólo por la ortodoxia más conservadora. La 
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desesperación religiosa que aqueja al pastor Magnus puede replantearse como la relación 

conflictiva entre un determinado concepto de naturaleza y una serie de valores morales que se 

le oponen y se perciben como ajenos. La religiosidad del pastor, que quiere fundarse en el 

cuerpo y explicar la manera en que éste puede ser salvado de su corrupción por medio del 

deseo y los afectos, se enfrenta a una sociedad con la que Magnus ha dejado de identificarse, 

que se percibe como una molestia constante y cuyas promesas religiosas de una plenitud 

incorpórea resultan insuficientes. A la tragedia de un cuerpo irredento corresponde la fe en 

una nueva liberación, al patetismo del oprimido una esperanza que motiva la deliberación 

sobre como aproximarse a la felicidad. Describiré cómo la crítica del pastor y sus hijos a la 

moralidad de su tiempo y su predicación de una sexualidad libre de pecado se remontan así a 

los debates de la Ilustración en torno al lugar de la religión en la modernidad. 

 Por otro lado, mostré también que, al considerarse el contexto histórico en el que se 

encuadran las acciones del drama, se comprueba que la religiosidad del pastor pertenece a una 

tendencia burguesa más o menos indiferente hacia otras experiencias de pérdida y propuestas 

de renovación. Como se comprueba en todos sus discursos, al pastor Magnus y a sus hijos les 

tienen sin cuidado los debates al interior de la iglesia, los asuntos tratados conjuntamente por 

la iglesia y el estado, las confrontaciones interconfesionales o las empresas caritativas, 

realidades que resultaban de la diversidad religiosa del estado. En este capítulo revisaré la 

religiosidad tradicional propia del orden doméstico para comprobar que es sobre todo a partir 

de este ámbito —el de lo privado por excelencia—, que las ideas religiosas expresadas en las 

figuras del pastor y sus hijos toman forma. Intentaré resumir en qué medida, ya dentro del 

propio luteranismo, el movimiento pietista de los siglos XVII y XVIII se convirtió en un 

modelo de espiritualidad comunitaria, sustentado en espacios íntimos de predicación y 

abocado a una regeneración moral del mudo compartido con los confidentes. Al mismo 

tiempo, creo que esta tendencia burguesa y sentimental que conserva los privilegios de la 

privacidad resulta un tanto incongruente con el anhelo de una liberación del mundo. La fe en 

una redención presumiblemente accesible a todos los cuerpos se predica en realidad en 

contextos muy limitados y con un estilo sumamente problemático. En su forma más 

conflictiva, la fe personal que se concibe en lo privado y que se aparta de toda concepción 

política o económica de la justicia, fomenta una cierta incapacidad de apreciar otras 

experiencias, de admitir la expresión de visiones alternativas y de reiterar el ideal ilustrado de 

tolerancia. 
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Las iglesias luteranas establecieron, desde la época de Lutero hasta la del 

nacionalprotestantismo, una estrecha relación política con los estados que las acogieron, 

integrándose de manera oficial en las estructuras de administración y de gobierno. Sin 

embargo, esto abarcó apenas un aspecto de la profunda influencia cultural que el cristianismo 

protestante ejercía sobre toda la sociedad y sus instituciones. La proximidad entre la burguesía 

y los pastores se fundó también, de manera más inmediata, en la vida de las familias. Aun 

cuando a lo largo del siglo XIX la indiferencia religiosa fuera en aumento, la estructura 

familiar burguesa y, hasta cierto punto, también su sensibilidad, quedaron marcadas desde su 

origen por la espiritualidad luterana. Por eso, también la moral de la sociedad guillermina 

derivaba considerablemente de principios cristianos, aun cuando la indiferencia religiosa 

fuera en aumento. A finales del mismo siglo, la familia seguía siendo una de las estructuras 

más estables, “la unidad básica de autoridad, bienestar e ingreso”, en la que confluían el 

conservadurismo político y el religioso, poco adaptados a los profundos cambios sociales que 

se hacían cada vez más evidentes en las ciudades (Hewitson, 43). Ante la dificultad de 

asimilar nuevas y variadas circunstancias, en ella quedaban arraigadas otras identidades como 

la confesión, la etnicidad o la pertenencia a alguna localidad, que en conjunto ofrecían una 

relativa sensación de seguridad a sus miembros. 

Alterar un orden de las costumbres como la familia implicaba, entonces, apartarse de 

estructuras poco predispuestas al cambio o a la comprensión de estilos de vida distintos.78 El 

hecho de que Magnus sea un padre y un pastor a la vez implica, en medio de esa sociedad en 

plena transformación, que su familia debería reflejar con mayor fidelidad el ideal luterano 

sobre la misma. Sin embargo, esto está muy lejos de ser así. Antes de suicidarse, Magnus 

reniega de las creencias de la iglesia que lo eligió como ministro; Jakob, su hijo concebido 

fuera del matrimonio, es ejecutado por haber asesinado a una mujer; Ephraim, quien, a pesar 

de sus dudas y creencias heterodoxas, sucede a su padre como pastor en la misma catedral, 

insiste a tal grado en su ascetismo que resulta difícil distinguirlo de un fanático; y Johanna, 

por último, muere en circunstancias extrañas después de haberse confinado a la catedral con 

su hermano, sin que nadie investigue el caso. Si bien no podré concentrarme en la violencia 

de estos otros temas, presentados en el drama también como sucesos trágicos, intentaré 

mostrar, al menos, los conflictos intrínsecos de la religiosidad predicada, pues creo que en ella 

está la clave para distinguir las incongruencias más graves que se manifiestan en los otros 

                                                
78 Los movimientos sociales en contra de la discriminación (feministas, por los derechos de la diversidad 

sexual y de género), de reforma cultural o política (el estudiantil, los grupos de izquierda) y aquéllos que 

proponían estilos de vida alternativos (naturismo, escultismo, veganismo), presentes todos en los últimos 

años del siglo XIX y primeros del XX, se comprenden como rechazo genuino del orden político y de los 

valores morales predominantes en el Imperio Alemán. No es casual que todos ellos tuvieran con frecuencia 

rasgos románticos y utópicos, y que a todos ellos se sumaran numerosas propuestas de cultos y 

religiosidades alternativos (cf. Betz, 74). 
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casos. Antes de llegar a los extremos —extremos que, de cualquier manera, son exageraciones 

expresionistas deliberadas, recursos dramáticos en sí mismos—, la irredención es un drama de 

los afectos privados, una tragedia sobre la subjetividad aislada y desgarrada en torno a su 

insatisfacción religiosa. 

De acuerdo con el luteranismo más tradicional, el padre es el responsable de transmitir a 

su familia lo fundamental de la confesión. El padre cristiano debe criar hijos cristianos. El 

Pequeño [Kleiner Katechismus] y el Gran Catecismo [Großer Katechismus] (ambos de 1529), 

los dos manuales escritos por Lutero con el fin de ayudar en el cumplimiento de esa función, 

ofrecen una explicación simplificada de los mandamientos, del credo o símbolo de los 

apóstoles, y de la “oración del Señor” o “Padre nuestro” (al. das Vaterunser), así como de los 

sacramentos del bautismo, la eucaristía y la confesión. Algunas ediciones posteriores añaden 

una lista de obligaciones asignadas a cada persona según el rol ejercido en el hogar y la 

sociedad. Ésta consiste en una serie de pasajes bíblicos que, a manera de exhortación, intentan 

hacerles accesibles y claros sus deberes a todos los creyentes. Lutero aclara que el contenido 

se ofrece al lector “de la manera más sencilla, tal como debe ser presentado por el padre de 

familia a los suyos [Der glaub wie ein hauszvatter den seynem gesynd auffs eynfeltigst 

fürhalten soll]” (WA 30 I, 247). Además está indicado que el padre debe ocuparse de dar 

seguimiento a esta labor cuando menos una vez por semana: 

Diese predigt ist dazu geordnet und angefangen, das es sey ein unterricht fur die kinder und 
einfeltigen. [...] Derhalben sol man iunge leute die stücke, so ynn den Catechismum odder kinder 

predigt gehören, wol und fertig lernen lassen und mit vleis darynne uben und treiben. Darümb 

auch ein yglicher hausvater schüldig ist, das er zum wenigsten die wochen einmal seine kinder 
und gesinde umbfrage und verhöre, was sie davon wissen odder lernen [Esta predicación está 

concebida y realizada para servir como enseñanza a los niños y a los simples [...] Ha de dejarse 

que los jóvenes aprendan bien y por completo los contenidos de este catecismo —o predicación 

para niños—, procurando hacer un esfuerzo para revisarlos y practicarlos con ellos. Por ello, el 
padre de familia será responsable de interrogar y examinar, al menos una vez por semana, a los 

niños y a los criados que conforman su casa para estar al tanto de lo que saben y de lo que han 

aprendido] (WA 30 I, 129). 

Me parece llamativo que el reformador se refiera a la catequesis como una forma de 

predicación y que incluso interprete el significado de la palabra griega κατηχισμός (al. 

Catechismus), que tiene el sentido general de ‘enseñanza’, en el sentido más específico de 

‘lección o doctrina para niños’ (al. Kinderlere). Señalé anteriormente que tampoco en las 

escrituras canónicas se hace mayor distinción entre la predicación de las misiones y la que se 

practicaba al interior de las comunidades ya formadas para exponer las doctrinas. La 

catequesis sería una parcela de la predicación evangélica. En lugar de concentrarse en ganar 

nuevos conversos, ésta sería una proclamación domesticada, una labor de iniciación para 

quienes, se asume, pertenecen ya al dominio cristiano. La obligación del padre y tutor es 

garantizar la continuidad del adoctrinamiento. 
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En los siglos posteriores a la Reforma apareció toda una literatura suplementaria que, 

igualmente dirigida al padre de familia, ayudó a consolidar y normalizar la idea de que su 

autoridad moral sobre todos los miembros de su hogar estaba fundada en un principio divino 

(Koschorke, 153). Evidentemente, si esto se esperaba de un padre ordinario, la educación 

dada por un pastor a los suyos debía ser aún más eficaz y consecuente, de acuerdo con su 

mejor conocimiento de los contenidos doctrinales. El ideal de la familia luterana combinaría 

entonces, con mayor éxito en la casa de un pastor, la corrección de las creencias con la 

comprensión de su significado y con su cumplimiento en la vida diaria. Los aspectos 

dogmáticos no podían seguir siendo meras abstracciones teológicas sino que debían 

convertirse en pautas morales y religiosas válidas para creyentes de toda edad y condición, 

debían ser puestos en práctica día tras día. El Pequeño Catecismo enseña, por ejemplo, que 

todos los miembros de la familia deben meditar acerca del significado exacto de cada 

mandamiento del decálogo, cuyo sentido se adapta al contexto alemán del siglo XVI; explica 

también que se debe entender el sentido espiritual de cada uno de los ritos oficiales para no 

participar en ellos vanamente; e indica, por último, que todos los fieles han de orar varias 

veces al día: al despertar y antes de dormir, para pedir la bendición de los alimentos y, de 

nuevo, como agradecimiento después de cada comida [Fig. IX]. Koschorke explica que a la 

eliminación del clero y de las órdenes monásticas en el mundo protestante correspondió de 

inmediato una creciente espiritualización de los valores laicos, poco relevantes para el 

catolicismo romano de aquel entonces: “todos los quehaceres cotidianos en el hogar, la vida 

comunitaria y sus productos, fueron vistos ahora con respecto a dios. La dedicación, la 

adecuación a la jerarquía familiar y la virtud dejaron de apreciarse como exigencias de la 

razón práctica y empezaron a ser comprendidos como mandamientos divinos” (149; cf. Holt, 

383). Sin sacerdotes ordenados, la participación de todos los fieles se hacía igualmente 

importante a los ojos de dios, aun cuando cada uno tuviese una vocación distinta.79 

El ejercicio cotidiano de la piedad luterana se convertía, entonces, en una disciplina que 

debía ser enseñada y vigilada por el padre. Éste era el responsable de que los miembros de su 

familia observaran los preceptos y prácticas que codifican la integración permanente de todo 

los creyentes en la iglesia, entendida ya como una comunidad de creyentes iguales ante dios, 

pero diversos y más o menos jerarquizados de acuerdo con las funciones ejercidas 

individualmente.80 El resto de las instituciones sociales quedaban subordinadas al mismo 

                                                
79 El latín vocatio o ‘llamado (de dios)’, que antes se refería sólo a la vocación sacerdotal, comenzó a 

extenderse tras la Reforma para referirse también a la profesión u oficio propio de cada persona, en el 

entendido de que cualquiera que ésta fuese, respondía a la voluntad divina. Max Weber analiza con mucho 

detalle el surgimiento y desarrollo de éste término, identificando su uso como algo propio de las culturas 

protestantes a partir de las traducciones bíblicas (1920: 115-35). 

80 La teología de la comunidad de creyentes o iglesia como cuerpo de cristo, con cada parte cumpliendo 
funciones diferenciadas e imprescindibles, es también paulina (e.g. Rom 12, 4-5; 1 Cor 12, 4-30; Ef 4, 15-6; 
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principio teológico como si también se hubiesen originado en él: todo orden, natural y social, 

era una institución inviolable dada por dios a los seres humanos, debía sostenerse por 

cumplimiento de su voluntad. Pero que la familia del pastor no es ejemplar se hace 

especialmente evidente en el momento en que Magnus recuerda la concepción de sus hijos. 

En el esquema de obligaciones del luteranismo, los comportamientos sexuales —por 

mencionar sólo uno de los ámbitos más susceptibles de escándalo—, rebasaban fácilmente lo 

aceptable. Magnus es viudo, pero cuando explica que de su primer matrimonio tuvo dos hijos, 

Johanna y Ephraim, reconoce que nunca le tuvo cariño a su esposa y, además, que Jakob 

nació del mero deseo sexual que el pastor viudo sintió por otra mujer, a quien tampoco 

amaba: 

Auch jenes Weib, mit dem ich Dich zeugte, Jakob, liebte ich nicht. Ich war nur lüstern, weil mein 
Weib im Grabe lag [Tampoco amé a la mujer con la que te concebí, Jakob. Sólo estaba deseoso, y 

mi mujer estaba en la tumba] (20). 

Esta cruda confesión parecería innecesaria y grosera para una sensibilidad familiar 

tradicionalista, pero es relevante más allá de eso, pues todo el sermón sobre la redención, que 

Magnus concluye justo antes de decir esto, se concentra en describir el poder de una 

realización a la vez sexual y afectiva, contraria a los convencionalismos de la burguesía que, 

en su experiencia, facilitaban la disociación de ambos aspectos. Lo que a primera vista parece 

sólo un comentario inmoral, pronto revela una convicción más consecuente sobre la 

naturaleza sexual y afectiva de los seres humanos y su incompatibilidad con la espiritualidad 

luterana. 

Para un pastor que cuestiona la fe en la resurrección, el cuerpo —tanto su liberación 

como su sufrimiento—, se convierte en una prioridad. Sin duda, Magnus habría preferido que 

su deseo sexual hubiese estado acompañado del afecto. Cree que si su alma hubiese estado 

presente en sus relaciones con aquellas mujeres, también las habría amado y habría sido feliz: 

“Wo eine Seele ist, will sie Liebe leisten [Donde quiera que esté, lo que un alma quiere es 

amar]” (21). A falta de amor, sin embargo, la felicidad estuvo limitada, para el pastor, a los 

desahogos eróticos. A pesar de haber estado casado con una mujer a quien no amaba, Magnus 

cree que su cuerpo “fue redimido en sus noches de bodas [mein Leib ist erlöst gewesen in 

meinen Hochzeitsnächten]” (21). Con este eufemismo el pastor deja claro que el deseo sexual 

y su satisfacción son, para él, el principio de la redención, una justicia hecha al cuerpo, un 

poder que lo libera de sus pesares. Es ésta, además, una forma de redención previa a la 

muerte, no permanente pero renovable. El cuerpo que experimenta la satisfacción del deseo se 

olvida de su sufrimiento apenas por un momento. Sin un afecto que sea capaz de 

complementar continuamente esa experiencia fugaz, agotado el goce sexual, el sujeto volverá 

                                                                                                                                                   
vid. n. 83, sobre la lectura luterana de uno de estos pasajes). 
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a perderse en un mundo triste que se caracteriza, precisamente, por estar poblado de una 

multitud de seres humanos irredentos, o sea, ansiosos y tristes, sumidos en una desorientación 

que los hace antipáticos e indiferentes, pero al fin anhelantes de otra realidad.81 

Mediante el tema de la redención religiosa por el deseo, Pastor Ephraim Magnus 

expresa esa relación, recurrente en época moderna, entre una realidad trascendente, cada vez 

más inverosímil en sus formas tradicionales, y la sexualidad, que empieza a consolidarse 

como una marca central de la identidad personal. El propio movimiento juvenil de principios 

del siglo XX, al que antes hice referencia, se propuso revisar radicalmente los valores 

promovidos por la generación de los padres también en este sentido, esforzándose por 

justificar, entre otras cosas, una nueva sexualidad libre de culpa. Las connotaciones religiosas 

y sexuales del concepto de redención (al. Erlösung), de la liberación anhelada, que en otros 

dramas expresionistas aparecen separadas, coinciden plenamente en Pastor Ephraim Magnus 

(Kellner 1983b: 169-70).82 Por muy simple que resulte esta idea, vale la pena considerarla un 

poco más de cerca con respecto a la doctrina luterana sobre la inmortalidad del alma, pues de 

ella depende esa espiritualidad que es, al mismo tiempo, menosprecio del cuerpo. La 

confesión moderna de Magnus, por un lado, no es puro hedonismo porque el placer que se 

anhela no es banal sino trascendente. Su búsqueda se identifica con el deseo de ser salvado y 

                                                
81 Mencioné ya la afinidad de esta lectura con la manera en que Bataille entendió el erotismo y, más en general, 

con la relación percibida en la modernidad occidental entre sexualidad y sacralidad (Urban, 8-9; vid. n. 75). 

En la literatura alemana, los románticos manifiestan ya esta preocupación en su defensa, por ejemplo, del 

amor libre, o en la idea, desarrollada por Goethe, de las “afinidades electivas” (en Die Wahlverwandschaften 
de 1809, que elabora el tema, frecuente en la novela decimonónica, de los matrimonios sin afecto y los 

adulterios apasionados). Entre las obras dramáticas que, a este respecto, influyeron directamente sobre el 

expresionismo, la que trata de manera más directa este conflicto es Frühlings Erwachen [El despertar de la 

primavera] (1890) de Frank Wedekind, que utiliza recursos tan aprovechados por los autores expresionistas 

como la sucesión de escenas episódicas y frenéticas, la estética de lo satírico-grotesco y el aislamiento 

psicológico de los personajes mediante diálogos fragmentados (Rühle, 139-42; Styan, 17). Aunque Jahnn no 

menciona esta obra en los diarios, consta que la conocía ya estando en Noruega, pues está incluida en una 

lista de los dramas que habrían de constituir el “canon” del teatro de Ugrino, la utópica comunidad estético-

religiosa que se propuso fundar (Bürger, 138). De hecho, temas cruciales en Pastor Ephraim Magnus 

aparecen ya en El despertar de la primavera. La obra de Wedekind es también una tragedia de adolescentes 

que, a falta de una apropiada educación sexual y debido a las actitudes retrógradas de los adultos, sufre las 
confusas consecuencias de sus primeras experiencias eróticas. A grandes rasgos, una chica de catorce años 

que resulta embarazada muere a causa del aborto exigido por su madre, mientras otro chico de la misma 

edad se suicida a causa de la presión escolar y la incomprensión de sus inquietudes sexuales. De manera más 

incidental se alude también a la atracción homosexual y a la masturbación grupal. Aunque Wedekind publicó 

el drama en 1890, éste no pudo ser estrenado sino hasta 1906, bajo la dirección de Reinhardt y aún con 

algunas escenas censuradas. La producción fue una de las más exitosas de Reinhardt, representándose por 

toda Alemania e influyendo directamente sobre varios autores expresionistas (Rühle, 139-42; Jelavich, 142-

6). 

82 Como mencioné en la introducción, el alemán Erlösung puede tener connotaciones sexuales además de 

religiosas. Derivado del verbo lösen, ‘desatar, aflojar, soltar’, erlösen conserva el sentido de liberar una 

tensión acumulada, que obviamente puede ser fisiológica. Por lo tanto, para referirse a la redención religiosa 

(lat. redemptio), que en latín, como mencioné anteriormente, indica la compra de un esclavo para liberarlo, 

el término alemán alude a la noción más general de liberación, de solución a una condición de opresión o de 

necesidad (vid. n. 11). 
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supone, además, esa espiritualización de las costumbres que, idealmente, caracteriza toda la 

experiencia de un creyente luterano, incluidas su identidad sexual y su intimidad. Por otro 

lado, esta liberación sexual-religiosa tampoco equivale al libertinaje del ateo moderno, a 

quien le resulta fácil disfrutar de los placeres precisamente porque rechaza la idea de que sus 

comportamientos puedan estar sancionados por dios. Puede reconocerse que la convicción de 

Magnus está a un paso de ser ambas cosas, pero lo importante es que, al menos 

subjetivamente, el placer que se quiere se articula todavía dentro de un esquema religioso. La 

diferencia es crucial porque ésta es la actitud descalificada como “una crisis espiritual 

falsamente profunda” por una crítica política antirreligiosa que, irónicamente, es evocativa 

más de la alegoría medieval de la fe como edificio —aquí, a derribar—, que como cuerpo 

sufriente —una cualidad orgánica cuyo deseo de sobrevivencia es una aspiración legítima e 

inalienable (vid. Lukács 1936b: 21). 

Cuando los reformadores protestantes rechazaron que todo el edificio de la tradición 

eclesiástica, con sus jerarquías y su burocracia, tuviera una base escriturística, intentaron 

volver al tipo de comunidades más flexibles y participativas que percibían en los evangelios. 

En ellas, al parecer, todos los discípulos se organizaban en torno al mesías para cumplir 

determinadas funciones pero sin establecer entre sí relaciones de subordinación (entre 

varones, al menos). Expuse ya cómo, de acuerdo con el principio de la justificación por la 

sola fe, la idea de que una clase de hombres espiritualmente más elevados poseía privilegios 

ante dios y ciertas facultades para mediar entre aquél y el resto de los seres humanos, les 

pareció una elaboración tardía e inaceptable. Al rechazarse el dogma de la sucesión apostólica 

se defendió el principio, apoyado en varios pasajes bíblicos, de que todos los hombres eran 

espiritualmente iguales ante dios o, dicho de otra manera, de que el espíritu de dios podía 

dirigirse a cada uno por igual y sin necesidad de tales intermediarios.83 Por lo tanto, según el 

                                                
83 La doctrina del sacerdocio de todos los creyentes, o sacerdocio universal, es una de las más tempranas en el 

pensamiento de Lutero y como tal fue parte imprescindible de las críticas en contra de la jerarquía 

eclesiástica de Roma. Como en otros casos, ésta se defiende porque se encuentran para ella bases 

escriturísticas a las que se da prioridad sobre los dogmas católicos. Cito el discurso An den christlichen Adel 

deutscher Nation [A la nobleza cristiana de la nación alemana] (1920), en el que Lutero defiende dicha 
doctrina: “Man hats erfunden, das Bapst, Bischoff, Priester, Kloster volck wirt der geystlich stand genent, 

Fursten, Hern, handtwercks und ackerleut der weltlich stand, wilchs gar ein feyn Comment und gleyssen ist, 

doch sol niemant darub schuchter werden, unnd das ausz dem grund: Dan alle Christen sein warhafftig 

geystlichs stands, unnd ist unter yhn kein unterscheyd, denn des ampts halben allein, wie Paulus i. Corint. 

xij. sagt, das wir alle sampt eyn Corper [1. Cor. 12, 12 ff.] seinn, doch ein yglich glid sein eygen werck hat, 

damit es den andern dienet, das macht allis, das wir eine tauff, ein Evangelium, eynen glauben haben, unnd 

sein gleyche Christen [...] Das aber der Bapst odder Bischoff salbet, blatten macht, ordiniert, weyhet, anders 

dan leyen kleydet, mag einen gleysner und olgotzen machen, macht aber nymmer mehr ein Christen odder 

geystlichen menschen. Dem nach szo werden wir allesampt durch die tauff zu priestern geweyhet, wie sanct 

Peter sagt »yhr seit ein kuniglich priesterthum« [Se ha establecido que el papa, los obispos, los sacerdotes y 

los monjes sean llamados el estado eclesiástico; y los príncipes, los señores, los artesanos y los agricultores, 

el estado secular. Es una mentira sutil y un engaño. Que nadie se asuste y esto por la consiguiente causa: 
todos los cristianos son en verdad de estado eclesiástico y entre ellos no hay distinción, sino sólo a causa del 
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luteranismo, el predicador no es un hombre consagrado y casto que por su pureza y servicio 

excepcionales agrada a dios más de lo que podría hacerlo un laico, sino un hombre como 

cualquier otro o, más exactamente, un sacerdote al igual que el resto de los bautizados. 

Entonces los pastores se distinguen de los demás creyentes sólo por prepararse 

profesionalmente para ejercer su ministerio, que no es más que un cargo asumido con el 

respaldo de los fieles para servir a toda la congregación.84 En este sentido, aunque el pastor no 

sea espiritualmente superior, sí se espera de él que lo sea moralmente, y eso sólo por estar 

mejor enterado de lo que constituye el comportamiento ideal ante dios. Si no es ejemplar por 

su perfección, al menos debería serlo por su pericia para lidiar cristianamente con el mal y 

con sus propios defectos. La casa del pastor debía servir, entonces, como el modelo a seguir 

por las demás familias de una congregación. Toda la primera parte de Pastor Ephraim 

Magnus, que se desarrolla en la casa parroquial y en la que se ve la interacción de los hijos de 

Magnus con la burguesía, tiene como fondo esta implicación. Ni el suicidio de un pastor en su 

propia casa ni el encierro posterior de sus tres hijos adolescentes en una catedral podían pasar 

desapercibidos en una sociedad como la guillermina. 

Junto con el sacerdocio exclusivo, el celibato dejó de ser importante para los luteranos. 

Éste no era en absoluto necesario para poder ejercer el ministerio de la predicación. Las 

restricciones sexuales no eran más apropiadas para un pastor que para cualquier otro creyente, 

porque ninguna vocación era más pura que la de los otros. Además, puesto que el matrimonio 

era también una institución divina dada por dios a todos los seres humanos —así lo 

interpretaba la tradición a partir del relato de Adán y Eva en el Génesis—, era mejor que los 

pastores se casaran a que cayeran en la tentación de tener relaciones sexuales ilegítimas, 

                                                                                                                                                   
ministerio, como Pablo dice que todos somos un cuerpo, pero que cada miembro tiene su función propia con 

la cual sirve a los restantes [1 Cor 12]. Esto resulta del hecho de que tenemos un solo bautismo, un 

Evangelio, una fe y somos cristianos iguales [...]. El hecho de que el Papa o el obispo unja, tonsure, ordene, 

consagre y vista de otro modo que los laicos, puede hacer un hipócrita y falso sacerdote, pero jamás hace a 

un cristiano o a un hombre espiritual. Según ello, por el bautismo todos somos ordenados sacerdotes, como 

San Pedro dice: «Vosotros sois un sacerdocio real y un reino sacerdotal» (1 Pe 2, 9)]” (en WA 6, 407/31-2). 

No está de más reiterar que el luteranismo, lejos de secularizar la iglesia, propuso la sacralización de todas 
las actividades humanas. 

84 Sobre los ministerios como funciones o servicios: “Drumb ist des Bischoffs weyhen nit anders, den als wen 

er an stat und person der gantzen samlung eynen auß dem hauffen nehme, die alle gleiche gewalt haben und 

yhm befilh, die selben gewalt fur die andern außtzurichten [...] Daher kumpts, das in der not ein yglicher 

teuffen und absolvieren kan, das nit muglich were, wen wir nit alle priester weren. [...] Die weyl dan nu die 

weltlich gewalt ist gleych mit uns getaufft, hat den selben glauben unnd Evangely, mussen wir sie lassen 
priester und Bischoff sein, und yr ampt zelen als ein ampt, das da gehore und nutzlich sey der Christenlichen 

gemeyne [En consecuencia, la ordenación por parte del obispo no es otra cosa que tomar a uno de entre la 

multitud en el lugar y por representación de toda la comunidad —puesto que todos tienen el mismo poder— 

y mandarle ejercer ese mismo poder por los demás. [...] Por esto, en caso de necesidad cualquiera puede 

bautizar y absolver, lo cual no sería posible si no fuésemos todos sacerdotes. [...] Como el poder secular ha 

sido bautizado como nosotros y tiene el mismo credo y evangelio, debemos admitir que sus representantes 

sean sacerdotes y obispos que consideran su ministerio como un cargo que pertenece a la comunidad 

cristiana y le debe ser útil” (A la nobleza cristiana, en WA 6, 407-8/32-3). 
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según había dicho Pablo: 

umb der Hurerey willen, habe ein jglicher sein eigen Weib, und eine jgliche habe jren eigen Man. 

[...] Solchs sage ich aber aus vergunst, und nicht aus Gebot. Ich wolte aber lieber, alle Menschen 
weren wie ich bin. [...] So sie aber sich nicht enthalten, so las sie freien, Es ist besser freien, denn 

brunst leiden [para resistir la lascivia, que cada uno tenga una mujer, y que cada mujer tenga su 

propio marido [...] Esto lo digo, no obstante, como concesión y no como regla. Lo que yo 
preferiría es que todos fueran como yo [i.e. célibes] [...] Pero si no pueden contenerse, mejor que 

contraigan matrimonio. Es mejor casarse que arder [i.e. en el infierno]] (1 Cor 7, 2-9 en WA DB 7, 

103).85 

En lo sexual, entonces, el pastor luterano pudo participar de la concesión sexual hecha al 

matrimonio tanto como cualquier otro creyente, ajustándose solamente a las normas dadas por 

dios al respecto: prohibición del sexo no reproductivo, del adulterio, de las relaciones 

homosexuales, etc. La confesión de Magnus indica, por lo tanto, dos deficiencias: no haber 

amado en la relación legítima y haber tenido relaciones sexuales ilícitas. 

Con la eliminación del celibato de los clérigos, el protestantismo permitió que 

sexualidad y religiosidad cristiana se hicieran compatibles de una manera que durante siglos 

no había sido (abiertametne) posible para los pastores (Koschorke, 147). La compatibilidad no 

es fácil, como se verá, porque no está libre de culpa, ni para los pastores ejemplares ni para 

los cristianos en general. Sin embargo, por eso no es del todo banal que Magnus se queje de 

su insatisfacción. Cuando admite, burdamente, que los únicos momentos de su vida en que se 

sintió liberado fueron sexuales, está confesando que su añoranza de la redención del cuerpo 

surgió en aquel único espacio de permisividad que el luteranismo había posibilitado al 

predicador: la experiencia sexual dentro de la relación legítima. Y aunque no haya cumplido 

sus obligaciones como esposo, sobre todo en la medida en que también le habría gustado 

amar, la expectativa del pastor Magnus sigue siendo que la relación marital tenga los tonos 

espirituales que la tradición luterana le atribuye.86 Por lo tanto, el deseo sexual es todavía, 

                                                
85 Las doctrinas de Lutero con respecto al celibato y el matrimonio, como aclara Koschorke, no estuvieron 

libres de ambigüedades que, en los siglos siguientes, provocaron algunas dificultades teológicas (148). A 

grandes rasgos, no obstante, es claro que la sexualidad de los pastores quedó confinada, como la de todos los 

creyentes, a la relación legítima, o sea marital, bajo la autoridad absoluta del hombre, como lo indica la 

obligación dada a las esposas según el Pequeño Catecismo: “Die Weiber seien unterthan jren Mennern, als 

dem Herrn [Que las mujeres sean subordinadas a sus maridos, como lo son al Señor]” (Ef 5, 22 en WA DB 

7, 205). 

86 La relación sexual permitida debía servir, según Pablo, como correctivo de la concupiscencia porque, como 

se dijo, reducía las posibilidades de establecer relaciones sexuales con otras personas y, sobre todo, porque 

estaba destinada a la procreación de hijos cristianos. Agustín lo confirma: “illam concupiscentiam carnis, 

qua caro concupiscit adversus spiritum, in usum iustitiae conuertunt fidelium nuptiae [también a la 

concupiscencia de la carne, por la que la carne lucha contra el espíritu [Gal 5, 17], el matrimonio de los 

fieles la convierte en fruto de rectitud” (De nuptiis et concupiscentia [Del matrimonio y la concupiscencia] 

IV 5). Sobre la estrecha relación entre el matrimonio y la educación de los hijos se pronuncia también el 

catecismo luterano, indicando a los padres la siguiente obligación: “Und jr Veter reitzet ewre Kinder nicht zu 

zorn, Sondern ziehet sie auff in der zucht und vermanung zu dem Herrn [Y vosotros, Padres, no irritéis ni 
provoquéis la ira de vuestros hijos; instruidlos mejor para que sean disciplinados y estén advertidos ante el 
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para él, una parte importante de ese orden en el que prácticamente todas las actividades del 

ser humano se comprenden como mandamientos divinos. Siendo, además, una de las 

experiencias más intensas e inefables del sujeto, la satisfacción de este deseo le ayuda a 

imaginar una promesa del cuerpo para siempre perdonado, esperanzado por el espíritu de dios 

que lo posee. 

                                                                                                                                                   
Señor]” (Ef 6, 4 en WA DB 7, 207). 
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Los dos catecismos luteranos contienen no sólo un ideal moral del padre de familia sino 

también una sanción del pastor ilegítimo. Aunque en un contexto histórico muy diferente, la 

condición del pastor Magnus recuerda también esa “situación lamentable de pastores y 

predicadores” que motivó al reformador a finalizar ambos manuales en 1529.87 En el prólogo 

al Gran Catecismo, Lutero se refirió a ellos como pastores “dominados por el vientre” (al. 

Bauchdiener), término peculiar que parecería describir una actitud próxima al pecado capital 

de la gula, quizás, pero incluso más al de la acedia: el desinterés por lo trascendente y la 

respectiva conformidad con la existencia inmediata. Una falta grave que para los creyentes 

simboliza la supuesta vacuidad del ateo y que es, por lo tanto, sumamente reprobable en 

quienes todavía se identifican como cristianos: 

wir sehen, das leider viel prediger und pfarher hieryn seer seumig sind und verachten beide yhr 
ampt und diese lere, ettliche aus grosser hoher kunst, ettlich aber aus lauter faulheit und bauch 

sorge, welche stellen sich nicht anders zur sachen denn als weren sie umb yhrs bauchs willen 

pfarher odder prediger und müsten nichts thun denn der güter gebrauchen, weil sie leben [Vemos 
que, lamentablemente, muchos predicadores y párrocos son en esto muy negligentes y desprecian 

tanto su ministerio como la doctrina, algunos pretextando ocupaciones mayores, pero otros a causa 

de una descarada pereza y acedia; no hacen frente a las cosas de otro modo que como si fuesen 

párrocos o predicadores por el mero deseo de su vientre y como si no debiesen hacer otra cosa que 

lo que necesitan las entrañas, tanto tiempo como vivan] (WA 30 I, 125). 

Magnus no es, por lo que parece, ni un oportunista ni un usurero, como algunos de los 

párrocos a los que reprendía Lutero en el siglo XVI, pero esta cita evoca, una vez más, el tipo 

de connotaciones negativas que adquirió el cuerpo en el marco de la moral luterana, reflejo en 

muchos detalles de la paulina. Si la indigestión funciona, por un lado, como una analogía de 

la crisis de fe, de la incapacidad espiritual de asimilar las pruebas divinas, del hombre no 

satisfecho por la palabra de dios que debería servirle de alimento, ahora el dominio del vientre 

es además símbolo del predicador inmoral, de su desinterés por dios y por las doctrinas o, en 

resumen, de su culpable banalidad: un pastor extraviado que se ha dejado guiar por la carne 

(Rom 8, 5-8). 

La imagen del predicador espiritualmente débil sirve así para introducir la concepción 

sumamente negativa que pesa sobre la naturaleza humana según el cristianismo paulino, 

agustiniano y, finalmente, también sobre el luterano, que es el que más concierne a la vida y 

obra de Jahnn. El primer luteranismo, siguiendo la línea agustiniana que le fue fundamental, 

aceptó que el pecado de Adán y Eva se transmitía a toda su descendencia por generación y no 

por imitación. Es decir, afirmó que se trataba de un defecto primordial heredado física o 

biológicamente a todo el género humano y negó, de manera explícita, que se tratara de un 

                                                
87 Más de un siglo después, Spener comenzaba su Pia desideria con una apelación prácticamente idéntica a la 

deshonestidad y miseria espiritual (geistliche Elend) de los fieles (en este caso, ya protestantes), antes de 

convocar a una profunda renovación espiritual (otra vez necesaria). 
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comportamiento aprendido por los seres humanos nacidos en un mundo ya corrupto, al que no 

sabrían resistirse.88 El pecado original no se entendía, entonces, como un problema solamente 

moral, sino como una marca indeleble e ingénita, que por la culpa de los primeros padres 

había corrompido la naturaleza de todo el género humano (con consecuencias determinantes, 

eso sí, sobre las elecciones morales de las personas). En la Confessio Augustana (al. 

Augsburger Bekenntnis) [Confesión de Augsburgo] (1530), uno de los textos más importantes 

en el proceso de confesionalización del luteranismo, se retomaba este aspecto crucial de la 

teología de Agustín (cf. Mullett, 198-7). El pecado original se confirmaba como “vicio o 

enfermedad”: 

Weitter wirt gelert, das nach dem fahl Ade, alle menschen so natürlich geporen werden, in sünden 

empfangen und geporen werden, das ist, das sie alle von mutter leibe an, voller böser lüst und 
neigung sind, und keine ware Gottis forcht, keine ware Gottis lieb, kein waren glauben an Got von 

natur haben können, Das auch die selbige angeborne seuch und erbsund wahrhaftiglich, sünd sey 

[Ha de continuarse la enseñanza según la cual, tras la caída de Adán, todos los seres humanos, al 
nacer de modo natural, nacen concebidos en pecado. Esto es, que todos, desde que se encuentran 

en el cuerpo de la madre, poseen una inclinación malvada o concupiscencia [cf. lat. cum 

concupiscentia], y que todos, por naturaleza, nacen sin poder temer verdaderamente a Dios, sin 

poder amar verdaderamente a Dios y sin verdadera fe en Dios. Ha de enseñarse también que esta 
enfermedad o pecado original [cf. morbus seu vitium originis] es congénito y realmente pecado] 

(Art. II Del pecado original). 

El artículo de la definición se complementa con este otro, que explicaba la relación ente el 

pecado original y el mal: 

Von ursach der sünden wird bey uns geleret, das, wiewol Gott der Almechtig die gantze natur 
geschaffen hat und erhelt, so würkt doch der verkerte wille die sünd, in allen bösen und verechtern 
Gottis, wie denn des Teuffels wille ist und aller Gottlosen, welcher alsbald, so Gott die hand 

abgethan, sich von Gott zum argen gegewendt hat, wie Christus spricht, Johan. viii. Der Teuffel 

redet lügen aus seinem eygen [Sobre la causa del pecado ha de enseñarse, entre nosotros, que si 

bien Dios, todopoderoso, es quien ha creado toda la naturaleza y quien la conserva, es la voluntad 
perversa la causa del pecado en todos los malvados y despreciadores de Dios, y que esta voluntad 

es la del diablo y la de todos los impíos: una voluntad que, tan pronto le negó a Dios su mano, se 

                                                
88 La teología de Agustín (y la de los padres griegos transmitida por él) fue la base de casi todas las doctrinas 

enseñadas por la iglesia romana durante siglos (el mismo Lutero fue monje agustino y siguió, como muchas 

otras órdenes medievales, el ascetismo del padre latino). La doctrina del pecado original fue definida por 

Agustín, apoyado principalmente en Pablo, en su polémica contra los pelagianos, quienes negaban que la 

culpa de Adán fuese hereditaria y, por lo tanto, que la naturaleza humana estuviese definitivamente 

corrompida por el pecado, asegurando, en cambio, que el mal hecho por cada hombre se originaba en sí 

mismo y que los recién nacidos eran del todo inocentes. Agustín opinó que, en su afán por defender la 
pureza de la naturaleza creada por dios, los pelagianos menospreciaban la obra salvadora de Cristo. En 

efecto, la función de la doctrina era afirmar que, así como el pecado se transmitía por el nacimiento, la 

salvación se extendía por el renacimiento: “Denn gleich wie sie in Adam alle sterben, Also werden sie in 

Christo alle lebendig gemacht werden [Pues tal y como todos en Adán mueren, así todos serán devueltos a la 

vida en Cristo]” (1 Cor 15, 22 en WA DB 7, 131). El dogma del nacimiento virginal de Cristo se defendió 

igualmente porque sólo de ese modo se podía explicar que él hubiera sido el único hombre concebido sin 

pecado. En el mismo artículo sobre el pecado original, la Confesión de Augsburgo remite explícitamente a 

estas polémicas para afirmar que su posición con respecto a esta doctrina es católica. 
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apartó de Dios para volverse al mal, tal y como Cristo dijo: «Cuando el diablo miente, lo hace por 

sí mismo» (cf. Jn 8, 44)] (Art. XIX De la causa del pecado). 

Ya Agustín había dicho que dios era el autor de la naturaleza humana mientras que el demonio 

lo era del pecado, y había explicado que este pecado, cuando se refiere a la marca heredada 

desde el nacimiento, se llamaba así no por ser una falta cometida individualmente —lo cual 

sería un pecado cualquiera—, sino por remontarse a la falta de los primeros padres y por 

persistir desde entonces, en toda su descendencia, como una terrible inclinación al mal: 

Sed haec [ista concupiscentia] etiamsi vocatur peccatum, non utique quia peccatum est, sed quia 
peccato facta est [...] iam non sit peccatum, sed hoc vocetur, sive quod peccato facta sit, sive quod 

peccandi delectatione moveatur [Pero esta concupiscencia se llama pecado no porque en realidad 

sea pecado, sino porque ha sido causada por el pecado [...] recibe este nombre, sea porque ha sido 

causado por el pecado [de Adán], sea porque se mueve con el gusto de pecar] (Contra duas 

epistolas pelagianorum [Réplica a las dos cartas de los pelagianos] 1 13, 27). 

Es así como la experiencia humana, en la visión luterana derivada de Agustín, queda 

determinada desde el nacimiento por un fuerte dualismo. Dominar la propia inclinación al 

mal, el gusto ingénito por lo pecaminoso, se convierte para el cristiano en una obligación 

permanente.89 

La naturaleza humana originalmente creada por dios había sido degradada tan 

gravemente por la desobediencia de los primeros padres que, según Lutero, se hacía imposible 

siquiera imaginarla. En In primum librum Mose enarrationes [Interpretaciones sobre el 

primer libro de Moisés] (1544), su gran comentario al Génesis, el reformador escribe sobre 

Adán, creado a imagen de dios (Gn 1, 26-7): 

Vereor autem, ne, postquam haec imago per peccatum amissa est, non satis eam possimus 
intelligere. Memoriam, voluntatem et mentem habemus quidem, sed corruptissima et gravissime 

debilitata, imo, ut clarius dieam, prorsus leprosa et immunda. [...] imago Dei, ad quam Adam fuit 

conditus, fuit res longe praestantissima et nobilissima, cum scilicet nulla lepra peccati neque in 
ratione neque voluntate haesit. Sed et interiores et exteriores sensus omnes fuere mundissimi. 

Intellectus fuit purissimus, memoria optima, et voluntas sincerissima in pulcherrima securitate 

sine omni metu mortis et sine solicitudine ulla. Ad haec interiora accessit etiam illa corporis et 

omnium membrorum pulcherrima et excellentissima virtus, qua omnes reliquas naturas animatas 
vicit. Plane enim existimo ante paccatum Adae oculos ita fuisse acutos et claros, ut lincem et 

aquilam superaret. Leones autem et ursos, quorum maximum robur est, ipse fortior tractavit non 

aliter, quam nos catulos tractamus. Fructum quoque, quibus usus est cibo, longe maior fuit tum 
suavitas tum virtus quam nunc. [Temo, sin embargo, que después de haberse perdido esta imagen 

por el pecado, sea ya imposible que lleguemos a comprenderla suficientemente. Pues tenemos aún 

memoria, voluntad y conciencia, pero tan corruptas, tan gravemente debilitadas... ¡qué va, para 
decirlo más claramente: ahora totalmente leprosas e inmundas! [...] esta imagen de dios, a cuya 

semejanza fue creado Adán, era algo excelente y nobilísimo, pues la lepra del pecado no le había 

                                                
89 La teología posterior a Agustín distingue así entre el pecado heredado por generación que es, en realidad, 

una inclinación, y los pecados cometidos por cada persona durante su vida, precisamente por ceder a tal 

inclinación. El bautismo también era necesario para “lavar” el pecado original y evitar que el alma fuese 

condenada por su causa, pero no era efectivo para eliminar la inclinación al mal, contra la cual había que 

lidiar toda la vida con la ayuda del espíritu de dios. 
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sobrevenido aún, ni a la razón ni a la voluntad. Todos los sentidos, tanto los interiores como los 
exteriores, estaban completamente limpios. El intelecto era purísimo, la memoria óptima y la 

voluntad tan sincera y de una bellísima seguridad, sin miedo alguno a la muerte, y libre aún de 

toda ansiedad. Junto a estas cualidades internas, existía también la bellísima y excelente virtud del 
cuerpo y de todos sus miembros, que era mayor a la del resto de los seres animados. Por todo ello, 

considero que antes del pecado los ojos de Adán eran tan agudos y tan claros que superaban 

incluso a los del lince y a los del águila. A los leones y a los osos, en cambio, los más robustos 

entre los animales, éste no los manipulaba con mayor fuerza que la que ahora necesitamos para 
tratar a los cachorros. Y de modo semejante, también el fruto que le servía a Adán de alimento era 

mucho más dulce y mucho mejor que los frutos que nosotros conocemos hoy] (WA 42, 46). 

La corrupción del cuerpo se hace tanto más repugnante, para Lutero, cuando se contrapone a 

ese origen superior. En el drama, el escepticismo de Magnus hacia el alma y la vida eterna no 

impide que éste sienta un horror semejante hacia la naturaleza degradada, un proceso que el 

pastor enfermo no ve avanzar sólo en sí mismo, sino en todos los seres humanos: 

wir sind Misthaufen, in sich und aus sich faulend – Dunggruben sind wir, Eiterbeulen in und an 
uns selber! [somos montones de excremento, pudriéndonos solos, desde dentro... ¡somos letrinas, 

estamos llenos de abscesos por dentro y por fuera!] (10-1). 

Magnus imagina la redención con gran ansiedad, mientras percibe cómo todos los cuerpos, 

irredentos, decaen dolorosamente. No hay tiempo para esperar la salvación, pues aunque no 

sea evidente en un principio, lo cierto, para él, es que cada cuerpo va acumulando su propia 

putrefacción dentro de sí conforme pasan los días. También en este aspecto, lo grotesco 

expresionista sólo exagera una aversión ya existente en el luteranismo. 

Por la caída del ser humano se explicaba, según el Antiguo Testamento, la pérdida de la 

seguridad y de la felicidad en el mundo, la necesidad universal de ser salvado. La citada 

Confesión de Augsburgo completaba la definición del pecado describiendo sus tres 

condicionamientos: se nace con dos defectos espirituales —sin fe y sin temor de dios—, y con 

uno más que castiga directamente al cuerpo: la concupiscencia. Además, el texto confesional 

afirma, con la tradición, que la expulsión del Edén es el origen de la muerte [Fig. X]. Lutero 

continua: 

post lapsum irrepsit mors tanquam lepra in omnes sensus [...] Nunc post peccatum norunt omnes, 
quantus sit furor in carne, quae non solum furiosa est in concupiscendo sed etiam in fastidiendo, 

postquam nacta est, quod voluit. Utrinque igitur nec ratio nec voluntas integra cernitur, sed furor 

plus quam beluinus. Haec an non gravis et noxia lepra est, qua Adam caruit ante peccatum? [Tras 
la caída, la muerte se extendió como la lepra sobre todos los sentidos [...] Ahora, tras el pecado, 

todos saben cuánto desenfreno reside en la carne, que ya no es sólo furiosa cuando desea algo, sino 

también en su fastidio, cuando ya ha conseguido lo que deseaba. Ni en un momento ni en otro se 

muestran íntegras la razón y la voluntad. El desenfreno, en cambio, es más que bestial. ¿No es, 

pues, grave y nociva esta lepra que antes de la caída Adán nunca padeció?] (WA 42, 46-7). 

Con ello se hace más específica la oposición entre el alma y el cuerpo, que a causa del defecto 

innato de éste último se decide ya de antemano en favor de la primera. El reformador explica 

así las graves consecuencias de la caída para la posteridad. Repudiando la condición habitual, 
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prepara el camino para exponer la gracia de la salvación. Insistiendo primero en la ubicuidad 

de la corrupción, facilita la expectativa de una solución mesiánica. La degradación del cuerpo 

que tanto horroriza al pastor Magnus y a sus hijos evoca, en efecto, esa deficiencia en todos 

los cuerpos que, según el luteranismo, dificultaba a cada cristiano la ejecución plena de sus 

labores, perturbándole y recordándole, en su perturbación, que sólo dios podía salvarlo de una 

vida en plena decadencia.90 

La concupiscencia, ilustrada en la tradición por metáforas que la asemejan a una 

enfermedad crónica o sistémica, no se reduce al deseo sexual, sino que debe entenderse como 

una inclinación general al mal (diferente de la ignorancia que, para Agustín, era la otra causa 

del pecado).91 En tanto equivale a la corrupción de todos los sentidos, implica la 

imposibilidad general de disfrutar sin culpa de cualquier tipo de placer. Si no fuese por ella, 

también el cuerpo sería aceptado cabalmente como una obra divina. Sin embargo, con mucha 

frecuencia, cuando los teólogos hablan de la concupiscencia, a ésta se le caracteriza sobre 

todo mediante rasgos sexuales, quizás por percibirse en el deseo sexual la fuente más intensa 

y accesible de placer. Una vez más, el cristianismo propio de la tradición luterana explica 

mejor que otras tradiciones la intensidad de la reacción de Magnus: la predicación sobre el 

poder redentor del deseo se opone a la doctrina que predica el origen del pecado en el cuerpo 

mismo —una doctrina de bases paulinas, a la que Agustín dio forma y que Lutero reanimó 

para acentuar la necesidad de ser asistido por un espíritu divino radicalmente ajeno. Esta 

doctrina se convierte ahora, para Magnus, en un caro error, por el que cuerpos originalmente 

divinos quedan esclavizados, defraudados. La religiosidad que el pastor intenta articular 

quiere desplazar la espiritualidad cristiana tradicional, que es una religiosidad avocada a lo 

incorpóreo. El mesianismo expresionista del drama pide la redención de esos cuerpos 

perecederos, injustamente condenados. 

                                                
90 El pietismo de Spener retomaba ínteramente la doctrina luterana de la fe, fundamental para definir la 

espiritualidad de esta confesión: “Wir wissen, daß wir von natur nichts gutes an uns haben, sondern soll 

etwas an uns seyn, so muß es von Gott in uns gewürcket werden [Sabemos que por naturaleza no hay nada 

bueno en nosotros, sino que algo más ha de entrar en nosotros, y debe ser Dios quien lo hace actuar en 

nosotros]” (Pia desideria, 94; cf. Rom 7, 18). 

91 Las únicas dos causas de los pecados que se cometen individualmente son, según Agustín, la ignorancia y la 

concupiscencia. En la misma Réplica explica que la oración del “Padre nuestro” se refiere primero a este 

tipo de pecados cuando se dice “Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros 

deudores”, para pedir que el espíritu ayude a la voluntad a triunfar sobre ambos errores. En cuanto al pecado 

original se dice después “No nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal”, “unusquisque enim, sicut 

scriptum est, temptatur a concupiscentia sua abstractus et illectus [Porque cada cual es tentado, como está 

escrito, al ser reducido por la concupiscencia]” (I, 13). 
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El sueño liberador de una desnudez inocente debía enfrentarse a la moral luterana que rige en 

la casa paterna y en el resto de la sociedad conservadora. En el segundo cuadro del drama, 

algún tiempo después de la muerte del pastor, Jakob discute este tipo de problemas cuando 

confiesa a sus hermanos sus propias inquietudes sexuales, al parecer mucho menos sujetas a 

la rígida tradición que las de aquéllos. El joven narra primero un sueño erótico en el que su 

deseo y su afecto se dirigen hacia una persona cuyo cuerpo, sin sorprenderle demasiado, 

cambia de sexo un par de veces; luego recuerda el momento de la primera adolescencia en el 

que aparece la conciencia de su propia sexualidad y el deseo de masturbarse; y finalmente, 

cuando Ephraim hace un comentario sobre la “pureza” anhelada por los hombres en las 

mujeres y su contraste con los “horribles” deseos sexuales que “desvirtúan” esa decente 

inclinación, Jakob intenta convencerlo de que la virginidad y la posterior castidad de los 

esposos son ideas absurdas, contrarias a la verdadera naturaleza: 

Die Reinheit, die Du willst an Dir und anderen, gibt es gar nicht. Das ist die Farbe der Eunuchen 
und Lustlosen [...] Wenn wir die alte Norm behalten wollen von Sünde, Reinheit, Gott und Welt, so 

nimmt uns Welt und Gott und Sünde und schleudert uns auf Strand und Stein [La pureza que deseas 
en tí y en los otros no existe en absoluto. Ése es el color de los eunucos y de quienes carecen de 

deseos [...] Si observásemos la vieja norma sobre el pecado y la pureza, sobre Dios y el mundo, 

este mundo, el mismo Dios y hasta el pecado nos tomarían y nos arrojarían lejos de sí, a alguna 

playa desolada llena de piedras] (27-8).92 

Con un estilo de predicación semejante al de su padre, afectado y cargado de figuras, Jakob 

comienza a imaginar un dios que ha creado el mundo con un propósito y un plan de salvación, 

es decir, propiamente un mesianismo, pero uno distinto del luterano. 

Jakob cree, por ejemplo, que la vida sexual de los seres humanos no tendría que 

reprimirse más que la vida sexual del resto de los animales. Compara, sin ningún pesar, la 

urgencia sexual de los adolescentes con el celo de las yeguas y con la fertilidad de los 

corderos durante la primavera, comportamientos que le parecen espontáneos y sin culpa. No 

ve nada de malo en que el deseo sea, como piensan Agustín y Lutero, tan bruto como el de las 

bestias, “un bien usado bestialmente [bono bestialiter uti]”, un coito indiferente a la 

procreación que tiene “la intención puesta en el goce del impulso sexual [intentio in uoluptate 

libidinis]” (Del matrimonio y la concupiscencia IV 5; cf. WA 42, 46-7). En cambio Johanna, 

cuando su hermano menor quiere saber si el deseo es tan fuerte en las mujeres como en los 

hombres, contesta también según la mentalidad tradicional:  

Brüste und der Schoß Teufel sind. Jedes ein Teufel für sich, ganz sinnlose Teufel, ganz schrecklich 

                                                
92 La polaridad sexual entre las imágenes de la esposa y la prostituta es una construcción cultural que parte, por 

supuesto, de una mirada masculina, heterosexual y misógina (cf. Bornay, 15-7; 43-4; 53-5). Klaus vom 

Beyme habla de este “tópico de la fantasía masculina” en relación con los comportamientos sexuales de los 

artistas vanguardistas de principios del siglo XX y concluye que entre éstos no fueron favorecidas ni la 

emancipación de las mujeres ni la de los homosexuales (129-30). Por otro lado, tanto la masturbación 

adolescente como la atracción homoerótica están también tematizadas en El despertar de la primavera. 
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tätige Teufel, die nicht ruhen und rasten wollen und nur martern [Los senos y el vientre [i.e. los 
genitales] son demonios. Un demonio para cada parte, demonios completamente insensatos, 

terriblemente insidiosos, que no permiten tranquilidad ni descanso y sólo quieren martirizarnos] 

(30).93 

Mientras Jakob predica una doctrina pretendidamente liberadora entre sus hermanos y 

amigos, Johanna reproduce, como la buena hija de un buen pastor, la sentencia socialmente 

aceptada por la cual se sancionan los comportamientos sexuales: el demonio es el autor del 

pecado, el seductor que se aprovecha de aquella concupiscencia con que dios ha castigado 

todos los deseos humanos. 

La educación de los hijos ha tenido, por lo tanto, efectos dispares. Cuando los tres 

adolescentes se reúnen ante la cama del padre enfermo para escuchar su último sermón, se 

insinúa ya que Johanna y Ephraim son los más sensatos. La “inmoralidad” de Magnus, 

explícita al final de su vida, quizás nunca antes se había expresado como tal. A Johanna le 

aterran los alardes y desvaríos del pastor, y por ello se atreve incluso a reprender al padre, que 

no cumple sus funciones ordinarias: “Du solltest nicht so von den Dingen denken [No 

deberías pensar así de las cosas]” (10). Después, cuando le parece imposible hacer que 

Magnus recapacite sobre la decisión de suicidarse, acude desesperada a su hermano: “Warum 

tust Du nichts, daß er nicht solche Worte spricht? [¿Por qué no haces nada para que deje de 

hablar así?]” (23). Con un temor semejante al que siente ante la intensidad de sus propios 

deseos sexuales, Johanna expresa el deseo de censurar la insubordinación del pastor para 

conservar el orden que debería estar garantizado por la autoridad de la casa. En cuanto a 

Ephraim, la segunda cosa que dice, cuando aparece por primera vez en escena, es una muestra 

de reverencia, de acuerdo con la obligación de respeto debido a los pastores indicada por el 

catecismo: “Man muß zu Deinen Worten schweigen [Hay que callar ante tus palabras]” (14; cf. 

Heb 13, 17). La actitud de ambos adolescentes se transforma después, conforme se desarrolla 

la obra, sobre todo como consecuencia de la predicación de Jakob. Sin embargo, puede 

afirmarse que si Johanna y Ephraim son inicialmente hijos prudentes, esto es porque al menos 

en este aspecto han sido educados por el pastor como se esperaba y han aprendido a obedecer 

en todo al padre de familia. Se atreven a replicar sólo tras escuchar las blasfemias de Magnus, 

sólo cuando éste deja de cumplir con su función habitual. El intenso patetismo del enfermo les 

desconcierta, su reputación sexual les parece ahora cuestionable y su fe les resulta muy 

confusa. 

                                                
93 Como en el caso del término Hochzeitsnacht, ‘noche de bodas’, utilizado para hablar del acto sexual, el 

drama completo usa otro eufemismo para referirse a los genitales femeninos: el alemán Schoss, literalmente 

‘brote’ o ‘retoño’ de una planta. Aunque en contextos menos sexuales puede significar simplemente ‘regazo’, 

o referirse incluso al útero o vientre femenino (e.g. ein Kind im Schoss tragen), es claro que aquí se refiere a 

los genitales, lo mismo que en el texto apenas citado (Fig. XI), en dónde lo he traducido por ‘vulva’, pues 

allí alude de manera aun más explícita al aspecto de los genitales externos. 
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En cambio, el primer cuadro introduce de inmediato la figura de Jakob como el hijo 

ilegítimo e irreverente que comprende con mucha mayor rapidez que sus hermanos la 

desesperación y los deseos suicidas de su padre. Cuando Magnus les pide que le entreguen el 

arma que guarda en el armario, es Jakob quien accede rápidamente, sin vacilar:  

Ich habe Dich durchaus verstanden. Solltest Du Dich erschießen, so tue es bitte in der Weise, daß 
es keine scheußliche Wunde gibt, vor der einen Ekel ankommt. [...] Wir werden ernst und ruhig 

sein. Wir werden dieses unser Leben nicht kümmern lassen [Te he entendido completamente. Si 
has de dispararte, por favor hazlo de modo que no queden heridas horribles que nos provoquen 

repulsión [...] Estaremos callados, serios. No dejaremos que esto afecte nuestras vidas] (21, 25). 

La caracterización de Jakob como hijo concebido fuera del matrimonio se apoya así en un 

estereotipo, extendido en la época, según el cual los hijos ilegítimos eran más propensos a 

convertirse en criminales. Esto, supuestamente, porque su formación no había estado 

garantizada por la moral de la familia nuclear, la única irreprochable (cf. Middendorff, 125-

36; Bornay, 58). Cuando Jakob se muestra como el hijo más próximo al padre sufriente, la 

“ilegitimidad” del hijo señala, por supuesto, esa otra “ilegitimidad” del pastor. Pero el que a 

ambos esta concupiscencia de la carne —a la que el padre confiesa haber cedido en la 

concepción del hijo y en contra de la cual predica después el adolescente—, les parezca 

insignificante, es otra prueba de que ninguno de los dos está dispuesto a defender el dogma 

del pecado original. Ante la grosera confesión del pastor (“Ich war nur lüstern [Sólo estaba 

deseoso]”), Jakob afirma: “Ehelich oder unehelich — das gilt gleich [Legítimo o ilegítimo... 

da lo mismo]”. Magnus responde: “Ja, das gilt gleich [Sí, da lo mismo]” (20). 

La inconformidad que sienten Magnus y Jakob hacia la doctrina del pecado expresa su 

propia necesidad de examinar los valores sobre los que se construyó esa teología enemiga del 

placer. Después de todo, son ellos quienes padecen en carne propia la exigencia social que 

sanciona sus comportamientos sexuales. Además de las relaciones sexuales premaritales y del 

adulterio, era reprensible, por ejemplo, la atracción homoerótica que Jakob experimenta en su 

sueño. Magnus no cree que el acto sexual deba ser condenado y Jakob espera, con su padre, 

que los jóvenes puedan deshacerse de la impureza y la culpa imputadas al deseo. Como señala 

Andrew Bowie, las críticas de la cultura sólo se hacen posibles cuando se tiene la experiencia 

de que determinada cultura no se adecúa a la propia naturaleza o, más exactamente, cuando la 

idea de naturaleza ofrecida por determinada cultura ya no se siente como propia (133). Esta 

premisa es fundamental para entender que la insatisfacción implícita en el mesianismo 

expresionista de la obra puede formularse también en términos de un conflicto en el que 

podría identificarse cuál es la naturaleza que necesita ser redimida, qué clase de cultura es 

aquélla que la aprisiona y, por consiguiente, qué forma tiene la redención que podría 

satisfacerle. Tal concurso entre definiciones puede entenderse también como el 

desplazamiento que ocurre cuando una cultura dominante empieza a ser retada por una cultura 
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emergente; cuando la moral de una generación es cuestionada por las experiencias de otra; o, 

recurriendo otra vez a la metáfora orgánica, cuando las partes de un cuerpo de doctrinas que 

se desarticulan empiezan a recomponerse de acuerdo con una intención diferente (cf. 

Williams, 1977: 143 ss.). El anhelo de la salvación, tal y como se constituye en el drama, 

espera el advenimiento de una justicia que restituya la armonía entre ambos conceptos 

polares: lo que se percibe como una constitución natural, imposible de modificar, y las formas 

del mundo social que, según lo perciben el pastor y sus hijos, traicionan y reprimen esa 

naturaleza en lugar de adecuarse a ella. 

El mesianismo de Pastor Ephraim Magnus tiende a visualizar la salvación en relación 

con la plenitud que el ser humano tuvo en el Edén, pues considera que la naturaleza auténtica 

es algo que se ha olvidado y debe recuperarse. Ésta naturaleza basta, no necesita ser suplida 

por nada distinto a ella. El sufrimiento de Magnus y sus hijos es, por lo tanto, nostálgico; su 

mesianismo, restitutivo. La espiritualidad tradicional se abandona rápidamente porque esta 

religiosidad contendiente no pide la intervención de una gracia ajena, sino que reconoce la 

inocencia y las capacidades del creyente. La fe perdida en los dogmas de la resurrección y la 

vida eterna da paso a una nueva fe que prefiere y exige justicia para la naturaleza original, 

devaluada y reprimida por las costumbres dominantes. En el comentario de Lutero al Génesis 

se percibe, a pesar de todo el pesimismo en torno a la concupiscencia, un anhelo semejante 

por la plenitud del Edén: 

Ac si Adam in statu innocentiae permausisset, fuisset haec consuetudo mariti et uxoris suavissima. 
Ipsum opus generationis quoque fuisset sanctissimum et reverendum. Non fuisset ille pudor ex 

peccato natus, qui nunc est, quod Parentes tum coguntur se abdere in tenebras. Non minor fuisset 
in concumbendo honestas, quam est in capiendo somno, cibo, potu cum uxore. [...] Nam in 

Paradiso congressus ille fuisset sine omni verecundia, tanquam opus a Deo conditum et 

benedictum. Habuisset honestam voluptatem, qualis tum in cibo et potu fuit. Nunc, proh dolor, est 

tam foeda et horribilis voluptas, ut a medicis comparetur cum epilepsia seu comiciali morbo. [...] 
Est enim legitima coniunctio masculi et foeminae ordinatio et institutio divina. [...] Ac sine dubio 

Adam eam [sponsam, Heuam] cum magna voluptate accepit, sicut adhuc in hac corrupta natura 

sponsi et sponsae amor mutuus egregius est. Sed tum fuit sine illa apileptica et apoplectica 
voluptate, quae hodie in coniugio est, fuit castus et suavissimos amor, et ipsa quoque copulatio 

fuisset honestissima et sanctissima. [...] Non excitabatur in eis illa foeda libido, sed alter alterum 

inspiciens agnoscebat Dei bonitatem, laetabatur in Deo, securus erat in bonitate Dei [Y si Adán 
hubiese permanecido en aquel estado de inocencia, la convivencia entre el marido y su mujer 

habría sido sumamente dulce. El acto mismo de la procreación habría sido también santísimo y 

respetable. No habría existido nada de ese pudor, nacido del pecado, que ahora nos aqueja y por el 

cual los padres se sienten constreñidos a ocultarse entre las sombras. Yacer con la esposa no habría 
sido menos honesto que dormir o compartir con ella las bebidas y los alimentos. [...] Pues en el 

Paraíso la unión [sexual] misma habría ocurrido sin vergüenza alguna, en tanto obra hecha y 

bendecida por Dios. El placer obtenido habría sido tan honesto como el que se obtiene cuando se 
come o se bebe. Ahora, por desgracia, éste es tan desagradable y repugnante que los médicos lo 

comparan con la epilepsia o enfermedad comicial [...] La unión del macho y la hembra es, pues, 

mandamiento legítimo e institución divina [...] Y sin duda Adán recibió a su mujer con gran placer, 

pues incluso en esta naturaleza corrupta el amor mutuo que se tienen el esposo y la esposa es 
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digno. Aquél, sin embargo, fue un amor exento del placer, apopléjico y epiléptico, que hoy en día 
conlleva la unión del hombre y la mujer; fue un amor dulcísimo y casto, e incluso la copulación 

era honestísima y santísima [...] En ellos no se excitaba el horrible impulso sexual, sino que cada 

uno, mirando al otro, reconocía la bondad de Dios y se regocijaba en Dios, en la certidumbre de Su 

bondad] (In primum librum Mose enarrationes en WA 42, 88-90, 99-101, 107). 

El cuerpo, su desnudez y su sexualidad habían sido santificados como cualquier otro elemento 

de la creación y no eran muy diferentes de los del resto de los animales. Lutero intentó 

describir esa naturaleza sin mancha afirmando que ésta había sido inocente y agradable a dios 

(aunque, eso sí, siempre asociada al don de la procreación). De la felicidad original, sin 

embargo, no quedaban sino miserias. Lutero las llama residuos de la naturaleza (lat. reliquae 

naturae), escombros de una plenitud irrecuperable. 

Siguiendo la advertencia de Agustín, de manera quizás más estricta, Lutero se sentía 

obligado a enfatizar la miseria de la vida para exaltar la esperanza de la resurrección, la 

salvación gloriosa tras la muerte dependía de una existencia condenada a la banalidad. 

Absolutamente todas las cualidades del hombre son miserables, afirmó, si se piensa en la 

condición perdida: 

Reliquiae hae sunt, sed profecto miserae reliquiae, si ad primam conditionem respicias [Son 
residuos, pero ciertamente residuos miserables, si se les compara con la condición original] (WA 

42, 81). 

Se ha insistido en que la tradición luterana forjó un pesimismo mucho más angustiante y 

severo que el que la tradición humanista católica de la época de la Reforma derivaba de la 

misma doctrina. El reformador continúa: 

Coniunctio maris et foeminae divinitus est constituta. Sed quam foeda ea nunc est post peccatum? 
Quam ipsa caro furiose incenditur? Itaque nunc post peccatum coniunctio haec non tanquam Dei 

opus in publico fit, sed honesti coniuges querunt sola loca, remota ab oculis hominum. Ad 

huncmodum corpus habemus, sed quam miserum, quam varie laesum? Habemus voluntatem 
quoque et rationem, sed quam multipliciter vitiatam? Sicut enim ratio ignorantia multiplici 

oppressa est: Ita voluntas non perturbata solum, sed adversa a Deo et inimica Dei est, quae cum 

voluptate ad malum fertur, ubi diversum faciendum erat. Non itaque haec naturae multiplex 

corruptio extenuanda sed magis amplificanda est: Quod homo ab imagine Dei, a noticia Dei, a 
noticia aliarum creaturarum omnium, ab honestissima nuditate in blasphemias, in odium, in 

contemptum Dei, Imo quod plus est, in inimiciciam erga Deum lapsus est. Taceo iam de tyrannide 

Satanae, cui propter peccatum misera haec natura subiecta est. Amplificanda, inquam, haec sunt, 
propterea quod, nisi recte cognoscatur magnitudo morbi, remedium quoque non cognoscitur nec 

desideratur. Quanto enim magis peccatum extenuaveris, tanto quoque gratia magis vilescet [La 

unión del marido y su mujer ha sido establecida por Dios, ¡pero qué horrible es ahora, tras el 
pecado! ¡Con qué furia de la carne se enciende! Después del pecado [original], esta unión ya no es 

la obra divina que debía manifestarse ante todos. Ahora, por el contrario, los cónyuges buscan 

lugares solitarios, alejados de las miradas de los demás. De igual manera, tenemos todavía un 

cuerpo, ¡pero qué mísero y con cuántas heridas! Tenemos voluntad y tenemos razón, ¡pero de 
cuántas maneras viciadas! Nuestra razón está ahora atrapada entre tantas formas de ignorancia y 

así también nuestra voluntad, que no sólo está perturbada, sino vuelta en contra de Dios y 

enemistada contra Dios. ¡Se vuelve ésta al mal, con placer, cuando debería hacer lo contrario! No 
hemos de atenuar esta corrupción, tan variada, de nuestra naturaleza. Al contrario, mejor 
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amplifiquémosla: el ser humano ha caído, desde aquella imagen de Dios, desde aquel 
conocimiento de Dios y de todas las otras creaturas, desde la honestísima desnudez, ha caído en las 

blasfemias, en el odio y en el desprecio de Dios o peor aún, en la enemistad contra Dios. Ya ni qué 

decir sobre la tiranía de Satán, a quien nuestra miserable naturaleza está ahora sometida por el 
pecado. Hemos de amplificar todo esto, repito, pues si no reconocemos, como es debido, la 

magnitud de nuestra enfermedad, no reconoceremos tampoco el remedio, ni lo desearemos 

siquiera. Cuanto más atenuemos el pecado, más envileceremos la gracia] (WA 42, 106-7). 

La vieja doctrina del pecado original, renovada y exacerbada por Lutero, provoca la angustia 

del pastor y sus hijos, al menos en dos sentidos: por identificar la inclinación al placer con la 

penosísima concupiscencia, y por ser tal corrupción del cuerpo la causa de la muerte. Pero 

ambas afirmaciones son desafiadas. Para Magnus, esta pesadez insufrible no tiene ningún 

sentido. El deseo es ya, sencillamente, una parte de la naturaleza creada por dios, que no debe 

identificarse ni con el mal ni con el pecado. La muerte, por su parte, es un misterio, pero no 

un castigo; puede aceptarse como el fin natural de todos los seres vivos y no sólo del hombre 

caído. Lo horrible solamente es morir sin haber disfrutado más a menudo y sin haber amado 

jamás. 

Lo que necesita un remedio, según las exigencias de esta fe moderna, es precisamente 

esa doctrina que desprecia la naturaleza original y postpone la restitución de la justicia a algún 

otro momento más allá de la muerte. La imagen de lo prometido se ve ahora bastante 

deslucida. También Jahnn imaginó la plenitud del Edén, aquel jardín de afectos y placeres 

sagrados, mientras caminaba por la ciudad de Lübeck, llena de iglesias. A diferencia de 

Lutero, sin embargo, percibía la caída de manera radicalmente distinta: 

Ach, warum haben die Menschen erkannt, daß sie nackend sind! - Das ist ihre einzige Sünde. Und 
durch ihre falsche Scham, durch die Anerkennung der Feigenblattmoral sündigen sie immer 

wieder [¡Ay, por qué han reconocido los seres humanos que se encuentran desnudos!... Ése es su 

único pecado. Y por su falsa vergüenza, por haber acatado esta moral de las hojas de la higuera, 

vuelven a pecar una y otra vez] (12.I.1915 en FS 404). 

Para el escritor adolescente, el pecado es mera imitación de un error cometido ya muchas 

veces, inercia. Su origen está en haber negado la divinidad de la naturaleza y se sostiene 

ignorando lo que es evidente en la vida de los animales y en la del propio cuerpo [Fig. XI]. De 

igual forma, para Magnus, la doctrina de la caída es producto de la mediocridad humana, de la 

vergüenza misma que, por mera costumbre, no reconoce la inocencia de la creación: 

Mannbar werden und ohne Genuß sterben! Alles Betrug! [...] Wenn man mannbar wurde, muß man 

genießen! [...] Lüste und Erkenntinsse kann man nicht kastrieren [¡Hacerse hombre y morir sin 
haber conocido el placer! ¡Qué fraude! [...] ¡Cuando alguien se hace hombre debe disfrutar! Los 

deseos y las percepciones no se pueden castrar] (12-13). 

Es propiamente liberador y moderno que la vergüenza y el pudor no se atribuyan ya al pecado 

original sino a la sociedad, la represión no sería más que un pésimo comportamiento 

aprendido. Las viejas acusaciones de Pablo, Agustín y Lutero en contra del cuerpo, son 
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invertidas, entonces, porque no admiten su liberación antes de la muerte. Según Lutero, el ser 

humano debería estar agradecido y complacido por conservar, al menos, los restos más 

exiguos de su felicidad original: 

et tamen illae misellae reliquiae sunt excellentia dona Dei, quibus sine gratiarum actione uti 
profecto impietas est [y sin embargo estos miserables residuos son dones excelentes de Dios y 

utilizarlos sin gratitud definitivamente es impiedad] (WA 42, 99). 

Para el reformador, ser todavía capaz de procrear —por continuar sólo con los ejemplos que 

se relacionan con la vida sexual—, era un don, aun cuando el acto sexual en sí fuera una 

vergüenza y aun cuando no pudieran concebirse sino hijos igualmente reducidos a la tristeza 

del pecado. Al ser humano que ha heredado la culpa no le quedaría, pues, más que una vida de 

estricta disciplina, de permanente abstinencia, de incondicional obediencia al orden dispuesto 

por dios desde el principio, si acaso quisiera salvarse. 

En síntesis, la fe luterana consiste en creer que dios ama y perdona a los seres humanos 

a pesar de toda la miseria que están condenados a heredar, pues la comprensión de esta gracia, 

se cree, debería ser suficiente para reanimar a la persona. El espíritu santo —que no viene a 

redimir el cuerpo, sino el alma—, es un visitante que trae la verdad desde el exterior; ésta 

nunca podría surgir de la propia naturaleza. La justificación no libera a nadie de la 

concupiscencia de la carne y por ello seguirá siendo necesario que los fieles sean sepultados, 

igual que todos los demás, aunque sea bajo un suelo reservado, apartados en un campo santo. 

Todo cuerpo, afirma Lutero, morirá con sus inmundicias, con su deseo “epiléptico y 

apopléjico”, incluso si muere en la esperanza de la resurrección (WA 42, 100). Y la 

resurrección, por último, traerá consigo otro cuerpo que ya no comerá, ni beberá, ni tendrá 

relaciones sexuales: 

Expectemus in spe mortem huius carnis, ut liberemur ab his foeditatibus et restituamur etiam 
supra illam primam Adae creationem [Aguardemos la muerte de esta carne, con la esperanza de 

que seremos liberados de esta fealdad y restituidos a una vida incluso superior a aquella primera 
creación que fue Adán] (WA 42, 54). 

Non enim in resurrectione mortuorum edemus, bibemus, nuptias contrahemus etc. Animalitas haec 
cessasset et spiritualibus vita esset consecuta [Pues tras la resurrección de los muertos no 

comeremos, ni beberemos, ni contraeremos nupcias, ni nada semejante. Esta animalidad nuestra 

habrá cesado y será reemplazada por la vida espiritual] (WA 42, 81). 

Aunque Lutero usa el verbo “restituir” (lat. restituamur), es claro que la naturaleza prometida 

por el mesías es, para él, una distinta de la primigenia, es decir, que más que restaurarla la 

compensa mediante algo mucho mejor. Pero el esquema luterano de la salvación, con su 

esperanza en un reino futuro, justo y divino, prescinde de al menos dos cosas que son 

precisamente lo que a Magnus le gustaría restituir: la plenitud para el cuerpo nacido —el 

único conocido—, y la inocencia del placer, que la propia fe ha condenado. La ortodoxia, en 

cambio, prescinde del cuerpo porque éste será sustituido por otro que se asume mejor y 
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prescinde de la inocencia porque se enseña que ésta estaba ya irremediablemente perdida 

desde el principio. 

Sin embargo, puesto que el deseo no es el pecado ni el pecado es la causa de la muerte, 

Magnus puede afirmar que el deseo es, de hecho, la fuerza que se opone a la muerte: “Jemand 

kann nicht sterben, weil er Lust fühlt [No puede morir quien aún desea]” (12).94 Una sentencia 

que recuerda —junto con la citada anteriormente: “Wo eine Seele ist, will sie Liebe leisten 

[Donde quiera que esté, lo que un alma quiere es amar]” (21)—, ese otro pasaje del Nuevo 

Testamento al que parece complementar: 

Wer nicht lieb hat, der kennet Gott nicht, denn Gott ist die liebe [Quien no ama, no conoce a dios, 

pues dios es el amor] (1 Jn 4, 8 en WA DB 7, 336; cf. Spener, Pia Desideria, 110). 

Se trata, sin duda, de una teología —joánica, no paulina—, que tiende a la simplificación de 

los dogmas y a la revaloración religiosa de la experiencia afectiva. Más adelante volveré 

sobre la distinción entre la religión teórica y la religiosidad vivida día a día, pues ésta fue 

importantísima tanto para el pietismo como para la crítica religiosa del romanticismo alemán, 

dos herencias culturales de las que derivan muchos aspectos del mesianismo expresionista, y 

específicamente este sentimentalismo religioso que surge una y otra vez en la obra, 

alternándose con formas de violencia y fuertes frustraciones.95 En cuanto a la afinidad, apenas 

señalada, entre los pasajes evangélicos y la predicación de Magnus, vale concluir que sólo hay 

contradicción si la caridad se define como amor a lo incorpóreo, como aversión a la carne o 

como la mayor de las virtudes teológicas que pone freno a los desvíos de la concupiscencia. 

Pero para Magnus —el moribundo que por la impaciencia ante los dolores podía perder 

incluso la caridad—, el amor y el deseo son en realidad impulsos complementarios, válidos 

                                                
94 La rígida moral paulina es probablemente la doctrina cristiana más extendida sobre la inferioridad del cuerpo 

y la sexualidad. Sin embargo, la posibilidad de un vínculo más positivo entre éstos y las religiones de 

salvación ni siquiera es exclusivamente moderna, como prueba, por ejemplo, la Epístola de la santidad [ אגרת

 un tratado cabalista de finales del siglo XIII que propone, “como base de toda relación sexual, una ,[הקודש

moral estricta basada en el deseo de santificar el nombre divino [...] una economía del deseo y una 

conciencia absoluta del fin último de la relación sexual: la santificación de Dios” (E. Cohen, 152). La moral 

de la Epístola, escrita bajo influencias orientales, imagina también una justicia muy distinta de la que 
promete el mesianismo cristiano: “el esoterismo judío logra en Occidente, a través de la sacralización del 

ámbito de la sexualidad, incluir las pasiones y los deseos del cuerpo en el dominio y la representación de lo 

divino” (148). La tradición paulina, en cambio, “recurre al pecado de la carne y a la muerte del cuerpo com 

índices de una certera cancelación de las pasiones” (149). En ambos casos el lugar del cuerpo es decisivo 

para aproximarse a dios, aunque en sentidos divergentes: “es preciso distinguir, sin embargo, el cuerpo de 

que se trata: un cuerpo vivo y que goza [...] o un cuerpo que muere y que padece bajo la culpa del pecado” 

(156). En Pastor Ephraim Magnus, ante un cuerpo y una sexualidad cada vez más limitados a lo secular, se 

articula el deseo de venerar en ellos, religiosamente, el propósito de la creación. Para ello se mezclan dos 

influencias que contrarrestan la doctrina de la concupiscencia: la espiritualización de todas las actividades 

cotidianas propia del luteranismo, por un lado, y la fe ilustrada en la inocencia de la naturaleza, por otro, 

aunque ésta última involucra ya una valoración de la sexualidad que resulta más sentimental que mística. 

95 Desde su “puesta al día” (i.e. el concilio de 1962-5) y para corresponder mejor a la sensibilidad de le los 

creyentes actuales, el propio catolicismo romano presta ahora mayor atención a estos aspectos afectivos, 

fácilmente asimilables a posiciones románticas. 
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los dos, inocentes e insubordinados a la vez, y capaces de liberar al cuerpo de sus pesares. Lo 

que Magnus se atreve a confesar al final de su vida es al mismo tiempo una fe y una 

esperanza. Fe en que esa naturaleza realmente es tal, y expectativa de que por ella se 

reestablezca la armonía del mundo, si los seres humanos lo permiten. Claramente, este anhelo 

de una afectividad religiosa redefiniría la tercera de las virtudes teológicas: la caridad, regla 

del amor a dios, al prójimo y a sí mismo, podría incorporar la animalidad que forma parte del 

orden natural del mundo. La fe de Magnus, que urge nostálgicamente a una regeneración de la 

religiosidad compartida, no tiene ojos para el mundo impenetrable que supuestamente existe 

más allá de la muerte. En su lugar, ésta simplemente añora la restitución de los vínculos 

sexuales y afectivos en los que dios habría infundido su espíritu desde el principio. 
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El pastor padre renuncia a explicar a sus hijos los detalles del viejo plan de salvación, a 

verificar que éstos los hayan comprendido, a celebrar la reputación de su casa como un orden 

acatado y entero. Su ejemplaridad es distinta, fragmentaria, impaciente: es trágico enfermar y 

morir sin haberse rebelado demasiado contra al casto espíritu, abandonar el cuerpo tras haber 

frustrado todos sus pequeños e insistentes avances en busca de la satisfacción. Magnus se lo 

dice a sus hijos de manera patético-grotesca, cuando explica que está listo para suicidarse: 

Meine Seele ist von mir genommen. In mir sind nicht die Kräfte des Guten und Bösen. Was in mir 
ist, kann ich aus mir sprechen, und wenn es gesagt ist, bin ich leer. Mein Leib verfault, ist ohne 

Gestalt; er ist wie tausend Leiber. Lebt, daß Ihr nicht verfaulen müßt! Vermodern ist entsetzlich! 

[Mi alma me ha sido arrebatada. Las fuerzas del bien y del mal ya no actúan en mí. Lo que queda 
en mí puedo vaciarlo en palabras y cuando las haya dicho, quedaré vacío. Mi cuerpo se 

descompone, ya no tiene forma, es como mil cuerpos. ¡Vivan, para que no tengan que 

descomponerse! ¡Pudrirse es horrible!] (19).  

El acusado pesimismo con respecto a la naturaleza y al cuerpo en la teología luterana resultó 

ser, a la larga, uno de sus aspectos menos reconciliables con la modernidad —al menos en 

tanto daba la espalda al espíritu más positivo del humanismo y en tanto no permitía celebrar la 

nueva sauld ni acceder sin culpa a las diversiones de la vida urbana (es decir, en tanto las 

consecuencias más negativas del progreso no se manifestaban con mucha obviedad; Cassirer, 

159-63; cf. Jenson, 3-5; Bentué, 231). Después de todo, ¿no podría simplemente aconsejársele 

al pastor que dejara de creer, si prefiere, pero que viviera feliz? Entre los burgueses de las 

grandes ciudades de finales del siglo XIX, ya demasiado acostumbrados a las comodidades y 

demás demostraciones de progreso científico y técnico, sólo los cristianos más conservadores 

podían insistir en la absoluta corrupción de la naturaleza humana. Quizás este fuera el caso de 

la mayoría de los pastores de una región confesionalmente unificada, como lo era Hamburgo, 

pero el distanciamiento de un creyente ordinario con respecto a la doctrina del pecado original 

ya no podía resultar novedoso ni sorprendente en la Alemania guillermina. El caso de Magnus 

es excepcional sólo porque es un ministro perturbado quien confiesa estar harto de las viejas 

normas puestas en boca de dios (¿y no sería eso, a su manera, ejemplar también para los 

optimistas?). 

Podría decirse, continuando la imagen organicista, que para el momento en el que se 

encuadra el suicido del pastor, el concepto de naturaleza más propio del luteranismo llevaba 

ya mucho tiempo en proceso de degradación. Pero para contrapesar la agobiante 

desesperación que en el drama se muestra sin demasiado contexto y para comprender mejor 

su genealogía, puede trazarse también la historia de la fe en esa otra naturaleza que la figura 

de Magnus prefiere y actualiza en su predicación. Visto desde una perspectiva un tanto más 

amplia, la mitigación moderna del pesimismo continuaba posiciones consolidadas durante la 

Ilustración. Como un antídoto contra al patetismo, se afianzaba en la modernidad una 

mentalidad sosegada, segura de su crítica de la cultura y de su propio concepto de naturaleza, 
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una identidad positiva. Cassirer explica que fue durante el siglo XVIII cuando se polemizó 

una y otra vez en contra de Agustín y de Lutero para dar paso a un protestantismo más 

moderno que reconociera las mejores facultades del ser humano y los logros de los que éste 

era capaz por sí mismo, en todos los ámbitos técnicos y científicos, sin la asistencia del 

espíritu de dios (162-4). En las regiones de herencia protestante, los grandes proyectos de la 

Ilustración, retomando los impulsos subversivos de la Reforma, se dirigieron críticamente en 

contra de todas las iglesias y demás instituciones que exigían una aceptación irreflexiva de sus 

dogmas. Así, llevaron a cabo una especie de depuración racional de todos los aspectos de la 

religión que parecían basados en la simple autoridad, la superstición o la fantasía. La 

confianza excesiva que se ponía popularmente en los milagros, el terror ingenuo ante las 

supuestas apariciones demoníacas o la inmediata credulidad hacia los elementos 

sobrenaturales de los relatos bíblicos podían ser sustituidos por prácticas y creencias más 

razonables que además fueran moralmente más constructivas y eficaces. 

La desarticulación liberal del cristianismo había comenzado como un proceso 

revisionista que no pretendía eliminar la tradición por completo sino sólo conservar lo que, 

una vez examinado, continuara siendo valioso y aconsejable (Harvey, 530). Creo que vale la 

pena revisar esa otra actitud o programa de evaluación de lo religioso porque puede 

compararse con la desesperanza, mucho más patética, de la figura de Magnus. De ese segundo 

fondo histórico la figura de Magnus toma algunos principios clave, mientras que respecto a 

otros se mantiene todavía bastante apegado a formas más tradicionales de las religiones de 

salvación, mostrando, en cierto modo, cómo los puntos irresueltos se sufren como 

incertidumbres e incongruencias subjetivas. Un enredo de discursos heredados a los que las 

conciencias quedan sujetas. Magnus y sus hijos están desgarrados entre la pretendida 

simplicidad de sus creencias y los complejos presupuestos del mesianismo cristiano 

tradicional, una contradicción inadvertida que se padece personalmente pero que incluso se 

convierte en peligrosa para otros cuando los personajes predican su fe confusa y 

agresivamente. A la diversidad válida de proyectos de reforma se asocian, por decirlo de algún 

modo, distintos estilos de predicación. En el peor de los casos, la predicación puede 

convertirse en una nueva imposición dogmática; en el extremo contrario, en un discurso 

efectivamente persuasivo. 

Una doctrina como la del pecado que se hereda por nacimiento o la reiteración luterana 

de que el hombre es incapaz de apartarse del mal por su propia inteligencia empezaban a 

resultar absurdas para esta nueva sensibilidad ilustrada (McGrath, 360). Si el patetismo que en 

Pastor Ephraim Magnus se queja desesperadamente de la cultura debe mucho al pesimismo 

luterano con respecto a la corrupción de la naturaleza, la reivindicación del cuerpo, en 

cambio, se remonta a ese período histórico que supuso la ruptura definitiva de la filosofía con 

el viejo dogma del pecado original. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), explica el mismo 
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Cassirer, fue uno de los primeros en defender la inocencia de la naturaleza en términos 

totalmente distintos a los de la teología cristiana, atribuyendo los malos comportamientos a la 

inconciencia y al ejemplo nocivo de una sociedad corrupta sobre los niños: 

Pourquoi reprochons-nous à l’Auteur des choses, les maux que nous nous faisons & les ennemis 
que nous armons contre nous-mêmes? [¿Por qué reprochamos al autor de las cosas los males que 

nosotros nos hacemos y los enemigos que contra nosotros mismos armamos?] (1762: III 122-

3/464; Cassirer, 176-81).96 

El origen de la culpa se transfería, dejaba de ser una determinación hereditaria para 

convertirse en un defecto de la interacción social, una manera de actuar de la que cada 

persona podía hacerse responsable. Para Rousseau, los seres humanos eran claramente 

pecadores por imitación. Frente a los filósofos que, como Thomas Hobbes (1588-1679), 

aseguraron que el instinto natural era agresivo y que éste, en consecuencia, debía ser 

dominado por la cultura para limitar sus daños, Rousseau pensó que el ser humano era 

inocente por naturaleza y que era necesario reconocer lo fecundo de esa predisposición suya 

al bien para renunciar a las pretensiones y sufrimientos promovidos por una cultura viciada 

(Bowie, 134). Además, puesto que dios había dado al ser humano todo lo necesario para ser 

bueno, éste no necesitaba del espíritu santo para corregir su propia debilidad ni tenía motivos 

para pedir a dios que interviniese en su favor con algún otro poder sobrenatural.  

Rousseau se apartaba así del patetismo pesimista de la doctrina del pecado original y 

acentuaba su posición ética con respecto a dios, a quien se refiere de este modo: 

je le benis de ses dons, mais je ne le prie pas; que lui demanderois-je? qu’il changeât pour moi le 

cours des choses, qu’il fit des miracles en ma faveur? Moi, qui dois aimer par-dessus tout l’ordre 
établi par sa sagesse, & maintenu par sa providence, voudrois-je que cet ordre fût troublé pour 

moi? [...] Je ne lui demande pas non plus le pouvoir de bien faire; pourquoi lui demander ce qu’il 

m’a donné? Ne m’a-t-il pas donné la conscience pour aimer le bien, la raison pour le connoître, la 
liberté pour le choisir? [...] Source de justice & de vérité, Dieu clément & bon! dans ma confiance 

en toi, le suprême vœu de mon cœur est que ta volonté soit faite. En y joignant la mienne, je fais ce 

que tu fais, j’acquiesce à ta bonté [lo bendigo por sus dones, pero no le ruego. ¿Pues qué le 

pediría? ¿Que cambiase para mí el curso de las cosas, que hiciera milagros en mi favor? Yo, que 
debo amar por encima de todo el orden establecido por su sabiduría y mantenido por su 

providencia, ¿he de querer que se turbe por mí ese orden? [...] No le pido tampoco el poder de 

obrar bien: ¿por qué pedirle lo que me ha dado? ¿No me ha dado la conciencia para amar el bien, 
la razón para conocerlo, la libertad para elegirlo? [...] ¡Fuente de justicia y de verdad, Dios 

clemente y bueno! En mi confianza en ti, el supremo deseo de mi corazón es que tu voluntad se 

haga. Uniéndola a la mía, hago lo que tú haces, acato tu bondad] (Emilio III 126-7/465-6). 

                                                
96 El texto ctiado es el Émile ou De l’éducation [Emilio o De la Educación] (1762), la gran obra pedagógica de 

Rousseau, en la que el autor integró un célebre ensayo sobre la religión natural, conocido como La 

profession de foi du vicaire savoyard [La profesión de fe del vicario saboyano] (de dónde provienen la 

mayor parte de las citas siguientes). Aunque me concentro en esta reflexión sobre lo religioso, creo que 

resultaría también interesante leer la manera en que estos nuevos presupuestos religiosos se traducen, en la 

parte sobre la educación sexual, en una moralidad todavía bastante cristiana que, aunque comparable a la 

luterana, habría que relacionar primero con el calvinismo. 
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La armonía entre el orden divino y el humano está mediada por la naturaleza, lo cual quiere 

decir que no hay necesidad de asistencia externa. La creatura puede descubrir y ser fiel a esa 

armonía por sus propios medios. Su religiosidad consiste en no estropear lo que ya está dado, 

en agradecerlo y celebrarlo. El futuro del que Lutero quería prevenir a los cristianos se 

cumple: si se aminora la carga del pecado, también se hace menos necesaria la gracia. Dios 

provee a través de la naturaleza y el ser humano se basta a sí mismo, es parte de su 

maduración aprender a responsabilizarse de sus errores. 

Rousseau creyó que había un orden de la naturaleza establecido por dios, pero 

consideraba que el orden moral era otro distinto y al margen de aquél, uno que era 

responsabilidad de los seres humanos y de nadie más (cf. Gourevitch, 204-7). Los creyentes 

no participan en el orden divino acatando mandamientos que se les comunican externa o 

sobrenaturalmente, por la autoridad del padre o de las doctrinas reveladas, sino sólo siguiendo 

la inclinación natural que dios le ha dado a todo el género humano desde el principio: 

ce que Dieu veut qu’un homme fasse, il ne le lui fait pas dire par un autre homme, il le lui dit lui 

même, il l’écrit au fond de son cœur [lo que Dios quiere que haga un hombre, no se lo hace decir 

por otro hombre, se lo dice él mismo, lo escribe en el fondo de su corazón] (Emilio II 176/333).  

Importa la religiosidad que cada persona experimenta y no las definiciones teológicas. Esta 

comprensión o intuición natural de la creatura es un potencial que podría ser frustrado o 

desviado por una mala formación, pero no se acepta ninguna predisposición al mal. Como si 

pronunciase una contraparte ilustrada a las definiciones del pecado original dadas por la 

Confesión de Augsburgo, Rousseau describió la prometedora condición que caracterizaría al 

ser humano desde el nacimiento. El creador, explicaba, dispuso que fueran sentimientos 

innatos el amor de sí, el temor al dolor, el horror a la muerte y el deseo del bienestar. De ese 

modo, cada persona era capaz de cuidar de sí misma y de amar aquello que fuera bueno para 

sí (III 103-4/460). Rousseau enfatizó el origen divino de las capacidades que podían 

desarrollarse, no las deficiencias insuperables que se perpetuaban como castigo. En cuanto 

una persona, fiel a su inteligencia original, se da cuenta de que no puede obtener su propio 

bien a costa de los otros —continúa el argumento—, surge la conciencia que lo hace decidir 

también por el bien de otros, a veces antes que por el suyo propio. La conciencia es, por lo 

tanto, el reconocimiento de que el mundo tiene un orden impecable en el que los seres 

humanos pueden participar cuando se resisten al egoísmo y a la vanidad que por lo general 

corroen las posibilidades de realización de las sociedades. 

De este modo, el orden, pretendidamente apacible, que el luteranismo imagina en los 

hogares y en los estados paternalistas, es confrontado por presupuestos sobre la naturaleza que 

tienen implicaciones totalmente distintas para el orden humano. Lejos de ser un defecto 

ingénito, el pecado es siempre un hecho de la conciencia, una traición a la inclinación natural:  
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Conscience! conscience! instinct divin; immortelle & céleste voix; guide assuré d’un étre ignorant 
& borné, mais intelligent & libre; juge infaillible du bien & du mal, qui rends l’homme semblable 

à Dieu: c’est toi qui fais l’excellence de sa nature & la moralité de ses actions [¡Conciencia! 

¡Conciencia! Instinto divino, inmortal y celeste voz; guía seguro de un ser ignorante y limitado, 
pero inteligente y libre; juez infalible del bien y del mal, que hace al hombre semejante a Dios; tú 

eres quien hace la excelencia de su naturaleza y la moralidad de sus acciones] (Emilio III 114/460-

1). 

El problema del mal se traslada desde una explicación metafísica —la degradación 

permanente de los sentidos por la concupiscencia, los tormentos sexuales provocados por el 

diablo en el cuerpo— a una explicación ética y política, pues si la sociedad es culpable de la 

miseria en el mundo, los seres humanos pueden corregirla por ellos mismos y restituir la 

armonía entre los valores morales y lo que conviene a su verdadera naturaleza (Cassirer, 108-

1). No sería necesario pedir a dios que interviniese para salvar a todos del desastre. Cada 

creyente, sin estar condenado por algo que no hizo, podría hacerse responsable de sus actos. 

Este cambio en la manera de pensar, que iba alejándose de la noción de culpa para 

aproximarse a la de responsabilidad, claramente tendría también implicaciones políticas muy 

distintas de las que había permitido el cristianismo anterior. El mismo principio fue 

expresado, por ejemplo, en las distintas declaraciones de derechos que se proclamaron durante 

las revoluciones norteamericana y francesa a finales del siglo XVIII. En ellas se reconocía 

todavía que dios había creado a los seres humanos, pero también se precisaba que, puesto que 

todos habían sido creados como iguales, las formas de gobierno adoptadas por cada 

colectividad demostraban que éstos eran asuntos enteramente humanos, dependientes del 

discernimiento y la destreza con cada sociedad decidía organizarse. Cualquier “vinculación a 

Dios con el origen de la autoridad” —como la postulada por la teología luterana—, debía 

denunciarse y rechazarse (Bada, 27). Por lo tanto, a la ansiedad que expresa Johanna cuando 

insinúa que la muerte arbitraria de los soldados en la guerra no delata ninguna justicia divina 

(184), esta crítica ilustrada del origen metafísico de los males habría respondido que la guerra 

y sus consecuencias son responsabilidad exclusiva de los seres humanos, yerros morales y 

políticos en los que dios, respetuoso de la autonomía concedida, no se atrevería a intervenir. 

Este ejemplo en particular insinúa ya cómo esa independencia del mundo secular con respecto 

a dios, tan característica de la modernidad, puede convertirse en un contexto cada vez más 

escéptico hacia lo religioso, en un cuestionamiento de la providencia, angustioso para unos y 

loable para otros, pero en cualquier caso distanciado de la espiritualización de todo lo 

cotidiano. Creo que el mesianismo expresionista podría leerse como un nuevo intento de dotar 

de sentido religioso a ese mundo que la actitud atea optaba finalmente por ver como una 

realidad impune. En la obra, esa dimensión pertenece, desde el principio, al cuerpo oprimido 

por una cultura llena de contradicciones y su solución radica en volver a afirmar la sacralidad 

de la naturaleza. Sin embargo, es obvio también que la fe en la bondad de la naturaleza no se 
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asume con las mismas consecuencias sino sobre todo en su dimensión afectiva, sentimental y 

privada. 

Para restablecer la armonía, según el esquema ejemplificado por Rousseau, la cultura 

debía ser responsable y justa con la naturaleza, dejar de negarla, de corregirla, de atrofiarla.97 

En el drama de Jahnn se anhela esa reconciliación, bajo la forma de una promesa interior que 

redime a quien por fin la descubre. La salvación comienza por las conciencias, la restitución 

completa de la justicia depende de la suma de los brotes individuales. La inocencia de los 

afectos y del deseo sexual en la que cree Magnus es una voluntad divina inscrita en la 

naturaleza del ser humano y son sólo las personas cegadas por la ambición y la mediocridad 

de sus sociedades quienes no saben apreciarla después. Creo que no son gratuitas las 

imágenes de la atrofia y de la osificación que Jahnn usa para describir la oposición entre el 

amor y la ortodoxia religiosa, pues éstas y otras semejantes se encuentran ya en los rechazos 

ilustrados y románticos de la religión dogmática (vid. infra 220-1). En su relato sobre la visita 

a Santa María de Lübeck en 1915, el autor hace un comentario sarcástico sobre el sermón que 

un pastor pronunciaba en ese momento: 

Er sagte etwas von Liebe; aber es war doch farblos. Geistliche kennen nur eine Liebe, die niemals 
Lust werden kann, höchstens verknöcherte Rechtgläubigkeit [Dijo algo sobre el amor, pero algo 

bastante descolorido. Los pastores sólo conocen un amor que nunca puede convertirse en deseo, un 
amor que, si llega a convertirse en alguna otra cosa, será sólo en una ortodoxia osificada] 

(12.I.1915 en FS 407).98 

Un reproche a la doctrina del amor espiritual que relega el cuerpo, y renovación de la 

anquilosada caritas por el eros, que se levanta como un deseo insubordinado para exigir su 

lugar en el ámbito de lo sagrado. Si la religiosidad, según este drama, es una fuerza orgánica 

que puede renovarse, la tradición inflexible se convierte en algo parecido a un cinturón de 

castidad, en un padecimiento físico que mitiga la vitalidad del cuerpo, una articulación 

inmovilizada que pierde finalmente la capacidad de reacomodarse. Todas son imágenes que 

                                                
97 En El despertar de la primavera, el salón en el que se reúnen los profesores para discutir el suicidio del 

alumno tiene, irónicamente, los bustos de Rousseau y Pestalozzi como representantes de la pedagogía 
moderna (Primera escena del tercer acto). La sátira de Wedekind se burla así de la profunda contradicción en 

la que, según él, había caído el ideal de la educación ilustrada al omitir todo tratamiento de los aspectos 

emocionales y sexuales (Jalevich, 133-4). 

98 Hay otro comentario irónico, muy parecido, que Jahnn anota en sus diarios de adolescencia sobre las ideas 

expresadas por una amiga de Gottlieb Harms: “Leider hat sie nicht bedacht, daß das Höchste die Liebe ist; 

[...] es scheint mir so, als sei ihre Liebe nur eine breitgetretene Orthodoxie, die niemals zur Lust werden 
könnte — sondern nur zur Sreifheit. — Lust ist Sünde. — Ich glaube indessen, daß Hochzeitsnächte mit ihrer 

Lust dem Himmel nahe kommen. Ich jedenfalls wünsche mir den Himmel nicht schöner und heißer und 

seliger. Sollte die Lust aber doch in die Hölle gehören, so werde ich mich dorthin wenden [Lamentablemente 

no se ha dado cuenta de que el amor es lo más alto [...] me parece que es como si su amor fuera sólo una 

ortodoxia ampliada, que jamás llegará a convertirse en deseo... pero sí en rigidez. El deseo es pecado... yo, 

sin embargo, creo que las noches de bodas, por el deseo, se aproximan al Cielo. Yo no aspiro, en todo caso, a 

un Cielo más bello ni más cálido ni más santo. Y si el deseo perteneciera, por el contrario, al Infierno, 

entonces hacia allá querré dirigirme]” (21.X.1914 en FS 369). 
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insisten en la realidad de la opresión, quejidos que quien quiere ser liberado podría fácilmente 

secundar. Sin embargo, la fe que Magnus sugiere como solución, aparentemente tan sencilla, 

¿es realmente esperanzadora? Sin demostraciones sobrenaturales, juzgadas ya como 

fantásticas, una religión vuelve a depender de la experiencia y del poder persuasivo de las 

palabras. 
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La fe a la que el pastor intenta dar forma debería poder salvar a cualquiera. Magnus se 

esfuerza por imaginar una liberación verdadera, que podría acabar con todos los pesares del 

mundo. Una justicia natural, inmediata. Por lo que parece, pues, su solución querría ser tan 

esencial y universal como la promesa cristiana de la redención, pero más fácil. Ambos 

principios se heredan del mesianismo tradicional sin advertirse como problemas. Pero tal 

convicción personal, ambiciosa en extremo, tiene obvias limitaciones que afloran sobre todo 

cuando ésta intenta comunicarse monológicamente. El pastor debe predicar a una audiencia 

concreta que quizás prefiera no identificarse con el mismo sufrimiento y que tal vez no pueda 

compartir su propuesta de liberación. Describí además que este proceso de personalización de 

una tradición religiosa se presenta, en el drama, como un grave conflicto interno cuyo entorno 

se desdibuja o pasa a un segundo plano. Es obvio, sin embargo, que esta fe sustitutiva está a 

su vez determinada, al menos en parte, por el contexto histórico en el que se predica: aunque 

el pastor insinúe que su fe es verdadera y total, ésta tiene, en realidad, muchos rasgos de la 

sensibilidad que se halla con más frecuencia en ambientes burgueses y poca empatía hacia 

otras realidades más precarias, de las que no parece siquiera percatarse. En lo que sigue, 

describiré cómo la religiosidad predicada en la obra, a pesar de su pretendida generalidad, 

queda restringida a un espacio social más bien reducido. A pesar de toda su radicalidad, 

Magnus se asemeja a los pastores de su época más de lo que se atrevería a reconocer. 

Si la burguesía era la parte minoritaria y privilegiada de la población, y si los pastores 

pertenecían a ella en sus peldaños más bajos, es comprensible que un predicador defendiera 

las instituciones y aspiraciones de su clase. Aunque éste reprobara ocasionalmente algunos 

comportamientos, alguna debilidad espiritual, lo más probable es que su sanción terminara 

por reforzar los convencionalismos y valores que se tenían en mayor estima, el ideal del 

burgués cristiano ya que no sus imperfecciones cotidianas. La crítica de Magnus, desde luego, 

es más radical porque pretende cambiar el contenido mismo de las creencias y fundar un 

nuevo tipo de comunidad religiosa, capaz de suplantar a la anterior. Sin embargo, en su 

percepción, el problema fundamental sigue siendo religioso y moral, en un sentido 

predominantemente personal y privado. Su solución depende todavía del poder de la 

predicación para entusiasmar y convertir a la mayor cantidad posible de personas en su 

audiencia. Presupone que ésta es la manera de inducir comportamientos deseables y se aparta 

de cualquier otro tipo de emprendimientos más propiamente políticos o sociales. Cabe 

mencionar, no obstante, que una de las consecuencias generales de los conflictos 

interconfesionales que siguieron a la fundación del Imperio en 1871 fue el intento, dictado 

desde Berlín, de prohibir a todos los predicadores la expresión de opiniones políticas en sus 

sermones (Código Penal del Imperio §130a; Walser Smith, 19). Esto contribuyó, sin duda, a 

que el lenguaje de los sermones se limitara a los aspectos morales y sentimentales, pero de 

una manera más bien acomodada a la ideología del estado (y con serias consecuencias, pues 
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dicha prohibición logró impedir que la crítica social y política se cultivara en los púlpitos, 

pero no el efecto contrario, que fue la gestación, ya desde esos mismos años, del agresivo 

nacionalprotestantismo que culminó en los sermones pronunciados a favor de las 

declaraciones de guerra en 1914).99 Por lo tanto, también en el caso de Magnus la supresión 

de lo político habría de reconocerse como una característica de la predicación que dependía de 

la censura en aquella época y si bien, estrictamente, tal limitación no tendría por qué impedir 

la realización de su ideal, por ejemplo, también entre las clases desfavorecidas, ésta sí lo 

habría desfavorecido en la práctica. 

La alianza entre el estado y la iglesia luterana, tan sólida durante la época guillermina, 

había dejado su marca incluso en el lenguaje. Mientras que la mayoría de los trabajadores y 

obreros, llegados de zonas rurales, se expresaba aún en dialecto bajo alemán, el lenguaje de 

los pastores urbanos reflejaba su educación privilegiada. El sermón se daba en alto alemán y 

con un estilo más bien literario del mismo, es decir, “en el lenguaje de la autoridad”, el mismo 

que se utilizaba en las otras ramas del gobierno (Evans, 1987: 103). Cuando los hijos de 

Magnus se reúnen y él está listo, por fin, para empezar a predicar, el pastor describe 

brevemente las características formales que, en su opinión, debe tener un sermón, aunque de 

inmediato desvaría. Nuevamente, la figura expresionista exagera en apenas unos segundos 

una conducta más bien habitual: 

Nun sind wir alle beisammen, und ich kann meine Predigt hersagen. Sie wird fehlerlos sein und 
gegossen in den Worten und genietet in den Fugen — mit Schluß und Sinn und Folgerung. Ich hab 

sie Wort für Wort gelernt, so wie ein junger Pfarrer tut, wenn er zum ersten Mal erregt und warm 

und christlich lieb zu seinen Schafen sprechen soll. / Und jeder Satz ist naß von Schweiß und 
schwer von Angst und Bein und Knochen, und jeder Sinn in dickes rotes Blut getränkt und tief 

verhangen mit der Stille schwarzer, unbeweglich grausam schwarzer Nächte, die wie Grabgewölbe 

waren, lichtlos, moderiechend, Stein und zu [Ahora que estamos reunidos, puedo empezar mi 

sermón. Mi prédica será impecable, las palabras bien elegidas, las transiciones bien apuntaladas... 
con conclusión, sentido e ilación. La he aprendido palabra por palabra, como lo hace un párroco 

joven cuando debe hablarles a sus ovejas por vez primera, emocionado, con cariño y 

cristianamente. Cada enunciado está empapado de sudor, cargado de angustia, de experiencias 
encarnadas. Y cada acepción está impregnada de sangre roja y espesa, entreverada hasta en lo más 

profundo con la quietud de noches oscuras, con noches de una oscuridad terriblemente inmóvil, 

noches parecidas a bóvedas sepulcrales, sin luz, que huelen a moho, rodeadas de lápidas] (14-15). 

El estilo está lejos de apelar a un público inculto y más cerca, en cambio, del lenguaje burgués 

y de cierta sensibilidad, bastante romántica, que pretende expresar poéticamente las 

complejidades de una experiencia interior. Es clara también la concepción de la predicación 

                                                
99 La prohibición de tratar temas políticos resulta además irónica en el caso particular del luteranismo porque 

esta confesión profesaba ya desde sus inicios la distinción entre los asuntos religiosos y los seculares, 

recomendando una estricta obediencia a la autoridad del estado. Sólo los grupos más radicales —como el de 

campesinos liderado por Thomas Müntzer (c.1489-1525)—, que nunca fueron incorporados a la iglesia 

institucionalizada, desarrollaron los rasgos políticamente contestatarios del protestantismo luterano 

(Jefferies, 15). 
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como arte oratoria, lo cual, desde luego, es propio de una educación sofisticada que no aprecia 

la simplicidad y el descuido del habla rústica. 

Al analizar el sermón alemán del siglo XIX, un historiador de la predicación protestante 

concluía que éste, aunque bien estructurado, tendía a ser intensamente subjetivo: se 

concentraba en la descripción detallada de estados psicológicos cuya interpretación se hacía 

de acuerdo con los cánones de la confesión profesada. Su carácter sentimental, explicaba el 

mismo historiador, se basaba en esa misma observación de la interioridad y conllevaba, con 

frecuencia, una impresión de vaguedad que sería el efecto normal de la acumulación de 

descripciones psicológicas. Formalmente, el predicador alemán de la época era además 

“retóricamente extravagante y efusivo”, que es tal y como puede describirse este breve 

fragmento citado (Brastow, 164-73). Por lo tanto, más que romper con el estilo de los 

predicadores contemporáneos, parece que la figura del pastor Magnus lo exacerba, lo cual, 

por supuesto, sería un uso más, en esta obra, del recurso expresionista a la exageración. Al 

mismo tiempo puede verse cuán cercano es este estilo a la sátira y la caricatura, pues si no 

fuera por el patetismo y la violencia de la tragedia, su ampulosidad resultaría más bien 

cómica. Es claro, no obstante, que el contexto en el que quiere repercutir la voz del 

reformador desesperado se considera muy serio. La interioridad quiere exponerse con 

gravedad e interpretarse de acuerdo con principios religiosos sumamente solemnes. 

Por otra parte, Magnus se rebela contra la moral de la burguesía, pero en la medida en 

que la burguesía constituye su círculo social más próximo, ésta sigue siendo su principal 

audiencia. El sermón del pastor presupone la expectativa tradicional de la clase educada que, 

más o menos interesada en los asuntos religiosos, prefiere los discursos llenos de giros e 

imágenes, ejercicios introspectivos y sentimentales que quizás lleguen a resultar agradables y 

edificantes. Magnus conserva sobre todo este segundo propósito discursivo (i.e. aleccionar, 

cultivar en la fe) y exagera el estilo, pero ha perdido el interés por el decoro y el tacto, que en 

un cristiano podrían considerarse reflejos de la virtud de la paciencia. Magnus quiere gritar, 

urgir a un cambio, pero no complacer. Sus creencias heterodoxas, su actitud insubordinada e 

impaciente muy probablemente escandalizarían al burgués piadoso, pero para el pastor 

importa más la finalidad de sus reclamos, que sería persuadir sobre la necesidad de revisar la 

tradición y llegar a convertir a las personas más receptivas de su audiencia a la nueva causa. 

El lenguaje soez y los gritos de dolor perturbarían entonces a aquellos creyentes 

acostumbrados a un lenguaje religioso afectado pero, en el fondo, inofensivo, mientras que el 

enojo querría ser compartido, contagiado. Señalé ya, sin embargo, que el énfasis en la 

experiencia personal de los conflictos conlleva un carácter más bien monológico del discurso 

y que éste se confunde de manera problemática con la predicación, pues la propia predicación 

cristiana tampoco admite la objeción de los oyentes con facilidad. Lógicamente, al 

concedérsele tan poca libertad de expresión a los sujetos interpelados se limita seriamente la 
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deliberación y, por lo tanto, la expresión de la diversidad. 

La estridencia del lenguaje se corresponde así con otro rasgo muy característico del 

expresionismo dramático que consiste en dotar a las figuras de una voz articulada casi 

siempre como proclamación. Este tipo de discurso, más inspirado que ordenado, cuadra en las 

obras expresionistas con la fuerte tipificación de los personajes, que suelen tener una función 

de liderazgo o ejemplaridad aunque al mismo tiempo reflejen las fragmentaciones e 

incoherencias más preocupantes del sujeto. En la medida en que el lenguaje intenta expresar 

la interioridad en estado bruto, todavía no asimilado, las proclamas resultan a menudo 

parcialmente incomprensibles y ambivalentes (Schürer, 240-1). El sufrimiento de las figuras, 

siempre presentado en su percepción subjetiva, se traduce en un patetismo que convierte las 

perturbaciones interiores en llamados a tomar alguna decisión, que generaliza las experiencias 

personales como si fuesen comunes a muchos e invitan a una colectividad a identificarse con 

quien convoca. El expresionismo está lleno de proclamaciones que buscan la liberación de 

algún grupo de sufrientes, lo cual es precisamente una característica del estilo que podría 

leerse como motivación o esperanza mesiánicas (Schürer, 241; cf. Kellner, 1983a: 3-5). Creo 

que este discurso monológico expresionista puede coincidir con la predicación tradicional no 

sólo porque en ambos casos la capacidad de la audiencia para interpelarlo está muy 

restringida, sino también porque las experiencias generalizadas que se sintetizan en los 

personajes protagonistas se asumen como ideales de una manera muy parecida a como la 

predicación cristiana proyecta modelos o perfiles muy precisos de santidad. Al esquema de 

desarrollo espiritual representado visualmente en los ciclos iconográficos corresponde, en el 

discurso expresionista, un sujeto que se expone y se propone a sí mismo como una totalidad 

de sentido, un sujeto que se autoproclama universal. La proclamación ofrece un modelo 

terminado de subjetividad y espera seguidores, pero no se detiene a considerar las alternativas 

sugeridas por seres diferentes. 

Más adelante volveré sobre estas complicaciones de la inspiración subjetiva y sobre la 

debilidad de la comunicación entre las figuras como  causas graves de incomprensión y de 

desesperación que impiden moderar la agresividad. De momento, sin embargo, puede 

concluirse ya que la violencia articulada por la figura de Magnus resulta de distintas 

estrategias, algunas de ellas estéticas o formales, y otras intrínsecas a los temas dramatizados. 

El cinismo y la cruda confesión de las frustraciones sexuales, por ejemplo, son una afrenta a 

las costumbres burguesas; las blasfemias intercaladas en su sermón son semejantes, pero 

ofenden específicamente la sensibilidad religiosa tradicional. Ambos son meros aspectos 

temáticos que, al enfadar o irritar, pueden agravar el efecto de recursos dramáticos más 

alarmantes como la dicción afectada por los dolores, relacionada con la función trágica 

convencional de provocar terror y compasión en los espectadores, o el uso sostenido de 

imágenes atroces y grotescas que, de manera contradictoria, provocan más repulsión que 
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empatía. Por otro lado, el lenguaje elegido para expresar las contrariedades del sufriente 

resulta excesivo e incómodo a la vez, pues es un lenguaje que pertenece a cierto estilo de 

predicación burguesa —elitista, moralista, romántico—, pero hecho aún más ampuloso por la 

exageración expresionista de la subjetividad. Finalmente, todo este complejo se ofrece como 

si fuese una vía espiritual típica, pero sus exageraciones y excesos dificultan la identificación 

más tradicional de quien podría ver en la serie de estaciones un reflejo de sus propios 

conflictos y expectativas.  

Creo que el drama de Jahnn es difícil de asimilar porque esta diversidad de efectos, a 

veces opuestos, sirve para envolver a los espectadores en la extrema y confusa desesperación 

que se desarrolla como conflicto principal. También me parece significativo notar que, en este 

contexto de perturbación de los afectos burgueses, lo patético, además de referirse al poder 

destructor de las desgracias presentadas en la tragedia y al poder afectivo del discurso del 

enfermo —aspectos que corresponderían a sus definiciones clásicas—, adquiere también una 

tercera acepción, ya más bien moderna: alguien puede juzgar, de manera despectiva, que es 

patético aquel espectáculo de una miseria que le desagrada, por el que se siente importunado y 

del cual prefiere distanciarse —éste es el uso propio del burgués ofendido que muestra 

abiertamente su indiferencia hacia quien sufre, quizás el sentido más corriente de la palabra 

en el uso actual y uno que se percibe igualmente en la descalificación de la experiencia 

religiosa como falsa e infantil. Lo patético, en este caso, presupone comodidad y superioridad 

del espectador, es un juicio que confirma la marginación del ser sufriente en tanto se niega a 

expresarle simpatía y, especialmente, a prestarle ofrecerle algún apoyo significativo que le 

ayude a sobreponerse. Como señalé ya varias veces, pienso que el patetismo de Pastor 

Ephraim Magnus es una respuesta obstinada a ese menosprecio hostil. Ahora, sin embargo, 

me parece que puede verse de manera más clara cuál es el contexto social y político en el que 

se da esa incomprensión. En general, creo que la dificultad del sujeto moderno para ver de 

frente la desgracia de los otros se relaciona con la antipatía hacia los dramas excesivamente 

personales y, al mismo tiempo, con la reticencia a ver en ellos tensiones que no se limiten a lo 

privado. 

Por otro lado, el problema de la predicación monológica que limita la deliberación 

obviamente se relaciona con el de la fe cultivada en un ambiente burgués que no valora la 

diversidad. Durante la era guillermina, a pesar del fuerte conservadurismo de las clases 

dominantes, el debate sobre la vigencia de lo religioso comenzaba a ser más abierto y plural. 

Ernst Troeltsch (1865-1923), teólogo e historiador del protestantismo moderno, escribía en 

1911, en su ensayo Die Kirche im Leben der Gegewart [Sobre la iglesia en la vida del 

presente], que las iglesias nacionales alemanas se habían convertido en “instrumentos de 

consolidación del poder establecido [Mitteln konservativer Festigung der regierenden 

Gewalten]”, tanto activamente, por su rigidez dogmática, defendida desde principios del siglo 
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XIX en el marco de la restauración europea, como pasivamente, por su indiferencia hacia los 

retos y problemas crecientes de las sociedades modernas (94/164). Evidentemente, Magnus 

no se identifica con un pastor conservador y he mostrado ya que su predicación tampoco se 

interesa por los proyectos caritativos propios de la Misión Interior. Cabe aún preguntarse, no 

obstante, si se le puede relacionar con alguna de las diversas tendencias reformadoras que en 

aquel momento se hacían oír incluso al interior de las mismas iglesias. Después de todo, 

Troeltsch se refería a esa variedad como todo un “fárrago de opiniones y de criterios [Rauch 

und Dunst der Meinungen und Urteile]” (92/162). Las distintas propuestas de renovación 

espiritual, reestructuración eclesiástica y adaptación pastoral a las nuevas condiciones sociales 

eran reflejo de la propia diversidad religiosa del Imperio. Sin embargo, dado el carácter 

conservador y confesionalmente unificado de Hamburgo, en la iglesia oficial de la ciudad esta 

diversidad era ciertamente menor. Los luteranos, que eran mayoría casi absoluta, resentían la 

inmensa indiferencia de la población marginada hacia la iglesia, pero no la oposición de otros 

proyectos cristianos. La mayor parte de los pastores eran ortodoxos y políticamente 

conservadores (tan sólo recuérdese que, durante siglos, éstos fueron designados directamente 

por los órganos de gobierno para ejercer no sólo como predicadores, sino también como 

educadores, censores y consejeros en otros departamentos del estado). La iglesia a la que 

oficialmente pertenece Magnus, por lo tanto, estaba caracterizada por un ambiente más 

inflexible y tradicionalista que el de las regiones multiconfesionales de Alemania y, en ese 

sentido, ofrecía menos espacio que aquéllas para la discusión de alternativas. El anhelo de ser 

liberado lógicamente habría sido mayor en una institución poco diversa y reacia a los 

cambios. La figura de Magnus se ubica en un contexto poco tolerante en el que las 

disensiones no podían expresarse sin convertirse rápidamente en rupturas irreconciliables con 

la religión institucionalizada. 

Durante la época guillermina, en la ciudad mercante en la que creció Jahnn, muy pocos 

pastores eran racionalistas o liberales, o sea, promotores de interpretaciones un tanto más 

laxas sobre lo religioso que, en última instancia, derivaban de las críticas a las iglesias 

formuladas por la Ilustración (Bentué, 231-3).100 Éstos últimos tendían a desvalorar los 

elementos sobrenaturales y misteriosos del cristianismo en favor, sobre todo, de sus principios 

racionales y éticos, así que tampoco puede considerarse que la figura de Magnus, con su 

intenso patetismo y su entusiasmo desvergonzado, se inspirara en ellos. Sin embargo, más allá 

de esta mínima diversidad al interior de la iglesia estatal y frente a la irreligión de grandes 

                                                
100 En Hamburgo, las dos corrientes teológicas y eclesiológicas principales durante todo el siglo XIX y 

principios del XX fueron la de los “positivos” (al. Positiven), que es como se denominaba a los sucesores de 

la ortodoxia luterana, y la de los liberales, que daban continuidad al racionalismo de la Ilustración y estaban 

a favor del pluralismo en la iglesia. En la ciudad, como en todo el Imperio, dominaban los positivos, 

especialmente en las iglesias oficiales, y a ellos se vinculaban la mayoría de los creyentes. En Hamburgo 

cuatro de cada cinco pastores eran positivos (Hering, 27-8; Bergemann, 65). 
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sectores de la sociedad, hubo también en Hamburgo, como en muchas otras ciudades, 

“resurgimientos”, “avivamientos” o “despertares religiosos” (al. Erweckungsbewegungen, in. 

revivals), que por lo general involucraban la participación activa de pequeñas comunidades de 

creyentes al margen de las instituciones oficiales y que, por esta misma razón, podían entrar 

en conflicto con la ortodoxia defendida por aquéllas (Mager, 9). Es bastante obvio que la 

posición reformadora de Magnus se asemeja a este último fenómeno. Cuando el pastor 

reniega de su iglesia y reinterpreta subjetivamente sus dogmas, lleva al extremo una 

preocupación crucial, frecuente en la historia del luteranismo, por la renovación de la 

espiritualidad de los fieles. Tanto el cristianismo social, que en Alemania se desarrolló sobre 

todo por iniciativas privadas, como los distintos resurgimientos de comunidades religiosas 

más o menos independientes de las iglesias estatales, son fenómenos del siglo XIX, a veces 

coincidentes, que suelen remontarse al pietismo, el movimiento de renovación espiritual más 

trascendente en el mundo luterano después de la Reforma. Explicaré, a grandes rasgos, en qué 

sentido el pietismo es importante para entender la tendencia a la privatización de las 

expresiones de fe y, en consecuencia, los procesos de personalización de lo religioso, pues 

ambos fenómenos son relevantes para contextualizar el mesianismo de la obra. 

Durante las Guerras de Religión de los siglos XVI y XVII, el periodo más crudo de la 

intolerancia confesional en Europa, las propias iglesias protestantes adoptaron una actitud 

sumamente dogmática que volvió a resultar contradictoria con la idea de una religiosidad 

evangélica genuina, vivida personalmente por todos los fieles. La espiritualidad del pietismo, 

surgida hacia el final de dicho periodo como reacción al encarnizamiento de los 

enfrentamientos, intentó atenuar la agresividad de las polémicas teológicas recuperando los 

principios cristianos de amor a dios y al prójimo para regenerar las comunidades. En el 

subtítulo a Pia desideria [Deseos piadosos] (1675) —la obra que dio nombre al 

movimiento—, el teólogo Philipp Jacob Spener (1635-1705) describía la intención de su 

escrito: 

hertzliches Verlangen nach Gottgefälliger Besserung der wahren Evangelischen Kirchen, sampt 
einigen dahin einfältig abzweckenden Christlichen Vorschlägen [un cordial deseo de mejorar, de 

manera grata a Dios, el estado actual de las verdaderas Iglesias Evangélicas, junto con algunas 

sencillas sugerencias cristianas para conseguirlo]. 

A tales iglesias, Spener les reprochaba que se hicieran llamar luteranas sin seguir, siquiera de 

lejos, la espiritualidad promovida por el reformador: 

die aber auch solches namens nit werth sind, als die die lehre des theuern Lutheri von dem 

lebendigen glauben nit erkennen [tampoco son dignas de este nombre, pues no reconocen la 

doctrina de nuestro apreciado Lutero sobre la fe viviente] (36). 

El pietismo protestó así contra la incoherencia de una iglesia que había surgido precisamente 

para desafiar la corrupción de las instituciones religiosas. Creo que si bien la teología luterana 
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de la fe, formulada durante la Reforma, recurre en aquella tradición como justificación de 

renovación espiritual, la religiosidad del drama se remonta de manera más directa a la 

espiritualidad del pietismo, en primer lugar porque allí se consolidó la oposición a la propia 

iglesia luterana y también por otras razones que podré exponer después, relacionadas sobre 

todo con el carácter sentimental de la experiencia religiosa y con la predilección por predicar 

en espacios íntimos o privados. 

Casualmente, en la introducción del mismo escrito, la referencia bíblica elegida por el 

autor para lamentarse por las incongruencias de su época era también un verso de Jeremías: 

Wo wir mit Christlichen und nur etwas erleuchteten augen, (nach unsers Erlösers vermahnung, die 
zeichen der zeitten und dero beschaffenheit zu beurtheilen) den jetztmahligen zustand der 

gesamten Christenheit ansehen, so möchten wir billig mit Jeremia 9.v.1 in die klägliche wort 
außbrechen: Ach, daß wir wasser gnug hätten in unsern häuptern, und unsere augen 

thränenquellen wären, daß wir tag und nacht beweinen möchten den jammer unsers Volcks [En el 

momento en el que, con ojos cristianos y al menos un poco cultivados, lanzamos una mirada al 
presente estado de toda la Cristiandad (tal y como nos exhortó nuestro Redentor a juzgar las 

señales de los tiempos y su naturaleza [cf. Mt 16 y 24; Mc 13; Lc 12 y 21]), en ese mismo instante 

queremos prorrumpir, como Jeremías en sus lamentaciones: ¡Ay, ojalá tuviésemos suficiente agua 
en nuestras cabezas y fuesen nuestros ojos fuentes de lágrimas, así podríamos llorar día y noche la 

miseria de nuestro pueblo!] (4).101 

La referencia a los versículos del Nuevo Testamento en los que el salvador habla sobre las 

tribulaciones al final de los tiempos, reitera, en el texto pietista, que para la espiritualidad 

evangélica la decepción va unida a la expectativa de un reino mesiánico. Spener, sin embargo, 

se distanciaba de inmediato del patetismo y del miedo catastrófico porque confiaba en los 

frutos del espíritu, que traían al creyente la paciencia y la posibilidad de concentrarse en las 

buenas obras. Sin impacientarse, explicaba que prefería suspender los quejidos, proponía 

algunas estrategias para mejorar la situación e intentaba alentar a los otros a seguirlas para 

que, de ese modo, el cambio resultase de un esfuerzo colectivo. Las amenazas de un destino 

funesto, el pánico sentido ante un final inminente de los tiempos, se disolvían. Pero conviene 

señalar que en aquel escrito el sujeto que predica se percibe a sí mismo como un ser íntegro, 

aún no está desgarrado por percepciones contradictorias ni se siente en extremo vulnerable, y 

de hecho se consuela todavía con reiterar una fe ya suficientemente descrita en los textos 

canónicos, una fe con la que está plenamente de acuerdo. Esta confianza en la religiosidad 

heredada —que marca una diferencia crucial con respecto a la desesperación de las figuras 

expresionistas—, permitía al luterano pietista volcarse a la realización de acciones concretas y 

consistentes, exactamente como aquéllas que caracterizaron después al cristianismo social del 

                                                
101 La paráfrasis de Spener convierte el lamento del profeta en una expresión colectiva y atenua la violencia 

de la traducción de Lutero: “Ah das ich wasser gnug hette in meinem Heubte, und meine augen 

Threnenquelle weren, Das ich tage und nacht beweinen möcht, die Erschlagenen in meinem Volck [¡Ay, ojalá 

tuviese suficiente agua en mi cabeza y fuesen mis ojos una fuente de lágrimas, entonces podría llorar día y 
noche por todos los hermanos de mi pueblo que han sido asesinados!] (Jr 9, 1 en WA 11 I, 25). 
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siglo XIX, inspirado en estas primeras formas de organización privada de los esfuerzos 

caritativos. 

Entre los consejos dados —dirigidos a todos los cristianos y no sólo a los ministros—, 

Spener urgía a concentrarse menos en las polémicas teológicas que en las demostraciones de 

caridad y devoción.102 La honestidad de cada creyente, su comportamiento consecuente con la 

fe sinceramente experimentada —el pietista hablaba, literalmente, de praxis (110)—, era más 

importante que el conocimiento de los dogmas y la inclemente destrucción de sus variantes. 

Spener afirmaba, refiriéndose al mandamiento de amar a los otros como a sí mismo, que, 

siendo tan fundamental, era irónico que no se lo recordara en lo cotidiano: 

So gar hat die leidige gewohnheit die regeln unsers Christenthums verdunckelt, daß uns vor 

ungereimt vorkommen will, wo man in gewissen stücken treibet, was in dem allgemeinen satz von 
allen gestanden wird, wir solten den nächsten lieben als uns selbst [Tanto ha oscurecido la penosa 

costumbre los principios de nuestra Cristiandad, que ahora nos parecerá extraño que se nos pida, 

en casos concretos, aplicar lo que a todos nos consta en lo general: que debemos amar al prójimo 

como a nosotros mismos] (42). 

Todo el ánimo de renovación pietista sigue de cerca la espiritualidad de Lutero, incluso de 

manera más conciliatoria. Quizás la diferencia más obvia entre la época de los reformadores y 

la del pietismo sea que en ésta última los ideales de la Reforma, más que confinarse a las 

disquisiciones de los teólogos, empezaban a asentarse sobre la experiencia de los creyentes, 

ya identificados plenamente como protestantes. Sin que las iglesias ejercieran presión sobre 

ellos o les ofrecieran incentivos, éstos validaron sus propias iniciativas para vivir y ayudar a 

otros de acuerdo con sus convicciones personales. Como recordaré después, el llamado de 

Spener y de otros pietistas a concentrarse en la propia religiosidad y a manifestar la caridad 

hacia todas las personas por igual, fue importante para algunos pensadores luteranos del siglo 

XVIII que contribuyeron a consolidar el ideal de tolerancia. Podría citar muchos pasajes más 

para mostrar el fuerte influjo que tuvo el pietismo también sobre los despertares religiosos del 

siglo XIX, pero lo haré solamente conforme aparezcan más puntos de comparación relevantes 

entre aquel movimiento espiritual y la religiosidad predicada en el drama. Por ahora, lo que 

intento señalar es sólo el hecho de que tales movimientos, concebidos desde una base 

comunitaria, al margen de las organizaciones eclesiásticas, establecieron espacios íntimos y 

afectivos para la predicación, lo cual constituía una memoria importante dentro del 

protestantismo luterano en general y, según mi argumento, una relevante todavía para el 

mesianismo expresionista de Pastor Ephraim Magnus. 

                                                
102 La realización de proyectos de asistencia y beneficencia en el mundo protestante parte de un compromiso 

personal con los deberes cristianos: “die meiste gedencken fast schwerlich an andere pflicht, dem 

nothdürftigen nächsten guts zu thun, als ein und andere mal einem bettler mit unwilligen einigen heller 

darzuwerffen [La mayoría piensa, y casi con dificultad, en otro deber, que es el de hacer el bien al prójimo 

necesitado, como si esto consistiera en arrojarle al mendigo, de vez en cuando y de mala gana, algunos 

centavos]” (45). 
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La predicación del pastor y sus hijos es, como la de muchos grupos religiosos 

independientes, predominantemente privada. Aunque Magnus y Ephraim ejercen un 

ministerio eclesiástico, en la obra esta predicación no se dirige nunca a una congregación 

formal y Jakob predica incluso sin ser ministro. Los sermones no son nunca el sermón 

rutinario que, de contenido más o menos libre, se confía a los pastores para acompañar las 

lecturas marcadas por el calendario litúrgico y que tiene la función principal de adoctrinar o 

edificar a todos los fieles de una comunidad. Aunque se sobreentiende que tanto Magnus 

como su hijo mayor cumplen con las obligaciones de su cargo, pesa más la impresión de que 

la comunidad de creyentes adscrita a su parroquia no juega ningún papel decisivo en sus vidas 

(esto también de acuerdo con el hecho, ya mencionado, de que en las ciudades las 

congregaciones eran poco consistentes, distanciadas del párroco y cada vez más anónimas).103 

En el drama, la fe que se predica al margen de la iglesia corresponde a un grado mucho mayor 

de privatización de lo religioso del que era posible en la época del pietismo. Toda la 

predicación se limita al ámbito doméstico burgués y a aquéllos círculos más próximos, 

pertenecientes a la misma clase social: Magnus dirige su último sermón a sus hijos, Jakob a 

los adolescentes con los que suele convivir y Ephraim solamente a su hermana. Johanna, por 

su parte, predica sólo una vez y sólo para Ephraim. Aunque casi todo esto habría podido 

ocurrir también en un contexto pietista, lo propio del expresionismo, repito, es que este 

discurso está ahora cargado de conflictos que no existían cuando la fe era clara y segura. 

También son predominantemente privados los dos sitios exclusivos de la predicación en la 

obra: la casa parroquial, reservada para la familia del pastor y sus invitados, y la sacristía, un 

espacio ritual ajeno a la mayoría de los creyentes. Me parece un nuevo extremo, sin embargo, 

que la catedral entera se privatice. Se trata de una época en la que la indiferencia hacia las 

iglesias iba en aumento, pero esto coincide con el uso que pueden darle los hijos del pastor al 

edificio medieval. Estando vacío la mayor parte del tiempo, los adolescentes acceden a él de 

manera privilegiada, jamás vigilados y en cualquier momento del día o de la noche. 

Como es lógico, durante la era guillermina los despertares religiosos debieron responder 

a un contexto totalmente distinto del que afrontaban los movimientos pietistas de los siglos 

XVII y XVIII. En las grandes ciudades de congregaciones fragmentadas e iglesias aliadas al 

estado, los proyectos privados de renovación espiritual habrían buscado nuevos nichos para 

manifestarse y prosperar. Éstos, además, habrían sido paralelos a muchas otras reflexiones, en 

su mayor parte inconexas, que preocupaban a un número cada vez mayor de personas 

indecisas sobre la vigencia de la religión. Si en las propias iglesias la diversidad de opiniones 

                                                
103 La obra concluye cuando se le ve a Ephraim salir de la sacristía por la puerta que conduce a la nave 

principal, dispuesto a pronunciar su sermón frente a la congregación (267). El paso de la predicación privada 

a la pública insinúa que las ideas del hijo del pastor provocarán un revuelo aún mayor, pero el sermón en sí 

ya no se representa. 
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parecía un fárrago, cabe suponerse que en las discusiones informales el desconcierto fuera aún 

mayor. Dicho de otra manera, los procesos de personalización de lo religioso habían entrado 

en una nueva fase definida por la diversidad de los estilos de vida urbanos, por el aislamiento 

social de las personas y, al menos entre las clases privilegiadas, por el ideal burgués de la 

formación individual. Si bien algunos grupos siguieron el ejemplo de las organizaciones 

sociales cristianas, también hubo muchos otros que se concentraron en formular sus propias 

experiencias y creencias en ámbitos reservados. No por nada, la segunda mitad del siglo XIX 

fue especialmente propicia también para el surgimiento de movimientos ocultistas y 

espirituales no cristianos y parcialmente cristianos. Creo que la predicación que se articula en 

el drama refleja necesariamente estas complejidades de la época. Aunque modelada por la 

tradición protestante, la figura expresionista de Magnus manifiesta un carisma hallado 

personalmente, en un espacio solitario. Su fe, no regulada por la iglesia, tampoco refleja los 

intereses de una comunidad más modesta, sino que emerge sobre todo de los discursos 

absorbidos y reconfigurados por el sujeto en casi total aislamiento. Es factible suponer que en 

aquel entorno que la obra no atiende prácticamente nunca, cualquier alternativa religiosa 

podía ser debatida. Por último, los seres humanos más susceptibles de dejarse guiar por una 

predicación de este tipo habrían sido precisamente aquéllos que buscaban una realización 

personal de su religiosidad con independencia de la dogmática establecida, ya poco 

convincente. Sin embargo, Magnus y sus hijos fracasan porque su predicación nunca se abre 

demasiado a la deliberación ni se extiende a territorios marginales. En el estrecho círculo en el 

que permanecen, no ganan ningún adepto, y en cuanto algunos pocos burgueses les dejan 

solos, ellos asumen que nadie más en el mundo podría ser convertido a su causa. 

En suma, aspectos cruciales de la espiritualidad luterana y pietista se conservan en la 

religiosidad predicada en la obra, pero enteramente alejados de sus manifestaciones 

comunitarias. El complejo proceso de personalización de lo religioso se representa en Pastor 

Ephraim Magnus sobre todo en tanto coincide con el aislamiento social que propician las 

grandes ciudades industrializadas y con la promoción burguesa del individualismo moderno, 

que insiste en confinar a lo privado aspectos tan cargados de afectos y pasiones como las 

creencias y la sexualidad. Al concebirse todavía como un asunto intensamente personal —y 

personal aun si se manifiesta como un tormento que desgarra a la persona pero del que nadie 

quiere compadecerse—, la fe parece estar desvinculada de ese entorno que, sin embargo, 

condiciona a los predicadores. La privacidad empieza a percibirse, de este modo, como un 

terreno sumamente contradictorio y ambiguo. Si bien es cierto que los personajes predican 

para reclamar, con la esperanza de superar ciertas formas de indiferencia, con el anhelo de 

fundar nuevas comunidades, su actitud es incapaz de suspender la predicación monológica 

para sostener auténticas conversaciones e iniciar deliberaciones constructivas con los 

interlocutores. Abruptos, Magnus y sus hijos rompen un vínculo tras otro. Su impaciencia 
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precipita los crímenes que eventualmente dan a la desesperación religiosa un destino funesto. 

En lo que sigue, intentaré discernir algunos de estos problemas para describir mejor el 

mesianismo que toma forma en ese sujeto perturbado, entre la necesidad, no suficientemente 

reconocida, de quien quiere ser salvado, y el mundo que éste ser sufriente empieza a odiar por 

sus manifestaciones de irreligiosidad —posiciones antagónicas que delatan nuevas formas de 

antipatía e intolerancia. 
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De acuerdo con la tendencia a mantener la religión en el ámbito de lo privado, en el drama se 

continúa la idealización de la naturaleza sagrada pero no se asumen sus implicaciones 

políticas. El mesianismo se imagina como una solución personal. Una nueva comunidad 

religiosa sólo podría surgir a partir de la conversión de muchos individuos. La fe que se 

confiesa íntimamente podría acelerar esa comunión. De las dos partes en que está dividido el 

drama, la primera representa el derrumbe del orden doméstico luterano tras el suicidio de 

Magnus. Una fiesta organizada en la casa parroquial es la ocasión ideal para que Jakob 

predique el poder redentor de la sexualidad y el amor libres de culpa. El hijo menor del pastor 

quiere convencer a su generación de que es necesario inaugurar con él una moral propia, 

alejada de las prescripciones de los padres. El reproche, por lo tanto, se dirige sobre todo a los 

jóvenes que no abandonan las costumbres burguesas. Lo que podría escandalizar, en un 

primer momento, es sólo el comportamiento “inmoral” de los hijos. Sin embargo, ésta 

también es la ocasión en que se manifiestan, por primera vez, los peligros de la religiosidad 

predicada. Mientras que la breve predicación de Magnus es, en su mayor parte, deliberativa, 

la de Jakob se transforma rápida y repetidamente en un nuevo discurso autoritario. Lo que en 

Magnus era sugerencia y violencia contra sí mismo, en Jakob se vuelve una actitud imperativa 

que refuerza otras formas de agresión o que no las impide. Intentaré distinguir, pues, entre los 

dolores, siempre válidos, y las nuevas formas de intolerancia y fanatismo que surgen cuando 

la fe que está en proceso de reconfiguración se pone a prueba predicándose en una situación 

concreta. 

Los jóvenes hijos del pastor, todavía vacilantes ante las expectativas de la sociedad 

conservadora, son confrontados por el sentido de esa otra redención que les predica el padre. 

Han sido alertados sobre la necesidad de escapar a un orden opresivo, aunque ellos mismos no 

hayan advertido del todo cuáles son los mecanismos de opresión. Insisto, además, en que esta 

opresión adquiere no una dimensión política sino moral y eso en un sentido más bien privado. 

La irredención se define principalmente como un estado lamentable de la religiosidad y la 

sexualidad personales. Enmarcado así, en el drama es el hijo ilegítimo quien comprende 

primero el anhelo nostálgico de una restitución de la naturaleza original. Jakob es apenas un 

adolescente cuando se lamenta por haber perdido el sentido de su vida que, según cree, había 

comprendido ya espontáneamente durante su infancia: 

Es will mir scheinen, als wisse ich, daß wir alle einmal als Kind oder halbreif geträumt hätten, wie 
unser Leben sein müsse und sich erfüllen [Me parece como si supiera que todos nosotros, alguna 

vez, durante nuestra niñez o a medio crecer, hubiésemos soñado como debería ser nuestra vida y 

cómo se desarrollaría ésta plenamente] (26). 

Como Rousseau, el adolescente piensa que un niño, antes de sujetarse a la idiosincrasia de la 

cultura en la que ha nacido, está seguro de sí y tiene una intuición suficiente de lo que quiere 

conseguir. Jakob está convencido de predicar la redención por el deseo entre sus iguales 
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porque cree que su fe aún puede salvarles de los prejuicios y convencionalismos de la 

burguesía guillermina: una chica no debería preocuparse por su reputación si la ven a solas 

con un amigo; un chico no debería avergonzarse de llorar igual o más de lo que se le permite 

a las mujeres; nadie debería avergonzarse de su cuerpo ni sufrir el desprecio de los otros. En 

general, piensa, es absurdo adecuarse falsamente a todas las formalidades del cortejo y el 

matrimonio cuando lo único que se siente, a veces, es una terrible curiosidad sexual que a 

nadie se le tiene permitido confesar. La moral tradicional, en su forma adoptada por la 

burguesía, dicta una constante represión de los afectos. Jakob argumenta: 

Es sollten mehr Menschen weinen – es würde besser mit der Welt werden. Gott würde sich 
erbarmen; oder viele Menschen, die einen Stein in der Brust erwärmen, würden ein wärmendes 

Herz erhalten. Aber jene lassen ihre Tränen nach innen perlen; außen ist immer Lachen. Sie 
können es, sie vermögen vor ihrem Schmerz soviel Pathos aufzubringen, daß sie lachen, wenn es 

auch wehe tut. Ihre Kinder schelten sie, so die nicht unehrlich sind und weinen [Debería haber más 

seres humanos capaces de llorar... todo en el mundo iría mejor. Dios se compadecería y muchos 
seres humanos que apenas entibian una piedra en el pecho podrían hacerse con un corazón cálido. 

Pero éstos dejan que las lágrimas escurran como perlas hacia adentro; hacia afuera siempre ríen. Si 

quisieran, no obstante, serían capaces de condensar, a partir de sus pesares, un sufrimiento tan 
patético que incluso reirían, a pesar del dolor. Y a sus hijos los regañarían para que tampoco fueran 

deshonestos y pudieran llorar] (38). 

Expresada en el mismo estilo alusivo, romántico, de su padre, la denuncia de la hipocresía y 

la indiferencia es uno de los temas más consistentes en la predicación de Jakob. La mera 

expresión del dolor sería ya hasta cierto punto liberadora. El patetismo del drama se queja de 

una represión muy acusada de determinados deseos y afectos. 

Durante la misma fiesta en la casa parroquial, Ephraim y su novia Hedwig han tomado 

demasiado y se apartan de los demás invitados. Para dirigirse a ella, el hijo prudente del 

pastor tiene que recurrir al lenguaje romántico habitual, lleno de figuras, efusiones y 

sentimentalismos, aunque tales formalidades se convierten para él, en ese momento, en 

obstáculos más que en vehículos de expresión del deseo. Ephraim habla con entusiasmo de la 

relajación provocada por el vino, de su sabor dulce, de la belleza que percibe en la piel y en 

los labios de su novia, del abrazo, de la risa y del calor, pero sufre al mismo tiempo porque 

tiene que hacer todo este rodeo de palabras ante el cual Hedwig se muestra, por cierto, fría y 

avergonzada, cuando no simplemente demasiado dispersa a causa de la ebriedad. El 

adolescente sufre, además, porque no puede hablar abiertamente de aquel deseo que sería 

juzgado como vicio o triunfo de la concupiscencia: 

Wie sag ich es? - Es brannte mir mein Leib. Die Haut tat weh, die Schmerzen schlugen von innen 

durch. Nun weiß ich um wen, und wer mir helfen kann. Sie werden bald helfen? Bald? Sehr bald? 
[¿Cómo lo digo?... Mi cuerpo ardía. La piel me dolía, los dolores me golpeaban, atravesándome 

desde dentro. Ahora sé a causa de quién los sentía y quién podría ayudarme. ¿Usted me ayudará 

pronto? ¿Pronto, muy pronto?] (63). 

Aunque parecida en sus imágenes a los lamentos de Magnus, esta queja sobre la tortuosa 



157 

 

represión del deseo es apenas un dolor inicial, de quien aún no se decide a rebelarse contra las 

costumbres quizás porque no está todavía suficientemente decepcionado.  

El episodio prueba también que el uso del lenguaje burgués debía reflejar “cultura”, es 

decir, la supuesta superioridad del espíritu educado y su correspondiente adiestramiento de los 

impulsos.104 De ahí que Ephraim se sienta obligado a usar parábolas como la que cito a 

continuación, y que no por casualidad alude a las inclinaciones y acciones espontáneas de la 

niñez, funcionando como una especie de antítesis al relato bíblico sobre el fruto prohibido y el 

origen del pecado: 

Warum wollen wir es denn nicht wie die Kinder halten, die, sofern sie wirklich kindlich lüstern 
sind, nicht nach links und rechts fragen, sondern doch den schönsten Kuchen nehmen, der ihnen 

zu nehmen verboten wurde? [...] Wollen Sie vor den Leuten verbergen, daß wir uns lieben? Ich 
meine keine ausgestellte Liebe – doch Kühle heucheln, das ist töricht [¿Por qué no hacemos como 

los niños, que tan pronto como desean algo, de manera realmente infantil, en lugar de preguntar a 

uno y otro lado simplemente toman el pastel más bello, que se les prohibió tomar? [...] ¿Desea 
usted que les ocultemos a las personas el amor que nos tenemos? No quiero decir que nuestro 

amor tenga que ser exhibido... pero fingir frialdad, ¡eso es absurdo!] (61-2). 

Nada de esto le convence. Hedwig se avergüenza y se burla, a la vez, de que Ephraim se haya 

hincado para rogarle. En cuanto escucha que alguien se acerca, le ruega a Ephraim que se 

levante para no ser sorprendidos en esa situación “humillante”. Quien los interrumpe es 

Jakob. Ephraim, después de saludar a su propio hermano con demasiada formalidad, exclama: 

Wer zwingt mir meine Worte auf? Ich rede nicht natürlich. Das sind fremde Sätze; ich möchte sie 
ausspeien [¿Quién me impone estas palabras? No hablo con naturalidad. Éstas son oraciones 

extrañas, ¡quiero escupirlas!] (65).  

El lenguaje cultivado según las pautas de la moral tradicional se vuelve un discurso 

anquilosado que impide la expresión auténtica. La predicación de una naturaleza inocente y 

de un deseo redentor sólo resulta prometedora para alguien que, como Eprhaim, comienza a 

percatarse de estas limitaciones morales. 

Los invitados a la casa parroquial, explicaba, pertenecen a la burguesía con la que los 

pastores luteranos estaban acostumbrados a convivir. El espacio en el que Jakob quiere 

predicar es un círculo cerrado. La audiencia es probablemente una mínima parte de aquella 

congregación que asiste a los servicios ordinarios, aunque ahora reunida de manera informal. 

Esto le permite al hijo del pastor abordar por separado o por grupos pequeños a cada uno de 

sus potenciales prosélitos. Su propósito es ganar confidentes y su manera de aproximarse a 

                                                
104 La sofisticación del lenguaje culto es otro de los aspectos satirizados en El despertar de la primavera. Los 

padres y los profesores utilizan una sintaxis y un vocabulario complicados con los que, sin embargo, se 

disimula una total falta de coherencia. Los niños, en cambio, cometen errores gramaticales pero expresan sus 

preocupaciones con mayor inmediatez. Los aparentes diálogos entre los adultos y los jóvenes son en realidad 

inconexos, se burlan de la incapacidad de ambos mundos para comprenderse y reconciliarse (Jelavich, 136-

7). 
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ellos es confesando una fe íntima. Jakob interviene en las relaciones personales de Ephraim y 

Johanna, con la intención de regenerarlas. Sin embargo, los tres hermanos se dan cuenta muy 

pronto de que ninguna de sus respectivas parejas sentimentales está dispuesta a romper con 

los convencionalismos de su clase. El novio de Johanna, Andreas, que estaba dispuesto a 

casarse con ella, se indigna cuando ella le sugiere que las relaciones sexuales no deberían 

estar condicionadas por el matrimonio. Unos momentos después de su arrebato inicial, el 

joven reconsidera la situación y le parece que ésta no es del todo desfavorable, pues ahora 

tiene la oportunidad de tratar a Johanna, si no como a una futura esposa, sí como a una 

prostituta (vid. n. 92). Jakob se indigna y se encarga de despedirlo de inmediato porque 

repudia la sexualidad mercantilizada que se ofrece en la prostitución, considerándola una 

suerte de profanación de los deseos y afectos sinceros (84-8). A la novia de Ephraim, por otro 

lado, Jakob la considera una chica muy ingenua —el drama la representa como tal—, y 

asegura que no está realmente interesada en su hermano sino en un ideal de masculinidad que 

ella quiere imponerle a como dé lugar: “Sie will Dich zu diesem Mann machen, denn sie kann 

nur ihn lieben [Quiere convertirte en el único tipo de hombre que ella puede amar]” (66). 

También ella se ofende cuando Ephraim, alentado por su hermano, sobrepasa los tratos 

permitidos en un noviazgo ordinario y se va escandalizada (77-8). Aunque no obtuvo el 

resultado deseado, al final de la reunión Jakob está satisfecho al menos por haber expuesto 

relaciones deshonestas. Cree que tuvo éxito en desenmascarar a quienes no estaban dispuestos 

a transgredir las prescripciones burguesas y resume así su logro: 

Dieses war die Geschichte unserer ersten Liebe. Ich tue einen Eid: ich werde in Zukunft nicht 
anders handeln – Es war vielmehr die Geschichte der ersten Maske unserer Geliebten, welches 
etwas ganz anderes ist. Die Maske haben wir abgerissen und behalten; das Ding ist von Wert [Ésta 

ha sido la historia de nuestro primer enamoramiento. Prometo que en el futuro no obraré de otro 

modo... Ésta ha sido, más bien, la historia de las primeras máscaras de nuestros enamorados, que 

es algo muy diferente. Les hemos arrancado esas máscaras y no se las devolveremos; eso es lo que 

resulta valioso] (89).105 

Lo ideal habría sido que todos los adolescentes se hubieran atrevido a formar parte de una 

nueva comunidad, pero el drama es una tragedia que, por una razón u otra, enfatiza el fracaso 

social y la irredención de la cultura. Los reproches legítimos son opacados por las 

                                                
105 El motivo de la máscara como falsedad o estereotipo también es significativo en muchas otras obras 

expresionistas y preexpresionistas como la trilogía satírica compuesta por Die Hose [Las bragas] (1911), 
Der Snob [El Snob] (1914) y 1913 (1915) de Sternheim, en donde se siguen las hipocresías de varias 

generaciones de una familia burguesa de apellido “Maske” (cf. Anz, 2010: 161, 166-8). La predicación y las 

acciones de Jakob son mucho más problemáticas de lo que sugiere este rápido recuento de su primera 

intención. Él mismo tiene una relación en la que se propone abolir el orden de las costumbres. Puesto que en 

este caso su iniciativa tiene un efecto más directo que por la mediación de sus hermanos, su novia Mathilde 

se convierte en la primera víctima de sus intrusivas convicciones. Empujada por Jakob a tener relaciones 

sexuales “libres” con otro chico, queda embarazada y decide abortar después de manera clandestina. En el 

drama se insinúa que Jakob quiere que ella muera por haber despreciado el embarazo.  
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consecuencias funestas de los errores de juicio y de la perturbación de los afectos que no 

saben resistirse a la agresividad. 

Analizar cada uno de los casos de extrema violencia en la obra no es el objetivo 

principal de mi lectura, pero puedo aludir aquí a algunas complicaciones que dependen 

directamente de la predicación. Aunque los hijos de Magnus perciben las convenciones 

sociales como determinaciones ajenas, hay aspectos de ese orden luterano, paternalista y 

misógino, que actúan aún en su lenguaje y continúan definiendo sus actitudes. El nuevo 

concepto de naturaleza no consigue liberarse, como se pretende románticamente, de todos los 

condicionamientos negativos de la tradición.106 Creo que el defecto más evidente y 

problemático de la nueva verdad es que, aún cuando se trate de un dogma considerablemente 

más sencillo que el pesado montaje de doctrinas cristianas, ésta sigue siendo esencialista y 

universalista, es decir, la redención por el deseo se presume válida para siempre y para todos. 

Ciertamente, la simplicidad y generalidad de nociones afectivas como la frustración ante 

situaciones opresivas y el deseo de ser liberado de ellas son mucho más fáciles de extender a 

otros que una religión excesivamente dogmática, dependiente de definiciones, ritos y 

burocracias muy particulares (vid. supra 134). La propia predicación de un dios ya no del 

castigo sino del amor, creador de una naturaleza armónica, respetuoso de la madurez de la 

libre conciencia y renuente a legislar tiránicamente sobre sujetos débiles, son formas de 

cristianismo ilustrado (i.e. deísmos, teísmos, definiciones de la religión natural) que 

simplifican el plan de salvación y parecen adecuarse mejor a un mundo multicultural en el 

que todos los seres humanos serían, en el fondo, iguales. Los personajes no conciben, sin 

                                                
106 La renovación moral sugerida por Rousseau es otro buen ejemplo del peso que aún tenía la moral cristiana 

en la definición de nuevos ideales. También él abogó por una familia nuclear en la que el hombre seguía 

siendo una autoridad paternalista dedicada a lo conservación de un determinado orden social y político, que 
de hecho era compatible con la moralidad burguesa. En su opinión, si los seres humanos permanecieran en el 

estado de naturaleza éstos no formarían familias. El padre no tendría necesidad de mantenerse cerca de sus 

hijos y la madre sólo cuidaría de ellos hasta que fueran capaces de alimentarse por sí mismos, no tanto por 

cariño como por compasión y sobre todo para aliviar la hinchazón de los senos durante la lactancia. Al 

criticar las costumbres de su tiempo, en las que predominaba aún el tipo de educación pensado para la 

nobleza, Rousseau denunció cómo éstas no enseñaban a convertir tales inclinaciones “naturales” en 

comportamientos favorables a la convivencia sostenida y pacífica. Por el contrario, prácticas como el 

matrimonio arreglado por intereses económicos o la indiferencia de los padres entre sí y hacia la crianza de 

los hijos (relegada a las nodrizas, tutores y otros sirvientes), permitían, según Rousseau, que las pesronas 

adoptaran todas las actitudes y vicios que son el origen de los males sociales: el egoísmo, la apatía, la 

vanidad, etc. Para él, la familia nuclear era la mejor alternativa si en ella ambos padres participaban por 
voluntad propia en una educación más completa y consistente de los hijos, destinada a la formación de 

ciudadanos (i.e. seres sociales) virtuosos. Además, el compromiso asumido debía permitir que se 

desarrollaran los afectos entre todos los miembros de la familia. El afecto sería necesario para entender y 

simpatizar después con el resto de los ciudadanos y, en consecuencia, para respetar todas las instituciones 

políticas surgidas de este esquema ideal (Weiss; Harper, 47 ss.). El desinterés de Pastor Ephraim Magnus 

por lo social y político implica que la misma premisa romántica sobre la inocencia de la naturaleza se 

elabora en una dirección muy diferente y con la intención de legitimar un orden opuesto a la moral de la 

burguesía. 
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embargo, que esta salvación —imaginada en una cultura en la que la fe se constituye como 

motivo subjetivo de protesta, en la que el propio cristianismo continúa diversificándose y 

encontrándose con otras religiosidades—, pueda ser una creación personal, liberadora sólo 

para quien se entusiasma por ella y quizás para subjetividades semejantes, pero no para 

cualquier otro ser humano que se identifique poco con los valores de esa minoría burguesa 

hastiada del luteranismo. 

Si la fe de Magnus fuese aceptada por los adolescentes, cree Jakob, surgiría una nueva 

manera espontánea, natural, de relacionarse los unos con los otros religiosa y corporalmente. 

Ninguna instrucción sería necesaria —ni la de los padres, ni la del estado, ni la de la historia. 

Por momentos, la naturaleza idealizada del pastor parece tan autónoma como el espíritu del 

dios de los cristianos, un poder autosuficiente más allá de toda determinación. Cito un pasaje 

en el que Spener, aludiendo a las comunidades cristianas primitivas, explicaba cómo el 

espíritu de dios podía volver a actuar espontáneamente entre los fieles pietistas: 

Wie nun der zustand der Christlichen Kirchen solcher zeit, unser kaltes und laues wesen gantz zu 

schanden machet, also zeiget er gleichwol, es seye dasjenige so wir suchen nicht unmüglich, wie 
ihrer viel ihnen die einbildung machen: Daher seye es unsere schuld, daß dergleichen lob so ferne 

von uns ist. Dann es ist ja eben der H. Geist, welcher vor dem in solchen ersten Christen alles 

gewürcket, der uns von Gott geschencket ist, und heut zu tag weder unvermöglicher noch säumiger 
ist, das werck der heiligung in uns zu verrichten. So muß es allein die ursach seyn, daß wir ihm 

solches nicht lassen, sondern ihn selbsten hindern [El estado de las Iglesias Cristianas de aquel 

tiempo hace que ahora nuestro ser, entre frío y tibio, resulte una vergüenza. Sin embargo, también 

muestra, al mismo tiempo, que aquello que buscamos no es imposible, como muchos imaginan. 
Debe ser, pues, nuestra culpa, que un elogio así esté tan alejado de nosotros, pues fue precisamente 

el mismo Espíritu Santo que Dios nos ha regalado también a nosotros quien llevó a cabo todo eso 

en los primeros cristianos y quien hoy tampoco sería ni incapaz ni tardo para realizar la misma 
obra de santificación en nosotros. Debemos ser nosotros, por lo tanto, el único obstáculo que no le 

permite obrar así; somos nosotros mismos quienes se lo impedimos] (Pia desideria, 90-1). 

La exigencia, propia de la religiosidad luterana, de una actitud receptora ante el espíritu que 

querría instalarse y manifestarse en el creyente siempre que éste se lo permitiese, es muy 

semejante a la que todo ser humano, según Magnus, debe a la naturaleza. Ésta última, una vez 

liberada, supuestamente dirigiría todo a buen fin por sí misma. En ambos casos se trata de una 

fe —confianza en algo que promete ser superior—, y de ceder el control a una inteligencia, 

exterior o interior, pero siempre esencial y universal.107 Hay, desde luego, diferencias 

importantes. Aunque ambas concepciones explican desarrollos más o menos análogos —el 

crecimiento ideal de los frutos del espíritu; el flujo de la naturaleza por los cauces 

                                                
107 Para Jonathan Dollimore, el esencialismo es un residuo metafísico en el pensamiento secular: la idea de un 

orden impuesto por un centro u origen que puede asimilarse a categorías culturales, universalizándolas o 

naturalizándolas (258). Políticamente, los esencialismos han servido como afirmación de identidades 

excluyentes y supuestamente incuestionables, identidades que reaccionan de manera desfavorable a los 

cambios sociales obviamente porque la seguridad aparente que ofrecen funciona como una tendencia 

conservadora, contraria a la pluralidad.  
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adecuados—, éstos describen procesos psicológicos con matices y resultados propios. En el 

primer caso, por ejemplo, se enseña cómo llegar a ser paciente ante las tribulaciones y cómo 

prepararse para la muerte; en el segundo, entre otras cosas, se alienta a discernir el bien por 

uno mismo, independientemente de las normas heredadas. Aunque creo que los esencialismos 

y universalismos son en sí mismos limitantes y potencialmente violentos —sobre todo porque 

excluyen la consideración de otras posibilidades válidas y porque no fomentan la deliberación 

entre posiciones diversas—, no afirmo que todos sean igualmente nocivos, pues eso depende 

también del uso que se le da a cada principio en una situación específica. 

Para la subjetividad atormentada de las figuras, la naturaleza es, evidentemente, una 

idea liberadora, más sencilla y accesible que la del espíritu. La redención por el deseo 

conlleva una esperanza de su realización inmediata. Se desea que otros, aparentemente 

oprimidos de la misma manera, adopten la confesión personal. Pero esta fe se convierte en 

algo problemático sobre todo cuando se utiliza para justificar la conversión forzosa de los 

otros. La urgencia se vuelve exigencia, acusación de la persona que no se convierte. El 

expresionismo, que expone la manera en que los discursos son interiorizados —o sea, la 

manera en que una persona queda sujeta a los discursos que absorbe, reproduce y 

reconfigura—, acentúa también las ambigüedades y contradicciones que pueden quedar 

veladas detrás de una fuerte convicción.108 Creo que la violencia más grave de la obra se 

relaciona, primero, con la preservación, en la fe renovada  personalmente, de una supuesta 

verdad esencial y universal no suficientemente examinada, pero sobre todo con el intento de 

imponerla sobre otros de manera despótica, como una nueva autoridad trascendente que 

irrumpe en el mundo. Mencioné ya varias veces que en la obra hay bastantes agresiones 

misóginas. Considerando que la violencia de género en Occidente ha sido durante siglos un 

problema estructural, es fácil notar que también la religiosidad predicada en el drama, 

presumiblemente universal, está en realidad reconfigurada desde una perspectiva masculina, 

un rol patriarcal fuertemente arraigado en las religiones de salvación en general y desde luego 

también en la iglesia luterana y sus áreas de influencia. Aunque no puedo extenderme para 

analizar toda la violencia del drama a detalle, creo que éste es un aspecto que, explicándose 

rápidamente, ejemplifica hasta qué punto las preocupaciones religiosas toman prioridad sobre 

otros problemas en el drama de Jahnn y cómo para una persona antipática hacia estas 

preocupaciones tales problemas podrían ser juzgados exclusivamente como conflictos 

                                                
108 He utilizado el término “individuo” de acuerdo con el reconocimiento de que ésto supone una idea de la 

persona como ‘indivisible’ o ‘no dividida’, es decir, como libre de contradicciones, de ideologías, lo cual 

puede  ficción de integridad que corresponde al ideal ilustrado de autonomía y autodeterminación (lo he 

usado, precisamente, al describir la filosofía de Kant y el individualismo de la formación burguesa). En 

cambio, he hablado de “subjetividad” al discutir la personalización de lo religioso y el patetismo del 

expresionismo, de acuerdo con la idea de que las determinaciones materiales, sociales y, sobre todo, sus 

expresiones discursivas, hacen de las personas más bien “sujetos” (Dollimore, 269). 



162 

 

seculares asociados a creencias inválidas. 

En resumen, a pesar de sus buenas intenciones, desde una perspectiva de género, la fe 

de Magnus y sus hijos resulta liberadora de manera muy desigual, es desfavorable a las 

mujeres. He estado insistiendo en algo semejante con respecto al privilegio de clase: aunque 

la religiosidad  sustitutiva de Magnus se asume como redentora para todo el género humano, 

su origen y su predicación se limitan, en la práctica, a un círculo burgués bastante limitado y 

hostil a las múltiples limitaciones sufridas, por ejemplo, por el proletariado, y en general 

ajeno a otras opiniones sobre cuestiones religiosas. En el drama, la intolerancia y el 

dogmatismo culminan en la violencia encarnizada que Jakob contra una prostituta, a la que 

asesina brutalmente. A pesar de extender también a las mujeres la oferta de una liberación al 

mismo tiempo religiosa y sexual, el drama no sólo muestra una peligrosa antipatía hacia las 

mujeres que en las grandes ciudades decimonónicas se dedicaron a la prostitución —una de 

las escasas oportunidades de trabajo disponibles en aquella época para muchas mujeres de 

clase baja y media—, sino también una idea sumamente inflexible sobre la naturaleza de los 

géneros. La confianza en un orden natural creado por dios implica que los sexos, confundidos 

con roles binarios de género, sean cualidades esenciales y universales de los seres humanos. 

El estilo de predicación tradicional no admite que tales presupuestos sean discutidos, aun 

cuando la preocupación principal sea renovar la herencia religiosa. La proclamación de una 

verdad de la naturaleza busca prosélitos pero excluye toda deliberación sobre lo que ya se 

considera definitivo y por lo tanto transmite desigualdades ya perpetuadas en la tradición. 

En los relatos bíblicos de la creación se conciben dos sexos humanos condenados por su 

naturaleza y por su debilidad a asumir roles muy específicos. El inflexible dualismo de género 

se haya también en el mesianismo cristiano al menos desde Pablo, pero por brevedad parece 

más que suficiente citar nuevamente el comentario de Lutero a los pasajes del Génesis que 

hablan sobre la expulsión del Edén: 

Regnum itaque manet penes maritum, cui uxor mandato Dei parere cogitur. Is gubernat domum, 

Politiam, gerit bella, defendit sua, colit terram, aedificat, plantat etc. Contra mulier ceu clavus 
parieti infixus domi sedet [Así, el poder permanece bajo el control del marido, a quien la esposa, 

por mandato de Dios, está obligada a obedecer. Es él quien gobierna la casa, la ciudad, quien 

dirige la guerra, quien protege sus pertenencias, quien cultiva la tierra, edifica, siembra, etc. Por el 
contrario, la mujer, como un clavo fijo en la pared, se queda en casa]” (In primum librum Mose 

enarrationes en WA 42, 151). 

Las funciones domésticas que correspondían a la mujer por decreto divino eran consecuencia 

del pecado de Eva: 

sine omni molestia et cum magna voluptate Heua, si non peccasset, in utero gestasset foetum. 
Nunc ad illas gestationis et enixionis dolores accedit etiam, quod Heua potestati Viri subiecta est, 

quae antea liberrima et nulla parte in Viro inferior erat, socia omnium donorum Dei [Si Eva no 
hubiese pecado, la gestación del feto en su útero habría ocurrido sin molestias e incluso con gran 

placer. Ahora, no obstante, además de los dolores de la gestación y del parto, Eva está sujeta a la 
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potestad de su marido, mientras que antes, tan libre como él y de ningún modo inferior al varón, 

ella compartía en partes iguales todos los dones de Dios] (151; cf. Tt 2, 5). 

La consolidación de la autoridad paterna, considerada justa y descrita en su generosidad ideal, 

se realizaba a costa de la sumisión de la mujer, una sumisión dictada por un dios padre y 

sustentada en una diferenciación esencial y binaria de los géneros. Desde la caída, el creador 

había penado de manera desigual. No sorprende, por ello, que incluso la doctrina luterana del 

sacerdocio universal se interpretara como referida únicamente a los hombres. La estructura 

misma de Pastor Ephraim Magnus consta todavía de la predicación introductoria del padre y 

de las dos tragedias de los hijos varones. La figura de Johanna, aunque también predica en 

algún momento —cosa que podría parecer revolucionaria—, es bastante parcial y funciona en 

realidad como un apéndice o complemento de la vía de Ephraim. 

De acuerdo con todas estas nociones, la moral protestante, y después aquélla, más 

específica, de la burguesía guillermina luterana, consideraba que el deseo sexual exigía una 

forma de interacción “inferior” y “bestial” que debía ser compensada por comportamientos 

socialmente “más aceptables”, espiritualmente “más elevados”. Interpretándose a partir de los 

relatos de la tradición judeo-cristiana sobre los orígenes, esto tenía implicaciones 

radicalmente distintas para cada género, que debía aprender a disciplinar su sexualidad de la 

manera correspondiente. En los hombres, explica Koschorke, la oposición entre cuerpo y 

alma se expresó como la incompatibilidad entre la “bajeza” de la excitación sexual 

(demonizada; la concupiscencia como vínculo con el diablo), por un lado, y la actitud superior 

de autoridad y cuidado que, por otro lado, estaba comprometida a reflejar la imagen de un 

dios casto, paternalista y sabio. En las mujeres, el deseo imprudente debía ser eliminado por 

una exaltación igualmente asexual de la virginidad y de la maternidad que reverenciaban la 

ejemplaridad de María como vencedora del pecado (188-90).109 La sexualidad humana se 

subordinaba, pues, a la espiritualidad que vencía sobre la concupiscencia y quedaba 

fuertemente determinada por los roles heterosexuales, o sea, limitada exclusivamente a la 

procreación, como había afirmado el reformador. 

 Describí cómo la redención del cuerpo, para Magnus y sus hijos, implicaría una 

armonía de los afectos y los deseos humanos completamente distinta, propia de la animalidad, 

es decir, una que se imagina inocente, espontánea y capaz de crear vínculos sagrados entre 

unos seres y otros, incluso homoeróticos. Pero, de nuevo, lo que se predica como válido para 

                                                
109 Koschorke llama a esto una “semántica sobre lo sagrado” que pasó al vocabulario de la antropología y la 

moral durante la Ilustración. Su influencia es tan marcada que incluso en el discurso médico de los siglos 

siguientes, por ejemplo, llegó a defenderse que, puesto que la mujer puede quedar embarazada sin necesidad 

del orgasmo, es moralmente indeseable que se le procure placer en el acto sexual (188). El ejemplo es 

apropiado porque demuestra que la ciencia no está libre de condicionamientos culturales y que la represión 

de los comportamientos sexuales en la época guillermina se amparaba en una autoridad médica 

supuestamente incuestionable. 
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personas de toda época y lugar, aparentemente neutro, está fuertemente determinado por la 

historia y la subjetividad del predicador. En el contexto cultural del expresionismo —

recuérdese: una vanguardia de varones jóvenes burgueses (Anz, 31; Kiesel, 1069)—, la 

marginación de la mujer era tangible en todos los ámbitos de la cultura (educativo, político, 

sexual, etc.). No sólo existía una justificación teológica más o menos en pie, sino toda una 

serie de prácticas seculares que reforzaban la marginación. A pesar de una mayor indiferencia 

religiosa y de la diversificación de las creencias, la sexualidad seguía concibiéndose como una 

naturaleza inalterable con roles estrictamente diferenciados y favorables al hombre. Y si bien 

la predicación de la redención por el deseo, por su propia lógica, implica un débil intento por 

reivindicar también el placer de las adolescentes en el drama, estas desventajas inadvertidas se 

mantienen, a veces de maneras inexcusablemente dominantes. El hecho de que la sexualidad 

no esté aún desvinculada de la procreación, implica que, en la práctica, la satisfacción del 

deseo es infinitamente más fácil para los hombres que para las mujeres. Irónicamente, al 

menos desde una perspectiva actual, Jakob se opone al uso de los anticonceptivos por no ser 

naturales. Además, puesto que éstos sí eran utilizados por las mujeres dedicadas a la 

prostitución, para el adolescente burgués, incapaz ya de deliberar, por ejemplo, sobre sus otros 

usos, éstos son símbolo de una sexualidad mercantilizada y deshonesta, lo cual equivale, en su 

intolerancia, a una práctica inadmisible y eliminable. Creo que los cuadros en los que Jakob 

agrede a las prostitutas y es juzgado por su crimen son de una violencia que exige una lectura 

mucho más detenida, pero aquí sólo me he propuesto mostrar que su cruel justificación es 

religiosa, vinculada a una fe más o menos ingenua y a una actitud peligrosamente 

monológica. A pesar de su interés por regenerar las relaciones entre las personas, el 

predicador se muestra del todo indispuesto a poner en duda algunas de sus propias 

convicciones. 
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Ciertamente, la naturaleza inocente del ser humano creada por dios y el respeto de este dios 

por su autonomía desplazaban la expectativa de la gracia, como había temido Lutero, 

dejándose el mundo moral a su propio arbitrio. Dios mismo se convierte en algo secundario 

porque su intervención ya no es indispensable, el propósito de su creación estuvo dado desde 

el principio y lo único que hace falta es que los seres humanos reconozcan aquel orden 

sagrado. Éstos pueden experimentar la redención de su cuerpo tan sólo asumiendo su propia 

naturaleza y motivándose los unos a los otros para crear una comunidad en la que esa 

experiencia de liberación se sostenga por los deseos y por los afectos. Si las creaturas se 

privan del Edén al que han sido destinadas, es sólo a causa de su propio error y mezquindad. 

Para esta forma de religiosidad no hay contradicción entre la naturaleza humana y la justicia 

divina, pero entre ellas se interpone una sociedad terrible con valores falsos. La cultura 

heredada es tan despreciable que escapar a la moral y a las demás instituciones caducas de la 

burguesía se hace algo más difícil de lo que parecía bajo el entusiasmo inicial de los 

adolescentes. En Pastor Ephraim Magnus se retoma, pues, una fe y una crítica de la cultura 

propias de la primera Ilustración que, sin embargo, he empezado a describir también como 

tendencias románticas. Por un lado, la idealización de la naturaleza y la nostalgia por una 

condición original que se imagina pura o imperturbada son rasgos de la filosofía de Rousseau 

que se han considerado más prerrománticos que racionalistas. Por otro, describí también cómo 

en los movimientos de renovación pietistas la espiritualidad luterana reitera su dimensión 

afectiva, la fe que se vive y se relata, que se lleva a la práctica sin preocuparse demasiado por 

las definiciones dogmáticas. La influencia de la filosofía prerromántica y del pietismo sobre la 

predicación de Magnus no es sólo teológica, pues incluso el estilo y el lenguaje del sermón 

están marcados por ambas tradiciones. La figura del pastor reproduce esa comunicación 

intimista de la fe y, al mismo tiempo, cierta retórica sobre la sensibilidad que proviene de la 

literatura romántica arraigada en la formación burguesa. Creo que al comparar la doctrina de 

Rousseau con formas más racionalistas de la filosofía ilustrada puede comprenderse mejor la 

necesidad afectiva de la religiosidad que se predica en el drama de Jahnn. Además, este 

racionalismo tuvo todavía mucha relevancia para la crítica del cristianismo desarrollada a lo 

largo del siglo XIX y podrá comprobarse que las actitudes antirreligiosas con las que el drama 

no simpatiza son en gran parte continuadoras de esa otra manera de pensar la vigencia dela 

religión. 

Creo que la filosofía de Immanuel Kant (1724-1804) puede ejemplificar muy bien ese 

otro extremo ético y razonable de la crítica que se aleja del patetismo e incluso de la 

corporalidad. Poco tiempo después de Rousseau, aunque esta vez dentro del ámbito cultural 

del luteranismo (Rousseau creció en una región protestante calvinista), Kant produjo una 

nueva síntesis, un tanto paradójica, en la que se incorporaban rasgos de dos movimientos 

enfrentados en el pasado: el pietismo, con su fuerte espiritualidad caritativa, su sentido 
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práctico y su orientación privada, y el racionalismo, de donde habían surgido los ataques más 

contundentes en contra de los  dogmas cristianos (Wood, 394-5; Gómez Caffarena, 2005: 179-

80; Lema-Hincapié, 73-8; Yetano Laguna, 72).110 Kant pensaba, como Rousseau, que dios era 

incognoscible. Pero para Rousseau la mayoría de las indagaciones racionales acerca de 

problemas metafísicos eran esfuerzos ociosos que podían provocar angustias innecesarias y 

que, por lo tanto, no eran recomendables (III 61-3/439-40), mientras que Kant fue más tajante 

y se propuso demostrar que ninguna prueba racional acerca de la existencia de dios podía ser 

válida. Todo su proyecto crítico, empeñado en reconocer los límites del conocimiento en 

general, justificó el agnosticismo en asuntos de religión (Pippin, 19-21). Pero que dios no 

pudiera ser demostrado no significaba, necesariamente, que no existiera. La intención era 

reducir el cristianismo a sus contenidos “esenciales” y, sobre todo, útiles. Kant opinaba, como 

muchos otros en su época, que el valor fundamental de la religión radicaba en la consecución 

de la integridad moral. Creía que la doctrina que cristo había predicado era una enseñanza 

ética destinada a reemplazar la religión cúltica y legalista del antiguo Israel. En su 

interpretación, el mesías había predicado que los elementos rituales y simbólicos de una 

religión eran accesorios e indeseables; la relevancia que éstos pudieran alcanzar palidecería 

siempre ante la sobria sabiduría del sermón de la montaña, por ejemplo, en el que se 

expresaba, según Kant, el sentido auténtico de la justicia divina y la expectativa de su 

realización en el mundo (Gómez Caffarena, 1994: 188; 192-5). 

Según las iglesias oficiales, tanto las evangélicas como la católica, el creyente debía 

dejarse guiar por los preceptos religiosos tal y como éstos habían sido transmitidos, ya fuera 

exclusivamente por las escrituras o por las escrituras y la tradición de la iglesia. Pero para 

quienes el ser humano era libre y responsable, capaz de elegir el bien según sus propias 

facultades, una ley externa no era necesaria. El comportamiento ético era una cuestión de 

juicio, no podía estar condicionado por la administración de premios y castigos.111 De acuerdo 

                                                
110 Como explica Gómez Caffarena, el tema de dios era ineludible para la filosofía en tiempos de Kant y, de 

hecho, su “teísmo moral” es inseparable de todo el criticismo. Las obras principales en las que Kant 

confronta su herencia luterana son las de sus últimos años: Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen 

Vernunft [La Religión dentro de los límites de la mera Razón] (1793; cito la edición de 1794) y Der Streit 

der Faukltäten [La contienda de las facultades] (1798). Si bien Kant contribuyó enormemente a la 

conformación de una filosofía de la religión como disciplina independiente de la teología, él mismo hablaba 

todavía de una doctrina filosófica sobre la religión (al. philosophische Religionslehre), es decir, de lo que la 

filosofía podía enseñar sobre las religiones, si las examinaba, pero sin promover abiertamente una 
sustitución de la teología por la filosofía (Gómez Caffarena, 1994: 185-6). 

111 Kant recuerda otro pasaje del Evengelio de Mateo (“Wer ein Weib ansihet jr zu begeren, Der hat schon mit jr 

die ehe gebrochen in seinem hertzen [quien mira a una mujer con el deseo de poseerla, ya cometió adulterio 

en su corazón con ella]”, Mt 5, 28 en WA DB 6, 30) para decir que “ante Dios el pecado en pensamiento es 

considerado igual que el hecho [daß Sünde in Gedanken vor Gott der That gleich geachtet werde]” 

(155/189). Ya Agustín y Lutero habían aclarado que el pecado ocurre interiormente, aunque no se concrete 

en acciones. Agustín había argumentado en esto de una manera semejante a Kant, asegurando que era 
necesario hacer el bien pero no por obediencia a las autoridades exteriores. El pecado se comete aunque no 
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con esta mentalidad moderna, Kant afirmó que no era la moral la que provenía de la religión 

sino la religión la que surgía de la experiencia moral (Crites, 546; Gómez Caffarena, 2005: 

180-3). Lo importante no era el orden moral dictado por dios sino que el ser humano fuera 

capaz de descubrir un orden y de colaborar a su realización, independientemente de cuál fuera 

su origen. Si bien no era posible afirmar nada sobre la existencia de dios o del alma, 

argumentó, se hacía necesario pensar que en la autonomía moral del ser humano se reflejaba 

la obra de un dios inteligente, que sería el bien supremo.112 Para Kant la existencia de dios 

sólo podía ser supuesta para dar sentido a las buenas acciones de los individuos, para 

visualizar una finalidad en el mundo y evadir la idea perturbadora de un universo impune, 

abandonado a las arbitrariedades humanas y al azar de la naturaleza. Este dios que no se 

puede conocer debía postularse como el “autor moral [i.e. responsable] del mundo [Gott als 

moralischen Welturheber]” y el reconocimiento de tal verdad, también universal, sería el fin 

de una religión racional. Ésta última se definía como la religión de todos los seres humanos 

que, habiendo depositado su fe en la posibilidad de un bien absoluto, se esforzarían por 

aproximarse a él (1794: 153/186). La mejor religión era producto del intelecto y no del 

adoctrinamiento. 

Kant pensó que la misma iglesia, en su manifestación histórica y humanamente 

organizada, era inútil si no se orientaba hacia la manifestación de una comunidad ética, que 

sería la verdadera iglesia o reino de dios, una en la que “cada miembro de ella recibe órdenes 

inmediatamente del supremo legislador [ein jedes Glied desselben empfängt unmittelbar von 

dem höchsten Gesetzgeber seine Befehle]” (149/179). Como los pietistas, pero apoyado en 

una rígida moral racional más que en la inspiración pasajera, Kant defendió la importancia de 

los actos, que para él eran mejores si se hacían públicamente, pues en ese caso además de 

éticos resultaban ejemplares para otros, y en esa medida servirían para formar una comunidad 

                                                                                                                                                   
se realice: “Potuit enim esse intus in affectionibus pravis preavaricator legis, et tamen conspicua opera legis 

implere, vel timore hominum, vel ipsius Dei; sed poenae formidine, non dilectione et delectatione iustitiae. 

Aliud est enim voluntate benefaciendi benefacere, aliud autem ad malefaciendum sic voluntate inclinari, ut 
etiam faceret si hoc posset impune permittin Nam sic profecto in ipsa intus voluntate peccat, qui non 

voluntate, sed timore non peccat [Porque pudo existir interiormente en las pasiones desordenadas el 

transgresor de la ley, y, no obstante, cumplir las obras exteriores de la ley, bien por temor humano, bien por 

temor de Dios, pero con temor de la pena, no con amor y delectación de la justicia. Porque una cosa es hacer 

el bien con voluntad de hacer el bien y otra inclinarse con la voluntad de hacer el mal, de tal suerte que lo 

obraría si pudiera obrarlo impunemente. Y así, en realidad de verdad, peca interiormente en su voluntad el 

que deja de pecar no por falta de voluntad, sino por temor” (Réplica a las dos cartas de los pelagianos I 9, 

15). La intención de Agustín, sin embargo, no es rechazar la doctrina del pecado —de quien él es el principal 

responsable—, sino afirmar que la concupiscencia heredada actúa también interiormente y no sólo en las 

faltas observables por los otros. 

112 Stephen Crites explica que la filosofía de la religión de Kant es especulativa (del lat. speculum, ‘espejo’) en 

el sentido —platónico y después también agustiniano—, de una realidad trascendente que se “refleja” en el 

mundo. La religión especulativa es distinta del deísmo de Rousseau porque éste supone que la religión 

natural debe deducir sus principios de la observación del mundo (545-6). 
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solemne: 

daß so, von einem kleinen Anfange der Mittheilung und Ausbreitung solcher Gesinnungen, als 

einem Samenkorne in guten Acker, oder einem Ferment des Guten, sich die Religion durch innere 
Kraft allmählich zu einem Reiche Gottes vermehren würde [de un pequeño comienzo de la 

comunicación y extensión de tales intenciones, como de un grano de simiente en buen campo o de 

un fermento del bien, la Religión crecerá por su fuerza interior poco a poco en orden a un reino de 

Dios] (1794: 191/156). 

Esta síntesis ilustrada de teoría política y nociones teológicas, con su rechazo de la doctrina 

del pecado y su apuesta por la autonomía moral de los individuos, esboza también un mundo 

moderno en el que el mal no puede imputarse a dios ni a la naturaleza y en el que no se espera 

una intervención divina de la justicia que no sea mediada por la humana conciencia. Kant 

puede servir como paradigma de un momento histórico en que el mesianismo se ha atenuado, 

la desesperación se apacigua. La salvación, como expresan las metáforas de la buena simiente 

y el fermento, sería sólo el resultado gradual de la cultura, el fruto de una fuerza inherente a la 

naturaleza del mundo cultivada correctamente por los seres humanos. Si bien es claro que ésta 

no es la postura adoptada por una obra tan patética y pesimista como Pastor Ephraim 

Magnus, cabe recordar que otras formas de mesianismo expresionista, como el de Kurt Hiller, 

por ejemplo, sí recuperaron las implicaciones sociales y políticas de este tipo de críticas al 

cristianismo tradicional (vid. supra 20-1, 31 y n. 17). 

En uno de los episodios más conocidos de los evangelios, en el que un fariseo le tiende 

una trampa al salvador preguntándole por “el mayor mandamiento de la ley”, se cuenta que 

éste responde: 

Du solt lieben Gott deinen Herrn von gantzem hertzen, von gantzer seelen, von gantzem gemüte, 
Dis ist das surnemest und gröste Gebot. Das ander ist dem gleich, Du solt deinen Nehesten lieben, 

als ich selbs [Debes amar a Dios, tu Señor, con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu 
mente. Éste es el mandamiento más noble y el mayor. El segundo es parecido: debes amar a tu 

prójimo como a ti mismo] (Mt 22, 36-9 en WA DB 6, 101). 

Apoyado en este conocido pasaje —en el que había insistido la conciencia práctica del 

pietismo—, y como si escribiese su propio y sucinto catecismo, Kant explicó que todos los 

deberes del ser humano se expresaban de acuerdo con esas dos reglas. De este modo se 

resume la interpretación agnóstico-filosófica del máximo mandamiento: 

thue deine Pflicht aus keiner andern Triebfeder, als der unmittelbaren Werthschätzung derselben, 
d.i. liebe Gott (den Gesetzgeber aller Pflichten) über alles [haz tu deber por ningún otro motivo 

que la estima inmediata de él, esto es: ama a Dios (al legislador de todos los deberes) por encima 

de todo] (1794: 19/156). 

En cuanto al segundo, precisa: 

liebe einen jeden als dich selbst, d.i. befördre ihr Wohl aus unmittelbarem, nicht von eigennützigen 
Triebfedern abgeleitetem Wohlwollen [ama a cada uno como a ti mismo, esto es: promueve su bien 

por una benevolencia inmediata, no derivada de motivos de provecho propio] (191/156-7). 
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Finalmente, Kant actualiza la propia definición de mandamiento como una obligación interior, 

autoimpuesta: 

welche Gebote nicht bloß Tugendgesetze, sondern Vorschriften der Heiligkeit sind, der wir 
nachstreben sollen, in Ansehung deren aber die bloße Nachstrebung Tugend heißt [mandamientos 

que no son sólo leyes de virtud, sino prescripciones de la santidad, a la que debemos aspirar, a 

cuyo respecto la mera aspiración se llama virtud] (191/157; cf. Lema-Hincapié, 3-5, 71-3). 

La diferencia establecida por el pensamiento medieval entre las virtudes naturales o clásicas y 

las teológicas se hace difusa, porque ahora la motivación de las primeras también depende de 

dios. No hay un mundo secular, no hay laicos que sean distintos de los hombres consagrados, 

todo está sacralizado. 

Con su definición de una “fe racional” Kant actualizaba la importancia dada por el 

luteranismo a todas las actividades humanas como mandamientos divinos, pero 

convirtiéndolos en una predisposición interior, independiente de las autoridades externas: 

Religion ist (subjektiv betrachtet) das Erkenntniß  aller unserer Pflichten als göttlicher Gebote [La 
religión es (considerada subjetivamente) el conocimiento de todos nuestros deberes como 

mandamientos divinos] (180-1/150). 

Una de las diferencias principales, pues, entre la naturaleza divina de Rousseau y la religión 

moral de Kant, es que la primera se persuade de la existencia de dios por el sentimiento y la 

fidelidad a las inclinaciones naturales, mientras que la segunda considera que dios es una 

noción en la que el ser humano está inclinado a creer cuando comprende racionalmente que su 

deber en el mundo es hacer el bien (Gómez Caffarena, 2005:). Ambas son críticas modernas 

porque confían en la capacidad de la persona para perfeccionarse sin necesidad del espíritu 

divino, pero satisfacen necesidades distintas. Para la primera la sensibilidad es un medio 

válido de conocimiento, para la segunda las pasiones vuelven a ser objeto de dominación. 

Aunque Kant, al igual que Rousseau, confía en las capacidades humanas y sustenta el valor de 

la religión en la capacidad “natural” de hacer el bien, en su teología se percibe un mayor rigor 

porque el énfasis está puesto en el intelecto, no en los afectos. En ambos casos la fe es 

protestante, se mantiene independiente de los vigilantes intermediarios y se ha convertido en 

una férrea convicción personal, interiorizada, propiamente moderna, pero con matices 

distintos. Creo que también empieza a hacerse evidente que el proceso de personalización de 

lo religioso implicaba así un peso cada vez mayor del discurso interior, autopersuasivo —un 

discurso por el que el sujeto debía convencerse a sí mismo acerca de lo que convenía creer. 

El contraste entre la filosofía kantiana de la religión y los esfuerzos dispares por definir 

una religiosidad en Pastor Ephraim Magnus es útil porque ambas resultan con frecuencia 

posiciones completamente opuestas: la especulación de Kant es sistemática, prescinde de lo 

sobrenatural y lo simbólico, se resiste a la violencia y busca una religiosidad que no 

comprometa la autonomía moral del individuo. Esta crítica, que puede considerarse una 
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reducción ética de lo religioso, tiene ecos en la descalificación posterior que hizo Lukács de 

los elementos religiosos en el expresionismo como gestos infantiles, sobre todo porque se 

presta para justificar una eliminación política de toda religiosidad que no se confine a 

categorías éticas, pero también porque se trata de una espiritualidad sumamente 

intelectualizada que vuelve a ser estricta con los afectos y con el cuerpo, fría y distante hacia 

las lamentaciones, antipatética. La predicación de Mangus y sus hijos, con todo su patetismo, 

sus raptos de inspiración y su interés por la naturaleza del cuerpo, es afín a la crítica de la 

cultura de Rousseau y se aleja, en cambio, de la religión entendida como imperativo moral, 

como fe derivada de justificaciones racionales. Entre los múltiples problemas que harán 

fracasar el ideal del pastor surge, no obstante, una pregunta que se deriva de la crítica 

racionalista de la religión. Lo particular de la postura de Magnus es que pretende la 

instauración de una moral nueva en la que la felicidad se identifica con cierta forma de 

realización sexual y con la capacidad de sostenerla mediante los afectos; la permanencia de la 

redención, la recuperación de la naturaleza original, implican el surgimiento de nuevas 

condiciones sociales en las que éstas experiencias sean valoradas, no degradadas, pero ¿es 

necesario que todo ello equivalga a la redención religiosa del cuerpo? ¿No podría ser esa 

realización sexual un propósito resuelto en términos solamente morales, una aspiración social 

y ética pero no religiosa? A la inversa de la filosofía de Kant, la convicción de Magnus —más 

o menos romántica, más o menos crítica—, subordina todo lo moral a su fundamentación 

teológica, que requeriría una explicación más completa y persuasiva. El pastor Magnus insiste 

en dar a este principio una justificación mesiánica, relatando una versión propia de los 

evangelios según la cual la religiosidad en la que cree habría sido el auténtico mensaje de la 

predicación del salvador crucificado. 
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III. El último sermón de Magnus: un evangelio sin escrituras 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sea cual sea la fe que los personajes promueven, en la medida en que ésta permanece 

modelada por las religiones de salvación, predicarla presupone todavía algún propósito de la 

creación, alguna manera de entender el problema de las revelaciones, alguna solución al 

dualismo del espíritu y el cuerpo, alguna reflexión sobre la universalidad de sus principios, 

aunque todo ello se recomponga personalmente, sin advertir siempre las incongruencias. El 

mesianismo expresionista de la obra adolece de una nueva confusión, refleja la necesidad de 

volver a cuestionar la vigencia de las ideas religiosas que circulan en el contexto de la 

Alemania guillermina. Las críticas no han sido asumidas tanto como resistidas. La 

religiosidad de Magnus y sus hijos no resulta tan persuasiva como en la proclamación de 

Rousseau porque en el entusiasmo de los creyentes han vuelto a instalarse profundas 

incongruencias, misterios que encubren actitudes desesperadas, preguntas para las que aún se 

anhela una respuesta más satisfactoria: el deseo de salvación surge en medio de una confusión 

de sufrimientos legítimos y múltiples formas de violencia. Para la burguesía del Imperio, 

confiada del progreso técnico y científico, la preocupación por la salvación era cada vez más 

débil, reduciéndose lo religioso casi exclusivamente a lo ético, cuando no a mero moralismo. 

El expresionismo, en cambio, como renovación del discurso mesiánico y como denuncia de la 

banalidad, enfatiza la condición funesta o caída de la cultura para enaltecer su visión del 

advenimiento de la justicia. Expondré primero la caracterización que en Pastor Ephraim 

Magnus se hace de esa cultura burguesa y después la raíz romántica de la religiosidad que se 

propone como liberación, sobre todo para completar el análisis de la religiosidad predicada, 

que complica preocupaciones legítimas con actitudes ingenuas y hostiles. 

En los capítulos anteriores he descrito ya la crisis física y espiritual del pastor Magnus 
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que constituye el tema trágico de la obra; el contexto social en el que predicaban los pastores 

luteranos de la era guillermina; y finalmente, el anhelo de una redención del cuerpo que, en 

contra de la moral luterana de la familia y de la fe en la resurrección, reconfigura el concepto 

de naturaleza para negar la identificación del placer y la muerte con el pecado. En el último 

sermón de Magnus, que también exploro a continuación, se condensan todos los aspectos 

anteriores bajo la forma de un nuevo evangelio, más o menos cristiano, que proclama la 

salvación del cuerpo por el deseo y por los afectos. Creo que la rebeldía y heterodoxia del 

pastor se comprenderán mejor al compararse este relato mesiánico con el último de los tres 

dogmas considerados para delimitar la concepción religiosa del drama: la autoridad de las 

escrituras en el luteranismo. La importancia dada por el luteranismo a la lectura de la Biblia, 

con su énfasis en la espiritualidad de los motivos, deja una huella en Pastor Ephraim Magnus 

sobre todo en el relato cristológico del pastor. La crítica textual e histórica, en cambio, pesa 

sobre la tendencia de Magnus hacia el nihilismo, sobre su rechazo de la resurrección y sobre 

el desapego con el que éste reinterpreta los evangelios canónicos. Revisaré los dos aspectos, 

pues éstos confluyen en la síntesis subjetiva del pastor, no sin las incertidumbres e 

incongruencias típicas de los procesos de personalización de lo religioso. Creo que estas 

consideraciones con respecto a la escritura son necesarias porque la figura de un pastor 

luterano que proclama la revelación de la divinidad por la naturaleza mina el lugar 

privilegiado de las escrituras en dicha confesión, el artículo en el cual se sustentó la 

independencia de la espiritualidad protestante con respecto a la iglesia de Roma. Intentaré 

explicar cómo Magnus, al abandonar la lectura tradicional de los textos canónicos, se 

aproxima a una forma romántica de espiritualidad que es, de hecho, su antecedente más 

próximo. Recordar la crítica liberal de las escrituras ayudará, por último, a trazar el desarrollo 

del escepticismo hacia la religión a lo largo del siglo XIX, un precedente importante de 

aquella ideología antirreligiosa que eventualmente resultó tan antipática hacia el mesianismo 

expresionista. 
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La Reforma luterana, al disentir de las doctrinas católico-romanas y en su pretensión de 

restaurar íntegramente la espiritualidad contenida en el Nuevo Testamento, debió replantear la 

función de la predicación tomando como modelo las proclamaciones de los primeros testigos 

y las primeras misiones. Como resumí anteriormente, según narran los evangelios, Jesús 

instituyó la predicación entre sus seguidores con un propósito universal que él no habría 

podido llegar a realizar por sí mismo antes de su muerte. Cuando sube al Monte de los Olivos 

para anunciar el final de los tiempos y advertirles a sus seguidores sobre las tribulaciones que 

tendrían que soportar en su ausencia, el mesías asegura: 

Und das Evangelium mus zuvor geprediget werden, unter alle Völcker [Pero antes el Evangelio ha 

de ser predicado entre todos los pueblos] (Mc 13, 10 en WA DB 6, 191). 

Los misioneros, ya fuera por su propia voz o por la inspiración del espíritu —la diferencia, 

como también señalé, no es clara—, debían transmitir entonces, por todos los confines de la 

tierra, la buena noticia de una salvación ofrecida ahora a todo el género humano (Mt 10, 19-

20; Mc 13, 11). Así, la epístola de Pablo a los romanos presupone todavía el carácter oral y 

extraordinario de la proclamación. El apóstol se refiere al evangelio de esta manera: 

es ist eine krafft Gottes, die da selig machet, alle, die daran gleuben [es poder de Dios que hace 

bienaventurados a todos los que creen en él] (Rom 1, 16 en WA DB 7, 3). 

En el contexto de la carta, “evangelio” (que en griego significa, literalmente, ‘buen mensaje’), 

es todavía una noticia que se transmite oralmente y de ninguna manera un escrito, como 

llegaría a significar después.113 

Como es lógico, tal modo de transmisión del mensaje mesiánico tendría que superar, 

necesariamente, múltiple obstáculos. Al menos es algo que puede suponerse cuando se piensa 

la predicación de la iglesia primitiva como un problema histórico. Las voces de los testigos 

directos, por ejemplo, debieron resultar, desde el inicio, mucho más persuasivas que las del 

resto de los conversos, y sobre todo en regiones familiares, en dónde habría sido más fácil que 

las poblaciones comprendieran el sentido de su mensaje y le atribuyeran cierto crédito. 

Después, especialmente tras la muerte de los primeros discípulos, la oralidad debió 

debilitarse. La promoción de la fe se habría hecho cada vez más dependiente de testimonios 

escritos, es decir, de la conservación de las cartas apostólicas y pastorales, que las 

comunidades habrían resguardado por considerarlas los reportes más fiables de las verdades 

reveladas, y de la redacción de obras más o menos compilatorias como las colecciones de 

                                                
113 El uso de la palabra εὐαγγέλιον para referirse al género literario que narra la actividad pública de Jesús, su 

pasión y resurrección, incorporando sus dichos y enumerando sus milagros, es del siglo II. Con anterioridad, 

tanto en las cartas paulinas como en los evangelios mismos, “evangelio” y la forma verbal “evangelizar” se 

usan para insistir en que la vida y obra de Cristo han de proclamarse como una buena noticia, especialmente 

porque en el mundo griego tales vocablos se referían usualmente al anuncio de las victorias militares. Este 

es, pues, el sentido de la línea que abre el libro de Marcos: “Principio del evangelio de Jesucristo, Hijo de 

Dios” (Brown, 160-2). 
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dichos del salvador en que parecen haberse basado poco después los propios evangelistas. 

Con excepción quizás de Juan, ninguno de ellos había sido un testigo directo de la predicación 

del salvador. Como parte de una segunda generación de cristianos, los evangelistas habrían 

escrito sus relatos para poner en orden y dar mayor congruencia a la diversidad de contenidos 

que se difundían. El proceso gradual por el que la transmisión escrita desplazó la importancia 

de la comunicación oral es crucial para comprender el valor tan alto atribuido posteriormente 

por la confesión luterana a la escritura. No será necesario describir aquí el enrevesado proceso 

de canonización de los textos que finalmente conformaron el Nuevo Testamento, pues creo 

que basta con recordar que éste estuvo motivado por la urgencia de definir, a lo largo de los 

primeros siglos de nuestra era, un cristianismo “fidedigno” u “ortodoxo” frente a sus muchas 

variaciones e interpretaciones rivales. 

Quizás la primera distinción entre oralidad y escritura no haya sido tan significativa 

porque el criterio más importante para valorar el mensaje de salvación era determinar la 

autoridad de quien lo transmitía. Los primeros misioneros habían sido designados por el 

mesías y estaban supuestamente asistidos por el espíritu. Aunque las maneras de actuar de la 

divinidad no fueran obvias o sus milagros no se reconocieran con exactitud, en aquella 

predicación se presuponía siempre un acompañamiento divino (Schweizer, 79-86). El mismo 

apóstol confirmaba la presencia del espíritu en las primeras comunidades, según escribió a la 

de Tesalónica: 

unser Evangelium ist bey euch gewesen, nicht allein im wort, sondern beide in der Krafft und in 
dem heiligen Geist, und in grosser gewisheit [nuestro Evangelio ha permanecido entre vosotros no 

como meras palabras sino como Poder y como Espíritu Santo, con gran certidumbre] (1 Tes 1, 5 en 

WA DB 7, 241). 

De nuevo, Pablo asegura que la verdad cristiana es de algún modo superior al lenguaje. Al 

morir los primeros testigos, sus propios escritos conservaban ese poder de la autoridad 

directa. Esto, al menos, si podía confiarse en que lo escrito reflejaba realmente lo que los 

discípulos habían dicho. Con el tiempo, la doctrina de la inspiración divina de los textos 

bíblicos tomó forma para explicar cómo esta fijación veraz de los textos había estado 

garantizada por la voluntad de dios, vigilante, que infundía su espíritu a los escribas 

adecuados para que no cometiesen errores ni falsearan la promesa de la redención. Mediante 

elaboraciones doctrinales de este tipo se quiso poner un alto a la diversidad de voces y 

lecturas que hablaban de la promesa mesiánica en aquélla época. Y si el creador respaldaba 

sólo los verdaderos testimonios, el resto bien podía descartarse. 

Las cartas de Pablo —los escritos cristianos más antiguos—, pronto se hicieron 

comparables a las leyes que dios había dictado al pueblo de Israel mediante los patriarcas y a 

los libros que registraban lo que dios había revelado a los profetas (recuérdese también que la 

tradición presenta a Pablo como un converso ganado para el cristianismo no por la persuasión 
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de los predicadores, sino por medio de una teofanía, que fue el modo privilegiado por el que, 

según el Pentateuco, dios se comunicaba directamente con los patriarcas). La llamada segunda 

carta de Pedro, transmitida como si hubiese sido escrita por el discípulo pero redactada mucho 

después de su muerte, al parecer en el siglo II, se dirigía ya a una comunidad en la que se 

conservaban e interpretaban las cartas paulinas como si fuesen sagradas escrituras judías (2 Pe 

3, 15-6).114 En todo ello se vislumbra, pues, que para concebir como un problema histórico la 

misión de predicar una verdad universal sin demasiadas distorsiones, el protestantismo quiso 

creer que el testimonio auténtico sobre la obra del mesías había quedado definitivamente 

vinculado a la escritura y que los discursos orales ya no podían, en adelante, prescindir de esa 

literalidad segura. En pocas palabras, si el espíritu continuaba inspirando discursos o 

milagros, no sería contradiciendo la letra. Eventualmente, la palabra “evangelio” terminó por 

identificarse, de manera inequívoca, con el género literario de los cuatro textos canónicos en 

los que se narran las proclamaciones públicas de cristo, pues se consideró que sólo estos 

libros tenían la autoridad del espíritu para hacer constar lo ocurrido. 

El luteranismo, surgido de una protesta espiritual, enfatizaba ya con su enseñanza 

central sobre la fe el valor de la experiencia personal, pero no sin algunas dificultades que 

pueden relacionarse directamente con el problema de la escritura. De acuerdo con la tradición 

más antigua, la iglesia luterana asumió que era el espíritu de dios quien comunicaba el 

mensaje de salvación a los seres humanos (cf. Schweizer, 15-7). A eso sólo se agregó —como 

expliqué antes, apoyándose sobre todo en las cartas paulinas—, que la fe que cada persona 

experimentaba como respuesta a este espíritu era suficiente para ser justificado, 

independientemente de los méritos y pecados cometidos, pues se creía que la promesa de 

redención era un regalo gratuito de dios a todo el género humano y que ésta no podía estar 

condicionada por ningún comportamiento. Si lo que se pretendió con esta afirmación fue 

salvaguardar la conciencia del creyente de toda injerencia o distorsión del clero católico y de 

su respectivo aparato de indulgencias, de modo que la decisión de creer fuera un acto libre, 

sincero y estrictamente personal, con ello se hizo necesario determinar cómo habría de ocurrir 

la comunicación entre cada persona y el espíritu de dios. La complicación surge, pues, de que, 

                                                
114 La idea de que la ley y los libros proféticos son palabra de dios es fundamental en las escrituras judías 

(Schweizer, 23-5; 46-9). Además de la carta de Pedro, hay otra carta pseudoepigráfica del Nuevo Testamento 

que confirma la vigencia de ese principio en aquéllas comunidades de judíos conversos: “alle Schrifft von 

Gott eingegeben, ist nütz zur lere, zur straffe, zur besserung, zur züchtigung in der gerechtigkeit [Toda la 
Escritura, que ha sido entregada por Dios, es útil para enseñar, para amonestar, para corregir y para castigar, 

según sea lo justo]” (2 Tim 3, 16 en WA DB 7, 281). La interpretación más estrecha que se hizo después,de 

estas afirmaciones, es que dios dictó a los escritores inspirados palabra por palabra, sin que éstos pudieran 

interferir o deformarla, de modo que todo lo escrito resultaría inalterable (cf. Strauss, 18-20/232-3). La 

debilidad de este literalismo es obvia ante las múltiples incongruencias y errores que se descubren con la 

lectura más elemental, de modo que las versiones más modernas de la doctrina de la inspiración de la 

escritura conceden un margen mayor para fijar el texto autorizado después de considerar los problemas 

filológicos (Schweizer, 13-5). 
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si bien la fe luterana se defiende como una experiencia personal, el mensaje transmitido de 

ese modo no debería variar entre un creyente y otro. La divinidad se dirige a cada ser humano, 

pero para decirles a todos lo mismo: “objetivamente es Jesucristo, subjetivamente es la fe” 

(Harnack, 546). Preservados el esencialismo y el universalismo del mensaje cristiano, para la 

confesión luterana existe sólo una verdad eterna que vale para todos. Cada creyente se limita a 

aceptarla y a repetirla. Nadie puede suponer que se le ha comunicado algo distinto ni 

adicional a lo que, según las fuentes canónicas, fue ya revelado por el mesías.115 

La relación entre un creyente y el espíritu, entonces, aunque ya no estuviese mediada 

por una clase sacerdotal, sí debía estarlo por la escritura. Ninguna fe experimentada podía 

contradecir los contenidos de lo que había quedado resguardado en los textos bíblicos para la 

posteridad. La aclaración es del propio Lutero, en Von der Freyheit eyniß Christen menschen 

[De la libertad del cristiano] (1520), el breve tratado espiritual que escribió tras la primera 

reprobación papal de sus doctrinas: 

Es ist nit anders, denn die predigt von Christo geschehen, wie das Evangelium ynnehelt. Wilche 

soll seyn, und ist alßo gethan, das du hörist deynen gott zu dir reden, wie alle deyn leben und 
werck nichts seyn fur gott, sondern müßsist mit allen dem das ynn dir ist ewiglich vorterben [no es 

más que la predicación, anunciada por Cristo, tal como la contiene el evangelio. Pero tiene que ser 

—y así lo ha sido en realidad— de forma que escuches al Dios que te dice que toda tu vida y todas 
tus obras nada suponen ante él, sino que tú y cuanto tienes no merece más que la eterna perdición] 

(mi énfasis; WA 7, 22/158). 

En esta advertencia, la noción de evangelio ha perdido el carácter oral, espontáneo, y se halla 

más próxima, en cambio, a la forma fija que le confieren los libros autorizados. A la prioridad 

absoluta de los evangelios escritos se le conoce, en el protestantismo, como el principio de la 

sola scriptura: sólo la escritura es norma, sólo por la escritura se comunica el mensaje de 

salvación [Figs. XII-XIV].116 El dogma implica que cualquier otra tradición, incluida la 

eclesiástica, es secundaria y falible: todos los principios de la religión deben estar siempre 

subordinados al contenido de los textos canónicos, a los que se recurre una y otra vez para 

encontrar orientación y respuestas.117  

                                                
115 Por lo demás, la doctrina luterana sigue el esquema general de la revelación histórica: cada ser humano debe 

enterarse, tarde o temprano, tanto de lo que dios ya ha revelado como de lo que, según estas revelaciones, 

cabe esperar que ocurra en el futuro. La participación individual en el plan salvífico, se afirma, sólo puede 

comenzar con la experiencia de la fe. Después, a causa de la corrupción ingénita, la asistencia del espíritu de 

dios se hace necesaria a lo largo de toda la vida del creyente y, finalmente, su esperanza se prolonga de 

manera indefinida aun después de la muerte, pues el reino de dios no se instaura sino hasta el final de los 

tiempos. 

116 La prioridad dada a las escrituras como contenedor del mensaje de salvación y su consideración como regla, 

por encima de la tradición eclesiástica, para determinar la forma de las comunidades cristianas, es la razón 

por la cual muchas de las iglesias protestantes se reconocen como iglesias evangélicas, independientemente 

de sus otras diferencias teológicas. 

117 Esta afirmación permitió a los reformadores rechazar las prácticas y doctrinas religiosas que no tuvieran un 
claro fundamento bíblico. Mencioné ya el rechazo de la ordenación de monjes y clérigos en favor del 
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Por lo tanto, según el luteranismo, para realizar el plan salvífico de dios no sólo fueron 

necesarias la vida, la muerte y la resurrección de cristo, sino también la instauración de una 

función comunicativa: la proclamación de la victoria del mesías y del reino de dios, que es el 

núcleo de toda predicación cristiana, y en la que supuestamente interactúan la voz de los 

creyentes y la actividad del espíritu. Lutero afirmó incluso: 

Christus umb keyns andern ampts willen, den zu predigen das wort gottis, kummen ist [Cristo 

mismo vino con la única misión de predicar la palabra de Dios] (WA 7, 22/158).118 

Durante el mismo periodo de confesionalización del siglo XVI, en el artículo quinto de la 

Confesión de Augsburgo se confirmaba que dios había dado el evangelio y los sacramentos, 

derivados de aquél, como medios a través de los cuales debía transmitirse su espíritu: 

Solchen Glauben zu erlangen hat Gott das Predigtamt eingesetzt [Para que dicha fe pueda ser 
conseguida, Dios ha instituido el ministerio de la predicación] (Art. V Del ministerio de la 

predicación). 

Según la teología luterana, la facultad para predicar, que dios ordena con el propósito de hacer 

accesible la fe a todos los seres humanos, suplementa entonces el soporte material que es la 

escritura. La predicación tenía que sustentarse en el único medio de transmisión histórica que 

se tenía por seguro. Así, la relación de prioridad entre oralidad y escritura que había en la 

iglesia primitiva se invirtió para evitar la corrupción temporal de un mensaje que se creía 

inmutable. Durante la Reforma, sin embargo, esta centralidad del Nuevo Testamento era 

apenas un principio teológico sin arraigo entre los fieles. Era imposible que todos los 

creyentes, en su mayoría analfabetas, tuvieran acceso a la Biblia, que aún no se reproducía 

mecánicamente a gran escala y que, en los servicios, se usaba solamente en la versión latina 

de la iglesia romana. De ahí la urgencia por traducir todas las escrituras a la lengua alemana, 

una labor que durante años ocupó a Lutero y a sus colaboradores, y la impresionante difusión 

que, una vez terminadas, recibieron estas traducciones por todo el mundo protestante gracias 

al desarrollo de la imprenta. 

Por otra parte, aunque la invariabilidad del mensaje de salvación se estableció como 

                                                                                                                                                   
sacerdocio de todos los creyentes y la eliminación del celibato en favor de la institución divina del 

matrimonio y del don de la procreación. De ahí también que los luteranos reconocieran como sacramentos 

sólo los formalizados en el Nuevo Testamento, el bautismo y la eucaristía, relacionados ambos con dos 

episodios de la vida de cristo que constan en los relatos evangélicos. El catolicismo, en cambio, defiende que 

la tradición eclesiástica y las sagradas escrituras son autoridades complementarias, fuentes ambas de 

revelación divina. Mediante la expresión exclusiva sola scriptura el luteranismo subordina la tradición al 

texto. 

118 La predicación es, de hecho, el único ministerio conservado por el protestantismo, según afirma Adolf von 

Harnack: “Lutero destruyó todo el sistema eclesiástico jerárquico y sacerdotal, negó a la iglesia el derecho 

de jurisdicción sobre las llaves (i.e. sobre el mundo), declaró que la sucesión episcopal era una ficción y 

proclamó el derecho del sacerdocio especial junto con el general. Con todo ello no dejó sino un ministerio 

en pie: la predicación del evangelio” (554). 
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dogma definitivo para mantener la unidad de la iglesia protestante, resulta obvio que las 

nuevas lecturas de un mismo texto, en sí mismas, llegarían a conformar todo un espectro de 

interpretaciones abiertas y difícilmente reconciliables. Las protestas espirituales del siglo XVI 

dieron origen a una gran cantidad de posturas teológicas que no podían organizarse como una 

única confesión. En este sentido, la acogida de la Biblia impresa en el ámbito doméstico 

puede considerarse un nuevo momento en la historia del mesianismo cristiano. La posibilidad 

de leer en privado las escrituras en que se fundaba la fe debió acelerar los distintos procesos 

de personalización de lo religioso. Describí anteriormente cómo la predicación en el drama 

recuerda las iniciativas privadas de los resurgimientos espirituales. Los conventículos pietistas 

(lat. colegia pietatis, “colegios de piedad”), en particular, fueron pequeños grupos de 

entusiastas abocados a la lectura de la Biblia y al relato de las experiencias personales de 

arrepentimiento, conversión y caridad, que se interpretaban tomando la Biblia como 

referencia (Capó Inglada, 159).119 Lutero había trabajado en traducciones para que la gente 

común pudiera conocer los textos en su propia lengua y había preparado catecismos para 

explicar las doctrinas primitivas, pero confiaba en que la transmisión del mensaje de salvación 

contenido en la escritura sería facilitada por la orientación de los ministros, que se preparaban 

para tal fin. Más tarde, el pietista Spener, fortaleciendo la importancia que desde la época del 

reformador se había atribuido a las escrituras, creyó conveniente impulsar también la lectura 

asidua de la Biblia en los hogares para que los cristianos la conocieran personalmente a 

profundidad y ya no sólo por los fragmentos aislados que se referían en los sermones o se 

recitaban durante los servicios. Las recomendaciones de Spener se sumaban así al resto de los 

deberes tradicionalmente indicados a la autoridad paterna para reforzar la religiosidad en el 

hogar: 

Das ist je nit schwer, daß jeglicher Hausvatter seine Bibel oder auffs wenigste das Neue Testament 
bey handen habe, und täglich etwas in solchem lese, oder wo er je des lesens unerfahren, ihm von 

andern lesen lasse. [...] daß also die leute zu der privat Lection angetrieben würden, wäre 
rathsam, Wo man es einführen könnte, daß zu gewissen zeiten in offentlicher Gemeinde die 

Biblische bücher nach einander ohne weitere erklärung, es wäre dann sache, daß man kurtze 

                                                
119  Schaeffer, siguiendo a Eliade, considera la revalorización de la Escritura como uno de los rasgos más 

característicos del protestantismo: “la «reunión en torno a la palabra de Dios» —es decir, la lectura de la 

Biblia en común no sólo durante la celebración del culto sino también en casa o en asambleas privadas— 

llegaría a adquirir un sentido hierofánico en las comunidades protestantes. Allí se experimentaba la presencia 

eficaz de la palabra divina que se revela poderosa en el «despertar» del hombre a un «nuevo nacimiento». 
Esta «revalorización hierofánica» de la lectura bíblica y el testimonio de fe se convertía de inmediato en un 

signo de «ortodoxia» confesional. Por parte de los católicos romanos, se daba una correspondiente 

«devaluación» de ese trato familiar de la Biblia, que se entendía como «rasgo distintivo de la confesión 

protestante» y suscitaba la sospecha de «particularismo» y «sectarismo»; esto era contrario a la vocación 

docente de la Iglesia, que garantizaba la propia ortodoxia mediante la audición exclusiva de la palabra de 

Dios explicada por el sacerdote” (520). La eventual consolidación de una institución eclesiástica y de una 

escolástica ortodoxa en el luteranismo provocó que los pietistas intentaran volver a ese espíritu renovador 

del contacto con las escrituras. 
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Summarien darzu thun wolte, verlesen würden, zu aller, vornemlich aber der jenigen, erbauung, 
welche gar nicht oder nicht bequem und wohl lesen könnten, oder auch die Bibel nicht zu eigen 

hätten [No es tan difícil que cada padre de familia tenga en su casa la Biblia o al menos el Nuevo 

Testamento, y que cada día lea una porción, o bien, si es incapaz de leer, lo haga leer a otro [...] 
Además de animar a la gente a la lectura privada, allí donde sea posible introducirlo, sería 

aconsejable que, en momentos determinados, en las diferentes comunidades, pudieran ser leídos 

públicamente los libros bíblicos, uno tras otro y sin ninguna explicación, o como mucho 

acompañados de pequeños resúmenes, para la edificación de todos (Pia desideria, 96-7/ traducción 

parcial en Capó Inglada, 187). 

El propósito de tales lecturas era conocer las escrituras más que discutirlas. De acuerdo con la 

convicción de que la actitud correcta del creyente ante el espíritu era sobre todo receptiva, 

bastaba con escuchar lo escrito, con familiarizarse con las palabras sagradas: 

und darzu ist das wort das kräfftige mittel, indem der glaube aus dem Evangelio entzündet werden 
muß [y para eso la palabra es un medio poderoso, pues la fe debe ser encendida por medio del 

Evangelio] (Pia desideria, 94). 

Con una confianza típicamente luterana en el poder de la escritura, Spener imaginaba una 

recepción sin disensiones ni conflictos, como si en esa pasividad el sentido de las palabras 

pudiera ser aprehendido sin ambigüedades. 

Asumiendo que la palabra de dios, entretejida con los versículos, se manifestaría ante 

cualquier persona que se hallara en la disposición adecuada, el pietismo respondía con 

propuestas concretas a la preocupación por regenerar comunidades de fe. Los cristianos 

diligentes, dedicados a escuchar la voz de su creador, verían florecer en sí el poder del espíritu 

que se instalaría en ellos, trayéndoles una nueva vida acorde con la voluntad divina: 

Je reichlicher also das wort unter uns wohnen wird, je mehr werden wir glaubens und dessen 
früchte zuwegen bringen [entonces, entre más plenamente viva la palabra de Dios entre nosotros, 

tanto más manifestaremos la fe y los frutos que se derivan de ésta] (Pia desideria, 95). 

Puesto que lo importante no era intelectualizar el mensaje, sino sólo permitir que este espíritu 

obrara en cada creyente para beneficio de todos, los pietistas creyeron que el carisma de la 

iglesia primitiva volvería a manifestarse en todas las personas receptivas. En este sentido, su 

religiosidad recuperaba el entusiasmo —la relación íntima con dios, entusiasmo en el sentido 

antiguo (gr. ἐνθουσιασμός): el arrebato que indica la presencia de una divinidad en el cuerpo, 

aunque aquí una divinidad cristiana bastante más predecible gracias al aparato de dogmas que 

explican al entusiasta sus rasgos, intenciones y manifestaciones posibles. Dentro del mundo 

protestante, la experiencia de regeneración espiritual estaba, pues, validada hasta cierto punto 

por el propio creyente que experimentaba la fe. El límite lo dictaba el respeto por lo escrito, la 

cautela de no contradecir la letra. 

Las acciones que se derivaban de la fe debían responder, además, a las exigencias y 

demás expectativas de un colectivo que aún se identificaba con una confesión suficientemente 

definida. Sin embargo, este elemento subjetivo de la fe luterana resultaría mucho más 
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conflictivo al acentuarse las tendencias individualistas de la modernidad —muy explícitas en 

la educación burguesa, por ejemplo—, y sobre todo tras la urbanización, con los nuevos 

estilos de vida que dificultaban la creación de comunidades íntimas y significativas distintas 

de la familia tradicional. Me parece que la desvalorización de la literalidad es la diferencia 

más notoria entre la religiosidad pietista y la del drama, pues en otros sentidos hay una 

continuidad considerable. El pietismo es un antecedente de los reavivamientos decimonónicos 

y, de manera más general, de las redefiniciones modernas de lo religioso surgidas en espacios 

al margen de las principales instituciones, precisamente porque su tendencia a fundarse en 

comunidades privadas que podían sustentar sus propios credos fue combatida por las grandes 

iglesias, temerosas de que la diversidad de interpretaciones volviera a imponerse en torno a un 

mensaje que en su forma verdadera, se pretendía, no había cambiado nunca ni podía llegar a 

cambiar.  

Pocos años después de que sus ideas se difundieran con éxito, Spener, congruente con 

su intención conciliadora, prefirió desaconsejar algunas de sus primeras propuestas, 

reconociendo que éstas podían llevar a nuevas rupturas con las iglesias estatales. Él mismo 

expresó la fórmula “ecclesiola in ecclesia”, literalmente ‘pequeñas iglesias dentro de la 

iglesia’, para aclarar que los pequeños grupos de creyentes reunidos por su propia iniciativa 

debían permanecer dentro de los límites de la religión institucionalizada (Wallmann, 58-9). 

Evidentemente, esta no sería una solución satisfactoria para todos. Muchos otros pietistas del 

siglo XVIII optaron por desentenderse también de las ortodoxias protestantes y de lo que 

parecía ser una teología demasiado preocupada por las definiciones pero alejada, una vez más, 

de la experiencia de la fe. Magnus y sus hijos son figuras de un entusiasmo demasiado 

impaciente, su manera de redefinir la esperanza mesiánica está ya considerablemente alejada 

de la prudencia que, en las tribulaciones, volvía siempre a la escritura como a un puerto 

seguro. 
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La crítica ilustrada de la cultura, elaborando el concepto moderno de religión, permitió 

examinar a cierta distancia las convicciones tradicionales y relativizar el monumental edifico 

de la fe cristiana. Su escepticismo hacia los dogmas transmitidos por pura autoridad se 

complementaba con un interés por revisar críticamente aquellos aspectos de la religión que 

podían ser auténticos o útiles, posibilitando la definición de una o más religiosidades 

modernas. En el capítulo anterior describí cómo la nueva sensibilidad rechazó las nociones de 

culpa y de pecado para reivindicar la inteligencia humana y su capacidad de hacerse 

responsable por sus errores. Desde luego, esa crítica filosófica de la cultura y de la religión, 

consolidada en el siglo XVIII, se apoyó muy pronto en las agudas observaciones hechas por 

distintas lecturas de los textos bíblicos. La fe en la naturaleza no podía conciliarse fácilmente 

con el dogma protestante de la sola escritura. Como mostré anteriormente, en el luteranismo 

se había asumido, desde los años de la Reforma, la función universal de la predicación, sobre 

todo de acuerdo con la forma confirmada por Pablo. Un par de siglos después, durante la 

Ilustración, las deficiencias de semejante plan de salvación empezaron a señalarse con mayor 

desconfianza. Rousseau, por ejemplo, se burló de la pretensión cristiana de universalidad 

poniéndose en el lugar de todos los seres humanos que, fuera de los confines de la cristiandad, 

escuchan, por primera vez, a un misionero: 

Quand les Ministres de l’Évangile se sont fait entendre aux peuples éloignés, que leur ont-ils dit 

qu’on pût raisonnablement admettre sur leur parole, & qui ne demandât pas la plus exacte 
vérification? Vous m’annoncez un Dieu né & mort il y a deux-mille ans à l’autre extrémité du 

Monde, dans je ne sais quelle petite ville, & vous me dites que tous ceux qui n’auront point cru à 

ce mystère seront damnés. Voilà des choses bien étranges, pour les croire si vîte sur la seule 
autorité d’un homme que le ne connois point. Pourquoi votre Dieu a-t-il fait arriver si loin de moi 

les évènements dont il vouloit m’obliger d’être instruit? Est-ce un crime d’ignorer ce qui se passe 

aux Antipodes? Puis-je deviner qu’il y a eu dans un autre hémisphère un peuple Hébreu & une 
ville de Jérusalem? [...] voyez si je dois, sur votre seul témoignage, croire toutes les choses 

incroyables que vous me dites, & concilier tant d’injustices avec le Dieu juste que vous 

m’annoncez [Cuando los ministros del Evangelio se han hecho oír de los pueblos remotos, ¿qué les 

han dicho que pueda admitirse razonablemente sobre su palabra, y que no exija la más escrupulosa 
comprobación? Me anunciáis un dios nacido y muerto hace dos mil años en la otra punta del 

mundo en no sé qué pequeña aldea, y me decís que todos los que no hayan creído en ese misterio 

serán condenados. Son ésas cosas muy extrañas para creerlas tan rápidamente por la sola autoridad 
de un hombre al que no conozco. ¿Por qué vuestro Dios hizo que ocurriesen tan lejos los 

acontecimientos que pretendía obligarme a conocer? ¿Es un crimen ignorar lo que pasa en las 

antípodas? ¿Puedo yo adivinar que en otro hemisferio ha habido un pueblo hebreo y una ciudad de 

Jerusalén? [...] ved si por vuestro solo testimonio debo creer todas las increíbles cosas que me 

decís y conciliar tantas injusticias con el Dios justo que me anunciáis] (Emilio III 170-1/484). 

El filósofo ilustrado intenta observar su propia cultura cristiana desde el exterior. Ante el 

extraño predicador, el escepticismo ni siquiera sería mal intencionado, la desconfianza sería 

sensata. Más aun cuando el misionero intenta persuadir sólo por la palabra —sin el respaldo 

de ninguna demostración sobrenatural—, acerca de eventos inauditos que sus oyentes no 

pueden verificar de ningún modo. Claramente, desde esta perspectiva, el discurso religioso 
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empieza a evaluarse por su capacidad de persuasión, visto ya a distancia, considerando su 

posible expansión histórica en el tiempo y en el espacio pero con el firme propósito de 

relativizarlo y de cuestionar su vigencia. Como mencioné antes, fue precisamente el concepto 

de “religión” lo que en Occidente permitió un distanciamiento crítico con respecto a la fe 

monumental, casi monolítica, del edificio teológico medieval que no admitía disensiones. 

Hay entonces, sin duda, una violencia implícita en el convencimiento de que una 

verdad, presumiblemente válida para todos, ha de aceptarse por el mero testimonio de quien la 

promueve. Ser persuasivo es aún más complicado cuando dicha verdad se expresa mediante 

tantas precisiones dogmáticas que resultan del todo intrincadas para una sensibilidad ajena. 

Rousseau señala el abismo abierto entre quienes están convencidos de su propia fe y quienes 

viven en total ignorancia de lo que quizás ocurrió alguna vez en el Edén o en Palestina. Lo 

crucial de tal cuestionamiento, tan repetido por los pensadores ilustrados para desafiar el 

protagonismo del pensamiento cristiano, es que el plan de dios expuesto por las iglesias con 

base en las escrituras canónicas no parece congruente con sus objetivos. Esto es, en todo caso, 

un problema que lógicamente habría de enfrentar el proyecto de comunicar a todo el mundo y 

en todas las épocas un mensaje de salvación revelado en un sólo sitio y en un único momento 

de la historia. La promesa de redención no resulta igualmente prometedora para todos. Si se 

tratase de una deliberación abierta entre participantes con una misma dignidad, la expectativa 

del advenimiento de la justicia podría funcionar como una base, suficientemente general, de 

entendimiento mutuo entre personas diversas —algo que tendría cierto sentido para cualquier 

persona que haya padecido o visto cualquier forma de iniquidad en el mundo. Sin embargo, la 

promesa específicamente cristiana de salvación propone una solución demasiado concreta, 

dependiente de eventos muy particulares y, por eso mismo, sujeta a condiciones más bien 

excluyentes. La verdad cristiana se tiene por superior y toma prioridad ante cualquier otra 

proposición. En cambio, sería más atinado reconocer, admitieron los ilustrados, que cada 

sujeto de opresión, de acuerdo con los valores y demás categorías de su propia tradición, 

tendría una expectativa personal sobre la perfecta manifestación de la justicia. De todas las 

soluciones así imaginadas, difícilmente habría una que coincidiera a la perfección con las 

múltiples restricciones con que históricamente se han definido las principales doctrinas 

mesiánicas.  

Rousseau intentó explicarlo con el sarcasmo de quien reconoce los daños hechos por 

una religión dogmática, pero con el propósito de conservar una forma más inofensiva, 

depurada, de su propia tradición: 

Celui qui commence par se choisir un seul peuple & proscrire le reste du genre-humain, n’est pas 
le père commun des hommes; celui qui destine au supplice éternel le plus grand nombre de ses 

créatures, n’est pas le Dieu clément & bon que ma raison m’a montré. À l’égard des dogmes, elle 

me dit qu’ils doivent être clairs, lumineux [...] la meilleure de toutes les religions est 

infailliblement la plus claire: celui qui charge de mystères, de contradictions, le culte qu’il me 
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prêche, m’apprend par cela même à m’en défier. Le Dieu que j’adore n’est point un Dieu de 
ténèbres; il ne m’a point doué d’un entendement, pour m’en interdire l’usage; me dire de 

soumettre ma raison, c’est outrager son auteur [Aquél que comienza por escogerse un solo pueblo 

y proscribir al resto del género humano no es el padre común de los hombres; aquél que destina al 
suplicio eterno al mayor número de sus criaturas no es el Dios clemente y bueno que mi razón me 

ha mostrado. Respecto a sus dogmas, ella me dice que deben ser claros, luminosos [...] la mejor de 

todas las religiones es infaliblemente la más clara; quien carga de misterios, de contradicciones el 

culto que predica me enseña por esto mismo a desconfiar. El Dios que adoro no es un Dios de 
tinieblas, no me ha dotado de entendimiento para prohibirme su uso; pedirme que someta mi razón 

es ultrajar a su autor] (Emilio III 149-50/475-6). 

El distanciamiento con respecto al antiguo edificio cristiano permite hablar ahora de 

religiones, dispersas por la tierra, que podrían jerarquizarse según su transparencia. Rousseau 

sugería, además, que la mejor religión —aquélla cuyos fundamentos serían más 

persuasivos—, estaba aún por proponerse. El universalismo cristiano se cuestiona no sólo 

como abstracción teológica sino por su agresiva expansión histórica, por los momentos 

lamentables en que, en efecto, la comunidad de fieles se ha definido “no sólo por exclusión de 

quienes aún no forman parte de ella, sino por el imperativo de confrontarlos” (Ruiz Ibáñez; 

Penzi, 319). En cambio, los intentos de definición de una religión “natural”, distinta de esa 

actitud combativa, marcaban el surgimiento de una reflexión más moderna, un intento de 

reconfiguración de la fe que pretendía rescatar sólo sus elementos benéficos y razonables. 

Es comprensible que, en tanto medio de transmisión de las ideas religiosas 

tradicionales, las escrituras sagradas hayan sido un objetivo clave de la crítica de la religión 

autoritaria. Ello puede verse de manera muy clara en la propia postura teológica de Rousseau. 

Por un lado —se entendía en el mundo cristiano—, la Tanaj hebrea era un compendio de leyes 

y sabiduría revelados por dios a su pueblo predilecto. El Nuevo Testamento, por otro, era el 

testimonio, directo o indirecto, de aquéllos que habían presenciado la revelación del hijo de 

dios a todos los seres humanos. Su propósito era salvaguardar y dar a conocer la promesa de 

redención que, por cristo, corregía y suplantaba la ley anterior dictada a los judíos. La religión 

moderna de Rousseau, por su parte, se definía como una alternativa más justa y efectiva que 

las dos anteriores porque no era exclusiva, como la judía, y porque era universal, como la 

cristiana, pero sin sus defectos de transmisión. Esta fe debía rebelarse en el interior de cada 

persona, en cualquier lugar del mundo y en cualquier momento de la historia, sin necesidad de 

testimonios extraños, y de acuerdo con el “sentido común” de la humanidad [Fig. XV]. 

Entusiasmado por esta posibilidad, Rousseau pudo exclamar: 

J’ai donc refermé tous les livres. Il en est un seul ouvert à tous les yeux, c’est celui de la Nature. 
C’est dans ce grand & sublime livre que j’apprends à servir & adorer son divin Auteur. Nul n’est 

excusable de n’y pas lire, parce qu’il parle à tous les hommes une langue intelligible à tous les 

esprits [Entonces cerré todos los libros. Sólo hay uno abierto a todos los ojos, y es el de la 
naturaleza. Es en ese grande y sublime libro donde aprendo a servir y adorar a su divino autor: 

nadie tiene excusa de no leer en él, porque habla a todos los hombres una lengua inteligible por 

todos los espíritus] (Emilio III 177/487). 
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La noción de una naturaleza sagrada y suficiente podía desplazar así —con semejante 

optimismo—, las complicaciones implícitas en la proclamación de revelaciones históricas. 

Los defectos serían subsanados por una comunicación supuestamente más clara e inmediata 

entre lo divino y lo humano que ocurriría siempre interiormente, en la conciencia individual, 

religiosamente contemplativa, como cuando Jakob asegura haber comprendido el sentido de 

su vida durante la infancia (26). En estos casos ya no es necesario que dios sea predicado, ni 

siquiera que intervenga para hablar humanamente, en la lengua adecuada, como hizo el 

espíritu santo en la celebración de la fiesta de Pentecostés. Basta ya, sencillamente, con que el 

atento observador del universo interprete que existe una causa detrás de todo lo creado, a la 

que puede llamar dios. Esta comprensión surge en la conciencia del creyente, con cierto 

esfuerzo pero a pasos seguros, pues la naturaleza le revela la verdad apelando a sus propias 

experiencias. Como ocurrió con respecto a la doctrina del pecado original, la desarticulación 

del dogma de la sola escritura en Pastor Ephraim Magnus prolonga también actitudes 

ilustradas y románticas que no se concilian del todo con la persistencia de otros aspectos de la 

tradición luterana. La oposición de ambas formas de transmisión de las verdades religiosas —

por medio del testimonio de los otros o por medio de la propia naturaleza—, permanece 

irresuelta en la figura de Magnus y sus hijos, pues la función de la predicación con respecto a 

la fe en la naturaleza es ambigua e incluso contradictoria. 

Para muchos filósofos ilustrados, la religión natural era una convicción que podía surgir 

de las propias capacidades de observación de cada ser humano sobre sí mismo y sobre el 

universo, una doctrina individualmente descubierta, asumida sin coacciones e independiente 

de las condiciones históricas (cf. Eagleton, 2014: 10-2). Mientras que la religión tradicional 

dependía de revelaciones supuestamente ocurridas en algún momento de la historia, de su 

transmisión por medios más o menos confiables, y de su incondicional aceptación por algunos 

—siendo el resto condenados por su incredulidad—, la segunda sería una religión más justa, 

accesible a todos por igual, fundada en principios generales que, según se presumía, cualquier 

ser humano podía deducir a partir de sus propias experiencias. La idea de que un dios bueno 

lo había creado todo, de que semejante creador debía ser un autor inteligente y equitativo, o la 

confianza en que existía un futuro justo deparado por él para el mundo entero, eran 

conclusiones que, según Rousseau, podían sustentarse en la observación del supuesto orden y 

perfección del mundo natural e independientemente de la educación y las costumbres. 

Atreverse a dar más detalles sobre cómo había surgido el universo o sobre cuál sería el final 

exacto de la creación eran, en cambio, meras suposiciones humanas, imaginadas de modo 

distinto según la cultura y la época (Byrne, 1-10).  

Por supuesto, esta religión natural era también una idealización o pura teoría porque 

difícilmente podía probarse que personas en circunstancias dispares y distantes hubiesen 

llegado a las mismas solemnes conclusiones observando sus propias circunstancias y por sus 
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propios medios. Más que un hecho, en el mejor de los casos, la religión natural podía 

definirse como un proyecto, sugerido a partir de una comparación exhaustiva de perspectivas 

culturales y de una muy cuidadosa selección de los principios que supuestamente podían 

representar un consenso entre todas ellas. La más que obvia relatividad de las culturas 

humanas, en cambio, cuyo reconocimiento fue fundamental para el surgimiento de la 

historiografía y de las ciencias sociales modernas, facilitó la percepción de las religiones de 

salvación como tradiciones concretas entre muchas otras, vivas o extintas, que se habían 

originado en alguna época, que se modificaban con el paso del tiempo y que, eventualmente, 

tendrían también un final. No me parece extraño que, junto con los esfuerzos por redefinir lo 

religioso, aparezca a menudo esa metáfora organicista de la historia material que ya ve pocas 

cosas como realidades permanentes. Más que como una verdad monolítica, el propio 

mesianismo podía descubrirse como un tejido de variaciones, esquemas de creencias 

modificados una y otra vez según las necesidades y aspiraciones particulares de los distintos 

grupos humanos que las habían adoptado. Y si bien el contenido exacto de la religión natural 

sugerida por Rousseau era al menos tan controvertido y tan debatible como el de las 

religiones de salvación tradicionales, lo crucial precisamente es que la deliberación sobre el 

mejor modo de ser salvado podía empezar a reclamarse como un proceso abierto, dialógico, 

sustentado en la libertad de las conciencias, un debate público libre de la dirección, la 

vigilancia y la censura de las iglesias. Creo que las reconfiguraciones modernistas de lo 

sagrado han de considerarse continuaciones de estos planteamientos ilustrados agravadas por 

la acumulación de malestares, motivadas quizás por la experiencia traumática y sin 

precedentes de nuevas tragedias históricas y complicadas por la persistencia de idealizaciones 

más o menos ingenuas y de actitudes intolerantes. Y si bien la fe luterana, desde cierta 

perspectiva, podría describirse como una forma de religiosidad resiliente, predispuesta a la 

renovación, desde otra, más escéptica, podría pensarse que los mesianismos en general, 

aunque persistentes, van agotándose, reconfigurándose de rato en rato pero cada vez más 

próximos, de todos modos, a su fin. 
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El último sermón de Magnus expone su fe en una naturaleza libre de pecado siguiendo, con 

algunas modificaciones, el esquema tradicional de las religiones reveladas, según el cual una 

verdad esencial debe ser transmitida universalmente por testimonios. La redención por el 

deseo fue, según Magnus, el mensaje auténtico del dios crucificado. El pastor elabora, por lo 

tanto, una cristología personal, o sea, una narración propia sobre la venida del mesías, 

acompañada de una interpretación sobre su significado para la historia general de la salvación. 

Continúa su ataque en contra de la fe de sus tiempos, “pesada y frágil la vez”, atribuyendo la 

pesadez a las almas irredentas de los seres humanos irredentos y la fragilidad a la percepción 

triste e incoherente que éstos tienen del mundo. Según Magnus, fue la condición de esas 

creaturas sufrientes y erráticas lo que motivó la intervención de dios: 

Die Seelen der Menschen wurden so voll, daß niemand mehr sie tragen wollte. Die einen gossen 
sie vor Gott aus, und die anderen, die so qualvolle Unerlöstheit hatten, daß sie nichts wollten als 

den Tod, nicht einmal Himmel und Freude, gaben sie dem Teufel zum Fraß, daß sie nicht länger 

wäre. Wer vermochte es, diese schweren, unerlösten Seelen zu tragen? Etwa Gott? Mußte er nicht 
erstarren und unfruchtbar werden vor der Grausamkeit, die in ihnen war vor lauter Weglosigkeit? 

– Doch er mußte sie bei sich behalten, diese mit den Augen und Gebärden von Irren. / Da, als das 

Weinen in ihm unerträglich wurde, machte er sich daran, auf die Erde zu gehen, wie ein Mensch 

geht, und sein Leib war wie eines Menschen Leib; er war reif, von einem Weibe geboren zu 
werden, da auch er nun eines Verhältnisses bedurfte, um wieder in seine Bestimmung zu kommen. 

Aber in sich trug er alle Seelen, mit denen er die einfachen Dinge leben wollte, die er als Sinn 

seiner Schöpfung gemeint hatte [Las almas de los seres humanos se hincharon tanto que ya nadie 
quería soportarlas. Algunos las vertieron delante de Dios y otros —tan apesumbrados por su 

tortuosa irredención que ya no deseaban más que la muerte—, se las entregaron al diablo para que 

las devorara y dejaran de existir. ¿Quién sería capaz de soportar estas almas irredentas, pesadas? 
¿Acaso Dios? ¿No quedaría Dios petrificado e infértil ante la crueldad que hay en ellas a causa de 

su profunda desorientación? ...Pero sin duda era Él quien debía contener a estas almas de ojos y 

gestos demenciales. / Entonces, cuando los llantos en su interior se volvieron insoportables, Dios 

decidió ir a la tierra como un ser humano, y su cuerpo se hizo como el cuerpo de un ser humano. 
Estaba listo para nacer de una mujer, pues también esto era necesario para cumplir con su 

propósito. Pero en sí llevaba todas las almas de aquéllos con quienes quería experimentar las cosas 

simples, pues éste era el sentido que había deparado para su creación] (16-7). 

La divinidad visita el mundo porque intenta remediar un dolor absurdo, autoinfligido, que no 

se ha dictado como castigo. De acuerdo con su valoración del deseo sexual, libre de pecado, 

al pastor Magnus no le interesa postular el nacimiento virginal del mesías. Por el contrario, 

prefiere asegurar que la humanidad asumida por dios debió gestarse también según la 

naturaleza humana, sin que ello suponga un origen indigno.120 Por otro lado, el pastor inicia 

su relato tal y como lo hace el Evangelio de Juan, que antes de rememorar la vida de cristo 

expone la doctrina de la preexistencia de la palabra de dios y el propósito de su 

                                                
120 Aunque el luteranismo hizo algunas modificaciones a la mariología católico-romana, en general se 

respetaron sus rasgos elementales, incluido el dogma del nacimiento virginal, que tiene bases escriturísticas 

(Mt 1, 18-25 y Lc 1, 26-38). El rechazo de los mismos proviene del escepticismo racionalista que atacó 

posteriormente todas las creencias en lo sobrenatural como innecesarias. 
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encarnación.121 De hecho, el breve relato cristológico de Magnus se propone explicar también 

cómo es que el dios que se hizo carne sufrió el rechazo del mundo, tal y como había 

anunciado Juan en su prólogo: 

Es [das Wort] war in der welt, und die Welt ist durch dasselbige gemacht, und die Welt kandte es 
nicht. Er kam in sein eigenthum, Und die seinen namen jn nicht auff [Ella [la Palabra] estaba en el 

mundo, y el mundo fue hecho por ella, y el mundo no la conoció. Vino a su propiedad y los suyos 

no la recibieron] (Jn 1, 10-11 en WA DB 6, 327). 

Para el pastor, esta palabra por la cual se decidió el propósito de la creación está relacionada 

con el disfrute de las cosas simples. Magnus comienza el relato de la infancia de cristo, 

también de acuerdo con su idea —afín a la de Rousseau—, de que la inocencia se preserva 

durante los primeros años de vida, hasta ponerse en riesgo por la interacción social y las 

costumbres. Con ello se aparta de las tradiciones de los textos canónicos que, después de la 

natividad, pasan casi sin excepciones a contar los hechos de la edad adulta o, más 

exactamente, el tiempo que corresponde a la predicación del mesías.122 En la versión de 

Magnus, el salvador experimenta el primer rechazo del mundo en la incomprensión que los 

otros jóvenes muestran hacia las inclinaciones eróticas de la niñez o de la primera 

adolescencia: 

Er fing als Knabe an, der die Dinge mit seinen Knabenhänden betastete und zu ihnen wollte, weil 
er sie zu kennen glaubte; aber die Dinge waren entartet und zerbrachen, wenn er Freude an ihnen 

haben wollte, und murrten, wenn er seinen Sinn in ihre Formen dachte. Da weinte das Unmaß an 

Seele in ihm. / Der Knabe wollte sich zu seinesgleichen fühlen, weil das Herz in ihm schrie, und er 
ging zu andern Knaben und schaute auf sie und fand daß sie gebildet waren ihm gleich. Da brach 

unbändige Gier in ihm aus, er meinte, daß man doch Großes und Herrliches erleben könne, wenn 

viele wären, die das Mysterium des Lebens in sich hätten und vor dem Unaussprechlichen bebten, 

weil es namenlos in ihnen war. Er ahnte, daß hier die Erlösung von der Schwere zu treffen sei. Und 
er betastete sie und ihren Leib, um zu ihnen zu kommen sogar im Gefühl seiner Hände – aber er 

wurde ein Schwein geheißen. Da zerbiß er sich die Lippen und zerkratzte seinen Leib, und er war 

                                                
121 El Evangelio de Juan se distingue de los sinópticos por ser, precisamente, el más tardío y el más cristológico 

(Schwezier, 67). A diferencia de los otros tres libros, que narran los episodios de la vida de cristo o algunos 

antecedentes sin mayor explicación, el prólogo joánico contextualiza todo el relato de acuerdo con una 
teología bien definida (Mateo comienza con la genealogía de Jesús, Marcos con la actividad de Juan el 

Bautista y Lucas con la concepción de este último). 

122 Los evangelios canónicos se concentran en la vida de Jesús a partir de su bautismo, cuando éste tenía 

alrededor de treinta años (Lc 3, 23). Sólo Mateo y Lucas proporcionan algunos episodios sobre la infancia 

de Jesús, ninguno de los cuales interesa al pastor Magnus: la visita de los magos de oriente y la huida a 

Egipto (Mt 2); la visita de los pastores, la circuncisión, los ritos de purificación y la presentación en el 
templo siendo un recién nacido (Lc 2, 1-39); las conversaciones con los maestros del templo a los doce años 

(Lc 2, 40-52). El recuento que hace Magnus de la niñez y adolescencia de cristo recuerda, cuando mucho, el 

breve comentario con el que Lucas resume todos estos años: “das Kind wuchs, und wart starck im Geist, 

voller weisheit, und Gottes gnade war bey jm [El niño creció y su Espíritu se fortaleció, lleno de sabiduría, y 

la gracia de Dios estaba con él]” (Lc 2, 40 en WA DB 6, 221). Por otro lado, puede mencionarse que una de 

las obras más tempranas de Jahnn fue un drama titulado Jesus Christus (1913). Éste está basado en las 

narraciones evangélicas, aunque Jahnn inventó varios episodios y personajes, sobre todo correspondientes a 

la infancia (FS 1400-1). 
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einer der Knaben, die man schlägt, weil sie nichts aus sich sind. Seine Sinne riegelten sich zu, er 
schien tot – bis er eines Tages von Jeremias sagen hörte, er habe die Worte geschrieben: »Ihr, die 

ihr vorübergehet am Wege, sprecht, ob es einen Schmerz gibt, der so groß ist wie der meine«. Da 

weinte er einen ganzen Tag vom Morgen bis zum Abend, und als er sich von den Qualen aller 
Seelen in sich losriß, war sein Leib voll Eiterbeulen [Comenzó, siendo niño, a tocar las cosas con 

sus manos de niño; se lanzaba hacia ellas porque creía conocerlas, pero las cosas estaban 

degeneradas y se deshacían en cuanto él quería gozar de ellas y se quejaban cuando él creía ver en 

ellas el sentido [de su creación]. Al mismo tiempo, lloraban las incontables almas en su interior. / 
El joven quería sentirse uno con los suyos, su corazón clamaba, así que fue con los otros jóvenes y 

los observó y se dio cuenta de que tenían la misma forma que él. Entonces surgió en él un ansia 

incontenible y pensó que podría experimentarse algo grande y magnífico si se reunieran muchos 
que reconocieran en sí el misterio de la vida y temblaran ante lo inefable, al sentir dentro de sí eso 

que era indescriptible. Intuyó que allí podía hallarse la redención de toda pesadez. Entonces los 

tocó, tocó sus cuerpos para sentirse más cerca de ellos... pero lo llamaron cerdo. Se mordió los 

labios hasta partirlos y se rasguñó todo el cuerpo, y fue uno de esos jóvenes a los que se les golpea 
porque no hacen nada de sí mismos. Sus sentidos quedaron aprisionados y parecía muerto... hasta 

que un día escuchó hablar de Jeremías y supo que éste había escrito: «¡Vosotros, los que pasáis por 

el camino, decid si hay algún dolor que sea tan grande como el mío!». Entonces lloró durante un 
día entero, desde la mañana hasta la tarde, y cuando se arrancó los tormentos de todas las almas 

que había en su interior, su cuerpo quedó cubierto de abscesos] (17-8). 

En lugar de obrar milagros de curación o de pronunciar sabias parábolas, el dios adolescente 

experimenta en carne propia las carencias. Viene al mundo tras asumir el sufrimiento de las 

almas irredentas e intenta probar que el fin natural de la vida está en el deseo de disfrutar con 

los otros. Aunque nadie más lo admite, esta revelación no sería necesaria, pues se cree que la 

misma inclinación se encuentra en todos los seres humanos antes de ser reprimida por las 

costumbres. El cristo rechazado de Magnus elabora, de manera más literal, la sentencia del 

Antiguo Testamento que Mateo puso en relación con sus obras de sanación: 

Auff das erfüllet würde, das gesagt ist durch den Propheten Isaia, der da spricht, Er hat unser 

Schwacheit auff sich genomen, und unser Seuche hat er getragen [de ese modo se cumplía lo que 
había sido anunciado por el Profeta Isaías, cuando dijo: «Él ha tomado nuestra debilidad sobre sus 

espaldas y ha cargado con nuestra enfermedad»] (Mt 8, 17 en WA DB 6, 41; Is 53, 4). 

Mientras que para Mateo esta profecía se cumplía en la curación milagrosa de los enfermos 

—siendo el mesías un ser superior capaz de aliviar los males corporales que están fuera de 

sí—, Magnus presenta al salvador como portador de los dolores del mundo —uno que los 

incorpora.123 En lugar de mantenerse siempre al margen de la miseria, para Magnus dios 

mismo enferma, se siente miserable e incluso, como él, se impacienta. La pasión o vía 

patética del mesías comienza precisamente cuando su deseo auténtico y espontáneo es 

                                                
123 El cristianismo, ya desde los evangelios, interpreta numerosos pasajes del libro de Isaías como 

prefiguraciones mesiánicas, en particular los llamados cantos del siervo de Yahveh. En ellos se elabora la 

figura del enviado de dios que sufre injustamente cumpliendo su cometido y que es exaltado después por su 

perseverancia (Tábet; Marconcini; Boggio, 128-35). La idea de que la encarnación de cristo es un servicio a 

los seres humanos y de que la enfermedad de los otros aumenta su sufrimiento se encuentra también en los 

escritos de Lutero sobre la buena muerte (Leroux, 2-4). 
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rechazado, cuando los seres humanos exigen que castigue lo que para él es la solución natural 

y divina del sufrimiento. 

Cuando cristo, desesperado, intenta desprenderse el dolor de las almas que alberga, 

cuenta Magnus, su cuerpo se llena de llagas. El pastor Magnus puede identificarse con un dios 

patético porque ese dios experimenta, sin reservas, la desorientación y la miseria humanas, la 

antipatía de los otros, y porque también se impacienta a causa del dolor. Pero además me 

parece significativo que Magnus presente al salvador como a un leproso, un sifilítico o algo 

semejante, pues mostré ya que la lepra es una de las imágenes preferidas por Lutero para 

imaginar la concupiscencia de la carne, una infección sistémica y estigmatizante. Si en la 

concepción ortodoxa cristo es el único hombre nacido sin pecado por la virginidad de María, 

para Magnus el salvador tiene que convertirse en algo semejante a un leproso como 

consecuencia del hiriente rechazo del mundo y no a causa de una naturaleza culpable. La 

lepra no es símbolo de la concupiscencia ingénita sino del sufrimiento infligido por uno seres 

humanos sobre otros. Entonces las connotaciones negativas del cuerpo se invierten y el pastor 

Magnus, con su cuerpo hinchado y a punto de reventar, está más cerca de la experiencia del 

salvador de lo que podrían suponer los más conservadores luteranos. Es el profundo 

sufrimiento del mesías lo que debe enfatizarse, una afectación que los evangelios canónicos 

reservan para el momento del sacrificio. Pero el salvador del pastor no llega a los marginados 

con ninguna dignidad. Por el contrario, experimenta la marginación total en carne propia, 

incluso los enfermos y las prostitutas lo desprecian porque no reconocen la simpleza de su 

mensaje de salvación. El relato continúa con la predicación del dios incomprendido hasta su 

muerte: 

Und er ging zu den Leuten und bat, sie möchten sich seiner erbarmen, und zu den Mädchen ging 
er und schrie zu ihnen, sie möchten sich lieben lassen, er wisse die Wunder der Welt und habe die 

Herrlichkeiten des Himmels. Sie aber lachten über ihn und sagten, er solle zu den Aussätzigen 

gehen. Und zu den Aussätzigen ging er; aber sie wollten sich nicht lieben lassen – und zu den 
Lahmen ging er und zu den Blinden und Verworfenen und Huren; doch wollte keiner seine Liebe 

tragen und sich aufmachen, mit ihm die einfachen Dinge zu Leben, die die Erlösung in sich haben. 

Die einfachen Dinge schienen ihnen ein Unmaß an Frevel. Alsbald begann er von der Göttlichkeit 
aller Frevel zu predigen und zu schreien und zu heulen wie ein Tier heult – bis man ihn griff und 

ans Kreuz nagelte – seinen Leib – das Gefäß aller Seelen, die qualvoll und unerlöst waren 

[Entonces volvió con las personas y les suplicó que se compadecieran de él. Fue con las jóvenes y 

les rogó, gritando, que se dejaran amar, les dijo que él conocía las maravillas del mundo y poseía 
las glorias del cielo. Ellas, sin embargo, se burlaron de él y le dijeron que se marchara con los 

leprosos. Fue con los leprosos y con los ciegos, con los marginados y con las prostitutas, pero 

nadie quería recibir su amor ni decidirse a experimentar con él las cosas simples que tienen la 
redención en sí. Las cosas simples les parecían inmensamente sacrílegas. De inmediato comenzó a 

predicar sobre la divinidad de todos los sacrilegios y a gritar y a aullar como aúlla un animal... 

hasta que lo capturaron y lo clavaron en una cruz... su cuerpo... el contenedor de todas las almas 

atormentadas e irredentas] (18). 

Magnus concluye su relato cristológico en este punto. No hay ninguna mención de la 
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resurrección porque ésta no es necesaria para ratificar el propósito que dios habría dado a la 

creación. La dicha no quiere postergarse, no se desea una vida incorpórea después de la 

muerte, ni siquiera se imagina. El pastor quiere una redención que pueda ser experimentada 

en vida, que sirva para superar la insatisfacción con la que los seres humanos perciben su 

existencia cuando dan la espalda a las satisfacciones más elementales. Pero la predicación de 

este mesías no fue escuchada por parecer demasiado banal. Ni siquiera los personajes 

marginados la comprendieron. El cristo de Magnus es una víctima total porque su sufrimiento 

nunca tuvo reconciliación y su ejecución fue impune. La crucifixión, igual que en los 

evangelios canónicos, se consuma como una coacción de los hombres, pero el dios 

traicionado muere aquí sin discípulos, sin haber realizado milagros y sin haber prometido 

nada. Lo valioso de su encarnación había sido la expresión transparente de su deseo y el 

ofrecimiento gratuito de su amor (al. Liebe, lat. caritas), como se nombra por fin, 

nostálgicamente, a esa inclinación “natural”, erótica y afectiva a la vez, que sustituye la virtud 

teológica más apreciada por el cristianismo tradicional —el amor a dios y a los hombres, 

despojado por la tradición de sus cualidades corporales, espiritualizado, convertido en una 

“superioridad” casta sobre la “bajeza” condenable de la animalidad.  

La predicación, por último, surge no para propagar un nuevo mensaje, no para anunciar 

una revelación que no había ocurrido con anterioridad, sino como reclamo. No es el 

suplemento obligado de un mensaje que ha quedado resguardado en algunas escrituras sino 

una proclamación espontánea, inspirada por la propia naturaleza y confundida de nuevo con la 

presencia del espíritu en el cuerpo. La determinación de disfrutar de las cosas simples con 

todas las almas persiste porque dios la hizo el propósito de su creación, y el relato cristológico 

de Magnus sólo sirve para denunciar la represión de ese deseo y su extremo: el rechazo de la 

divinidad, su persecución y ejecución en la cruz. Pero los sermones posteriores, aunque sean 

una repetición incansable de ese reclamo, nunca dependieron realmente de la experiencia del 

mesías ni de los testimonios que la validaron. La propagación de la fe de Magnus en la 

naturaleza, entonces, no depende de la venida de un mesías, pero la narración de su evangelio 

es compatible con ella como una fábula que ilustra y reitera un sentido: el dios crucificado es 

patético y ejemplar. Su experiencia fue sólo el extremo, el momento en el que dios 

experimentó, por empatía y en suma, lo que todos los seres humanos padecen en su 

irredención. Antes y después, la salvación ha sido siempre universal, dispuesta para quienes 

han podido reconocer el sencillo propósito de lo creado. Este sufrimiento del mesías es el 

máximo objeto de compasión y, en la comprensión de su vida y de su muerte, ya que no de su 

resurrección, se puede encontrar aún el entusiasmo por el sentido de la existencia y la 

posibilidad permanente de ser redimido.124 Cualquier sermón sucesivo será sólo un reflejo de 

                                                
124 Compárese el patetismo del relato de Magnus con la advertencia que Lutero hace a quien lee los evangelios 
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la desesperación del mesías, quien para desafiar las costumbres predicó “gritando, aullando 

como aúlla un animal” (18). Es un quejido que surge cuando el deseo, nacido 

espontáneamente, se ahoga. Para Magnus el evangelio es otra vez oral, se predica “aullando”. 

Su fe no es sólo fundamento de una protesta, sino también expresión de una animalidad fiel a 

la armonía del mundo. Y la salvación es simple e inmediata, no necesita saber que hay un 

plan, no especula sobre alguna conclusión siempre condicionada y postergada. El pastor 

Magnus, cansado del dogmatismo de la iglesia oficial, se aparta de ella y busca, como hizo el 

pietismo, una renovación espiritual en la proclamación privada de un evangelio. A diferencia 

de los pietistas, ya no cree que la escritura sea el soporte material de la palabra divina, pero 

mantiene la creencia de que las proclamaciones y relatos evangélicos son capaces de provocar 

una intensa conmoción sin necesidad de explicar el sentido exacto de lo narrado. La versión 

propia de la vida de cristo que el pastor ofrece a los hijos debe todavía transmitir el 

entusiasmo de una verdad esencial y universal, suscitar la fe en la redención del cuerpo, 

animar a los hijos a proclamar la inocencia de la naturaleza y a cambiar radicalmente sus 

vidas.  

                                                                                                                                                   
y se compadece de dios sin comprender el sentido de su muerte: “Auß dem allen lernen wir, das es nit gnug 

sey gepredigt, Wen man Christus leben und werck oben hynn und nur als ein histori und Cronicken geschicht 

predigt, schweyg denn, ßo man seyn gar schweygt, und das geystlich recht oder ander menschen gesetz und 

lere predigt. Er ist auch vill, die Christum alßo predigen und leßen, das sie ein mit leyden ubir yhn habenn, 

mit den Juden zurnen odder sonst mehr kyndisch weyß drynnen uben. Aber er soll und muß alßo predigt 

sein, das mir und dir der glaub drauß erwachß und erhalten werd. Wilcher glaub da durch erwechst und 
erhalten wirt, Wen mir gesagt wirt, Warumb Christus kummen sey, wie man sein brauchen und nießen soll, 

was er mir bracht [De todo esto deducimos que no basta con predicar la vida y las acciones de Cristo a la 

manera de las historias y de las crónicas (por no decir nada de los que ni aluden a ello por dedicarse a la 

predicación de cánones y leyes humanas). Otros muchos predican y leen a Cristo para suscitar la compasión, 

y así se enfadan con los judíos o se entregan a actitudes más pueriles aun. A Cristo hay que predicarle con la 

finalidad primordial de aumentar y conservar tu fe y la mía en él. El acrecentamiento y conservación de la fe 

se logra cuando se me explica el motivo de la venida de Cristo y la manera en que puedo utilizar y disfrutar 

de lo que me ha traído” (WA 7, 29/163). 
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A pesar de toda su heterodoxia y vaguedad, el pastor Magnus conserva la función elemental 

de la predicación luterana cuando coloca en el centro de su sermón una narración propia de la 

vida de cristo que, no obstante, tiene poco que ver con la versión autorizada de los textos 

bíblicos. Es obvio que el relato cristológico del pastor Magnus, al modificar con total libertad 

las narraciones canónicas, renuncia al dogma fundamental de la sola escritura sostenido por 

las iglesias luteranas, pero no a la función de entusiasmar y convertir mediante el relato de la 

pasión del salvador. La esperanza que anima a Magnus retoma la forma de una proclamación 

oral más próxima a la de los predicadores descritos en el Nuevo Testamento e incluso puede 

imaginarse que Magnus difunde, como debió ocurrir en los primeros siglos del cristianismo, 

antes de que se calcificaran las lecturas oficiales, una interpretación sobre la obra del mesías 

que rivaliza con otras. Así como la desarticulación del dogma del pecado original se remonta 

a las críticas ilustradas de la religión y de la cultura sin perder realmente la motivación de la 

fe luterana, esta actitud indebida hacia los textos bíblicos tiene también antecedentes 

específicos en el mundo protestante que de hecho la facilitaron. Creo que, aunque parezca 

contradictorio, la irreverencia de Magnus deriva tanto de la lectura luterana tradicional de las 

escrituras como del profundo impacto ejercido por la crítica bíblica sobre la religión cristiana 

a partir del siglo XVIII. La primera fue una actitud religiosa que buscaba la palabra de dios en 

los textos; la segunda, una investigación escéptica o científica sobre sus orígenes históricos. 

Pero aun cuando los objetivos de cada una de estas aproximaciones hubiesen sido distintos, 

ambas se implicaron muy pronto la una a la otra y los efectos de ambas son igualmente 

perceptibles en el sermón del pastor. 

La lectura de la Biblia promovida por Lutero correspondía a su defensa de una relación 

personal entre dios y el ser humano. Era una aproximación más espiritual que erudita o 

dogmática, pues valoraba en las escrituras sólo aquellas experiencias y reflexiones que 

descubrieran algún aspecto del plan de salvación y debido precisamente a su capacidad de 

suscitar la fe en quienes las frecuentaran. Asumía, por lo tanto, que las escrituras contenían un 

mensaje universal que estaba siempre disponible para cualquier persona desesperada por 

comprender el sentido de su existencia, fuese cual fuese su contexto (Tillich, 257-9). La 

Biblia cristiana era el medio exclusivo de transmisión de la promesa mesiánica. Mostré ya 

cómo los pietistas, preocupados por regenerar la espiritualidad de los creyentes y siguiendo al 

reformador, promovieron una mayor aproximación a los textos en espacios privados 

(literalmente, “private Lektion”, vid. supra 178-9). Spener había propuesto que la lectura se 

hiciera sin análisis, de manera pasiva, como si el creyente debiera evitar cualquier 

interferencia suya o como si, al captarse realmente el espíritu, el mensaje verdadero no 

pudiera ser malinterpretado. Sin embargo, las cosas difícilmente habrían podido ocurrir de ese 

modo. La nueva manera de relacionarse con la palabra de dios, mediada por la escritura, pero 

íntima y dependiente ya de la iniciativa del creyente para dedicarse a la lectura a cualquier 
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hora del día o de la noche, constituía un nuevo espacio de reconfiguración personal de lo 

religioso. 

En el mundo protestante, la crítica bíblica se desarrolló con más consistencia después 

del auge del pietismo. El propio Lutero había marginado algunos libros del Nuevo Testamento 

de acuerdo con su criterio de valorar en los textos bíblicos sólo aquello que apuntara al 

proyecto mesiánico.125 Para el reformador este rechazo estuvo basado en cuestiones teológicas 

—qué hay en el texto capaz de renovar la espiritualidad del creyente— y no en una 

investigación sobre la autenticidad de los textos, pero Paul Tillich argumenta que fue 

precisamente la interpretación espiritual de la escritura promovida por Lutero lo que permitió 

al luteranismo posterior tratar las escrituras desde una perspectiva histórica sin demasiadas 

constricciones. Si lo verdaderamente importante era sólo aquello que ayudaba a despertar la fe 

en el plan de salvación, el resto dejaba de ser sagrado, o al menos lo era en menor grado. Si en 

las escrituras no se veía un dictado divino monolítico e intocable, sino un texto en el que 

ciertos testimonios valiosos habían quedado plasmados junto con otros elementos extraños, lo 

más sensato era distinguir lo que resultase más valioso para la espiritualidad de los cristianos 

de aquellas otras partes que ya parecían irrelevantes o incluso adulteradas por la tradición 

(Tillich, 258-9). Por lo tanto, la aproximación religiosa de la Reforma y la crítica 

historiográfica o filológica cuyo método se desarrolló más tarde, aunque opuestas en 

numerosos aspectos, muchas veces incluso de manera irreconciliable, estuvieron vinculadas 

en principio: una facilitó el paso a la otra. 

Es obvio, entonces, que la lectura privada de la Biblia produjo una nueva multiplicidad 

de interpretaciones, contradiciendo la prescripción de los teólogos luteranos y a pesar de la 

censura que por entonces era todavía una prerrogativa de las iglesias oficiales. Desde luego, la 

censura de la expresión podía obstaculizar la difusión de disensiones, pero no la competencia 

interior de argumentos en el sujeto. El último escrito de Kant, La contienda de las facultades 

(1798), ya mencionado, señalaba esa incongruencia, a finales del siglo XVIII, entre la libertad 

de conciencia, de investigación y de expresión que los pensadores ilustrados querían 

reivindicar, y la censura del estado, de las iglesias y de las universidades, justificada sobre 

todo mediante argumentos teológicos y morales (vid. n. 110). Su comentario a los 

mandamientos cristianos es un claro ejemplo de esta nueva interacción personal, aquí 

altamente intelectualizada, con los textos fundacionales de las iglesias evangélicas. La actitud 

preocupada por el valor espiritual y ético de la religión, evidente en el pietismo, tomaba 

formas más filosóficas que inauguraron los debates públicos en torno a la forma que podría 

adquirir una religión más moderna, congruente con la integridad de una conciencia creyente, 

firme en contra de las justificaciones que sólo se sostenían por mera tradición. Siguiendo este 

                                                
125 La carta a los hebreos, las cartas de Santiago y Judas, y el apocalipsis de Juan. 
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impulso y beneficiada por el tipo de cuestionamientos que la Ilustración había planteado a las 

religiones reveladas, la crítica bíblica se desarrolló con gran consistencia desde finales del 

mismo siglo. No fue un esfuerzo exclusivamente alemán, pues tuvo muchos antecedentes y 

paralelos en los Países Bajos, en Francia y en Inglaterra, pero aquí bastará recordar sus hitos 

en el ámbito cultural del luteranismo, que le fue particularmente favorable.126 

Para ejemplificar esta tendencia tomaré como referencia la obra de Hermann Samuel 

Reimarus (1694-1768), uno de los autores ilustrados más capaces de la época para avanzar 

esas críticas, nacido precisamente en una familia de Hamburgo de ministros luteranos y 

burgueses. Habiendo estudiado teología y siendo especialista en las lenguas orientales en que 

estaban escritos los textos bíblicos, redactó en los últimos años de su vida una Apología para 

los adoradores racionales de Dios [Apologie oder Schutzschrift für die vernünftigen Verehrer 

Gottes] que se hacía eco de los ataques del deísmo inglés al cristianismo tradicional, negando 

todo tipo de revelación sobrenatural y abogando por una religión basada en una moral 

racional, es decir, en principios éticos que supuestamente reflejaban la voluntad del creador 

del universo (Wood, 394-5). La publicación parcial de este controvertido escrito ocurrió de 

manera póstuma, gracias al interés de Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) por debatir 

también en Alemania las críticas a la religión que por entonces recibían mucha mayor 

publicidad en los mencionados países extranjeros. El contexto histórico-cultural en el que 

Lessing quiso difundir esta polémica era predominantemente luterano. La herencia pietista es 

especialmente evidente en la medida en que su motivación para hacerlo no era un rechazo 

absoluto de la religión sino una preocupación por mantener la espiritualidad a salvo de las 

instituciones y demás tradiciones que pudieran, una vez más, aprisionarla.  

El propio Lessing era hijo de un pastor luterano y había publicado escritos en defensa de 

comunidades pietistas y de otros cristianos anatemizados o perseguidos antes de hacerse con 

el manuscrito de Reimarus. Dada la radicalidad de la Apología, Lessing no se atrevió a 

publicar el libro entero ni a revelar el nombre de su autor, pues aunque éste había fallecido 

algunos años antes, en aquella sociedad el oprobio podía caer todavía sobre sus hijos. En 

lugar de eso, en 1774 Lessing decidió publicar algunos fragmentos fingiendo que desconocía 

su origen y sugiriendo que se trataba quizás de las investigaciones recientes de algún 

estudioso de las lenguas orientales influenciado por la filosofía racionalista del siglo (Von 

Duldung der Deisten. Fragment eines Ungennanten [Sobre la tolerancia de los deístas, 

fragmento de un anónimo], en LM XII, 254-5/443-4; Schilson, 163-74).127 Aseguró incluso 

                                                
126 Sobra decir que, en el mundo católico-romano, tales métodos se aceptaron con muchas reservas y retrasos. 

El decreto Lamentabili sane exitu (1907) publicado bajo el pontificado de Pío X (1903-1914) estableció 

pautas de interpretación para los exegetas e investigadores de la escritura y reconoció algunos de los 

resultados de la crítica decimonónica aunque, como es lógico, rechazando sus conclusiones más radicales. 

127 Los escritos teológicos de Lessing constituyeron un momento clave en la crítica ilustrada de la religión. El 
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que, por la severidad y solidez de sus juicios, el autor casi podía considerarse un “ideal del 

auténtico impugnador de la religión [Wie nahe unser Verfasser dem Ideale eines echten 

Bestreiters der Religion gekommen]” y que frente a él no había aparecido todavía ningún 

apologista competente de la religión tradicional (Ein Mehreres aus den Papieren des 

Ungennanten. Die Offenbarung betreffend [Algo más de los papeles del anónimo tocantes a la 

revelación], de 1777, en LM XII, 430/454). Con ello Lessing hacía uso, una vez más, de la 

polémica como complemento y difusión de la crítica. El tema no era, para él, un mero 

problema teórico sino que algo que debía discutirse públicamente para motivar la 

transformación de prejuicios y actitudes intolerantes, en este caso entre los defensores 

acérrimos de un cristianismo conservador, aquéllos que se identificaban con otras confesiones 

y aquellos otros que, como el mismo Lessing, comenzaban a perfilar formas alternativas de 

religiosidad (Berghahn, 67-70). 

Los fragmentos de Reimarus argumentaban, como Rousseau, que la revelación no podía 

ser única, pues la tarea de comunicarla a todo el género humano se hacía prácticamente 

imposible. Un dios que se propusiera salvar a todos los seres humanos de manera más justa y 

efectiva debía dar revelaciones constantes a todos los pueblos y en distintos momentos de la 

historia, cosa que no había ocurrido. En cambio, la razón, en tanto facultad pretendidamente 

universal, sí podía permitir que todos los seres humanos accedieran por sí mismos a una 

religión “natural” surgida de principios lógicos y morales comunes. Lessing, al contrario de 

Reimarus, no negó la posibilidad de la revelación, pero admitió que su eficacia era limitada. 

Para él las verdades reveladas, si existían, no eran imprescindibles. En Die Erziehung des 

Menschengeschlechts [La educación del género humano] (1780), uno de sus últimos escritos, 

Lessing resumió así su postura: 

Erziehung gibt dem Menschen nichts, was er nicht auch aus sich selbst haben könnte: sie gibt ihm 
das, was er aus sich selber haben könnte, nur geschwinder und leichter. Also gibt auch die 

Offenbarung dem Menschengeschlechte nichts, worauf die menschliche Vernunft, sich selbst 
überlassen, nicht auch kommen würde: sondern sie gab und gibt ihm die wichtichsten dieser Dinge 

nur früher [La educación no le da al hombre nada que no pueda alcanzar éste por sí mismo; le da 

lo que podría alcanzar por sí, sólo que lo tiene más fácil y rápidamente. Igualmente, la revelación 

no le da al género humano nada que no pueda alcanzar también la inteligencia humana librada a sí 
misma; al contrario, le dio y le da las más importantes de esas cosas, sólo que con anticipación] 

(§4 en LM XIII, 416/628). 

Las revelaciones, por lo tanto, serían medidas didácticas que un dios habría dosificado 

                                                                                                                                                   
contacto con Reimarus, profesor en Hamburgo, ocurrió cuando Lessing era dramaturgo en la misma ciudad 

(1767-1770) (nota 1 de Andreu en la edición de los Escritos, 470). Aunque la polémica en torno a esta 

publicación es el episodio más célebre y de mayor publicidad y aen su época, la crítica de la religión hecha 

por Lessing fue constante y consistente sobre todo en los útlimos años de su vida (Schilson, 157-60). 

Lessing fue además, como Ephraim y sus hermanos, hijo de un pastor luterano: “La personalidad de Lessing 

se formó a través de un constante enfrentamiento interior con la tradición protestante de su niñez, con la 

palabra escrita y hablada, con los libros y los sermones” (Fischer; Fox, 17). 
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sabiamente a lo largo de la historia. La ley judía y el evangelio cristiano habían tenido el 

propósito de ejercitar moral y espiritualmente a los seres humanos que tuvieron acceso a ellos, 

pero no podían ser requisitos obligatorios para salvarse. La institución de la ortodoxia, por su 

parte, había sido sólo un momento transitorio en el desarrollo de la madurez religiosa, que 

había que dejar atrás cuando resultara adecuado y antes de que se impusiera como una 

restricción al crecimiento (i.e. antes de que se osificara). Así como la predicación de 

Jesucristo había reemplazado una revelación anterior, para Lessing cabía esperar que en el 

futuro ocurriese una superación semejante del Nuevo Testamento: 

Er [der Verstand] will schlechterdings an geistigen Gegenständen geübt sein, wenn er zu seiner 
völligen Aufklärung gelangen, und diejenige Reinigkeit des Herzens hervorbringen soll, die uns, 

die Tugend um ihrer selbst willen zu lieben, fähig macht. [...] sie wird kommen, sie wird gewiß 
kommen, die Zeit der Vollendung [...] da er das Gute tun wird, weil es das Gute ist [...] Sie wird 

gewiß kommen, die Zeit eines neuen ewigen Evangeliums [Cuando la inteligencia llega a su 

completa ilustración y alumbra esa pureza de corazón que nos permite amar la virtud por sí misma, 
entonces lo que quiere es emplearse ni más ni menos que en objetos espirituales [...] llegará, 

seguro que llegará el tiempo del cumplimiento [...] el tiempo en que el hombre hará el bien porque 

es el bien [...] el tiempo de un nuevo Evangelio eterno, que se nos promete] (§80, 85 y 86 en LM 

XIII, 432-3/644-5). 

Sin el rigor exhaustivo de Kant, pero igualmente a favor de una religiosidad ética, Lessing 

concede más espacio a las emociones. El cristo de Magnus retoma esta idea de las 

revelaciones que son ejemplares pero no necesarias, aunque delata ya una pérdida del 

optimismo con respecto al progreso. Mantiene la fe moderna en una naturaleza que no 

cambia, que en todas las épocas ha tenido la posibilidad de ser redimida por el disfrute de lo 

simple, pero magnifica la irredención de la cultura, como había hecho tradicionalmente el 

pesimismo luterano con respecto a la ubicuidad del pecado. El mesianismo expresionista del 

drama se aparta del extremo ilustrado que reducía lo religioso a lo ético —representado por 

Kant—, para ser complementado por una comprensión más romántica, afectiva y nostálgica, 

de la religiosidad. La diferencia es muy significativa porque, como mencioné antes, la 

reducción ética de lo religioso se transformó fácilmente, a lo largo del siglo XIX, en una 

política liberal antirreligiosa que terminaría invalidando la religiosidad, de origen romántico, 

recuperada por el expresionismo. 

Apoyado tanto en Rousseau como en Lessing, Kant hizo reclamos muy semejantes a los 

del ejemplo apenas citado para contrarrestar el dogmatismo de las religiones exclusivistas. 

Distinguió entre religión natural y revelada de acuerdo con su noción ética de la religión 

como mandamiento divino: 

Diejenige, in welcher ich vorher wissen muß, daß etwas ein göttliches Gebot sey, um es als meine 
Pflicht anzuerkennen, ist die geoffenbarte (oder einer Offenbarung benöthigte) Religion: dagegen 

diejenige, in der ich zuvor wissen muß, daß etwas Pflicht sey, ehe ich es für ein göttliches Gebot 

anerkennen kann, ist die natürliche Religion [la religión en la que yo he de saber de antemano que 

algo es un mandamiento divino para reconocerlo como deber mío es la Religión revelada (o 
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necesitada de una revelación); por el contrario, aquella en la que he de saber primero que algo es 
deber, antes de que pueda reconocerlo como mandamiento divino, es la Religión natural] (1794: 

181/150). 

Para Kant la religión surgía de la moral porque el hombre era consciente, antes que nada, de 

que podía hacer el bien, y sólo después tenía la posibilidad de reconocer que esta inclinación 

humana era quizás la voluntad de un dios creador que se manifestaba en su conciencia (Wood, 

401-5). Aceptando, con Lessing, que el cristianismo tenía en su centro algunos elementos de 

la religión natural, Kant afirmó también que éstos eran los más relevantes porque no 

condicionaban al ser humano: 

Wir werden also den christlichen Glauben einerseits als einen reinen Vernunftglauben, andrerseits 
als einen Offenbarungsglauben (fides statutaria) zu betrachten haben. Der erstere kann nun als ein 

von jedem frei angenommener (fides elicita), der zweyte als ein gebotener Glaube (fides imperata) 
betrachten werden [Tendremos, por lo tanto, que considerar la fe cristiana por un lado como una 

pura fe racional, por otro lado como una fe de revelación (fides statutaria). Ahora bien, la primera 

puede ser considerada como una fe libremente aceptada por cada uno (fides elicita); la segunda 

como una fe impuesta (fides imperata)] (195/159-60). 

Aun cuando una verdad fuese revelada históricamente, explicaba, lo único que podía ser 

transmitido a todos los seres humanos eran sus aspectos naturales, aquéllos que eran 

comprensibles para todos y que no necesitaban de la conservación de los testimonios de otros 

sobre eventos inauditos. En consecuencia, si las escrituras se perdieran, opinó Lessing de 

manera parecida, la religión verdadera no debía resultar dañada (1777, en LM XII, 428-9/452-

3; Kant, 1794: 180-6/150-3). Puede verse así que tanto Lessing como Kant, reiterando la 

autonomía moral y religiosa de los individuos, renovaron la crítica protestante de la autoridad 

externa, dirigiéndola en contra de una revelación que dependía de las escrituras para su 

transmisión.128 El proyecto ilustrado de una depuración del cristianismo quiso eliminar lo 

sobrenatural, abandonar el dogmatismo y acentuar las doctrinas éticas, y todo ello podía 

realizarse a costa de las escrituras. Era preferible postular que dios se mostraba al individuo 

por medio de la razón o, más específicamente, por la voluntad de hacer el bien que 

supuestamente resulta en cada persona de la capacidad de razonar. Lo decisivo es que para la 

crítica moderna del cristianismo, consciente de la extensión y variedad de las culturas 

humanas, la función universal atribuida a la predicación era imposible de realizar, ya fuese en 

su fase oral, como se proyectó originalmente según los evangelios autorizados, o en su fase 

escrita, tras la canonización del Nuevo Testamento y su elevación a regla absoluta en el 

luteranismo. En el ámbito cultural del protestantismo, las formas de religiosidad vislumbradas 

por los pensadores ilustrados intentaron salvar así el universalismo de ciertos principios que 

consideraban sagrados, tales como la naturaleza inocente y perfectible del hombre, la 

                                                
128  Trebolle Barrera llama a esto una “secularización” del conflicto entre fe y tradición hecha por la crítica 

ilustrada con respecto a la escritura (286). 
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existencia de un dios inteligente que depara para su creación un final justo y la convicción de 

que la vida anímica y espiritual sería salvada aun cuando los cuerpos estuvieran condenados a 

perecer. Es obvio que la religiosidad predicada en Pastor Ephraim Magnus guarda cierta 

continuidad con esa renovación crítica de la fe que, en el siglo XVIII, estaba ya preparada 

para dejar atrás los dogmas del pecado original y de las sagradas escrituras. El vínculo 

principal con esa crítica se halla en la idealización de la naturaleza humana y en la expectativa 

de que ésta sería suficiente para establecer un reino justo en el mundo. El conflicto más 

notorio con esa fe moderna, sin embargo, tiene que ver otra vez con la corporalidad. Para el 

mesianismo expresionista, las nuevas atrocidades de la historia evidenciaban la terrible 

irredención de la cultura. La fe optimista en la naturaleza daba paso a un nuevo pesimismo, 

experiencia del dolor que hace perder la paciencia, sufrimiento menospreciado, confesión de 

desconfianza hacia las capacidades humanas y nuevo anhelo de un salvador.  
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La cultura guillermina, que en el drama se percibe como represiva e inconsistente, representa 

un pensamiento liberal que pasa con relativa facilidad de la reducción ética de lo religioso al 

agnosticismo, a la indiferencia e incluso, a veces, a una actitud ya abiertamente antirreligiosa. 

En uno de los fragmentos más duros publicados por Lessing, de más de cien páginas, 

Reimarus denunciaba las incongruencias de los distintos relatos canónicos sobre la 

resurrección y proponía una explicación más corrosiva. Insinuó que Jesús había sido quizás 

un reformador que con la intención de instaurar un nuevo orden moral en Palestina había 

originado un movimiento de insurrección popular. Las autoridades cuestionadas habrían 

decidido ajusticiar al revolucionario. Su muerte y el fracaso de la protesta habrían alentado 

después a sus discípulos a suponer que el reino de dios que les había sido prometido no era un 

futuro terrenal sino una realidad trascendental a la que todavía podían aspirar. Entonces los 

seguidores habrían robado el cuerpo del predicador fracasado e ideado después, basados en 

los motivos mesiánicos ya existentes en el Antiguo Testamento, toda la doctrina sobre el cristo 

universal, registrada finalmente en los evangelios, según la cual ese hombre había sido el hijo 

de dios sacrificado y ascendido a los cielos (467-9; 544-5; cf. Strauss, 237-8). De este modo 

se planteaba, por primera vez de manera tan pública y explícita, la posibilidad de que tales 

relatos reflejaran las creencias de una comunidad cristiana primitiva, pero no la predicación 

auténtica del Jesús histórico, poniendo en duda el origen de toda la religión cristiana y 

asumiendo que la encarnación y resurrección de dios no podían ser sino fantasías proyectadas 

sobre la sombra de un judío cuya vida era ya imposible de reconstruir o de probar siquiera 

(Trebolle Barrera, 296). Al relativo escepticismo de los filósofos ilustrados sobre la verdad de 

la revelación y el mesías se sumó pronto el análisis cada vez más metódico y consecuente de 

los textos bíblicos. La cuestión sobre los orígenes históricos del cristianismo fue discutida 

desde perspectivas cada vez más informadas y variadas durante los dos siglos siguientes, pero 

el ataque de Reimarus vale aquí como ejemplo para mostrar la manera en la que los primeros 

análisis filológicos de las escrituras lanzaron críticas ya muy agudas en contra de las 

religiones de salvación. Sus especulaciones, en particular, anticiparon el escepticismo mucho 

más acusado de la era guillermina, cada vez más irreligioso. La indiferencia de los burgueses 

hacia el cristianismo, derivada en última instancia de estas críticas, enmarca la crisis de fe del 

pastor Magnus. 

La crítica de la religión en el siglo XIX fue, a diferencia de sus precedentes ilustrados, 

fundamentalmente una crítica de la creencia en dios, que por entonces, de manera un tanto 

simplista, se consideraba la esencia de todas las tradiciones religiosas (Harvey, 521). Ésta 

continuaba, por lo tanto, el cuestionamiento de las religiones reveladas mejor arraigadas en 

Europa, el cristianismo y el judaísmo, pero lo extendía también a sus apologías más o menos 

racionalistas y liberales, como las ensayadas por Reimarus, Lessing y Kant, pues los debates 

ilustrados sobre cristo y las escrituras podían verse ya como un subtema de la cuestión 
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principal, que era la vigencia del concepto de dios “ensanchado” durante el siglo XVIII había   

(Cassirer, 190). A la opción de un dios de la razón, de un dios pedagogo o de un dios 

necesariamente supuesto por el comportamiento moral de los seres humanos, se agregaba, con 

creciente confianza, la posibilidad de que dios simplemente no existiera. Tales ideas del 

pasado estarían acercándose a un fin. Paralelamente, el método histórico-crítico alcanzó su 

madurez a mediados de siglo, cuando dejó de ser censurado y pudo consolidarse como 

disciplina académica (Trebolle Barrera, 288).129 Los libros sagrados conocidos se dataron y 

contextualizaron con más exactitud: la mayor parte de ellos se reconocieron por fin como 

compilaciones de fragmentos, como obras de múltiples autores que habían pasado por 

distintos momentos de redacción y que respondían, por lo tanto, a distintos intereses e 

ideologías, no necesariamente compatibles. Al mismo tiempo, una serie de hallazgos 

arqueológicos daba a conocer un buen número de escritos apócrifos antiguos que revelaban la 

complejidad de los orígenes de las grandes religiones de salvación al este del Mediterráneo, 

evidenciando que las tradiciones ortodoxas se habían impuesto sobre las prácticas e 

interpretaciones religiosas de muchos otros grupos imbuidos en contextos parecidos —

comenzaba el estudio de las religiones semíticas, de su relación con las mitologías egipcias, 

hititas y persas, de las sectas judías, de los diversos gnosticismos.  

Desde luego, el cristo ejemplar, desgarrado, de Magnus es una figura modernista que no 

habría podido formarse sin más de un siglo de inquisitivas críticas históricas [Fig. XVI]. Creo 

que la irreverencia modernista de Pastor Ephraim Magnus hacia la representación canónica 

del salvador estuvo facilitada por esa crítica especializada de los textos y por los estudios 

sobre la vida de Jesús en gran parte derivados de ella. A lo largo del siglo XIX se elaboraron 

distintos cuestionamientos que, desde una perspectiva científica y racionalista, intentaban 

esclarecer el trasfondo histórico de los evangelios. Insuperadas en las controversias 

suscitadas, se hicieron también cada vez más comunes las biografías noveladas sobre el 

salvador, que especulaban con escasas bases documentales (Schweitzer, 38-47, 161-79). Para 

subsanar este defecto, entre 1835 y 1836, David Friedrich Strauss (1808-1874), uno de los 

críticos bíblicos más conocidos de su generación, escribió una decisiva Vida de Jesús [Das 

Leben Jesu] (1835-6) en la que resumían los avances de la investigación sobre el Nuevo 

                                                
129  Cabe mencionar que todos los pensadores mencionados hasta este momento sufrieron alguna forma de 

censura o represalia: Rousseau fue perseguido tras la publicación del Emilio (1762), obra condenada tanto 
por el parlamento francés como por el arzobispo de París (Vázquez, 76-7); Reimarus nunca se atrevió a 

publicar su Apología y Lessing mantuvo su anonimato para evitar que la reprobación social recayera sobre 

los hijos; en 1778, el propio Lessing fue obligado a suspender la disputa teológica (Schilson, 172-4); y Kant, 

finalmente, tuvo que evadir primero a los censores para publicar su reflexión principal sobre la religión 

(1793; prohibición real en 1794), dedicando uno de sus últimos libros a combatir la censura de la 

investigación académica (1798). En el fondo de todos ellos se encuentra la crítica de Baruch Spinoza (1633-

77) a la censura política y religiosa, que constituye el tema de su Tractatus theologico-politicus [Tratado 

Teológico-Político] (1670). 
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Testamento y su posible relación con un predicador histórico.130 Tras argumentar que los 

testimonios en los que se basaba el cristianismo provenían de orígenes diversos y de una 

época considerablemente posterior a la de los eventos reportados, Strauss llegaba a la 

conclusión de que era imposible reconstruir un fondo biográfico coherente. La figura de Jesús 

aparecía para él, con mayor claridad, como una construcción mítico-literaria basada quizás  en 

algún personaje histórico que la ciencia moderna no podía reconocer, pero de ninguna manera 

la manifestación verdadera de un dios encarnado y resucitado: 

Aber historisch, die Auferstehung Jesu als äußere Thatsache betrachtet, war auch nicht das 
mindeste daran. Selten ist ein unglaubliches Factum schlechter bezeugt, niemals ein schlecht 

bezeugtes an sich unglaublicher gewesen [...] War er aber dieß nicht [der Sohn Gottes], sondern 

ein bloßer Mensch, und hegte doch jene Erwartung, so war er nach unsern Begriffen ein 
Schwärmer. [...] Wir wissen: es hat edle, hat geistvolle Schwärmer gegeben, ein Schwärmer kann 

anregend, erhebend, kann auch historisch sehr nachhaltig wirken; aber zum Lebensführer werden 

wir ihn nicht wählen wollen. Er wird uns auf Abwege führen, wenn wir seinen Einfluß nicht unter 
die Controle unsrer Vernunft stellen [Pero considerada históricamente, considerada como un hecho 

histórico, nada hay en absoluto de una resurrección de Jesús. Raras veces ha estado peor 

atestiguado un hecho increíble, y nunca ha sido en sí más increíble un hecho mal atestiguado [...] 
Y si no era un ser divino, sino que era un hombre y, sin embargo, aguardaba que se cumpliera lo 

profetizado, entonces Jesús era, según nuestros conceptos, un visionario. [...] sabemos que ha 

habido visionarios llenos de nobleza, visionarios llenos de espíritu, un visionario puede 

estimularnos, puede elevarnos, puede causar efectos históricos duraderos; pero nosotros no 
queremos escogerlo como guía de nuestra vida. Si no sometemos su influjo al control de la razón, 

nos llevará por caminos errados] (1872: 72; 80/238; 241). 

Con afirmaciones como ésta culmina el distanciamiento moderno con respecto a las 

explicaciones sobrenaturales y a las certezas religiosas que postulan la revelación. El 

escepticismo filosófico de la Ilustración se actualizaba como conclusión historiográfica e 

incluso se consideraba la posibilidad —deferente, no basada en evidencias—, de que el 

hombre crucificado hubiera sido admirable, excepcional. Reconocida la abismal distancia 

histórica entre aquella era guillermina y la iglesia cristiana primitiva los problemas de 

interpretación se acentuaban: ¿existió realmente esa persona que llegó a ser venerada como 

mesías? ¿Qué lengua habría hablado? ¿Lo que reportan los textos pudo haberlo dicho 

realmente esa persona o parece más una ficción inventada en algún momento posterior? ¿Qué 

pudo haber significado esa predicación evangélica en aquél contexto de la antigüedad y qué 

relevancia tenía todo eso, casi dos milenios después, para un lector alemán del siglo XIX? En 

síntesis, la mayor parte de los textos analizados parecían ser elaboraciones con frecuencia 

                                                
130  Strauss se formó con Ferdinand Christian Baur (1792-1860), un reconocido filólogo que inauguró, a 

mediados de la década de 1820, una corriente de investigación histórica influenciada por la filosofía 

hegeliana, la llamada Escuela de Tubinga. Ésta se concentró en estudiar los primeros siglos del cristianismo 

y su relación con otras religiones antiguas. Una de sus principales consecuencias fue la comprensión del 

dogma cristiano como síntesis histórica de tradiciones teológicas diversas (Yetano Laguna, 75). Strauss fue 

también autor de una biografía sobre Reimarus en la que analizó minuciosamente su Apología, sus 

antecedentes y las polémicas subsecuentes (1862). 
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muy posteriores a los hechos narrados, en las que elementos documentales se mezclaban con 

recursos literarios según las creencias arraigadas en distintos contextos locales y que, 

finalmente, habían sido admitidas en algún momento de la historia de tales iglesias como 

testimonios certeros y suficientes de una revelación fundacional sin repararse en sus múltiples 

deficiencias como medios de transmisión. 

La teología liberal de Strauss ejemplifica, además, una actitud profesional burguesa que 

intentaba desplazar las incongruencias irresueltas de una burguesía al mismo tiempo 

tecnológicamente progresista y moralmente conservadora.131 Las ácidas especulaciones de 

Reimarus se afianzaban, fundamentadas todavía como observaciones razonables que incluso 

contaban con un método más preciso, aunque la confianza más o menos ingenua en la 

naturaleza se convertía en una fe en el progreso, es decir, en los logros deslumbrantes de la 

civilización moderna, confianza atea en el conocimiento científico y en el dominio técnico del 

mundo, confianza en la eventual superación histórica de todas las limitaciones del pasado. En 

su Christliche Glaubenslehre [Doctrina cristiana de la fe] (1840-1), Strauss afirmó que la 

teología de su tiempo sólo podía ser destructiva, dedicarse a demoler el edificio de la fe, a 

desmantelar doctrinas (Barth, 368). La teología, en este caso, se refiere claramente a una 

disciplina que estudia las doctrinas religiosas, no al conocimiento que los creyentes cultivan 

sobre su dios. Curiosamente, la alegoría del edificio de la fe reaparece, pero ahora no hay 

lamento ni agitación por su derrumbamiento. Las alarmas encendidas ante el peligroso 

desequilibrio son sustituidas por un proceso técnicamente controlado de demolición y 

desmantelamiento, una planeación eficaz de remoción de lo antiguo. El escándalo provocado 

por estas publicaciones, en aquel momento, hizo que Strauss se convirtiera en el teólogo más 

conocido de Alemania fuera de los círculos eclesiales (363). Y si bien el estado, más o menos 

liberal, ya no lo hizo presa de una persecución legal —como había ocurrido durante la 

Ilustración—, Strauss sí padeció durante toda su vida las consecuencias de la desaprobación 

social, incluida la discriminación laboral, pues nunca se le permitió ocupar una cátedra 

universitaria.132 En cierto sentido, Strauss puede servir como contraparte de la figura de 

                                                
131 Para un profesionista era preferible atenerse a los conclusiones demostradas racionalmente en su campo que 

a las pretendidas verdades que sólo podían sostenerse por la fe (Cassirer, 182-3; Harvey, 528-31), lo cual 

podría considerarse ya una nueva fase, ahora liberal, en la concepción de las profesiones en el mundo 

burgués protestante, con una visión mucho más secular que aquella espiritualización, promovida por Lutero, 

de todos los oficios como vocaciones (vid. n. 79). Los avances verificados en cada una de las áreas del 
conocimiento durante el siglo XIX aseguraron la independencia de sus métodos y resultados con respecto a 

los problemas filosóficos y especulativos de la teología, desplazando la ética profesional a la moral cristiana, 

que sin embargo podía mantenerse en el fondo. 

132  Después de la publicación de la primera edición de La vida de Jesús, Strauss perdió la oportunidad de 

ocupar una cátedra de teología en la Universidad de Zürich y desde entonces vivió apartado del mundo 

académico. Pocos años después de la publicación de su historia del dogma, en 1840-1, abandonó durante 

décadas los temas religiosos, dedicándose al periodismo y a escribir algunas biografías (entre las que se 
cuenta la mencionada de Reimarus, de 1862). Algunos contemporáneos de Strauss cuestionaron sus 
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Magnus: ambos, se oponen a una ortodoxia luterana cada vez más insostenible, pero uno 

adopta la fe liberal en el progreso, mientras el otro, sumamente afectado y enfermo, recupera 

las definiciones ilustradas y sobre todo románticas de lo religioso para imaginar una 

liberación justa del cuerpo. 

Que la modernidad liberal de Strauss lleva al extremo el proyecto ilustrado de una 

reducción ética de lo religioso, es algo que puede reconocerse rápidamente. Por un lado, 

Strauss pensaba que los relatos bíblicos de la creación en siete días o del pecado original, por 

ejemplo, se convertían en enemigos de la ciencia moderna sólo si se sostenían como verdades 

dogmáticas e históricas, o sea, si se interpretaban literalmente y de manera que con ellos se 

desconociera la validez, por ejemplo, de las teorías de la evolución, del estudio de las eras 

geológicas o de la ya más que obvia aseveración de que el pecado era una idea cultural pero 

de ninguna manera una marca ingénita. De lo contrario, eran narraciones que, en su opinión, 

podían apreciarse aún como creaciones literarias e incluso como obras edificantes, es decir, 

como expresiones valiosas de una cultura histórica particular —en este caso, mitos hebreos 

sobre la condición humana, semejantes a los de las literaturas vecinas del primer milenio 

antes de cristo (1872: 20-4/233-4). Al tiempo que criticaba las incongruencias en torno a las 

convicciones religiosas de la sociedad luterana, Strauss intentó ser consecuente con su propia 

fe en el progreso histórico, que ciertamente anulaba postulados cristianos tan fundamentales 

como la esperanza mesiánica, que atribuye a una inteligencia ajena el poder de salvar. De 

nuevo, la tendencia, tan temida por Lutero, a devaluar la gracia, alcanza un punto álgido en el 

que, efectivamente, la promesa de redención deja de importarle a un mundo ocupado en la 

resolución de sus propios asuntos. 

Strauss fue un teólogo luterano que confesó públicamente su apostasía, sin 

lamentaciones y con la conciencia tranquila; una suerte de opuesto, también, al llanto 

inconsolable de Jeremías. Podría decirse que en él, irónicamente, la experiencia de la fe como 

sustento de reforma termina por secularizarse como una libertad de conciencia que opta por la 

clausura racional del cristianismo. En mi opinión, no obstante, es muy significativo que esta 

actitud sea más bien burguesa, en la medida en que se muestra complacida consigo misma y 

totalmente acorde con las expectativas de un progreso imparable, presumiblemente inocuo. 

Aunque intenta alcanzar un bien general, lo hace desde una posición privilegiada y asume una 

autonomía y un liderazgo que le separan de las necesidades y limitaciones de otros grupos 

sociales menos aventajados, es decir, de aquéllos que más gravemente padecen las 

                                                                                                                                                   
conclusiones, señalando que con frecuencia éstas se basaban en estudios filológicos débiles. En lo 

fundamental, sin embargo, sus observaciones tuvieron un impacto decisivo sobre el desarrollo posterior de la 

crítica bíblica, además de que son también representativas de su popularización durante la segunda mitad del 

siglo XIX (una difusión paralela a los procesos, ya mencionados, de urbanización, industrialización, 

crecimiento demográfico y generalización de las actitudes antirreligiosas) (Barth, 364-7; Schwaitzer, 145). 
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contradicciones de la modernidad. En el mismo ámbito que Strauss, los pensadores que se 

atrevieron a cuestionar los fundamentos del poder económico y político de dicha burguesía, 

invalidaron incluso la reducción ética de lo religioso que había prosperado mayormente entre 

las clases educadas, y opusieron a ella un claro programa revolucionario. Para el marxismo y 

otras corrientes de pensamiento político afines, la religión terminó por identificarse con una 

estructura conservadora, ideológica y, por lo tanto, como elemento que no sólo tenía que 

abandonarse por voluntad personal, sino como tiranía que debía combatirse colectivamente 

para liberar la verdadera conciencia del pueblo sometido.133 La crítica de Lukács al 

expresionismo, que prolonga este ímpetu, no concede ninguna posibilidad de reconfiguración 

de lo religioso y reacciona de manera violenta contra todo rastro suyo de sobrevivencia en los 

discursos emergentes. El expresionismo es una de estas emergencias. En Pastor Ephraim 

Magnus, concretamente, la única manera vislumbrada para escapar a una cultura irredenta es 

invocando las apologías ilustradas y románticas de la naturaleza. 

Al tiempo que las opiniones irreligiosas y anticristianas se hacían cada vez más 

habituales en las crecientes poblaciones urbanas de la segunda mitad del siglo XIX, el mismo 

Strauss se dio a la tarea de ilustrar a los menos educados acerca del sustento positivo de sus 

nuevas actitudes. En 1864 preparó una nueva edición de su Vida de Jesús, “retrabajada para el 

pueblo alemán [für das deutsche Volk bearbeitet]”, o sea, como obra de difusión de las 

conclusiones a las que en ese momento había llegado la crítica bíblica, dirigida a quienes no 

habían tenido una formación burguesa. En el terreno religioso, la propaganda liberal consistía 

en contrarrestar la educación religiosa mediante una instrucción científico-popular. Unos años 

después, el último libro de Strauss, Der alte und der neue Glaube [La vieja y la nueva fe] 

(1872), fue uno de los libros más vendidos de la época. Escrito en los años de la fundación del 

Imperio, tampoco era un estudio académico sino un libro de opinión, de modo que en él la 

carga ideológica de sus conclusiones sobre la religión se hacía aún más obvia. No es casual 

que, como indica el subtítulo, se tratara de una confesión: al hacerse pública, ésta intentaba 

reunir en torno suyo a una nueva comunidad de creyentes, incluso apelando a la libertad de 

conciencia que, en la interpretación del autor, había sido reafirmada una y otra vez en la 

historia del luteranismo. La confesión pública de una fe moderna se hacía con la esperanza de 

reunir a los correligionarios dispersos en el anonimato de las ciudades. Como Lutero, que no 

se retractó ante los delegados del Imperio aunque sabía que por ello sería acusado de herejía y 

                                                
133  El llamado círculo de los “hegelianos de izquierda”, como los denominó el propio Strauss, es el vínculo 

entre la crítica de la religión y el marxismo. Su representantes más conocido fue Ludwig Feuerbach (1804-

1872), autor de Das wesen der Christenthums [La esencia del cristianismo] (1841), una obra en la que se 

proponía una teoría antropológica para explicar el origen de la religión y que, como tal, influyó 

considerablemetn en las críticas de Nietzsche y Marx (Köster, 309-10; Salaquarda, 90; Yetano Laguna, 75). 

Bruno Bauer (1809-1882), quien escribió importantes obras de crítica bíblica y señaló los defectos en el 

método de Strauss, fue un lector apreciado por Nietzsche (1888: 85). 
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excomulgado; como Rousseau, para quien no había juez más intransigente que la propia 

conciencia de haber hecho bien; o incluso en el sentido más solemne de Kant, para quien lo 

dictado interiormente por la razón era más valioso que cualquier credo impuesto desde el 

exterior, Strauss se justificaba:  

Ich bin nun bald 40 Jahre in der gleichen Richtung schriftstellerisch thätig gewesen, habe für das, 
was mir als das Wahre, vielleicht mehr noch gegen das, was mir als unwahr erschien, fort und fort 

gekämpft [Pronto hará cuarenta años que vengo actuando como escritor en la misma dirección, he 
seguido y seguido luchando en favor de aquello que me parecía ser lo verdadero y acaso más 

todavía en contra de aquello que me parecía ser no verdadero] (9/228).134 

Haciendo referencia también a la parábola del administrador astuto (9/228; Lc 16, 1-13), y 

precisamente después de aclarar que nunca actuó de mala fe, que investigó motivado por su 

conciencia y no con el afán de perturbar las creencias de los otros, Strauss insinuaba que la 

disolución del cristianismo parecía inevitable y que no era necesario apresurar la llegada de 

un sustituto, pues éste habría de surgir eventualmente en el terreno despejado por los 

demoledores. 

Para el burgués acomodado, hay tan poca necesidad de desafiar la lógica científico-

técnica dominante como de retardar sus efectos. El progreso se imagina como un proceso 

automático, sobre cuyos costos no es necesario incidir críticamente. Se prefiere proyectarlo 

como una maquinaria portentosa e imparable que genera conocimientos, bienes y 

comodidades. Strauss no se propuso organizar una nueva religión sino sólo ganar visibilidad 

para la comunidad de los escépticos, erigirse como conciencia pública del momento presente: 

Nicht zu zählen jedenfalls ist die Menge derer, die von dem alten Glauben, der alten Kirche, sei es 
evangelische oder katholische, sich nicht mehr befriedigt finden; die den Widerspruch theils 

dunkel fühlen, theils klar erkennen, worein beide immer mehr mit den Erkenntnissen, der Welt- und 

Lebensanschauung, den geselligen und staatlichen Bildungen der Gegenwart gekommen sind 
[Innumerable es, en todo caso, la muchedumbre de quienes ya no se encuentran satisfechos con la 

vieja fe, con la vieja Iglesia, tanto da que sea la protestante como que sea la católica; esa 

muchedumbre en parte siente de un modo oscuro y en parte advierte con claridad la contradicción 

en que ambas Iglesias han ido cayendo cada vez más con los conocimientos, con la visión del 

mundo y de la vida, con las formaciones sociales y estatales del presente] (5/225). 

                                                
134  Vale la pena mencionar que la frase de Strauss es evocativa del final que Lutero dio a su discurso ante la 

Dieta de Worms (1521), cuando en presencia del emperador Carlos V se negó a retractarse: “revocare neque 

possum nec volo quicquam, cum contra conscientiam agere neque tutum neque integrum sit [No quiero ni 

puedo retractarme en nada, porque no es seguro ni honesto actuar contra la propia conciencia]” (WA 7, 

838/175). Teófanes Egido opina que ésta ha de interpretarse como un recurso retórico clásico, y que exaltarla 
como una defensa temprana de la libertad de conciencia es una exageración de épocas posteriores (112-3). 

La matización es pertinente en la medida en que, para Lutero, la fe debe estar siempre sujeta a la escritura, 

por importante que sea también en tanto experiencia personal. Él mismo lo precisa en la frase anterior: 

“Victus sum scripturis a me adductis et capta conscientia in verbis dei [estoy encadenado por los textos 

escriturísticos que he citado y mi conciencia es una cautiva de la palabra de Dios]” (idem). No obstante, lo 

que el texto de Strauss enfatiza es precisamente la importancia que la libertad de conciencia tuvo en el 

ámbito liberal luterano de la segunda mitad del siglo XIX y su percibida continuidad con la época de la 

Reforma.   
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Ante eso que él percibía como una crisis histórica, explicó, resultaba absurdo querer salvar la 

religión tradicional. Strauss creía que la ciencia moderna había hecho imposible la 

sobrevivencia de la fe cristiana y quería asumir las consecuencias. Refiriéndose a aquéllos, 

entre los creyentes, que confiaban en una renovación de la religión, aseguraba: 

[Die einen] halten es für genügend, die notorisch cürre gewordenen Zweige des alten Baumes zu 
entfernen, in der Hoffnung, ihn dadurch von Neuem lebenskräftig und fruchtbar zu machen. [...] 

hier will man Christus festhalten, nur soll er nicht mehr für den Sohn Gottes ausgegeben werden 
[...] wenn man einmal Jesus nicht mehr für den Sohn Gottes, sondern für einen Menschen, wenn 

auch noch so vortrefflichen, ansehe, so habe man kein Recht mehr, zu ihm zu beten, ihn als 

Mittelpunkt eines Cultus festzuhalten, Jahr aus Jahr ein über ihn, seine Thaten, Schiksale und 
Aussprüche, zu predigen; zumal wenn man unter jenen Thaten und Schicksalen die wichtigsten als 

fabelhaft, diese Aussprüche und Lehren aber zum guten Theil als unvereinbar mit dem jetzigen 

Stande unserer Welt- und Lebensansichten erkenne [consideran suficiente el alejar del viejo árbol 

las ramas vueltas notoriamente secas y abrigan la esperanza de volver a hacer así otra vez vigoroso 
y fecundo al árbol [...] se quiere mantener a Cristo, sólo que no se debe ya hacerlo pasar por Hijo 

de Dios [...] pero si no se ve ya en Jesús al Hijo de Dios, sino a un mero hombre, aunque muy 

excelso, entonces no se tiene ya ningún derecho a dirigirle plegarias, a mantenerlo como centro de 
un culto, a predicar todo el año acerca de Él, de sus actos, de sus hechos y dichos; y esto sobre 

todo cuando se reconoce que los más importantes de tales actos y hechos son fabulosos y que sus 

dichos y doctrinas son en su mayor parte incompatibles con el estado actual de nuestras ideas 

sobre el mundo y sobre la vida (5-7/225-6). 

Lo que Strauss denunciaba, en suma, era la incoherencia, pero se contentaba con librarse 

personalmente de ella y con hacer valer su derecho de libre expresión. El texto delata cómo la 

burguesía de la época empezaba a instalarse en una contradicción en la medida en que 

pretendía seguir viviendo de acuerdo con costumbres cristianas sin creer ya en la realidad 

sobrenatural de sus doctrinas fundamentales (¿para qué una fe mesiánica cuando ya no se 

percibe la necesidad de ser salvado?). Ésta es precisamente la hipocresía que el pastor 

Magnus y sus hijos se proponen destruir, aunque caracterizada con una actitud y una intención 

radicalmente distintas: para una sociedad que se desapegaba de los aspectos menos 

persuasivos de su religión, la fe perdida y la urgencia por encontrar un sustituto reaparecen 

sólo tras la devastación de la guerra que puso fin a la comodidad y al optimismo. 

Tanto el libro de Strauss como el drama de Jahnn —al comienzo y al final del período 

histórico que abarcó el segundo Imperio Alemán (1871-1918)—, señalan la incongruencia y 

la ambigüedad generalizadas que permanecían en el fondo de muchas creencias. El primero, 

sin embargo, lo hace con la intención de señalar la incompatibilidad entre un mesianismo 

desadaptado y la fe en las propias aptitudes de la modernidad. El segundo, en cambio, supone 

que hacerse consciente de ellas deriva en una nueva desesperación, una experiencia de 

desorientación y de pérdida, sin consuelo, que desgarra al sujeto. La diferencia más palpable 

entre ambas inconformidades radica, pues, en la actitud con la que se abandona lo legado, 

pero también en las tradiciones a las que cada una apela para hacerlo. En los años de 

fundación de un Imperio, Strauss fue un apóstata moralmente convencido, libre de culpa y 
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optimista, que estaba dispuesto a dejar que el mundo siguiera el curso que iba tomando. Los 

personajes del drama, en cambio —como figuras de un mesianismo que reacciona a las 

atrocidades de la guerra—, se resisten al mundo porque están convencidos de que sus 

convencionalismos aún los reprimen —sexual, legal, militarmente, por ejemplo—, porque 

anhelan una intensa religiosidad como la que, según creen, floreció en otros momentos del 

pasado y porque no quieren descansar hasta descubrir si aún es posible restituirla bajo alguna 

nueva forma. El acento del drama está puesto en la experiencia afectiva de la crisis más que 

en la observación razonada y distanciada de un problema más o menos ajeno, en el dolor y en 

la posibilidad de ser redimido más que en la resignación. Magnus no es un total escéptico, 

pues ni siquiera la crítica más corrosiva de los textos bíblicos y de la historicidad de Jesús lo 

ha hecho desistir de su empeño en encontrar otras posibilidades de vivir religiosamente. 

Desde una perspectiva liberal, el moralismo de la burguesía guillermina puede 

entenderse, pues, como una actitud que contradice el principio de la libertad de conciencia (y, 

desde una perspectiva marxista, más radicalmente, como una falsa conciencia). También es 

una suerte de banalización del planteamiento kantiano: la fe no es ya una consecuencia 

necesaria de la conciencia moral, pues ésta última bastaría. Si alguien insistía, a pesar de ello, 

en conservar la religión, debía contentarse con elegir sólo aquellas partes suyas que aún 

tuvieran algún valor moral. Lo demás era ingenuidad, cuentos para niños. La religión quedaba 

así, si no condenada a la desaparición, sí reducida a su utilidad. Sociológicamente, esta 

concesión resultaba eficaz para conservar las costumbres e instituciones de la sociedad 

paternalista, pues ofrecía un refugio de “normalidad” ante la inestabilidad y magnitud de los 

cambios modernos (como mencioné antes, las identidades más conservadoras estaban 

arraigadas, sobre todo, en el ideal luterano de la familia). Sin embargo, el mismo éxito del 

libro de Strauss prueba que las incongruencias religiosas, más que el escepticismo decidido, 

eran lo más común en aquellos años. La creencia en dios podía persistir de una manera u otra 

junto a la pretensión moral, y era del todo posible que los burgueses, más o menos cristianos, 

se sintieran más o menos religiosos, quizás mucho con respecto a algunas de sus actividades 

pero no tanto con respecto a otras —lo cual muestra, además, que la espiritualización de lo 

cotidiano era ya meramente parcial, limitada a unos cuantos nichos, como ocurre, 

curiosamente, con el sexual. Por último, puede pensarse que, al disolverse los consensos y la 

coerción de las religiones institucionalizadas, comenzaba una nueva época de diversidad e 

independencia para las múltiples confesiones personales en la que, cada una de ellas, 

replegada en su privacidad, interiorizada por las propias conciencias autopersuasivas, podía 

llegar a albergar incluso más “incertidumbres e incongruencias” que los credos tradicionales 

(cf. Díez de Velasco, 536). Creo que el drama se inserta en ese contexto sociocultural —un 

nuevo momento en la historia de las religiones occidentales en el que las principales 

vertientes mesiánicas empiezan a ser reconfiguradas por sujetos absortos, ensimismados, poco 
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vinculados los unos con los otros. 
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Friedrich Nietzsche (1844-1900) escribió en 1873 una dura crítica al libro de Strauss. Era la 

primera de sus Consideraciones intempestivas [Unzeitgemässe Betrachtungen I David 

Strauss, der Bekenner und der Schriftsteller] y tenía el propósito de desenmascarar la 

complacencia de la cultura burguesa. Siendo él mismo un pensador nihilista, Nietzsche no 

atacó el esfuerzo de Strauss por desarticular los dogmas cristianos.135 El blanco de su ironía 

era únicamente la actitud del liberal que no se cuestionaba demasiado sus propias seguridades 

sino que, por el contrario, las exaltaba y promovía. En retrospectiva, Nietzsche escribió: 

ich greife nie Personen an, —ich bediene mich der Person nur wie eines starken 
Vergrösserungsglases, mit dem man einen allgemeinen, aber schleichenden, aber wenig greifbaren 

Nothstand sichtbar machen kann. So griff ich David Strauss an, genauer den Erfolg eines 

altersschwachen Buchs bei der deutschen »Bildung« [Yo no ataco jamás a personas —me sirvo de 
la persona tan sólo como de una poderosa lente de aumento con la cual puede hacerse visible una 

situación de peligro general que sin embargo no se advierte, subrepticia [—...] Así es como ataqué 

a David Strauss, o, más exactamente, el éxito, en la «cultura» alemana, de un libro de debilidad 

senil] (Ecce homo, 1908: 21/36). 

Para Nietzsche, la popularidad de la confesión de Strauss era síntoma de una ingenuidad que, 

estúpidamente, se celebraba. Habló de triunfalismo, de “enfermedad” y, especialmente, de 

“cultifilisteos” (al. Bildungsphilister), un término que muchas veces se enorgulleció de haber 

inventado y popularizado para describir al burgués que ostentaba una falsa cultura (69/84). El 

expresionismo se apoyó, pocas décadas después, en esta caracterización negativa de la 

burguesía guillermina para promover sus propias visiones mesiánicas (creo que la propia 

predicación de Jakob imita la actitud despectiva y soberbia de Nietzsche sin igualar su 

                                                
135  Los ataques más agresivos de Nietzsche al cristianismo pertenecen a la segunda mitad de la década de 1880, 

es decir, forman parte de sus últimos escritos y se manifiestan sobre todo en Zur Genealogie der Moral 

[Sobre la genealogía de la moral] (1887) y Der Antichrist [El anticristo] (1895) (Salaquarda, 91). Sin 

embargo, su distanciamiento crítico con respecto a la religión ocurrió muy pronto. Andrés Sánchez Pascual 
indica que Nietzsche leyó esta segunda edición de Das Leben Jesu mucho antes de la polémica con Strauss, 

en sus años de estudiante y que incluso se expresó de manera favorable sobre ella en alguna carta (en 

Nietzsche 1888: 16). El respeto de Nietzsche por la obra histórico-crítica de Strauss se manifiesta más de 

una vez también en la primera Intempestiva: “Es gab einen Strauss, einen wackeren, strengen und 

straffgeschürzten Gelehrten, der uns eben so sympathisch war, wie jeder, der in Deutschland mit Ernst und 

Nachdruck der Wahrheit dient und innerhalb seiner Grenzen zu herrschen versteht [Hubo en otro tiempo un 

Strauss que era un docto bravo, riguroso, nada ligero de ropa, y que a nosotros nos caía igual de simpático 

que todos los que en Alemania sirven con seriedad y énfasis a la verdad y saben ser señores dentro de sus 

límites]” (249/120). Según Salaquarda, Nietzsche nunca abandonó esta premisa, de modo que el argumento 

histórico en contra del cristianismo constituyó la base más fuerte de su rechazo de la religión en todos los 

escritos anteriores a 1880: “Nietzsche alegó que el método y la crítica histórica de los textos había 
invalidado los presupuestos míticos sin los cuales las religiones no pueden sobrevivir” (99). Además, como 

consecuencia de esta perspectiva, el mismo autor indica que la primera crítica nietzscheana del cristianismo 

es más escéptica que polémica, y al respecto puede recordarse lo que Cassirer dice del escepticismo: su 

efecto crítico es solamente negativo, pues es incapaz de hacer aportaciones por sí mismo (158). En la 

segunda fase de esta crítica de la religión (llamada “genealógica”), Nietzsche llega a proponer una 

explicación propia sobre el origen del cristianismo: la popularidad de una moral del resentimiento (102-5). 

Por último, que Nietzsche, desencantado totalmente del cristianismo, no renuncia a la religiosidad en sí, se 

hace claro en su concepción de la tragedia, del destino, de la vida como experiencia estética, etc. 
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profundidad; cf. Anz, 2010: 76-80).136 

La confesión de Strauss, a pesar de su pretendida neutralidad, delataba un programa 

burgués que no estaba interesado en indagar, por ejemplo, acerca de los costos del progreso o 

de la comodificación de la cultura. Strauss tuvo plena confianza en que “la visión moderna del 

mundo [die moderne Weltanschauung]” era, si no del todo coherente, al menos sí más 

coherente que la concepción cristiana: 

Ich wollte und will keine Zufriedenheit, keinen Glauben stören, sondern nur wo sie bereits 
erschuttert sind, will ich nach der Richtung hinzeigen, wo meiner Ueberzeugung nach ein festerer 

Boden zu finden ist [Yo no he querido ni quiero perturbar ninguna satisfacción, ninguna fe, lo 

único que quiero es, allí donde esas cosas están ya en ruinas, apuntar hacia la dirección en que, 

según mi convencimiento, cabe encontrar un suelo más firme] (1872: 10/229). 

Strauss insinuó que las iglesias ya no tenían ninguna función “al lado del Estado, la Escuela, 

la Ciencia, el Arte”, instituciones que, desde luego, convenían o eran accesibles sobre todo a 

las clases acomodadas (7/226). Después de exponer, una vez más, los resultados de la crítica 

bíblica, agregaba a su libro dos largas partes dedicadas a describir esa nueva visión del mundo 

(tituladas, en tono didáctico paternalista, “¿Cómo concebimos el mundo?” y “¿Cómo 

ordenamos nuestra vida?”). En ellas, después de promover algunas teorías científicas 

modernas, pretendía derivar pautas de comportamiento acordes con ellas (Nietzsche quiso 

ridiculizarlo, por ello, como el “apóstol del mesías Darwin”). Finalmente, Strauss añadió 

como apéndices dos secciones dedicadas a alabar la obra de músicos y escritores alemanes 

que constituían una especie de tesoro artístico nacional, catálogos indispensables que 

enriquecían los tiempos libres del burgués.137 En La vieja y la nueva fe se delataba así toda 

una serie de comentarios moralistas, de opiniones políticas y de “juicios de buen” gusto que 

delataban la confianza y ambición de la clase privilegiada. Una seguridad bastante admitida 

que aparentemente no necesitaba acotaciones ni mayor examen: “Ich bin ein Bürgerlicher, 

und bin stolz darauf, es zu sein [Soy un burgués y estoy orgulloso de serlo” (268/262). 

Strauss adoptó el optimismo que las doctrinas del darwinismo social le permitían al 

profesionista europeo: creyó que la cultura en la que vivía era la más avanzada hasta entonces 

                                                
136  La influencia de Nietzsche en la literatura alemana después de 1890, y en el expresionismo en particular, es 

inmensa, pero también muy diversa y difícil de sintetizar. Aún más fuerte que en los aspectos estrictamente 

filosóficos, a veces muy ambiguos dado el carácter aforístico o poético de sus obras más populares, la 

influencia de Nietzsche fue muchas veces estilística o retórica (J. M. Fischer, 38-42; von Essen, 101-3). Sin 

embargo, tampoco es casual que la tragedia expresionista haya sentido afinidad por una filosofía de lo 

patético como la suya. 

137   Las aspiraciones a la igualdad política patentes en el liberalismo alemán de la primera mitad del siglo XIX 

se vieron frustradas tras el fracaso de la revolución de 1848. En parte como consecuencia de esta decepción, 

en las décadas posteriores los intereses de la burguesía se concentraron tanto en la cultura (Kultur) y 

formación (Bildung) del individuo como en la conformación de una identidad nacional conservadora 

(Kolinsky; van der Will, 4). Para Lukács, esta derrota y resignación había significado una traición de la 

burguesía a los ideales revolucionarios y, por lo tanto, el inicio de su decadencia cultural y de su falsa 

conciencia. 
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y que él mismo había contribuido parcialmente a ese último estadio de evolución ayudando a 
la humanidad a desafanarse sin culpa del viejo cristianismo. Cito un pasaje completo en el que 
Strauss, creyendo hablar en nombre de la fracción más progresista de aquella sociedad, 
sintetizó su carácter programático: 

In einer Zeit und bei einem Bildungsstande, wo so viele andre und ergiebigere Quellen der 

geistigen Anregung und sittlichen Kräftigung fließen, warum festhalten an einer veralteten 

ausgelebten Form? Am Ende ist es doch nur die liebe Gewohnheit. [...] Der Sonntag muß doch 

Sonntag bleiben, und am Sonntag geht man in die Kirche. [...] Neben unsrem Berufe —denn wir 

gehören den verschiedensten Berufsarten an, sind keineswegs blos Gelehrte oder Künstler, 

sondern Beamte und Militärs, Gewerbtreibende und Gutsbesitzer, und noch einmal, wie schon 

gesagt, wir sind unsrer nicht wenige, sondern viele Tausende und nicht die schlechtesten in allen 

Landen— neben unsrem Berufe, sage ich, suchen wir uns den Sinn möglichst offen zu erhalten für 

alle högeren Interessen der Menschheit: wir haben während der letzten Jahre lebendigen Antheil 

genommen an dem größen nationalen Krieg und der Aufrichtung des deutschen Staats, und wir 

finden uns durch diese so unerwartete als herrliche Wendung der Geschicke unsrer vielgeprüften 

Nation im Innersten erhoben. Dem Verständniß dieser Dinge helfen wir durch geschichtliche 

Studien nach, die jetzt mittelst einer Reihe anziehend und volksthümlich geschriebener 

Geschichtswerke  auf dem Nichtgelehrten leicht gemacht sind; dabei suchen wir unsre 

Naturkenntnisse zu erweitern, wozu es an gemeinverständlichen Hülfsmitteln gleichfalls nicht 

fehlt; und endlich finden wir in den Schriften unsrer großen Dichter, bei den Aufführungen der 

Werke unsrer großen Musiker eine Anregung für Geist und Gemüth, für Phantasie und Humor, die 

nichts zu wünschen übrig läßt [En una época y en un estado de cultura en que fluyen otras muchas 
y más abundantes fuentes de incitación espiritual y de fortalecimiento moral, ¿por qué aferrarse a 
una forma anticuada y gastada? A fin de cuentas, no se trata más que de la costumbre. [...] Es 
preciso que el domingo continúe siendo el domingo, y los domingos la gente acude al templo. [...] 
Al lado de nuestra profesión —pues nosotros pertenecemos a las más diversas especies de 
profesiones, en modo alguno somos meramente doctos y artistas, sino también funcionarios y 
militares, industriales y terratenientes, y una vez más, como ya hemos dicho, no somos pocos, sino 
muchos millares, y no los peores, en todas las regiones—, al lado de nuestra profesión, iba 
diciendo, intentamos mantener nuestro ánimo lo más abierto posible a todos los intereses 
superiores de la humanidad; durante los últimos años hemos tenido una viva participación en la 
gran guerra nacional y en la instauración del estado alemán, y este vuelco, tan inesperado como 
magnífico, de los destinos de nuestra nación, sometida a tantas pruebas, nos hace sentirnos 
realzados en lo más íntimo de nosotros mismos. A la comprensión de esos acontecimientos 
contribuimos mediante estudios históricos, estudios que ahora se han vuelto fáciles también para 
los no doctos gracias a una serie de obras históricas escritas de un modo atrayente y popular; 
además intentamos ampliar nuestros conocimientos de la naturaleza, y tampoco para esto faltan 
medios auxiliares que todos pueden comprender; y, finalmente, en los escritos de nuestros grandes 
poetas, en las ejecuciones de las obras de nuestros grandes músicos, encontramos un incentivo 
para el espíritu y el corazón, para la fantasía y el humor, un incentivo que nada deja que desear 
(293-4/265-6). 

El “cultifilisteísmo” de la burguesía guillermina era, pues, una mezcla de optimismo, 
moralismo, complacencia y poca predisposición a la de autocrítica [Fig. XVII]. Subsisten 
algunos ideales de la Ilustración, como la confianza en la autodeterminación del ser humano, 
en el progreso y en la educación, pero atravesados por la carga ideológica del positivismo 
científico, del nacionalismo alemán y de un escepticismo ya plenamente anticristiano, a veces 
incluso opuesto a toda forma de religiosidad. La naturaleza, además, lejos de la idealización 
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que de ella hicieron los filósofos ilustrados y románticos, se ha vuelto un objeto de 
conocimiento exacto. No es casual que Nietzsche haya criticado, más que ninguna otra cosa, 
la retórica de Strauss. En la literatura alemana de la era guillermina (que concluye con el 
expresionismo y la guerra), monólogos autocomplacientes como éste serán el blanco de 
numerosas ridiculizaciones satíricas y de todo tipo de reproches sarcásticos. 

En las principales naciones europeas, auspiciada por principios como el de la libertad de 
conciencia y gracias al perfeccionamiento técnico de la prensa, había surgido el ámbito de la 
opinión pública (tangible en Alemania desde el siglo XVIII, por ejemplo, en las polémicas 
suscitadas deliberadamente por Lessing). En el siglo XIX, sin embargo, Nietzsche se quejaba 
de una publicidad dominada por los valores burgueses, que además se mostraba ya claramente 
dependiente de la lógica de mercado (los bajos costos de impresión y la competencia cada vez 
más dura entre los publicistas para satisfacer la creciente demanda de los distintos grupos 
sociales de lectores obviamente tuvo un impacto negativo sobre la calidad de lo publicado; cf. 
Benjamin, 1936). En ese ambiente diverso y contradictorio, ávido de información, del Imperio 
Alemán, se formó, en consecuencia, una retórica a la que Nietzsche desestimaba como una 
manera de hablar sobre casi cualquier tema sin demasiada profundidad, con una autoridad 
autoconcedida y enalteciendo como cultura contenidos banales (pudo haber criticado también 
la conformidad con el orden social y político, pero éste no fue su fuerte). A Nietzsche le 
parecía especialmente ridículo y pernicioso que se glorificara la vida moderna a través de la 
prensa. Refiriéndose a los promotores entusiastas de esa cultura pública, afirmó: 

unter ihren Zeitungen und politischen Alltagsgesprächen, wir hören sie eine Zeit lang reden über 

Ehe und allgemeines Stimmrecht, Todesstrafe und Arbeiterstrikes, und es scheint uns möglich, den 

Rosenkranz öffentlicher Meinungen schneller abzubeten [leyendo periódicos y charlando de 
política como cada día, durante algún tiempo los oímos hablando acerca del matrimonio y del 
sufragio universal, de la pena de muerte y de la huelga de los obreros, y no nos parece que sea 
posible rezar más de prisa el rosario de las opiniones públicas] (1873: 245/115). 

El alemán de Strauss se encontraba, según Nietzsche, entre los dos estilos más aborrecibles de 
la lengua, el de Hegel y el de los periódicos (260/135). Todavía en 1888, Nietzsche expresó la 
convicción de que en el lenguaje y el contenido empobrecidos de los medios de comunicación 
se consolidaba la falsa cultura: “Ohne Sinn, ohne Substanz, ohne Ziel: eine blosse »öffentliche 

Meinung« [carente de sentido, de substancia, de meta: una mera «opinión pública»]” (1908: 
68/83). Ciertamente, en ese medio se expresaba también el burgués “cultifilisteo” sobre las 
únicas formas de música y poesía que podía apreciar: aquéllas que le parecían edificantes, que 
reproducían y confirmaban su propio conjunto de valores y que no suponían ninguna afrenta 
seria a las costumbres (es decir, a las suyas, hegemónicas, ostentadas como cultura suprema; 
cf. Williams, 1977: 129-42; Boorman, 9). Ése era el público predominante y ésa la lógica 
comercial de los periódicos y las revistas cuando irrumpió el expresionismo en todas las artes 
durante la segunda mitad del siglo XX. La recepción escandalizada de la obra de Jahnn fue 
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una más entre todas las controversias suscitadas en la prensa por el arte moderno, así que ésta 
se explica en gran parte por la susceptibilidad de una burguesía moralista e inconsecuente —
la cultura irredenta ante la cual, se comprende, podía oponerse una religiosidad de carácter 
romántico, intensamente decepcionada, anhelante de armonía y profundidad. 

La acusación más fuerte que el pastor Magnus dirige en contra de los seres humanos es 
su incapacidad de comunicarse. El cuerpo irredento, el cuerpo que enferma y se pudre como 
un contenedor sellado, es también un cuerpo que está incomunicado. Su penosa condición, 
parecida a la lepra del mesías incomprendido, no es producto del pecado sino de la 
imposibilidad de compartir experiencias con los otros. Magnus quiere gritar consejos a sus 
hijos pero el lenguaje mismo, o al menos los hábitos de comunicación de su clase social, se 
han convertido en barreras: 

Weshalb muß man zu jedem gesprochenen Wort hundert erklärende setzen? — Weil die Menschen 

untereinander unehrlich sind, weil es Gewohnheit wurde, Worte herzusagen [¿Por qué deben 
añadirse cien palabras de explicación a cada palabra que se dice?... Porque los hombres se han 
vuelto deshonestos y usar palabras se ha convertido en mera costumbre] (9). 

Otra vez, se comprende que el sermón surgido en esas condiciones de alienación sea 
comparado con un alarido, un aullido que expresa de manera más inmediata las pasiones, el 
estado de los afectos perturbados. 

Como reformador o como profeta, Magnus quiere superar la indiferencia hacia aquello 
que, según él, es el propósito que dios ha dado a la creación: una simplicidad poco valiosa 
para el burgués asombrado por la técnica y las cascadas de información. Una frase suya evoca 
la frase del evangelio en la que Jesús, citando a Isaías (6, 9-10), explica a sus discípulos por 
qué debe hablarles por medio de parábolas a sus seguidores: 

Denn mit sehenden Augen, sehen sie nicht, und mit hörenden Ohren, hören sie nicht, denn sie 

verstehen es nicht. Und uber jnen wird die weissagung Isaie erfüllet, die da sagt, Mit den Ohren 

werdet jr hören, und werdet es nicht verstehen, und mit sehenden Augen werdet jr sehen, und 

werdet es nicht vernemen. Denn dieses volcks Hertz ist verstockt, und jre Ohren hören ubel, und 

jre Augen schlummern, Auff das sie nicht der mal eins mit den Augen sehen, und mit den Ohren 

hören, und mit dem Hertzen verstehen, und sich bekeren, das ich jnen hülffe [porque aun con ojos 
para ver, no ven, ni con oídos para oir, oyen, pues no entienden. Así se cumple en ellos lo que 
había anunciado Isaías, cuando dijo: «Con los oídos oiréis pero no lo comprenderéis y con ojos 
para ver veréis pero no lo percibiréis, pues el corazón de este pueblo se ha endurecido, y sus oídos 
escuchan mal y sus ojos dormitan de modo que ni una vez ven con los ojos, ni escuchan con los 
oídos, ni comprenden con el corazón. No vuelven a mí para que yo les ayude»] (Mt 13, 13-15 en 
WA DB 6, 63). 

Al sentirse incomprendido, Magnus le grita a Johanna: 

Wie, begreifst Du nichts?! Aguen, Augen zum Sehen, Augen hab ich nicht. Eiterbeulen zum Plazten 

dick und reif! - Meinst Du, ich hätte einen Mund?! Verstehst Du mich? Nein, Du verstehest mich 

nicht. Folglich habe ich keinen Mund. Er ist genau so verklebt und zugeriegelt wie der Hintere. 

Nur Bauch habe ich, zum Zerplatzen von Kot und Gas! [¡¿Cómo?! ¡¿Es que no entiendes nada?! 
Ojos, ojos para ver, no los tengo. ¡Lo que tengo son abscesos hinchados y a punto de reventar! 
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...¿Crees que tengo boca? ¿Acaso me comprendes? No, no me comprendes. Por lo tanto, no tengo 
boca. Está tan atascada, tan obstruida como mi trasero. ¡Lo único que tengo es un vientre a 
reventar, repleto de mierda y de gas!] (11). 

El patético y grotesco pesimismo del pastor es comparable al pesimismo que en el 
luteranismo se derivaba de la doctrina del pecado original. Al igual que la imagen de la lepra 
provocada por el rechazo del mundo, el sufrimiento del cuerpo sellado tiene también una 
causa social. Según el evangelio de Magnus, el propósito de la creación es el disfrute de las 
cosas simples, a lo que se opone, como pensaba Rousseau, la corrupción de la cultura. Pero la 
cultura que Magnus quiere confrontar está tan arraigada en los comportamientos cotidianos 
que duda poder superarla. Antes de suicidarse, aclara que quiere morir aun si no logra 
transmitir su mensaje: “Es muß ein Ende nehmen mit mir, ob es begriffen wird oder nicht 
[Esto debe terminar para mí, se comprenda o no]” (11). 

Lutero había reducido toda la religión a la palabra de dios, identificada como la 
proclamación de cristo transmitida por medio de las escrituras. En esa medida, su reforma 
espiritual implicó una gran simplificación. Para él la gracia no admitía gradaciones ni 
necesitaba ser administrada, simplemente se recibía o se rechazaba (Tillich, 245; Harnack, 
545-8). En su prefacio al Gran Catecismo, Lutero escribió que la palabra de dios, bien 
comprendida en la lectura y en la reflexión repetida, era suficiente, como si la predicación no 
debiera hacer ningún esfuerzo de interpretación, sino solamente repetir: “Und was sol ich viel 

sagen? [¿Y en qué debería insistir?]” (WA 30 I, 127). Ironía, desde luego, porque en realidad 
había mucho que explicar para justificar esa simplificación como la mejor propuesta de 
reforma. El pastor Magnus cree en una simplicidad de la palabra de dios aún mayor, pues para 
él ni siquiera es necesario conocer los sermones del mesías, ni comunicarlos en distintas 
lenguas, ni buscar sus palabras exactas en la escritura. Esta verdad está inscrita en las 
inclinaciones de la propia naturaleza y puede expresarse como un gemido animal, sin 
conceptos. 

La fe de Magnus aboga también, en contra de la sofisticación dogmática, por una 
simplicidad esencial de la existencia. Como otros reavivamientos espirituales anteriores, 
confía en que la religiosidad puede superar todo aquello que se osifica en las tradiciones, 
sustituye lo monolítico por un cuerpo vivo y vulnerable. Las cosas simples, no obstante, se 
encuentran en la más profunda contradicción con los valores de la época. Ni el lenguaje 
teológico de la iglesia, con su apego a la escritura canónica, ni el lenguaje cotidiano de la 
sociedad burguesa, expresado banalmente en la opinión pública y en los tratos prudentes, 
reconocen las inclinaciones elementales de la persona preocupada por la liberación de su 
propio cuerpo. De ahí la necesidad de añadir a la predicación el grito, el aullido, el reclamo de 
que la promesa sagrada ha quedado ahoga debajo de las costumbres: 

Ich brauche Worte, ich habe Worte not. Ich will sie gegen Leben wechseln und mit Blut einlösen 
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und mit Seelenbroken. Stöhnend Warum lassen sich die einfachen Dinge so schwer sagen und noch 

schwerer glauben? [Necesito palabras, tengo necesidad de las palabras. Quiero cambiarlas por mi 
vida, canjearlas por sangre y trozos de mi alma. Gimiendo ¿Por qué es tan difícil decir cosas tan 
fáciles? ¿Por qué es aún más difícil creerlas?] (16). 

Tanto Magnus como sus hijos sienten el conflicto constante entre una palabra sumamente 
sencilla a la que no tendrían que agregar nada —el mensaje entusiasta de la redención por la 
naturaleza original—, y la ansiedad que les provoca la situación social en la que se 
encuentran. El carácter monológico expresionista es patético porque señala esta situación 
lamentable del sujeto sufriente y aislado, pero es también insuficiente, porque no es muy hábil 
para superar esa separación. La inspiración que recurre, que quiere expresarse como una 
predicación dolorosa y urgente, equivale a una protesta necesaria y legítima; añora 
sinceramente una reconciliación, pero difícilmente la consigue. 
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El abandono de la literalidad implica entonces, en un contexto luterano, que desaparece la 
única mediación objetiva que existía entre el espíritu de dios y el sujeto. Magnus trata los 
textos canónicos como si éstos hubieran falseado la historia auténtica de la salvación y en su 
lugar coloca de nuevo una proclamación oral, surgida esta vez del entusiasmo, de la 
imaginación, del sentimiento de desamparo. La pérdida tanto de la literalidad como de la 
historicidad implica que esta nueva concepción se articula ya personalmente, apartada de las 
instituciones, tan sólo con el lenguaje y las imágenes heredadas. Hay apenas una 
reminiscencia de lo que era la fe en la salvación: la veneración de algo, la creencia en algún 
poder universal, la idea de una divinidad que puede encarnarse, de un mundo que ha sido 
creado con algún propósito o el anhelo de una justicia sobrehumana capaz de compensar por 
todos los dolores acumulados. Aunque se abandonen los dogmas, quiere conservarse alguna 
religiosidad. Ante la tendencia anticristiana del historicismo, de la ciencia positivista, de las 
clases marginadas y, con cierta hipocresía, también de la cultura burguesa, el pastor Magnus y 
sus hijos asumen esta preocupación apoyándose en la concepción romántica de la religión que 
desde finales del siglo XVIII había intentado superar la descalificación del cristianismo. 

La oposición romántica a la reducción ética de lo religioso intentó incorporar otros 
aspectos de la persona más allá de su razón: su interés por la sensibilidad es ya un primer 
acercamiento a los cuerpos y marca ese desplazamiento de la noción de espiritualidad a la de 
religiosidad. El relato cristológico de Magnus recuerda la posición moderada que asumió 
Lessing en la polémica desatada por su publicación de los fragmentos de Reimarus. En contra 
de la atrevida hipótesis de la Apología, Lessing había argumentado que ni siquiera la crítica 
más audaz de las escrituras implicaba una destrucción de la religión misma, pues la religión 
de los primeros cristianos había precedido a la escritura y, por lo tanto, no se expresaba total 
ni exclusivamente en ella: “der Buchstabe ist nicht der Geist; und die Bibel ist nicht die 

Religion [la letra no es el espíritu y la Biblia no es la religión” (1777, en LM XIII, 428/452-3). 
En medio de este duro enfrentamiento entre religión y crítica bíblica, Lessing insistió, una vez 
más, en la importancia de la fe como experiencia o como sentimiento. Cuando el pastor 
Johann Melchior Goeze (1717-1786), titular de la iglesia luterana de Hamburgo de entonces, 
acusó el “daño” hecho por su publicación de los fragmentos, Lessing afirmó que no tenía la 
intención de destruir la religión protestante y alabó el espíritu reformador tanto de Jesús como 
de Lutero: 

Ich habe gesagt, wenn man auch nicht im Stande sein sollte, alle die Einwürfe zu heben, welche 

die Vernunft gegen die Bibel zu machen, so geschäftig ist: so bliebe dennoch die Religion in den 

Herzen derjenigen Christen unverrückt und unverkümmert, welche ein inneres Gefühl von den 

wesentlichen Wahrheiten derselben erlangt haben [Yo dije: aunque no se sea capaz de resolver 
todas las objeciones que con tanta aplicación le pone la razón a la Biblia, queda no obstante intacta 
e inmarchita la religión en los corazones de los cristianos que hayan alcanzado un interior 
sentimiento de las verdades de la misma] (Eine Parabel [Una parábola], de 1778, en LM XIII 
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99/502-3).138 

En Lessing hay, pues, un referente ilustrado de cómo se estaba dispuesto a conservar la fe 
luterana incluso sin la primacía de las escrituras, no en el sentido restringido del deber moral, 
como lo pensó Kant, sino en el del sentimiento, como lo había expresado Rousseau: “Le culte 

que Dieu demande est celui du cœur [El culto que Dios pide es el del corazón]” (1762: III 
134/469). Puede verse en ello la influencia de la tradición pietista y de la espiritualidad de los 
laicos, que Lessing con frecuencia defendió tanto del dogmatismo de la iglesia como del 
escepticismo antirreligioso, influencia que se renuevan en la predicación privada de Magnus. 
Esta actitud, característica también de Rousseau, es la que tiene continuidad en el drama a 
través de sus posteriores elaboraciones románticas. Es la espiritualidad luterana atravesada 
por el romanticismo lo que sirve como referente inmediato para que el pastor Magnus y sus 
hijos se opongan a la indiferencia religiosa de la burguesía en la época guillermina. 

En las décadas posteriores a la crítica de Kant surgieron los complejos sistemas 
filosóficos del idealismo alemán y, paralelamente, se elaboró el proyecto de una filosofía de la 
religión. La teología de Friedrich D. E. Schleiermacher (1768-1834) constituye un desarrollo 
romántico de esas problemáticas y el más influyente sobre el protestantismo del siglo XIX, 
sobre todo tras la muerte de Georg W. F. Hegel (1770-1831) (Barth, 306-7).139 Con respecto a 
Pastor Ephraim Magnus citaré solamente una de las obras emblemáticas de Schleiermacher, 
sus Discursos sobre la religión a sus menospreciadores cultivados [Über die Religion. Reden 

an die Gebildeten unter ihren Verächtern] (1799), que proponían a los escépticos la primera 
definición romántica de lo religioso para que éstos reconsiderasen la posibilidad de que, en el 
mundo moderno, cierta forma de espiritualidad tuviera todavía algún sitio legítimo. La 
comparación es pertinente porque, como mencioné antes, ésta es la forma de religiosidad que 
sirve ya como el antecedente directo de la predicación de Magnus y sus hijos. El problema 
que los Discursos enfrentan es, a grandes rasgos, el mismo que preocupa en el drama. La 

                                                 
138  Lessing perdió en 1778 el derecho que tenía como bibliotecario de Wolffenbüttel a publicar sin revisión 

previa de los censores luego de publicar los fragmentos de la obra de Reimarus y de comenzar una polémica 
pública con el pastor Goeze de la iglesia de Santa Catalina en Hamburgo, dirigente de la iglesia luterana de 
la ciudad entre 1760 y 1770. Lessing dijo de él: “der einzige Theolog, der zugleich so stolz und so klein von 

der christlichen Religion denket [es el único teólogo que piensa todavía de una manera tan orgullosa y 
pequeña, a un tiempo, de la religión cristiana]” (Von dem Zwecke Jesu und seiner Jünger. Noch ein 

Fragment des Wolfenbüttelschen Ungenannten [Sobre el propósito de Jesús y sus discípulos. Un fragmento 

más del anónimo de Wolfenbüttel], de 1778, en LM XIII 220/543). 

139  La filosofía de la religión de Hegel, en cierto modo opuesta a la de Schleiermacher, es la otra gran 
alternativa al escepticismo irreligioso. Omito una consideración de la misma, no obstante su importancia, 
por las mismas razones por las que omití una descripción más detallada de la filosofía kantiana: ambas son 
exposiciones sistemáticas sumamente sofisticadas que son incompatibles con la simplicidad argumentativa 
de la concepción religiosa en Pastor Ephraim Magnus. En el drama es la vía romántica de Schleiermacher, 
más vaga, la que se opone a la reducción ética de lo religioso y a sus banalizaciones. Con “teología 
romántica” me referiré exclusivamente a esta filosofía de la religión del joven Schleiermacher. 
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continuidad entre ambos textos, separados por más de un siglo, expresa al mismo tiempo la 
persistencia de grandes contradicciones en la cultura luterana y explica por qué la crisis del 
pastor puede considerarse una expresión tardía, agravada, de cuestiones acumuladas.  

El romanticismo teológico continuó la opinión de Lessing según la cual la verdad de la 
religión “es cosa de ser sentida más que conocida, experimentada más que examinada [deßen 

Warheit mehr empfunden seyn will, als erkannt, mehr gefühlt, asl eingesehen]” (Christliche 

Religion [Religión cristiana], c.1775, en LM XV, 358/551). También Rousseau había 
reconocido que, dadas las grandes limitaciones del ser humano para lograr conocimientos 
certeros, el sentimiento era un criterio para elegir lo más conveniente: “plus je m’efforce de 

contempler son essence infinie, moins je la conçois; mais elle est, cel ame suffit: moins je la 

conçois, plus je l’a’dore [Cuanto más me esfuerzo por contemplar su esencia infinita [la de 
Dios], menos la concibo; mas ella es, esto me basta; cuanto menos la concibo, más la adoro]” 
(1762: III 96/453). Sin depender ya de las escrituras y sin reducir la religión a sus 
componentes éticos, el romanticismo intentó salvar la experiencia de la fe tantas veces 
defendida por el luteranismo. Schleiermacher fue educado en una escuela pietista, de donde 
seguramente surgió su interés por una “religión concebida como sentimiento interior”, más o 
menos indiferente hacia los dogmas y la institución eclesiástica (Vilanova, 401-2). Pero fue la 
confrontación del rígido pensamiento kantiano lo que impulsó el surgimiento de su 
pensamiento teológico (cf. Pippin, 24-7).140 Schleiermacher argumentó que si la religión, 
como Kant había afirmado, se sostenía sólo por su moralidad, ésta no podía ser 
suficientemente apreciada por sí misma y en realidad resultaba innecesaria. Para él, la religión 
debía pertenecer a otro ámbito que no estaba subordinado a la moralidad. 

En los Discursos, Schleiermacher opinó que la religión se había confundido 
históricamente con la moral y con la metafísica, y que la crítica de ambos dominios había 
derivado en un desprecio total del ámbito auténticamente religioso. Mientras que la primera 
desarrollaba “a partir de la naturaleza del hombre y de su relación con el Universo un sistema 

                                                 
140  Schleiermacher se interesó por la filosofía kantiana en los años de su formación universitaria, reconociendo 

las limitaciones del pietismo para hacer frente a las críticas de la Ilustración. De hecho, las bases de su 
propia teología surgen de la confrontación con el pensamiento de Kant y de Spinoza (Ginzo Fernández en 
Schleiermacher, 1799: XVIII-XXVII). Posteriormente, mientras ocupó el cargo de capellán en el hospital de 
la Caridad de Berlín (1796-1802), Schleiermacher entró en contacto con el círculo literario de la ciudad y 
participó en la revista Athenaeum (1798-1800), editada en Jena por los hermanos August Wilhelm Schlegel 
(1767-1845) y Friedrich Schlegel (1772-1829), y defendió la novela Lucinde (1799), de este último, que, por 
cierto, es una de las primeras obras modernas en sugerir la unión del amor erótico y el espiritual, o el poder 
redentor de la sexualidad (y de manera distinta, desde luego, al lenguaje esotérico de las bodas místicas, que 
en todo caso se remonta a la literatura antigua del cercano oriente). A finales del siglo XVIII ocurrió además 
otra polémica decisiva alrededor de Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), quien continuaba la reflexión sobre 
dios como orden moral del mundo (al. Atheismusstreit; Ginzo Fernández, XXXIV-V). Fichte fue expulsado 
de la universidad de Jena por las acusaciones de ateísmo en su contra. En ese contexto escribió 
Schleiermacher sus Discursos, reeditados cuatro veces antes de la muerte del autor, algunas con cambios 
considerables. 
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de deberes [ein System von Pflichten]”, —como claramente habían hecho el esquema de 
obligaciones del luteranismo, la ética de Kant e incluso Strauss, de manera análoga, a partir de 
teorías científicas—, la segunda, perdida en una “infinidad de razones y deducciones [ein 

Unednliches von Gründen und Deductionen]”, investigaba “las causas últimas [letzte 

Urscachen]” y formulaba “verdades eternas [ewige Wahrheiten]”, —como en general ocurrió 
con la historia de los dogmas y de la teología (30/43). De la unión de ambas perspectivas, 
afirmó, había resultado la noción de que las leyes del mundo tenían un autor divino, un 
legislador supremo. A partir de esas premisas no examinadas, la religión se entendía ya 
exclusivamente como la manera en que los seres humanos debían adecuarse al orden 
predispuesto por el creador (43-4/30-1). Finalmente, tras el cuestionamiento ilustrado de la 
moral y la metafísica cristianas, a algunos —los interlocutores de los discursos—, les había 
parecido que la religión era una dimensión enteramente falsa o errada que era preferible dejar 
atrás, lo cual era, para Schleiermacher, una grave falta de juicio: 

Es ist Euch gelungen das irdische Leben so reich und vielseitig zu machen, daß Ihr der Ewigkeit 

nicht mehr bedürfet, und nachdem Ihr Euch selbst ein Universum geschaffen habt, seid Ihr 

überhoben an dasjenige zu denken, welches Euch schuf [...] Hier also muß sie eine Freistadt 

finden vor der plumpen Barbarei und dem kalten irdischen Sinne des Zeitalters [Habéis 
conseguido hacer tan rica y polifacética la vida terrena que ya no necesitáis de la eternidad, y, 
después de que vosotros os habéis creado un universo, os sentís dispensados de pensar en el que os 
ha creado [...] debe hallar la religión una especie de refugio ante la grosera barbarie y el frío 
sentido terrenal de la época] (1799: 2/4; 18/14). 

La “grosera barbarie y el frío sentido terrenal de la época” se parecen mucho a la fe “tan 
pesada y muda como el plomo y tan frágil y fría como el vidrio” de la que se queja Magnus 
(también: “barbarische und kalte Zeiten [tiempos bárbaros y fríos]”, 26/19). 

Los Discursos estaban dirigidos a la clase educada que por entonces era la más 
escéptica hacia la religión (el subtítulo, literalmente, selecciona sólo a los interlocutores 
cultivados de entre todos los menospreciadores). En ese sentido, éstos se suman a la actitud 
despectiva con la que muchos pensadores ilustrados —exceptuando quizás a Rousseau y a 
Lessing—, habían opinado sobre las manifestaciones religiosas populares, a las que 
consideraban supersticiosas, sumisas e insuficientes. Schleiermacher afirmó que la auténtica 
experiencia religiosa se fundaba mejor en una buena formación intelectual, pues el 
escepticismo sólo era consecuencia de una mala interpretación que podía ser superada por la 
inteligencia. Preguntó a sus interlocutores si el rechazo de la religiosidad no venía del 
desprecio hacia comportamientos particulares de religiones concretas, tales como el fanatismo 
de las distintas confesiones cristianas durante las Guerras de Religión europeas o como las 
mismas expresiones supersticiosas e ingenuas del cristianismo popular. La tendencia a negar a 
lo religioso un lugar en el mundo moderno era, para Schleiermacher, algo lamentable pero 
remediable. Si advertía que la “humanidad”, al descalificar precipitadamente la religión, 
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quedaba “abandonada en un asunto importante [in einer wichtigen Angelegenheit verlaßen]”, 
era sólo para proponer a continuación su propia superación del problema (17/23). Cabe 
señalar, no obstante, que hay una contradicción entre esta humanidad idealizada y la 
posibilidad de que sólo unos cuantos seres humanos pudieran comprender las sutilezas de la 
religión, lo cual delata ya que esta religiosidad se estaba definiendo en el marco de una 
tradición burguesa y que, por lo tanto, podía resultar persuasiva sobre todo a un cuerpo 
privilegiado. 

Schleiermacher creyó que la religiosidad era una disposición natural de los seres 
humanos a partir de la cual surgían todas las religiones particulares. Todos los “sistemas 
teológicos [Religionssysteme, Systeme der Theologie]”, explicó, “contienen algo de esta 
materia espiritual [von diesem geistigen Stoffe], pues sin ella no hubieran podido surgir”. De 
inmediato agrega una advertencia: 

aber wer es nicht versteht ihn zu entbinden, der behält, wie fein er sie auch zersplittere, wie genau 

er auch alles durchsuche, immer nur die todte kalte Maße in Händen [pero quien no acierta a 
liberarla se limita siempre a mantener en sus manos una mera masa muerta y fría] (26-7/18-9).  

Estos sistemas de creencias se comparaban con el producto de una combustión, los residuos 
carbonizados de un material que en otro tiempo alimentó una flama (29-30/21). Otra vez, la 
imagen utilizada para describir el sentimiento religioso se refiere a algo orgánico y renovable. 
Por el contrario, Schleiermacher alude a lo ruinoso e inerte del dogmatismo —moral o 
metafísico—, cuando se refiere a los clérigos como un “estamento que sólo prefiere habitar en 
las ruinas devastadas del santuario [die nur in den verwitterten Ruinen des Heiligthums am 

liebsten wohnen]” (4/3). Siendo él mismo un capellán, Schleiermacher quiso desvincularse de 
los ministros protestantes asegurando que ni por su lenguaje ni por su mentalidad se le podía 
identificar con ellos. Ciertamente, su postura no podía considerarse ortodoxa, y en muchos 
aspectos ésta parece incluso indiferente hacia el cristianismo. Schleiermacher admitió que las 
tradiciones teológicas eran contingentes y transitorias y pretendió descubrir una realidad 
espiritual detrás de todas ellas: 

nicht einzelne Vorstellungen [will ich] rechtfertigen oder bestreiten; in die innerste Tiefen möchte 

ich Euch geleiten [no quiero justificar o cuestionar representaciones particulares; yo desearía 
conduciros a las profundidades más íntimas] (19/15). 

La religiosidad se aproxima ya al cuerpo, como dije, sobre todo por la consideración de la 
sensibilidad, que además implica connotaciones de interioridad e intimidad. Así, en sus 
primeros escritos no intentó defender la prioridad del cristianismo sino sólo la idea de que 
cualquier ser humano era capaz de tener una experiencia religiosa cuando se consideraba a sí 
mismo en relación con el universo:  

Diese himmliche Funken müßt Ihr aufsuchen, welche entstehen, wenn eine heilige Seele vom 

Universum berührt wird [Debéis buscar estos destellos celestes, que se producen cuando un alma 
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santa es impresionada por el Universo] (30/21).141 

Y si bien esta relativización del cristianismo resultaba contraria a muchos de sus dogmas, 
Schleiermacher continuó utilizando algunos de los principales conceptos teológicos de esta 
tradición con una acepción menos estrecha para exponer su comprensión más general de lo 
religioso. Una descripción breve de tal teología romántica basta para reconocerla como la 
basa de la predicación inspirada del pastor Magnus y sus hijos. 

Dios es, en los Discursos, sinónimo de lo absoluto, de lo eterno (incluso la figura del 
padre legislador, expliqué, se rechaza como proyección cultural). El universo, en cambio, es 
la totalidad de lo creado, la multiplicidad de manifestaciones finitas que se renuevan sin cesar. 
El individuo, en tanto ser concreto, debe desarrollar su sensibilidad para percibir su propia 
particularidad frente a lo múltiple y frente a lo inmutable. La experiencia religiosa equivale a 
“penetrar en el interior del mundo material [in die körperliche Welt einzudringen, in deren 

Inneres]” (6/6) y en el interior del ser humano (15/19), significó conocer “los sagrados 
misterios de la humanidad [die heilige Mysterien der Menschheit]” (5/5), un ejercicio que 
buscaba estimular “el sentido para las cosas divinas y sagradas [der Sinn für heilige und 

göttliche Dinge]” (12/16). Se trata de una actitud más bien receptiva como lo era la fe luterana 
ante la visita del espíritu, pero ahora sin mediación de las palabras o de la tradición, sólo 
como comprensión directa de la relación siempre renovada entre la propia existencia y la 
totalidad más abstracta, que es, más o menos, una naturaleza sagrada. La intimidad de la 
experiencia minimiza la polaridad entre el alma y el cuerpo. Creo que la hace irrelevante, 

                                                 
141  La única posibilidad que Nietzsche concede para un ámbito propiamente religioso en la primera 

Intempestiva es cierto sentimiento provocado por la infinitud del universo: “Zeigt sich hierin, dass Strauss 

nie aufgehört hat, christlicher Theologe zu sein und deshalb nie gelernt hat, Philosoph zu werden, so 

überrascht er uns wieder dadurch, dass er nicht zwischen Glauben und Wissen zu unterscheiden vermag [...] 
Im Grunde ist also die neue Religion nicht ein neuer Glaube, sondern fällt mit der modernen Wissenschaft 

zusammen, ist also als solche gar nicht religion [...] Nur der kleinste Theil des Straussischen Buches, das 

heisst wenige zerstreute Seiten überhaupt, betreffen das, was Strauss mit Recht einen Glauben nennen 

dürfte: nämlich jene Empfindung für das All, für welches Strauss dieselbe Pietät fordert, die der Fromme 

alten Stils für seinen Gott hat. [...] Gerade das ist höchst auffallend, durch was für künstliche Prozeduren 

unser Autor erst zum Gefühl kommt, dass er überhaupt noch einen Glauben und eine Religion hat [Y si esto 
pone en evidencia que Strauss nunca ha cesado de ser un teólogo cristiano y que por ello jamás ha aprendido 
a convertirse en un filósofo, de nuevo vuelve a sorprendernos por su incapacidad de diferenciar entre el creer 
y el saber [...] En el fondo, la nueva religión no es, por tanto, una fe nueva, sino que coincide con la ciencia 
moderna y, en consecuencia, en modo alguno es como tal una religión. [...] Sólo una parte pequeñísima del 
libro straussianesco, sólo unas pocas páginas dispersas tratan de eso que Strauss tendría derecho a llamar una 
fe, es decir, aquella sensación del Universo, para el cual reclama Strauss la misma piedad que para su Dios 
reclamaba el hombre piadoso de viejo estilo. [...] Precisamente lo que sorprende en sumo grado es ver los 
procedimientos tan artificiosos con que llega nuestro autor al sentimiento de que todavía posee una fe y una 
religión]” (239-40/109-10). Si lo que Nietzsche discute, pues, en su escrito contra el libro de Strauss, no es 
la religión, eso es porque lo que allí se denomina una nueva fe él ya no lo considera tal. Por otro lado, la 
religión de Schleiermacher como sentimiento ante el universo tuvo su antecedente en la importancia dada 
por Kant a la experiencia estética de la naturaleza (la definición filosófica de lo sublime) y se desarrolló 
después como una tesis antropológica, según la cual las religiones son una proyección  humana que se apoya 
en sentimientos de esa clase. 
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pues es una suerte de meditación no perturbada por conceptos. El romanticismo teológico es 
especulación libre acerca de ese vínculo entre la divinidad y el sujeto, una relación de la que 
fue expulsada la escritura —vínculo sin canon, sin regulaciones, sin medida. Además, el 
entusiasmo implícito en esta experiencia produce de inmediato el deseo de comunicarla, 
genera su propia forma de predicación: 

so muß er [der in dieser Laufbahn sich bewegt] nach jedem Ausfluge seines Geistes ins 

Unendliche den Eindruck den es ihm gegeben hat hinstellen außer sich, als einen mittheilbaren 

Gegenstand in Bildern oder Worten, um ihn selbst aufs neue in eine andere Gestalt und in eine 

endliche Grösse verwandelt zu genießen [después de cada incursión de su espíritu en lo Infinito, 
[aquél que se mueva en esta senda de Dios] debe exteriorizar la impresión que éste le ha producido 
en él, como un objeto comunicable mediante imágenes o palabras, para gozar de nuevo de él 
transformado en otra figura y en una magnitud finita] (11/9). 

La religiosidad es, por ello, una “sensibilidad mística y creadora [mystische und schöpferische 

Sinnlichkeit]” a la vez (9/11); receptividad de lo sumamente abstracto, percepción no 
intelectualizada de inmediato sino acaso posteriormente, como experiencia excepcional que 
no debe traducirse en postulados metafísicos sino sólo en imágenes y poesía, conclusiones 
personales, discurso afectivo, expresión carismática.  

Tal esquema —el marco simplificado que contiene la religiosidad romántica—, no 
requiere las complicadas condiciones de las religiones reveladas ni la realización gradual de 
un plan de salvación. Según Schleiermacher, éstas últimas construcciones teológicas habían 
surgido como expresión de auténticas experiencias religiosas pero se habían convertido, por la 
obstinación de los creyentes, en una metafísica y en una moral estériles, sostenidas durante un 
larguísimo tiempo sólo por la obstinación de las instituciones. Tras la guerra, preocupado por 
restaurar el mesianismo en la teología protestante, Karl Barth se opuso con mucha seriedad al 
liberalismo del siglo XIX. Él advertía que la cristología —es decir, la doctrina, fundamental 
para el cristianismo, que ve en el mesías encarnado, muerto y resucitado la clave de toda la 
creación—, era el elemento menos arraigado en la teología de Schleiermacher, lo cual ponía 
en duda, desde luego, que ésta pudiera considerarse aún una confesión cristiana (312). 
Nociones tan vastas como el absoluto o tan vagas como el sentimiento de lo infinito 
minimizan la gravedad característica del mesianismo, su pesimismo necesario, la culpabilidad 
de la cultura irredenta. Y lo que es más importante, al menos en relación con la lectura que 
propongo de Pastor Ephraim Magnus, es que la definición romántica de la experiencia 
religiosa replantea, con su insistencia en el aspecto creador y expresivo de la misma, la 
función de la predicación. Según el argumento de Schleiermacher, el relato de Magnus sobre 
la vida y obra del Mesías tendría tanta validez como el de las primeras proclamaciones orales 
o como cualquier otra expresión de auténtica religiosidad, expresiones todas mucho más 
valiosas que la sistematización de principios y dogmas que, en su esfuerzo por preservar y 
legitimizar para siempre tales experiencias terminan ahogándolas, convirtiéndolas en meros 
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fósiles. La religiosidad entusiasta de Schleiermacher aboga por predicaciones particulares, 
cambiantes, efímeras. Creo que la predicación de Magnus y sus hijos tiene mucho de esta 
concepción, aunque en los momentos de mayor intolerancia ésta parece volver al cristianismo 
paulino y, en este sentido, resulta una vez más contradictoria, desgarradora más que 
resolutoria.  

Schleiermacher consideró, entonces, que sólo quienes han tenido la agudeza necesaria 
para llegar al encuentro con lo infinito pueden después tener el talento para expresar esa 
experiencia (15-6/12-3). Estos seres humanos excepcionales, “mediadores entre el hombre 
limitado y la humanidad infinita [Mittler zwischen dem eingeschränkten Menschen und der 

unendlichen Menschheit]”, eran “enviados de Dios [Gesandte Gottes]” (9/10). Aunque se 
encontraran lejos los unos de los otros, todos ellos formaban una comunidad, una suerte de 
iglesia invisible, pues “creen en un solo mundo [sie alle nur an eine Welt galuben]” (24/34). 
En la teología romántica se concilian, pues, el universo y la humanidad, dos nociones 
sumamente abstractas que sería mejor describir como una concepción universalista de la 
religión y una concepción esencialista de la naturaleza humana. El discurso de 
Schleiermacher se hace eco de la doctrina judía de la inspiración de los profetas, de la 
proclamación cristiana del reino venidero y de la defensa protestante del sacerdocio de todos 
los creyentes para insinuar una fuente común a todas ellas. El ser humano religioso es: 

ein wahrer Priester des Höchsten, indem er ihn denjenigen näher bringt, dienur das Endliche und 

Geringe zu fassen gewohnt sind; er stellt ihnen das Himmlische und Ewige dar als einen 

Gegenstand des Genußes und der Vereinigung [...] So strebt er den schlafenden Keim der besseren 

Menschheit zu weken, die Liebe zum Höchsten zu entzünden, das gemeine Leben in ein höheres zu 

verwandeln […] Dies ist das höhere Priesterthum, welches das innere aller geistigen Geheimniße 

verkündigt, und aus dem Reiche Gottes herabspricht; dies ist die Quelle aller Gesichte und 

Weissagungen, aller heiligen Kunstwerke und begeisteten Reden [un verdadero sacerdote del 
Altísimo, en cuanto lo vuelve más próximo a quienes sólo están acostumbrados a percibir lo finito 
y lo irrelevante; él les presenta lo Celestial y lo Eterno como un objeto de goce y de unión […] De 
este modo, él se esfuerza por despertar el núcleo dormido de la mejor humanidad, por infundir el 
amor hacia el Altísimo, por transformar la vida ordinaria en otra superior […] Éste es el sacerdocio 
superior, que anuncia la vida íntima de todos los misterios espirituales y cuya voz desciende desde 
el Reino de Dios; ésta es la fuente de todas las visiones y profecías, de todas las obras de arte 
sagradas y de los discursos inspirados] (12/10). 

Las tradiciones se amalgaman para el romántico de una manera más libre que la que ellas 
mismas permitirían. Se trata de una reconfiguración de lo religioso que, afirmando una fuente 
común a todas las experiencias de esta clase, relativiza todo. Pero la predicación no comunica 
ya un mensaje concreto, revelado en circunstancias inverosímiles y transmitido por 
documentos dudosos. Sin seguir ya las intrincadas disposiciones de un plan mesiánico, la 
salvación —si aún puede concebírsele como tal—, se limita a una experiencia siempre 
renovable y renovadora, que recupera una reverencia mística por lo absoluto y que se expresa 
después con entusiasmo, que sirve como inspiración para seguir viviendo y para contrarrestar 
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el dogmatismo de las tradiciones. Definiendo un momento clave en el proceso de 
personalización de lo religioso, predicar era, para el joven Schleiermacher, “la necesidad 
interna, irresistible de mi naturaleza [die innere unwiderstehliche Nothwendigkeit meiner 

Natur]”, “una vocación divina [ein göttlicher Beruf]”, “lo que determina mi puesto en el 
Universo y me constituye en el ser que soy [was meine Stelle im Universum bestimmt, und 

mich zu dem Wesen macht, welches ich bin]” (5/5), un llamado de la propia naturaleza, una 
autodeterminación religiosa del oficio de la persona, como el sentido de la vida que Jakob 
decía haber comprendido durante su niñez (26). 

A pesar de la extrema generalidad de estas definiciones, la religiosidad romántica, que 
expresa el deseo de conservar una fe experimentable, distinta de la moralidad y de los 
dogmas, puede reconocerse fácilmente en la sensibilidad de los personajes. Lo predicado en el 
drama presupone también que la religiosidad es inherente a la naturaleza y que, aunque ésta 
no pueda expresarse sin el lenguaje de alguna tradición teológica, en el fondo se trata de una 
experiencia ahistórica y universal. Jakob y Ephraim hablan de dios con este lenguaje místico 
romántico. Para ellos la divinidad es absoluta, ilimitada, inabarcable, excesiva. Jakob afirma: 

Wir können nicht so viel Liebes und Schönes erträumen, wie Gott erschaffen. Er ist grenzenlos, wir 

shöpfen ihn nicht aus [Nosotros no podríamos imaginar el amor y la belleza inmensos que Dios ha 
creado. Él es inconmensurable, y nosotros no podemos agotarlo] (33) 

Gott ist viel weiser und viel unergründlicher [Dios es mucho más sabio y mucho más insondable] 
(34-5).  

Ephraim, por su parte, insiste más de una vez en algo que se parece a la “incursión en el 
infinito” de la que habló Schleiermacher: 

Ich muß zu Gott, um die Erkenntnisse aller Dinge zu holen [Necesito dirigirme a Dios para 
discernir el sentido de todas las cosas] (179) 

Ich muß zu Gott, um alle Wege zu erfahren [Necesito dirigirme a Dios para experimentar todos los 
caminos] (162). 

Según el evangelio de Magnus, la redención va acompañada de un sentimiento religioso hacia 
los misterios, de una reverencia ante lo inefable: 

er meinte, daß man doch Großes und Herrliches erleben könne, wenn viele wären, die das 

Mysterium des Lebens in sich hätten und vor dem Unaussprechlichen bebten, weil es namenlos in 

ihnen war. Er ahnte, daß hier die Erlösung von der Schwere zu treffen sei [pensó que podría 
experimentarse algo grande y magnífico si se reunieran muchos que reconocieran en sí el misterio 
de la vida y temblaran ante lo inefable, al sentir dentro de sí eso que era indescriptible. Intuyó que 
allí podía hallarse la redención de toda pesadez] (17). 

En todos los casos se anhela una experiencia, los personajes buscan una relación inmediata 
con dios que no tiene nada que ver con las costumbres o con la ley. Hasta cierto punto, éstos 
son rasgos, por supuesto, que ya se encontraban en distintas vertientes de misticismo 
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cristiano, pero que adquieren un sentido más romántico en este nuevo contexto de 
personalización de lo religioso, de mayor desinterés por la forma fija de las escrituras y de 
mayor nostalgia por la armonía de la naturaleza. En tanto ofrecimiento romántico, esta 
sensibilidad mística querría convertirse en un consuelo, simple y accesible, para la persona 
que sufre la desadaptación de sus creencias y ve peligrar en su mundo la experiencia de lo 
sagrado. Sintomáticamente, los problemas que la obra acumula en torno a esa posibilidad 
tienen que ver con su individualismo, con la frustración de experiencias comunitarias y con la 
antipatía hacia quienes sufren. 

Mientras los adolescentes están reunidos en otra habitación de la casa parroquial, Jakob, 
sentado solo en un banco, evoca nostálgicamente la infinitud o profundidad que percibe en las 
cosas, tanto en el “interior” de la realidad material como en el de los seres humanos, 
exactamente como quería Schleiermacher: 

Alles ist tief, das Meer und Feuerglut und Flamen. Die Luft reicht bis zum Weltenraum. Und dieser 

bis zur ewigen Unendlichkeit. Nichts aber is so grundlos und unerschöpflich wie zwei lüsterne 

Augen, die sich heranwagen dürfen an ein Unmaß von Leib und Leibern. [...] Daß ich so trunken 

bin, daß ich Knaben und Mädchen küssen möchte, wahllos, um des Rhythmusses ihres Leibes 

willen, weil sie duften wie Menschen, weil sie ein Gefäß sind, dessen Inhalt man sehen kann, wenn 

man sich erzählen läßt! Wie herrlich würde es sein, wenn jemand sich hierher verirrte, daß wir 

miteinander plaudern könnten! - Wäre ich ein Dichter, so würde ich dichten, und könnte ich es, so 

würde ich singen, und wäre ich ein Tier, so würde ich fliegen oder springen oder ein Loch 

schaufeln tief in die Erde hinein [Todo es profundo: el mar, las brazas, las llamas. El aire se 
extiende hasta el espacio, y éste hasta el eterno infinito. Nada, sin embargo, es tan insondable e 
inagotable como dos ojos lascivos a los que se les permite acercarse a una inmensa cantidad de 
cuerpos. [...] ¡Estoy tan ebrio que me gustaría besar a chicos y a chicas, sin elegir, tan sólo dirigido 
por el ritmo de sus cuerpos, tan sólo porque su aroma es el aroma de los seres humanos, porque 
todos son recipientes cuyo interior puede verse cuando por fin ceden y cuentan algo sobre sí 
mismos! ...Si yo fuera un poeta, haría versos; y si pudiera, cantaría; y si fuera un animal, volaría o 
saltaría o cavaría un agujero hasta lo más profundo de la tierra] (35-6). 

En este breve ejemplo se reúnen la intuición romántica del infinito, la reivindicación de la 
inocencia del deseo y el anhelo de comunicación. El deseo de las cosas simples es infinito, 
profundidad jamás interrumpida, flujo nunca anquilosado entre cuerpos que se articulan unos 
con otros. La espontaneidad de los animales, interpretada como la felicidad o autorrealización 
de la naturaleza, se reconcilia para Jakob con el universo, que es el cosmos descrito por la 
ciencia moderna (“Die Luft reicht bis zum Weltenraum”), pero percibido a través del 
sentimiento que el ser humano siente ante lo inabarcable (“Und dieser bis zur ewigen 

Unendlichkeit”), y que es propiamente el lugar que el romanticismo del joven Schleiermacher 
quiso reservar para la religión en la modernidad. Son románticas la intimidad de la 
experiencia religiosa, la sensibilidad del cuerpo vivificado una y otra vez, la infinitud 
accesible a los deseos y a las miradas. El pastor Magnus las recupera todas para imaginar otra 
posible redención, una que libere al cuerpo sellado de sus dolores, que haga justicia a la 
naturaleza ya existente, que admita el erotismo junto a la caridad que vincula religiosamente a 
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unos seres con otros. Pero no está seguro de que sea posible compartir esa redención con esos 
otros a quienes, en su confusa y patética predicación, no suele escuchar demasiado. 
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Conclusiones 
 
 
 
 
 
 
 
 

El agonizante pastor Magnus es una figura trágica que se queja de lo que entiende como una 
grave ruina espiritual. Denuncia el fracaso de la institución religiosa de su época, aquel 
ámbito que pretendía dar algún sentido trascendente a lo arbitrario, que debía guardar una 
imagen esperanzadora para ayudar a los creyentes a soportar un mundo repleto de defectos e 
injusticias. Pero, aunque ya no puede confiar en la promesa tradicional de la salvación, clama 
porque querría ser salvado. En su último intento de reforma, desesperado e impaciente, el 
predicador esboza una fe alternativa cuya posibilidad de realización le entusiasma un poco 
más que la dudosa promesa de la resurrección. A la rigidez de los dogmas de su iglesia quiere 
oponer una religiosidad más accesible, centrada en el disfrute de lo simple. El pastor sugiere 
que esta fe alternativa sería una oportunidad más natural, si no ya para salvarse él mismo, sí 
para que los jóvenes se liberen por fin de la sociedad que los oprime e impide ser felices antes 
de la muerte. Aunque esta proposición surge de manera bastante atropellada y pesimista, el 
esfuerzo es heroico. Magnus intenta hacer más fácil el camino para sus hijos. El moribundo 
reúne en muy poco tiempo y aunque sea confusamente las ideas que podrían resultar más 
persuasivas para alentar esa renovación de las creencias. El discurso patético surge entonces 
como una emergencia, no tiene tiempo para formarse a la perfección, pero esta premura no es 
razón para invalidar ni el lamento por lo que ya está hecho ni el consuelo que se imagina. Por 
el contrario, el drama expresionista expone un conjunto desordenado de aspiraciones y 
conflictos que, aunque exagerados, parecen sintomáticos de una subjetividad moderna 
sufriente y desatendida. Sin advertirse las ambigüedades e incongruencias, en Pastor Ephraim 

Magnus confluyen, para enfrentarse con los malestares del mundo moderno, los residuos de 
determinada tradición teológica, algunos rasgos de la sensibilidad romántica, ciertas actitudes 
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críticas en contra de la cultura predominante y los problemas que suelen surgir en torno a una 
forma discursiva como la predicación con pretensiones de validez universal. 

Uno de mis propósitos ha sido describir los rasgos principales de la religiosidad 
predicada por el pastor Magnus y sus hijos para profundizar en esa preocupación moderna por 
la redención que en Alemania parece haber resurgido con fuerza tras la Primera Guerra 
Mundial, en los momentos de mayor desorientación, y bajo el supuesto de que sin esta noción 
sería impreciso interpretar cualquier otra violencia presentada en el drama. Para ello he 
decidido leer Pastor Ephraim Magnus como un momento en la historia del luteranismo y de 
la confrontación más general entre religiones tradicionales y escepticismo que se exacerbó a 
lo largo del siglo XIX. Sugerí además que, al apreciarse en este contexto, la obra resulta más 
relevante de lo que la historiografía literaria del expresionismo ha reconocido hasta ahora. En 
concreto, el primer drama publicado de Jahnn permite exponer de forma muy detallada el 
vínculo, con frecuencia irrefutable, entre expresionismo y mesianismo, y como tal, su análisis 
puede contribuir a la tesis de que, al menos en muchos casos, el expresionismo es de hecho 
una forma de mesianismo (vid. Anderson, 2011). A manera de conclusión, puedo resumir las 
características e implicaciones de esa religiosidad para explicar por qué me ha parecido que es 
indispensable considerarla al analizar otros aspectos del drama y para precisar, con esta obra 
como ejemplo, en qué medida puede afirmarse que el expresionismo es una reconfiguración 
moderna de la esperanza mesiánica. He intentado señalar, específicamente, cuáles son los 
problemas en torno a la predicación monológica, por un lado, y cuáles las complejidades que 
entraña la personalización de lo religioso, por otro. Creo que ambas aproximaciones describen 
cómo el mesianismo se renueva a partir de una subjetividad sufriente y aislada, que vuelve a 
sentirse necesitada de salvación. Resumiré también, por lo tanto, cómo este mesianismo 
expresionista exhibe el sufrimiento en torno a una fe personal y cómo las formas de violencia 
en las que la obra lo hace derivar pueden relacionarse con esa tendencia de la modernidad a 
mantener lo religioso en los límites de lo privado, restricciones culturales que quizás han 
obstaculizado las posibilidades de revitalizar también las experiencias comunitarias de lo 
sagrado e inhibido las capacidades comunicativas del sujeto desgarrado. Por último, explicaré 
brevemente en qué sentidos mi lectura de la obra responde a un interés por reconocer la forma 
que toman todas estas dificultades en la actualidad, por validar la diversidad de sensibilidades, 
sufrimientos y aspiraciones y, sobre todo, por fomentar en la deliberación una comprensión 
compasiva de los otros y nuevas posibilidades de comunión. 
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Afirmé antes que el apego, en cualquier obra expresionista, a una formulación tradicional del 
mesianismo cristiano implicaría un mayor peso de lo confesional, aunque éste no fuera 
militante o intencional siquiera. En Pastor Ephraim Magnus es posible reconocer con mucha 
mayor facilidad y abundancia de detalles que en otros dramas contemporáneos el origen 
específico de las ideas religiosas que se ponen en duda y sobre todo la medida en que ese 
origen continúa determinando la fe propuesta como sustituto. Los conflictos espirituales de la 
obra no son tan abstractos como podrían parecer a primera vista. La preocupación genuina por 
la salvación, el patetismo exacerbado y las terribles formas de violencia que aparecen en la 
tragedia de Jahnn se explican mejor como la prolongación de los conflictos resentidos por una 
de las principales vertientes protestantes. De la misma manera, la solución propuesta por el 
pastor a los adolescentes busca responder, al menos en parte, a las necesidades específicas de 
esa misma tradición. He argumentado que la fe sustitutiva de Magnus parte del cristianismo 
luterano, incorporando aspectos suyos que han surgido en distintos momentos de su historia: 
dogmas fundamentales de la época de la Reforma, características de la predicación propias del 
reavivamiento pietista y nociones clave de la teología romántica de Schleiermacher, una de 
las figuras más influyentes para las iglesias protestantes alemanas durante el siglo XIX. 
Adicionalmente, para comprender la figura de Magnus importa el estado de la iglesia luterana 
durante la era guillermina y el hecho de que el contexto cultural de la obra se asume como 
confesionalmente cerrado, dos circunstancias que determinan el carácter burgués y 
conservador de la religión de partida. 

El hecho de que el drama no haga nunca alusiones explícitas a la confesión a la que 
pertenecen originalmente el pastor y sus hijos no impide ni contradice su identificación, pues 
hay rasgos luteranos inequívocos, no velados sino presupuestos. Además este silencio 
coincide con la tendencia histórica de las distintas iglesias protestantes que, a finales del siglo 
XIX, dejaron de enfatizar sus diferencias teológicas para concentrarse en la confrontación del 
ateísmo, categoría bajo la cual agruparon, de manera un tanto simplista, las tendencias 
irreligiosas y anticristianas a las que consideraron un nuevo adversario común (el propio 
Schleiermacher, predicador durante toda su vida, había minimizado las exclusiones basadas 
en incompatibilidades dogmáticas y abogado por la unión de iglesias protestantes en Prusia, 
desinteresándose por las definiciones dogmáticas; vid. n. 20). Magnus expresa la crisis de su 
fe a través de cuestionamientos radicales que ciertamente conciernen a todo el cristianismo: la 
existencia de dios y de las almas, la verdad de la resurrección, la veneración de un salvador. 
Sin embargo, la manera de comprender su último entusiasmo o inspiración religiosa es aun 
típicamente luterana, pues se plantea como una necesidad de reforma que cuestiona la 
autoridad de las instituciones eclesiásticas mediante la confesión de una preocupación 
espiritual (cuyo sentido, además, se revela interiormente). A pesar de su relativo escepticismo, 
el pastor Magnus prefiere ensayar una nueva reconfiguración de la fe antes que apostatar. E 
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incluso cuando se muestra dispuesto a desafiarlo casi todo, lo que quiere conservar es 
precisamente la fe —la virtud más preciada de la confesión que intenta abandonar. 

La religiosidad predicada en Pastor Ephraim Magnus se construye, entonces, en su 
oposición al luteranismo, pero tomando de él nociones fundamentales, adaptando lo que aún 
resulta esperanzador y desechando lo que ya parece accesorio o fútil. Para discernir cuánto se 
aparta y cuánto conserva de su origen esta nueva religiosidad tomé como referencia tres 
dogmas fundamentales de dicha confesión: la justificación por la sola fe, la doctrina sobre el 
pecado original y la revelación de la palabra de dios por medio de las escrituras. Comencé por 
la noción de la fe porque la propia tradición católica la consideraba el fundamento y porque la 
renovación de la experiencia personal de la fe fue el motor de las denuncias de Lutero. Puesto 
que conservar su vitalidad ha sido una preocupación recurrente en la historia de esta 
confesión, me parece muy significativo que ésta tampoco deje de serlo para Magnus. Lo que 
se afirma en esta vertiente cristiana es, a grandes rasgos, que lo único que un ser humano 
necesita para salvarse es creer en la palabra de dios. A quien confía en el plan de salvación 
revelado en los evangelios, independientemente de los pecados que ha cometido, dios le 
perdona y justifica. La fe sería una auténtica experiencia espiritual que trastoca la vida del 
creyente: cuando dios revela personalmente su promesa de redención, el fiel la reconoce 
humillado, es decir, consciente de su propia miseria y debilidad, pero también esperanzado, 
porque no duda de ella. En tanto experiencia, es imposible falsificarla: el cristiano luterano ha 
de asumir su fe sólo tras haber escuchado el llamado de dios y nunca por mero 
adoctrinamiento. Por lo tanto, en el luteranismo la fe experimentada personalmente tiene 
prioridad sobre la religión institucionalizada, puede protestar ante ésta y traducirse en un 
deseo de reforma. 

He argumentado que la caracterización que se hace del pastor reformador e impaciente 
alude, por otro lado, a todo un imaginario judío y cristiano, antiguo y medieval, sobre la 
prueba que dios hace de la fe de sus adeptos. Para mostrar las particularidades de la 
religiosidad emergente, comparé la incertidumbre moderna del pastor con dos esquemas 
espirituales anteriores al protestantismo: la descripción de las tentaciones al moribundo 
recogida en el Ars moriendi medieval y algunas imágenes bíblicas sobre la fidelidad puesta a 
prueba en el desierto, asociaciones facilitadas por los espacios históricamente fieles en los que 
se desarrollan las acciones. Que Magnus desee tan intensamente su salvación aun cuando 
dude de la promesa tradicional es un rasgo propio de ese luteranismo que postula una 
corrupción total de la que una persona puede ser absuelta por el sólo hecho de creer. La 
metáfora de la fe como un edifico que puede derrumbarse a causa de la incompetencia del 
creyente o la amenaza de que el alma del enfermo puede perderse para siempre si cede ante la 
inteligencia del diablo por un instante, son imágenes típicas de este drama espiritual de 
extremos. También lo es la contraposición entre el infiel que reclama el abandono de dios en 
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un mundo inhóspito y el asceta que venera a dios en la mayor de las precariedades. El pastor 
Magnus, que contra estas imágenes tradicionales de la espiritualidad cristiana se perfila como 
un pecador fracasado, en realidad invierte poderosamente su sentido: como luterano, queda la 
posibilidad de que no sea juzgado por renegar de la pretendida verdad de las doctrinas, pues 
en su desesperación y en su urgencia, acaso descubra que éstas estaban erradas y reciba la 
inspiración necesaria para denunciarlas y corregirlas. En concreto, el pastor reformador niega 
la expectativa de la resurrección, la subordinación del cuerpo al alma, la postergación de la 
felicidad a algún abstracto momento después de la muerte e incluso ignora, al final, la 
condena cristiana del suicidio. Magnus está personalmente convencido de que todas son 
doctrinas erradas. La impaciencia deja de ser un defecto para convertirse en fervor religioso. 
Pero en todo ello el dogma de la sola fe no es tanto anulado como actualizado. Es decir, el 
objeto tradicional de la fe se cuestiona, pero no la necesidad de una fe ni su correlato 
tradicional —la idea de que la humanidad se encuentra en un estado banal y deplorable que 
necesita, incluso sin saberlo, de una salvación definitiva.  

El rechazo de la doctrina sobre el pecado original, por otro lado, expresa un 
distanciamiento mucho mayor de la religiosidad predicada con respecto al protestantismo. 
Magnus desea una redención que incluya al cuerpo y ataca, en consecuencia, las doctrinas 
que, concentradas en la plenitud del alma tras la muerte, refuerzan su subordinación. Este 
rechazo del pastor está estrechamente ligado a su fe, pues Magnus confía en cierta inocencia 
de la naturaleza humana que, si fuera asumida, bastaría para ser feliz. Pero este nuevo objeto 
no es ya propiamente luterano sino ilustrado, se remonta a la filosofía prerromántica de 
Rousseau. La posibilidad de restaurar la naturaleza original es la imagen que renueva la 
esperanza, desplazando las promesas cristianas de la resurrección y del reino celestial. Para el 
pastor no parece necesario buscar la redención en las vicisitudes de la historia porque la 
redención sería experimentada al reconocer la plenitud original en el propio cuerpo humano y 
en un entorno no corrompido por la civilización. En las cartas paulinas, la fe, la caridad y la 
esperanza son las tres virtudes teológicas que resumen la actitud ideal del fiel que cree en la 
salvación ofrecida por cristo. Dado el profundo desprecio del cuerpo implicado en esta 
espiritualidad tradicional, la caridad o amor a dios y al prójimo se entiende normalmente 
como un amor abnegado y casto, que mantiene la pureza de lo divino alejada de la perversión 
de la carne. Pero la reivindicación que hace Magnus del cuerpo complementa esa caritas 

ascética con el eros divinizado, la castidad es desafiada por los afectos y por el deseo, lo 
sexual quiere incorporarse a lo religioso. La liberación que se anhela puede aceptarse como 
un placer simple que no es culpable, que no debe combatir a la concupiscencia ni imaginar un 
mundo mejor que sólo podría ser habitado tras la muerte. La redención es al mismo tiempo 
restitución de la plenitud divina del cuerpo y descarga sexual, coincidiendo en ella ambas 
connotaciones del término Erlösung. Puede decirse que, al refutarse la doctrina del pecado 
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original y al afirmarse la inocencia de la naturaleza humana, la fe de Magnus se convierte en 
una esperanza nostálgica, una que sueña con la recuperación del Edén más que con el fin del 
mundo y el juicio de todos los muertos. 

Por último, la religiosidad predicada por Magnus se distancia considerablemente de la 
importancia que en el luteranismo se atribuye a las escrituras, aunque su heterodoxia no 
impide que en su propia versión de la vida cristo se conserven también algunos rasgos de la 
espiritualidad tradicional. La crítica de las escrituras y, apoyado después en ella, también la 
historiografía del cristianismo primitivo, pusieron de relieve las incontables inconsistencias 
narrativas, anacronismos, reescrituras y reordenamientos de los textos en que se basaba la 
definición de todos los dogmas cristianos. Con ellas, el evangelio del pastor Magnus muestra 
claramente su indiferencia hacia la autoridad tradicional del Nuevo Testamento. Sin embargo, 
incluso este escéptico alejamiento guarda todavía cierta continuidad con el luteranismo. Para 
la Reforma fue fundamental argumentar que la verdadera religión se encontraba en los textos, 
no en la iglesia romana. Se aseguró que la experiencia religiosa era accesible a todo aquél que 
pudiera reconocer en las escrituras la palabra de dios, la voz del espíritu que revelaba a todo 
aquél que se mostrara suficientemente receptivo, la gracia del plan de salvación. 
Irónicamente, esta lectura espiritual de los textos facilitó que los textos mismos comenzaran a 
ser estudiados filológicamente. Y aun cuando la crítica y la historiografía llegaban a 
conclusiones devastadoras, la atención podía desplazarse hacia las imágenes y los mensajes 
de la historia de Jesucristo, a medias reconstruidos, en un intento por captar lo que éste pudo 
haber dicho y el sentido original que pudieron haber tenido sus palabras —la religión viva en 
lugar de la letra muerta, como lo expresó Lessing. Magnus exagera esta misma interpretación 
espiritual de la historia evangélica narrando una nueva vida de cristo que, como si se fuese 
parte de las tradiciones orales del primer siglo, había de resultar más auténtica y efectiva que 
las lecturas literalistas, conservando todavía la función de inspirar a su auditorio mediante el 
anuncio de una salvación definitiva. El abandono de la escritura implica en el drama una 
negación del mensaje que es transmitido exterior e históricamente, pero no de las narraciones 
que pueden despertar la fe en quienes las escuchan e inspirar su conversión. 

El breve relato cristológico de Magnus, que ocupa la mayor parte de su último sermón, 
condensa las modificaciones observadas de manera separada con respecto a los tres dogmas 
luteranos elegidos. En el evangelio del pastor Magnus (como en la teología de 
Schleiermacher), la figura de cristo es ya suplementaria, prescindible. Es dios encarnado, pero 
sólo para servir como mensajero, no nace de una virgen ni resucita. Su misión es sólo 
confirmar cuál es el fin deparado por dios para su creación ante seres humanos que, si acaso 
fueran más sensibles a su naturaleza original, habrían podido descubrirlo por sí mismos. 
Revelaciones que no son indispensables sino complementarias, apéndices de la religión 
natural. El mesías no es ya un poder que altera la historia, no anuncia el fin de los tiempos ni 
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promete su regreso para juzgar a los muertos. Según la fe de Magnus, la verdadera redención 
parece realizarse siempre por el deseo y por los afectos que se perciben como inclinaciones 
sagradas, es una experiencia renovable. Éstos expresan en todos los seres humanos la 
voluntad de dios y basta con que este dios se defina ya de manera muy vaga: mero origen de 
la naturaleza, nada más que su causa inteligente y misteriosa, un poder siempre accesible a la 
creatura (un eterno absoluto en el que podía incursionarse una y otra vez, tal y como lo 
entendió Schleiermacher). Pero el hecho de que el mesías sea una fuerza natural y 
despersonificada no significa que no haya mesianismo: la necesidad de salvación y la 
prescripción de un modo para salvarse conforman aún la estructura básica de esta fe moderna 
en la inocencia del cuerpo. Además, se trata apenas de una fe sugerida cuya realidad está por 
comprobarse, pues al inicio del drama no es seguro que ésta pueda reemplazar felizmente ni al 
luteranismo ni a la irreligión. 
 
 
Para articular una esperanza mesiánica es fundamental identificar el estado de irredención, la 
condición del esclavo. Al imaginarse la liberación, románticamente, como una promesa 
(universal) de la simplicidad (esencial) de la naturaleza, la corrupción deja de ser ingénita y 
comienza a definirse como consecuencia de costumbres represivas, constricciones sociales a 
la sensibilidad y al comportamiento individuales. El malestar se traduce entonces en 
reprobación de una cultura irredenta. La religiosidad predicada por la figura de Magnus no 
depende solamente de la tradición luterana, pues es obvio que, en este sentido, junto con la fe 
en la naturaleza, retoma también las críticas de la cultura europea gestadas en el siglo XVIII y 
en particular aquéllas que respondieron a contextos protestantes. En gran parte, tales críticas 
relativizaron el contenido de las tradiciones mediante el concepto mismo de religión, que 
permitió señalar creencias y prácticas diversas cuestionando sus respectivas pretensiones de 
verdad. La fe en la inocencia de la naturaleza resultaba, con cierta ingenuidad, de esa revisión 
que prefirió creer en una verdad ahistórica, espontánea, material y común a todos los seres 
humanos, pero no condicionada por la cultura, una que podía depurarse para eliminar todas 
las malas interpretaciones que se habían hecho tradición. Pastor Ephraim Magnus continúa 
las tendencias ilustradas y románticas que, más que abandonar la categoría de lo religioso por 
completo, quisieron preservarla en una forma más acorde con la sensibilidad moderna. La 
distinción, importantísima para el luteranismo, entre institución y experiencia religiosa, 
facilita la distinción posterior entre religión y religiosidad. Si el concepto de religión se 
utilizaba ya para describir una configuración cultural, el de religiosidad podía reservarse para 
hablar de un ámbito de la experiencia supuestamente independiente de la historia, una 
cualidad de la propia humanidad que hacía a las personas propensas a adoptar algún esquema 
de creencias y prácticas en un momento dado. Cuando Magnus predica una fe que quiere 
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hacer justicia al cuerpo, desecha las doctrinas cristianas sobre la superioridad del espíritu. Su 
sustituto, la capacidad general de disfrutar la vida presente, que constituye el opuesto de la 
esperanza de la resurrección y de la enseñanza sobre la concupiscencia, se define, por lo tanto, 
como una religiosidad que ya implica la sacralización de lo corporal y de lo sensible. 

En el drama estas ideas resultan más o menos persuasivas para hacer frente a la 
irreligiosidad que los personajes perciben en la sociedad guillermina. Se trata de contrarrestar 
no sólo el escepticismo de los no cristianos sino sobre todo la fe tradicional, que parece 
contradictoria y cada vez menos auténtica. Por un lado, para el pastor la iglesia oficial no 
ofrecía prospectos para cambiar el estado lamentable de la cultura y rescatar la experiencia de 
lo sagrado. Su modelo de religiosidad, profusamente atacado, había dejado de cumplir la 
función de suplir una esperanza. Su mesianismo debía ser reimaginado. Por otro lado, más 
allá del rechazo estrictamente teológico del luteranismo, el pastor Magnus y sus hijos 
denuncian la incongruencia con la que éste era adoptado por la sociedad de su tiempo. A 
finales del siglo XIX y a principios del XX, la cultura guillermina parecía luterana en gran 
parte por mera costumbre, por la inercia de quienes todavía eran nominalmente cristianos sin 
saber responder de manera convincente a los múltiples cuestionamientos que se habían hecho 
a su tradición. La conformidad y la falsedad percibidos en aquel contexto explican por qué 
fueron recuperados precisamente el modelo de rebeldía celebrado en la fe luterana y la 
alternativa romántica de una religiosidad inmediata. Conforme se desarrollaron las sociedades 
industriales, conforme crecían las ciudades a lo largo de todo el siglo XIX, esta manera de 
entender el conflicto entre el mundo social y la naturaleza siguió estando vigente para muchos 
seres humanos que se sentían insatisfechos con las nuevas condiciones de vida. El anhelo de 
Jakob por una inocencia perdida, por la religiosidad que había surgido espontáneamente 
durante su infancia, expresa en esos términos la insatisfacción con la cultura. Y en el lenguaje 
mismo de la predicación expresionista de estas figuras resuena esa retórica romántica de la 
sensibilidad que, en el mundo privado, pretendidamente apolítico, de la burguesía 
guillermina, se había instalado para describir la introspección espiritual y sus inofensivas 
consecuencias. 

Después de 1790, durante la fase más intensa de industrialización en Alemania y al 
acelerarse la urbanización, las principales instituciones de carácter patriarcal empezaron a 
perder su hegemonía. Tanto el estado monárquico como las iglesias oficiales e incluso las 
familias tradicionales se consolidaron como núcleos ideológicos conservadores, poco reacios 
a reconocer la validez de estilos de vida diferentes y de credos plurales. La forma más grave 
de esta actitud se manifestó en vísperas de la guerra, cuando el nacionalprotestantismo que se 
había formado gradualmente tras la fundación del Imperio Alemán reintrodujo la política en 
los púlpitos, de manera bastante agresiva, para animar a los jóvenes a combatir en los frentes. 
La confesión luterana que siglos atrás había arraigado en la sociedad como una 
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espiritualización de todos los oficios y demás actividades cotidianas, que había reforzado la 
autoridad del padre en la familia y que había defendido su compatibilidad con la figura del 
príncipe paternalista, en el momento histórico en que se sitúa la obra es ya una marca del 
conservadurismo de las clases privilegiadas y, cada vez menos, de la precariedad de las 
crecientes poblaciones urbanas que habían roto sus vínculos con los estilos de vida del 
pasado. Con un anhelo nostálgico, los elementos críticos de lo predicado en Pastor Ephraim 

Magnus se dirigen en contra del empobrecimiento de la vida provocado por una cultura 
caduca que, en última instancia, era culpable del empobrecimiento de la hora de la muerte 
(vid. supra n. 53 sobre Rilke y los comentarios sobre la muerte impersonal en el Hôtel-Dieu 
de Paris en las primeras páginas de Die Aufzeichnungen). El pastor padre que se rebela en lo 
privado para advertir sobre la terrible falsedad del mundo y muere desconsolado. Su última 
esperanza fue transmitir a los hijos una fe en la naturaleza que a él ya no podía salvarlo. El 
gesto trágico-heroico del suicidio elimina para los hijos esa figura del padre luterano que 
debía vigilar y perpetuar la vieja moral de la religión y el estado, y confirma la fe alternativa 
como una cultura de jóvenes. La enorme frustración de Magnus y sus hijos está ya muy lejos 
del optimismo del siglo XVIII y aunque la fe ilustrada persiste, el pesimismo tradicional del 
luteranismo vuelve a imponerse ahora con respecto a la cultura.  

El expresionismo de Pastor Ephraim Magnus es, como el de muchos otros dramas de 
esta corriente, un mesianismo para ser predicado principalmente entre jóvenes burgueses con 
la intención de inspirar en ellos alguna transformación. Son los adolescentes de la baja 
burguesía quienes se sienten ahogados por la sociedad de los padres. El luteranismo había 
acentuado los estereotipos de género y regulado con particular fuerza la sexualidad. Más 
tarde, la burguesía guillermina, a pesar de su creciente indiferencia hacia muchos aspectos de 
la religión, heredó del cristianismo el desprecio del placer, negándolo como experiencia 
liberadora y como reconciliación con la propia naturaleza. Es cierto que la espiritualidad de 
Magnus y sus hijos reprueba otros aspectos además de la moral luterana-burguesa en torno a 
la sexualidad, insinuando, por ejemplo, el repudio del enriquecimiento y del militarismo. Sin 
embargo, su limitada intervención en lo público coincide con la prohibición a los pastores de 
participar de lo político y con la confinación tanto de la religión como de la sexualidad a la 
vida privada. La obra presenta una crítica de la moral burguesa-luterana que puede vincularse 
a los proyectos de emancipación sexual de los movimientos juveniles de principios del siglo 
XX. Su peculiaridad radica en que esta emancipación es al mismo tiempo religiosa. La fe de 
Magnus ofrece un modelo alternativo, por un lado, a la espiritualidad que en el ámbito sexual 
el luteranismo concedía exclusivamente al matrimonio y, por otro, a las prácticas sexuales 
que, como parte de los nuevos estilos de vida urbanos, eran indiferentes a las cuestiones 
religiosas (simbolizados en el drama por la pareja que entra a la iglesia vacía buscando un 
lugar entre los bancos para tener relaciones sexuales). El deseo sexual no es, por lo tanto, 
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solamente una exigencia de placer personal, sino también un medio sagrado de la naturaleza 
para vincular a unos seres con otros. Pero aunque esta fe romántica tuviera, en abstracto, el 
potencial de ser adoptada por cualquier ser humano, en realidad se fundaba en un privilegio 
burgués. Es bastante parecida a esa actitud con la que Schleiermacher afirmaba que la 
experiencia religiosa era exclusiva de espíritus sensibles y cultivados, aparentemente 
despreocupados por el trabajo, que tenían el tiempo y la determinación para ocuparse de lo 
absoluto. Para este mesianismo la reforma se entiende como una necesidad religiosa y 
afectiva, en primer lugar, y sólo eventualmente moral, social y quizás política. Cualquier 
esperanza de transformación colectiva queda postergada porque la desigualdad se atribuye a 
una corrupción que debería resolverse primero por una conversión individual. Se trata de una 
fe que, aunque imagina la fundación de nuevas comunidades, lo hace concentrando todas sus 
demandas en el sujeto culpable. 

Todo lo anterior lleva a comprender mejor la relación particular del mesianismo de la 
obra con la guerra. Aunque ésta no es un tema en la obra, insistí en que Pastor Ephraim 

Magnus puede leerse como la respuesta de un autor joven al terrible nacionalprotestantismo 
del Imperio Alemán que alcanzó su punto más álgido durante el conflicto bélico en Europa. 
Cuando Magnus habla de la fe de su tiempo, “pesada y frágil a la vez”, la pretendida 
seguridad de la conciencia burguesa se presenta como una incongruencia, un engaño. Pero no 
un engaño inofensivo, sino uno capaz de incitar al odio y la violencia. Los sermones que 
pronunciaron los pastores protestantes a favor de la guerra en 1914 seguirán siendo la prueba 
de que esa población no había superado, como se pretendía, la época de la intolerancia 
confesional. Las doctrinas e instituciones de la iglesia luterana se encontraban 
sospechosamente aliadas al poder político. El sepulcro de un soldado cristiano es el lado 
mudo de esa retórica nacionalprotestante. Los jóvenes caídos —Kurt Tucholsky habría dicho: 
legalmente asesinados (Hepp; Otto: 1996)—, fueron el costo real de esa predicación que, si 
resultó persuasiva y no meramente coactiva, debió ser precisamente porque la religiosidad de 
la época albergaba profundas contradicciones. Tanto los pastores como sus incautos auditorios 
fueron incapaces de practicar las enseñanzas más elementales de la piedad cristiana. Y de ahí 
que el pesimismo con respecto a la cultura sea parte de esta nueva, mínima esperanza 
mesiánica, desencantada de la ideología del progreso infinito. En el drama, Magnus y sus 
hijos no abordan directamente estas cuestiones (aunque Jahnn sí lo hizo en otros espacios), ni 
señalan los problemas sociales más graves de la época (la desigualdad y la marginación que 
afectaba a la mayor parte de la población, perceptibles sólo en el trasfondo y simbolizados 
sobre todo por la prostituta asesinada), pero se proponen al menos desenmascarar la 
hipocresía y el moralismo de la clase dirigente, de la que la iglesia oficial era parte. Si el 
mesianismo que resurgió en la dramaturgia expresionista es, como en general el mesianismo 
en la filosofía y en la teología de la época, una renovación, tras la guerra, de la preocupación 
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por la salvación, es claro que en el caso de Pastor Ephraim Magnus los elementos políticos 
quedan excluidos de la religiosidad y que esta religiosidad, más bien insensible a las 
explicaciones sociales y económicas, es incapaz de articular protestas colectivas. La fe en la 
naturaleza es ingenua también en este sentido. Creo que es muy significativo que en la obra 
de Jahnn el mesianismo no sea apocalíptico, como sí lo fue el de muchos otros autores de su 
generación. La nostalgia por la armonía original del mundo mira hacia un pasado ideal y 
quizás no resulta demasiado propositiva porque no imagina el advenimiento de un orden 
radicalmente distinto. Es un mesianismo que evade la fe secular en el activismo o en cualquier 
otra forma de cambio organizado porque supone que el orden perfecto, aunque no reconocido, 
está ya implantado. 
 
 
El concepto moderno de religión, que se consolidó en el proceso de crítica de las tradiciones 
religiosas, permitía entonces identificar un conjunto de creencias y prácticas como marcas 
culturales, expresiones relativas e históricas. El siglo XIX hizo de esta observación un 
método. Así, tras un examen más detenido, podían compararse, por ejemplo, las 
preocupaciones similares por la salvación en religiones emparentadas, describirse su estado 
más antiguo conocido y trazarse las distintas trayectorias de su expansión, que con frecuencia 
implicaron transformaciones, sutiles o considerables, a partir del contacto con otros contextos 
culturales. Desde entonces, era ya indudable que el mesianismo se había diversificado, 
conformaba una pluralidad de credos más o menos parecidos, aunque a veces violentamente 
incompatibles. Los conceptos de esencialismo y universalismo pertenecen a la comprensión 
histórica y a la crítica materialista de la religión (vid. notas 44, 56 y 107). En la introducción 
cité la definición del mesianismo ofrecida por Derrida para abarcar la totalidad del fenómeno: 
“la expectativa y su correspondiente visualización del advenimiento, individual o colectivo, 
de la justicia” (usada por Anderson, 14-5). Con una intención opuesta —observar los cambios 
de una tradición concreta—, en mi lectura he optado por una definición histórica. El 
mesianismo no es una esencia que pueda ser reinterpretada una y otra vez, sino una tradición 
cuya definición tuvo un inicio a partir de creencias dispares y cuyo final también es sensato 
pronosticar, aunque no pueda ni importe predecirse cuándo será un hecho. Mi análisis de la 
religiosidad predicada en Pastor Ephraim Magnus ha enfatizado que las creencias se 
transforman con el tiempo, son heredables y pueden ser resignificadas de acuerdo con el 
contexto en el que se actualizan. El punto de partida es la fe luterana y su sustituto solamente 
se insinúa, surge a partir de una subjetividad atormentada que no es consciente de la 
procedencia de las creencias con que intenta dar forma a una nueva esperanza. Si el 
mesianismo es una tradición que puede ser reconfigurada una y otra vez, el expresionismo 
implicaría también una nueva etapa en su definición, ubicada en un momento y en un lugar 
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precisos. 
En el drama, la tradición que se opone a las intuiciones subjetivas, a las necesidades 

personales de salvación, todavía se percibe como un monolito pesado, un edificio del pasado 
al que quiere darse una forma más orgánica, adaptable, viviente más que monumental o 
conmemorativa. Las modificaciones observadas en cada uno de los tres dogmas propuestos 
tipifican tendencias en el tránsito de los creyentes modernos hacia religiosidades más libres de 
las iglesias oficiales: el anhelo de religiosidades más personales, accesibles e inmediatas. En 
el abandono de la ortodoxia luterana por Magnus y sus hijos se constata entonces el proceso 
de personalización de lo religioso que se ha acelerado en Occidente desde finales del siglo 
XIX hasta conformar un vasto espectro de alternativas que se resisten tanto a las grandes 
religiones institucionalizadas como a la irreligiosidad. Sugerí que la personalización de lo 
religioso, en la medida en que tiene como consecuencia la desintegración de una comunidad 
que se basaba en la adhesión a dogmas estrictos, puede pensarse como un movimiento 
contrario a la consolidación de las iglesias protestantes tras la Reforma (i.e. 
confesionalización). Sin embargo, la fe del pastor Magnus y de sus hijos delata el anhelo de 
una nueva comunidad en torno a su propia doctrina, que supuestamente sería más verdadera 
que la anterior. En este sentido, también para ellos la confesión de lo que se cree 
personalmente habría de hacerse eco en el entusiasmo de los otros y conformarse 
eventualmente como una sagrada comunión de creyentes. En Pastor Ephraim Magnus se 
enfatizan ambos extremos: por un lado, la ruptura con la sociedad de los padres se plantea 
como algo decidido y necesario; por otro, el individualismo en esa rebeldía no proyecta 
imágenes muy convincentes de la viabilidad de las comunidades futuras, que supuestamente 
resultarán de la plenitud de las creaturas redimidas. 

La catedral medieval, que representa el peso inamovible del pasado, está siempre en 
contraste con la crisis moderna de las figuras, aísla su ánimo errante e inestable, ahoga la 
vulnerabilidad de la carne. Difícilmente puede borrarse por completo una tradición que se 
percibe como un pasado monolítico, lentamente erosionado. He descrito la manera en que los 
rígidos elementos heredados, al ser confrontados, se desarticulan en el sujeto, asemejándose al 
proceso de descomposición orgánica. Pero más que desaparecer, las partes se reubican o se 
redefinen. La modificación de unos y otros es un largo proceso histórico con antecedentes y 
tendencias del que participan los creyentes. La subjetividad es un espacio en el que los 
discursos se reciben, quizás para replicarse, pero también para silenciarse, confundirse o 
reescribirse de acuerdo con alguna sensibilidad. Aunque podría parecer también un proceso 
ahistórico, la reconfiguración personal de lo religioso es una tendencia social propia de 
culturas específicas. Ciertas circunstancias la posibilitaron y ésta se refiere a categorías 
específicas que fueron consolidadas en occidente. La reconfiguración personal del 
mesianismo en la obra es sólo un caso. A finales del siglo XIX, en un contexto luterano y 
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burgués que ya favorecía la subjetividad de la experiencia religiosa, éste era un fenómeno 
acelerado principalmente por la industrialización y la urbanización. El teatro expresionista, 
sin embargo, tendía a dramatizar los conflictos de la subjetividad y sólo indirectamente su 
dimensión social. En Pastor Ephraim Magnus la personalización es un proceso doloroso para 
el creyente, trágico porque éste no halla consuelo y patético porque se intenta contrarrestar el 
menosprecio escéptico y antirreligioso de la modernidad. La dificultad podría parecer 
imputable sólo al sujeto perturbado, pero en torno a las figuras hay todo un mundo que 
condiciona sus tortuosas vías espirituales, confinando, por ejemplo, lo religioso a lo personal. 
La misma catedral parece totalmente ajena al dinamismo impuesto por la ciudad moderna, 
pero si se encuentra siempre vacía es porque esa sociedad ya tampoco está interesada en lo 
que ésta representa. Me parece que la tragedia de Jahnn es una dramatización del proceso de 
personalización de lo religioso por el que algunas personas intentaron salvar para sí alguna 
espiritualidad más o menos válida, desgarradas entre la ideología del progreso y las 
ortodoxias del pasado.  

En las sociedades industrializadas, la libre personalización de lo religioso facilitada por 
los nuevos estilos de vida y la confinación de las creencias a lo privado constituyó un medio 
propicio para la extrema diversificación del mesianismo. Cada persona, según la severidad de 
su libre conciencia, podía desarticular los dogmas que le eran familiares, pero absurdos, para 
satisfacer sus propias necesidades. El margen de adaptabilidad es tan amplio que cabría 
incluso preguntar si una personalización tan extrema de la fe luterana como la que ocurre en 
Pastor Ephraim Magnus no ha desmembrado ya esa configuración precedente que era el 
mesianismo. Para el pastor, el mesías ya no es una divinidad indispensable, llamada a irrumpir 
en la historia desde el exterior, sino un apéndice del plan de dios, un mensajero que podría ser 
olvidado sin alterar el objeto de la fe verdadera. La salvación depende, en realidad, de una 
condición interior. ¿Es esa naturaleza redentora un equivalente del mesías o una esperanza 
que ya no es atinado calificar como mesiánica? ¿Un mesianismo sin la figura del mesías, que 
gira en torno a la salvación del sufriente? La persona del dios cristiano, cuestionada, 
desprestigiada, se desvanece casi por completo y da paso a nociones más abstractas como la 
de un dios absoluto, sin género, sin edad, sin lenguaje, sin historia. Por otro lado, es también 
claro que las ideas sobre la naturaleza y la religión que Magnus y sus hijos expresan se 
remontan a ciertos ámbitos filosóficos de la época de la Ilustración y del primer 
Romanticismo —ideas fervientes, a su manera, pero no realmente preocupadas por la 
necesidad de la humanidad de ser salvada. ¿Sería más mesiánica la fe de Magnus que aquella 
fe ilustrada sólo por haberla recombinado, casi un siglo después, con el pesimismo luterano 
sobre la corrupción del mundo que la modernidad ya había olvidado? Creo que lo crucial para 
definir la religiosidad predicada por Magnus como mesiánica es, efectivamente, esa intensa 
necesidad de ser salvado y la convicción de que una fe podría inspirar al creyente agobiado 
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por un mundo sin sentido para animarle a seguir viviendo. Sin embargo, también me parece 
cierto que la personalización de lo religioso lleva a un punto en el que el mesianismo podría 
finalmente disolverse, desencantar al sujeto. Quizás no se trate aún del final definitivo de una 
tradición religiosa, ya de por sí diversificada, pero sí de un extremo marcado por el 
escepticismo. Y un extremo acaso reversible, pues la reconfiguración de lo religioso es con 
frecuencia inconsciente de su historia y formas ya conocidas de mesianismo podrían recuperar 
su vigor. De hecho, el mesianismo de cada obra expresionista podría identificarse también 
según su grado de apego a las confesiones del pasado, de personalización y de hibridación con 
otras tradiciones religiosas. 

La simplificación que Magnus hace del mesianismo luterano propio de la era 
guillermina continúa, por otro lado, un prolongado proceso de oposición al dogmatismo 
tradicionalmente asociado a las religiones de salvación en Occidente. La propia Reforma 
luterana y los posteriores “reavivamientos” que se invocan en las figuras del pastor y de sus 
hijos fueron esfuerzos de simplificación religiosa, aunque cada uno de ellos haya adquirido su 
propia complejidad, quizás más heredada que intencional. La deconstrucción de la institución 
eclesiástica, la apreciación subjetiva de la fe, el estudio minucioso de los múltiples estratos en 
las escrituras, fueron intentos reiterados de una actitud crítica en contra de las tradiciones no 
examinadas. La simplificación del mesianismo, por lo tanto, no es una deficiencia de la 
imaginación expresionista tanto como una tendencia de la modernidad que, en su búsqueda de 
alternativas a las religiones del pasado, prefiere opciones más asimilables, convincentes, 
adecuadas al momento histórico y a cada sensibilidad particular. En este sentido, podrían 
surgir otros cuestionamientos sobre la viabilidad de lo que se articula para satisfacer nuevas 
necesidades. La reintroducción de idealizaciones ilustradas y románticas en el contexto de la 
Alemania Guillermina, por ejemplo ¿era tardía y simplista o pertinente y relevante? ¿Eran la 
noción luterana de la fe y aún la amplia definición romántica de lo religioso hecha por 
Schleiermacher insuficientes ya desde su concepción o sólo al ser recuperadas por Magnus 
para hacer frente a ese otro momento de la modernidad en el que se reforzaban las actitudes 
antirreligiosas? Como toda tradición, el mesianismo también ha conocido formas de relativa 
simplicidad y otras que más bien delatan una complicada acumulación de significados. Creo 
que la vaguedad en la que desembocaron las definiciones románticas de lo religioso es 
también resultado del proceso cultural de simplificación de las religiones tradicionales de 
salvación, un proceso no sistemático y por lo tanto vulnerable a ser ofuscado por sus propios 
problemas irresueltos y contradicciones no examinadas. Sin embargo, la religiosidad 
romántica definitivamente habría resultado más accesible que las confesiones más 
severamente dogmáticas y por ello más propensa a ser adoptada por muchas personas 
interesadas en conservar alguna forma simplificada de religiosidad. 

Finalmente, creo que la tendencia creciente a la personalización de lo religioso muestra, 
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en cualquier caso, que al menos una parte de esa diversidad de creencias carga el lastre del 
individualismo burgués. La fe cristiana concibe su doctrina como una verdad definitiva y 
atemporal, predicable universalmente. También la fe de Magnus, que surge como uno de los 
intentos de renovación espiritual recurrentes en la historia del luteranismo, se presenta como 
la revelación de una realidad permanente. Se ha cambiado el contenido de la fe, se ha 
modificado la narración canónica de la encarnación del mesías y se ha anunciado otro futuro 
para el mundo, pero se articula un plan de salvación que queda asentado, como el anterior, en 
una verdad esencial. La crítica de la cultura elaborada en el siglo XVIII había señalado la 
relatividad de los valores morales y religiosos y la manera en que éstos estaban condicionados 
por circunstancias históricas, pero supuso que la naturaleza era una realidad, común a todos 
los seres humanos, que escapaba a esa multiplicidad de definiciones culturales. La apreciación 
de la naturaleza como un nuevo absoluto digno de veneración o de ser llevado hasta su 
máximo desarrollo se impuso desde entonces en distintas formas modernas de religiosidad, 
incluidas, creo, la de Kant, la de Rousseau y la de Schleiermacher. El escepticismo de Magnus 
hacia la definición tradicional de dios, del unigénito y del espíritu lo empuja a encontrar en la 
naturaleza de origen divino y fascinante un nuevo objeto de fe más palpable, menos críptico. 
Como en la teología romántica, naturaleza interior y exterior se identifican. Y si la naturaleza 
humana es entendida como esencia invariable, la religiosidad es pensada como una propiedad 
de esa naturaleza sagrada, su sensibilidad en estado bruto, incorrupto. Pero no se advierte 
nunca que esta fe supuestamente aplicable a todos los seres humanos pueda ser sólo una 
proyección personal. Esencialismo y universalismo son, por lo tanto, los dos aspectos 
problemáticos inherentes a la religiosidad predicada. La verdad esencial que se predica 
universalmente enfrenta siempre obvias limitaciones en su transmisión, aquí supuestamente 
resueltas por la idea de una comunicación interior. Si la experiencia de la fe era difícil de 
delimitar ya en el luteranismo, en donde estaba mediada por las escrituras, esto es aún más 
difícil en una fe como la de Magnus, que ha eliminado toda mediación, de acuerdo con las 
demandas crecientes de una personalización de lo religioso. En síntesis, el mesianismo de 
Pastor Ephraim Magnus idealiza la naturaleza atemporal, incorrupta y es, por lo tanto, 
nostálgico, romántico, restitutivo. Pero tales ideas, que parecen inocuas hasta cierto punto, no 
son sólo poco favorables a una lectura política, social y económica de lo religioso, sino que 
también están, como la fe paulina y luterana de la que derivan, hasta cierto punto 
predispuestas a considerar que, en esencia y en todo lugar, son ciertas e inalterables. Lo más 
problemático de estos presupuestos se hizo más evidente al analizarse la predicación. 
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Sugerí también que la predicación puede mostrar que, en una obra como Pastor Ephraim 

Magnus, la presencia de lo religioso es constitutiva y no meramente temática. Ante otros tipos 
de discurso en que podrían articularse distintas formas de religiosidad —la oración y las 
meditaciones, la catequesis, la descripción de visiones o raptos místicos, los cantos y los 
encomios a las divinidades, etc.—, el drama de Jahnn da prioridad a la predicación, un 
discurso que, junto con la profecía, está íntimamente ligado al mesianismo. Desde luego, el 
peso de la tradición sobre el proceso de personalización de lo religioso se comprueba en la 
predicación tanto como en las nociones teológicas, especialmente porque, según el Nuevo 
Testamento, la proclamación del mensaje cristiano es una función diseminadora del plan de 
salvación. La fe de Magnus está fuertemente influenciada por el mesianismo paulino-luterano 
que presupone que todos los seres humanos necesitan ser redimidos y que exige a los 
conversos anunciar la verdad a otros. Pero el modelo evangélico de propagación universal se 
mantiene en el fondo de manera ambivalente, pues es imposible adaptarlo punto por punto a 
una fe romántica como la del pastor y sus hijos. La fe en la naturaleza presupone que si los 
afectos y los deseos, siempre inocentes, fueran libremente satisfechos, todos los seres 
humanos alcanzarían su felicidad. Si bien la redención se imagina aún como una necesidad 
universal que todos deberían reconocer, la predicación ya no es obligatoria sino prescindible, 
al menos para quien, por sí mismo, pudiera denunciar la corrupción de la cultura y hacer 
justicia a su propia naturaleza. El predicador de la inocencia original querría motivar, quizás 
sólo entre los seres humanos más incautos o desorientados, el reconocimiento de esa 
divinidad que supuestamente ha implantado en todos los seres humanos los mismos simples 
anhelos, aquellas inclinaciones que en cada persona perseguirían la misma finalidad. La 
institución divina del mensaje se conserva como un dictado permanente de la naturaleza 
sagrada y la fe que antes era subordinación total a dios es ahora subordinación total a la 
divinidad de lo creado. Pero la simplicidad del mensaje no basta. También Magnus y sus 
hijos, inspirados por esta supuesta verdad esencial, intervienen en su interpretación, 
agregando a sus sermones sus propias confusiones, su desesperación y sus exigencias. Y lo 
mismo que la voz de dios en la predicación evangélica, la voz de la naturaleza no es nunca lo 
suficientemente clara como para distinguirse de la de sus entusiastas emisarios. 

La predicación descrita en el Nuevo Testamento tiene características, a veces 
conflictivas, que desde luego son heredables —el convencimiento de su institución divina, el 
imperativo de proclamación universal, su predisposición a considerar la verdad propia como 
superior a todas las otras, la tensión entre la posible influencia de la subjetividad y la palabra 
de dios que se apoderaría del discurso, la carencia de estructura discursiva debido a la 
inmensa variedad de contextos en los que podía situarse y la supuesta facilidad con que su 
mensaje podía adecuarse a distintas lenguas. A ello se sumaba otra complicación: la 
predicación de Jesucristo y sus apóstoles, según los evangelios, solía estar acompañada por 



243 
 

otras demostraciones sobrenaturales que necesariamente reducían la necesidad de los 
discursos de resultar persuasivos por sí mismos. Las palabras eran sólo una entre las muchas 
portentosas manifestaciones del carisma. Es obvio que todos estos aspectos podrían 
complicarse considerablemente al personalizarse la fe mesiánica. ¿La persona está convencida 
de que por fin se ha convertido a la fe definitiva? ¿La fe personal, aquélla que se adopta de 
acuerdo con la propia conciencia y con la propia sensibilidad, se ve como una verdad 
esencial, incuestionable, que debería predicarse universalmente? ¿Se considera realmente 
importante el lenguaje con el que esta fe se transmite o se confía solamente en que los otros 
inspirados comprenderán exactamente el mismo mensaje gracias a alguna garantía divina? 
Bien podría agregarse la pregunta de Rilke que he citado como epígrafe, ¿cree esa persona 
que el dios que ha encontrado en su interior es realmente el mismo al que otros se refieren con 
el mismo nombre? Para el mesianismo luterano tradicional la predicación está íntimamente 
vinculada a las creencias, pero pienso que convendría distinguirlas, como de hecho ha 
intentado hacerlo la modernidad. Aunque la confesión religiosa se ha constituido como un 
derecho de la persona, su expresión ha quedado limitada por el respeto al mismo derecho en 
los otros. Aunque se protege la experiencia interior del sujeto, se pone un límite a las actitudes 
y acciones con que se expresan las creencias. Contra las arbitrariedades y los daños que 
algunas convicciones sumamente agresivas han provocado en el pasado, lo religioso ha sido 
confinado a lo privado. 

Si bien las bases teológicas de lo predicado en el drama se remontan a la Reforma, el 
principal modelo de reavivamiento espiritual se haya en el pietismo, en la creación de grupos 
de menor escala que, entusiasmados por restaurar el poder (imaginado) del cristianismo 
primitivo, se sintieron una vez más inspirados por el espíritu y ratificaron el sentido 
comunitario de su confesión religiosa. Junto con ciertas esperanzas de la ilustración y el 
primer romanticismo, la predicación pietista ayuda a comprender la sensibilidad representada 
por la figura de Magnus. Por supuesto, las expectativas de expresión de las creencias pueden 
cambiar bastante entre un momento y otro. La confesión que en la época de las Guerras de 
Religión, de hacerse pública, podía resultar fatal, en el pietismo, por ejemplo, se convirtió en 
una confesión más intimista y privada, dicha en voz baja o expuesta libremente pero a puerta 
cerrada. Los hijos del pastor no confrontan su fe, a medias formada, con casi nadie fuera del 
círculo estrecho de los jóvenes burgueses (la principal excepción: el discurso de Jakob en el 
juzgado, pero éste es un foro de discursos acusatorios, no deliberativos). Los sermones de la 
obra, por mucho que critiquen la hipocresía e inconsistencia de la cultura burguesa, no dejan 
de compartir con ella cierta sensibilidad y cierto lenguaje ajenos a la experiencia, por ejemplo, 
de los obreros y de los mendigos, y una prominente misoginia que, evidentemente, está bien 
arraigada en las costumbres. Pero que esta comunicación privada, por su escala y por su 
estilo, pase desapercibida en lo público, no significa que no pueda resultar nociva, ni que sus 
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daños sean problemas apolíticos. Los desinhibidos sermones incendiarios de los pastores a 
favor de la guerra sólo hicieron más visible un nacionalprotestantismo que desde hacía tiempo 
se había alojado y desarrollado gracias a las conservadoras convicciones político-religiosas 
que se mantenían en la vida privada. Me parece que identificar las características 
problemáticas de la predicación evangélica en la religiosidad emergente del pastor permite 
distinguir aspectos negativos que ya pesaban sobre la confesión de origen de otras formas de 
violencia no necesariamente presupuestas por su fe. Como indiqué en la introducción, en la 
medida en que las atrocidades de la obra provocan a los espectadores, sus reacciones de 
rechazo podrían generalizarse rápidamente. Hablé, por ejemplo, de una reprobación injusta de 
todo lo religioso que adjudicaría la violencia directamente a las creencias. Creo que los juicios 
sobre la fe que las figuras predican podrían extender también una crítica sobre los defectos de 
la predicación en sí. En mi opinión, las complicaciones “facilitan” a los escépticos la 
descalificación de lo religioso y obstaculizan la revisión compasiva de las necesidades 
subjetivas. 

La función de la predicación en Pastor Ephraim Magnus es ambivalente. Por un lado, la 
fe en la naturaleza no exige una predicación de inspiración luterana o paulina, pero parece que 
este modelo está todavía demasiado cerca y que, en la confusión del sujeto, de hecho, se 
actualiza por momentos. Por otro, aunque la predicación no sea un modo de transmisión 
indispensable de la promesa de redención, la fe romántica en la naturaleza la justificó de otra 
manera. En palabras de Schleiermacher, la predicación era una “necesidad interna, irresistible 
de su propia naturaleza” (vid. Supra 224), una exigencia irrenunciable de la experiencia de la 
persona, un reporte quiere ser comunicado con entusiasmo. Schleiermacher estaba dispuesto a 
escuchar discursos siempre renovados, creativos (i.e. poéticos), pero cuando se concibe la 
naturaleza como una condición atemporal, el creyente presupone que su verdad es invariable 
y tiene precedencia sobre cualquier otra que la desafíe, es decir, que su forma será siempre la 
misma. En un medio optimista y sin disensiones, quizás tal convicción nunca llegaría a 
convertirse en un conflicto para el sujeto. Pero al expresarse ansiosamente y al encontrar 
oposición, el sujeto podría dudar de su fe y quizás incluso sufrir si su confusión se desborda, 
si en el cuestionamiento de sus convicciones percibe la proximidad de algún peligro 
considerable. En Pastor Ephraim Magnus vuelve el pesimismo con el que Lutero veía la 
naturaleza humana pero transferido al enjuiciamiento de una cultura perdida que necesita 
permanentemente de dios, que debe reconciliarse con la naturaleza divina a la que ha 
silenciado. Para Magnus y sus hijos, la esclavitud a la que esta naturaleza ha sido reducida es 
insoportable. Y esta desgracia justifica, para quien desea sentirse liberado, el imperativo de 
proclamar universalmente la reivindicación de la armonía original. Entonces, aunque predicar 
sea prescindible, el contexto desesperanzador y amenazante justifica para el creyente que la 
predicación sea un reclamo, acusación de los culpables. El sermón del pastor, que ocupa sólo 
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el primer cuadro de la obra, ha bastado para reconocer el doloroso objeto de fe que se está 
configurando como una nueva esperanza mesiánica y el tipo peligroso de predicación que le 
correspondería. En la tragedia de los hijos de Magnus, que dramatiza la confrontación entre 
esa fe alternativa y la cultura burguesa de la Alemania guillermina, la expresión de las 
convicciones deriva en situaciones sumamente violentas. 

Esperanza romántica, religiosidad personal, inactividad política: hay en todo ello una 
cierta ingenuidad y sin embargo el drama no enaltece las virtudes de su religiosidad tanto 
como enfatiza los sufrimientos que se acumulan a su alrededor de manera confusa, haciendo 
difícil distinguir cuáles la motivaron y cuáles son causados por ella. La primera obra de Jahnn 
es una tragedia de la fe renovada que se agota muy rápido, una liberación del deseo que se 
imagina como un consuelo inmediato pero que desaparece pronto, como la excitación 
satisfecha, dejando tras de sí el mismo futuro desalentador que ya se había impuesto antes. Lo 
que permanece es una cultura irredenta a la que parece sumamente difícil rescatar. La 
expectativa de renovar las costumbres por medio de una inspiración moderna tiene poco éxito 
entre los jóvenes, el entusiasmo de los hijos del pastor Magnus se consume poco a poco. Los 
otros adolescentes —aquéllos que, en teoría, podrían estar más interesados en desafiar la 
cultura de sus padres para instaurar valores nuevos—, se conforman con la tradición. Como el 
mismo pastor Magnus afirma explícitamente, hay en toda su protesta de reforma una 
considerable simplificación, ¿pero no es incongruente que esa inocencia del deseo sobre la 
que se muestra tan seguro se alterne tan rápido con la decepción? ¿Es de fiar un predicador 
que se desespera tan rápido ante la incertidumbre? ¿No es demasiado sospechosa una fe que 
no convence a nadie? “In solchem Chaos predigen! [¡Predicar en un caos así!]” (82). La 
inseguridad de predicar expresada por Ephraim percibe estas insuficiencias, pero no resuelve 
su sufrimiento. En medio del caos —de la relativización angustiante de todos los valores—, 
hay preocupaciones legítimas y buenas intenciones, un miedo a predicar con pretensiones de 
verdad y, no obstante, coacciones, brutalidad. La confesada sencillez de la fe de Magnus en la 
inocencia de la naturaleza es problemática en sí misma, pero más aún su predicación. Si la 
solución a los males es tan simple, ¿por qué el resto del drama no muestra la manera en que 
esta fe podría por fin conducir a una nueva comunidad de creyentes, más liberadora y 
duradera que las anteriores? ¿Por qué la predicación de los hijos, si tiene el poder de la 
inspiración divina, es incapaz de poner un alto a toda una complicada acumulación de 
calamidades? ¿No será que la religión personal de los predicadores en realidad hace que todo 
parezca mucho más simple de lo que es? Y finalmente, si la fe sustitutiva prometía ser tan 
fácil, ¿por qué los hijos adolescentes del pastor que la han adoptado sufren cuando ésta no 
resulta suficientemente persuasiva para los demás y se convierten en perpetradores de una 
violencia excesiva que castiga a todos? 

La genealogía de las creencias religiosas, la personalización del mesianismo y la manera 
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en que la religiosidad predicada en el drama intenta responder a una crisis cultural fueron 
abordados desde una perspectiva predominantemente histórica que intenté complementar 
mediante un acercamiento retórico-literario al discurso. Como estrategia para analizar de qué 
manera podría un texto expresionista reconfigurar una expectativa mesiánica, propuse 
identificar la predicación como un discurso deliberativo, es decir, como aquel tipo de discurso 
en el que se aconseja sobre los mejores medios para alcanzar o acrecentar la felicidad o, dicho 
de manera menos optimista, en el que se intenta prevenir males mayores disuadiendo al 
auditorio de ser inoportuno o aconsejando sobre cómo aminorar los daños de una desgracia 
inevitable. El sermón es el único momento en el discurso del pastor que se distingue de sus 
otras divagaciones y exclamaciones de dolor tanto por su entusiasmo como por su capacidad 
para conferir algún sentido a la desesperación. En un medio lleno de confusiones y 
ambivalencias, el sermón es la articulación más estable del discurso. Es un consejo de 
reforma, surge como esperanza, inspiración y reclamo en una subjetividad desorientada. 
Cuánto más se describe la irredención, se imaginan con más exactitud los posibles caminos de 
salvación, aunque sea ingenuamente. Pastor Ephraim Magnus tiene muchos niveles de 
violencia que pueden abordarse con provecho si se reconoce la obra como una deliberación 
expresionista sobre una nueva esperanza mesiánica. Mi objetivo en esta lectura ha sido 
describir el origen y el contexto de la religiosidad predicada por el pastor Magnus en su 
último sermón como parte de un argumento más grande según el cual esta descripción sería 
imprescindible para tratar los problemas más graves de la obra. Lo predicado por los 
adolescentes, con todos sus aciertos y sus ingenuidades, se relaciona con acciones violentas y 
manifestaciones sobrenaturales (el sexo forzado, el asesinato de una prostituta, la ejecución de 
un adolescente, se intercalan, por ejemplo, con los cuadros en los que los cuerpos reanimados 
de los mártires salen de la cripta, una escena evocativa de las danzas de la muerte 
medievales). En algunos casos los eventos son resultado de fuerzas destructivas o insólitas 
que escapan totalmente al control de los desorientados predicadores. Pero la mayoría de las 
veces la violencia concierne al discurso: a veces se trata de una incongruencia moral entre lo 
que se predica y lo que se hace, a veces se trata de la utilización preocupante de lo predicado 
para justificar acciones atroces. 

La preocupación de Magnus por la redención, o la idea más amplia de un mesianismo 
expresionista, se insertan en el debate que cuestionaba la posibilidad, para la religión, de 
retener un lugar legítimo en la modernidad. En el drama se intuye que, ante esta situación, una 
religiosidad romántica —aún con todas las precisiones que pudieran hacerse para corregir su 
vaguedad—, podía ser una buena alternativa, más afín a las necesidades de su tiempo: 
confinada a la experiencia personal, apartada de instituciones desacreditadas, quizás inherente 
a la naturaleza humana y capaz de generar nuevas formas, más satisfactorias, de comunidad. 
La reconfiguración expresionista del mesianismo respondería entonces a la necesidad de 
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proporcionar un tipo de religiosidad más adecuado a las circunstancias modernas —
circunstancias que resultaban cada vez más hostiles a las religiones de salvación tradicionales 
y que tendían a la conformidad con una ideología antirreligiosa pretendidamente neutra y 
científica. Me parece que Pastor Ephraim Magnus es una tragedia en la medida en la que 
cualquier propuesta de una fe moderna parecía, en ese contexto, amenazada, condenada al 
fracaso o a la incomprensión, pero sobre todo en la medida en que el prospecto de una 
religiosidad adecuada a las nuevas circunstancias no resulta liberador, sino todo lo contrario. 
Entre los adolescentes se desata toda una serie de desgracias que van de los malentendidos a 
la criminalidad. Aludí antes a todos los horrores que se suceden tras el suicidio de Magnus: 
agresiones verbales, abusos sexuales, abortos clandestinos, suicidio, asesinatos, decapitación, 
robo de cadáveres, profanación de sepulcros, varias formas de mortificación. En Pastor 

Ephraim Magnus se cumple la tensión, típica del expresionismo dramático, entre la necesidad 
de liberación y la destrucción del sujeto que ansía su autorrealización (Kellner, 1983b). La 
incapacidad de una reconciliación entre el ambiguo cristianismo ostentado por una burguesía 
moralista y el romántico anhelo adolescente —también burgués—, de una fe personal, parece 
delatar graves insuficiencias en ambos. Creo que la tensión fundamental del drama consiste en 
comprobar si la fe moderna podría resistirse permanentemente al dogmatismo, como quería 
Schleiermacher, o si cedería ante él, para imponerse como una nueva ortodoxia. 

Pastor Ephraim Magnus exhibe el dolor del creyente ya poco convencido de su 
confesión oficial y preocupado por dar forma a alguna fe, más o menos parecida a la anterior, 
que aún podría animarlo. Este dolor es un cúmulo: abarca la lamentación por lo que se pierde 
rápidamente, la dificultad que supone desafiar el pasado opresivo y creo que, de manera muy 
importante, la frustración por no poder hallar fácilmente nuevos consensos. El énfasis no está 
puesto en los debates públicos sobre la vigencia de lo religioso sino en el sufrimiento 
subjetivo de quien no puede asimilar las contradicciones, las incoherencias, los asuntos 
irresueltos. Una obra didáctica podría proponer su solución, de manera clara y redonda. El 
expresionismo de la tragedia de Jahnn hace lo contrario, exagera incluso la incertidumbre, 
duda que esta salvación inmediata pueda llegar a realizarse. En cambio, muestra el fracaso de 
la deliberación. Al personalizarse lo religioso en un sujeto perturbado, la predicación —un 
tipo de discurso cuyo carácter deliberativo estaba ya históricamente disminuido por los 
presupuestos esencialistas y universalistas de la fe predicada y, sobre todo, por actitudes 
autoritarias tradicionales (tiránicas o paternalistas)—, se consuma como discurso monológico. 
Los viejos muros del templo cristiano se convierten en barreras impermeables, que ahogan los 
gemidos de la tortura o mortificación. El interior de la catedral está poblado ya casi 
exclusivamente por muertos. El cuerpo enfermo del pastor, que pronto se suma a ellos, es un 
cuerpo igualmente sellado, incomunicado. La imagen de una vida frustrada es un cuerpo en 
descomposición, una acumulación de gases y fluidos que no tienen salida. Los adolescentes, 
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en cambio, quienes aún podrían tener tiempo de experimentar la redención del cuerpo 
sufriente, se impacientan rápidamente, carecen de medios para superar su perturbación, se 
lastiman a sí mismos y a otros. En suma, el mesianismo de la obra alberga profundas 
contradicciones, dramatizándolas como motivo trágico y renunciando a resolverlas en estilo 
didáctico: la esperanza es reducida por las pérdidas irreparables hasta su mínima posibilidad 
de existencia, se da cauce al poder destructor de las convicciones rígidas y desmedidas, se 
pone en escena, una y otra vez, el fracaso de la comunicación. Al final, el lamento de Ephraim 
vale para toda la obra: “Der Nächste ist noch viel mehr abseits [El prójimo está todavía 
bastante lejos]” (83). 
 
 
La distancia de un siglo entre el expresionismo alemán y nuestra época no permite afirmar 
que el tipo de conflictos representados en Pastor Ephraim Magnus pertenezcan sólo al 
pasado. La confrontación entre escepticismo y credulidad, entre creencias institucionalizadas 
y experiencia religiosa, entre la religión mayoritaria de un estado y las distintas confesiones 
de sus minorías, entre la expresión inofensiva de una fe y su predicación intrusiva, son todos 
conflictos vigentes en una sociedad como la nuestra, tan lejana todavía de la praxis de la 
piedad y de la tolerancia, de la validación cabal de la diversidad y, en consecuencia, de la 
capacidad para deliberar de manera sostenida sobre fines definidos en común, respetuosos de 
los sufrimientos y aspiraciones tan diferentes entre unos y otros. Las categorías con que se ha 
definido históricamente lo religioso siguen siendo cuestionadas y debatidas, con frecuencia 
sin profundidad, es decir, generalizando los juicios hechos hacia alguno de sus aspectos para 
trasladarlos a otros, confundiendo lo religioso con lo no religioso, ignorando la historia de las 
distintas configuraciones, evadiendo los diálogos, descalificando las necesidades tanto 
sociales como subjetivas que las sustentan, renunciando a la compasión. Creo que el drama 
expone, de una manera que aún es comprensible para nosotros, la maleabilidad de los 
discursos religiosos, tanto institucionales —construcciones históricas que se modifican 
lentamente—, como personales —creencias que, al confrontarse con las tradiciones, pueden 
replantearse una y otra vez a lo largo de una vida. Después de todo, ni la teología de las 
principales religiones de occidente ha sido desmantelada hasta dejar un terreno plano y vacío, 
ni los muchos escépticos desencantados han visto surgir, por sí misma, una nueva fe capaz de 
reunirlos a todos, como imaginaba Strauss que pronto ocurriría. El paisaje es ciertamente 
mucho más diverso porque ni lo viejo se ha demolido del todo ni lo nuevo se ha construido 
desde cero. 

Vistas en medio de este contexto diverso, las detalladísimas definiciones dogmáticas 
de las religiones históricas ofrecen tradiciones robustas que, para quien se interesa en ellas, 
continúan teniendo un efecto doble. Por un lado, son ricas en contenidos; muchas de sus 
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piezas parecen vigentes y se adoptan o se actualizan, a veces formando híbridos con otras 
tradiciones y ello según la motivación y la sensibilidad de quien articula su encuentro. Por 
otro lado, sus estructuras bien arraigadas, su situación históricamente privilegiada, su 
adopción no suficientemente examinada, son potencialmente opresivas para la conciencia e 
incluso nocivas si se reactivan para justificar una nueva eliminación de la diversidad. 
Independientemente de su efecto, me parece también que estas tradiciones constituyen un 
vasto compendio de ejemplos sobre cómo las creencias, aunque personales, generan 
consensos. Se trata con mucha frecuencia de acuerdos tácitos, inadvertidos, pero también, a 
veces, del resultado de deliberaciones esforzadas y sostenidas (la idea esperanzadora de 
concilio). La personalización de lo religioso, en cualquier caso, ha pasado por distintas fases, 
cada una con características y problemáticas propias. Aquí he descrito una trayectoria que 
describe las transformaciones del mesianismo luterano a partir del desafío de la Reforma 
protestante a las instituciones religiosas del siglo XVI, pasando por la afirmación de la 
experiencia subjetiva de la fe durante la época de la confesionalización (de manera 
dogmática) y del pietismo (de manera práctica), por su identificación posterior con la libertad 
de conciencia en la filosofía ilustrada y en la sensibilidad romántica, y hasta desembocar, 
finalmente, en la diversificación de nuevas confesiones personales que caracterizó a la cultura 
liberal de las grandes ciudades decimonónicas. Es evidente que estos procesos no han 
concluido. La personalización de lo religioso ha entrado en un nuevo periodo definido por la 
globalización y los estilos de vida de las sociedades postindustriales. Articular una convicción 
personal sigue siendo la principal alternativa para todas las personas que no pueden 
identificarse ni con las religiones institucionalizadas ni con el escepticismo asumido.  

Los procesos de personalización de lo religioso se han consolidado en el 
reconocimiento del derecho a creer. Desde esta perspectiva, el autoritarismo históricamente 
asociado a las principales iglesias cristianas ha desembocado en un justo respeto de la 
diversidad en asuntos de religión. Independientemente de la ingenuidad o profundidad que se 
juzgue en las creencias de alguna persona y más allá de las actitudes irreligiosas que desearían 
eliminar programáticamente toda religiosidad como residuo de tradiciones caducas, la 
religiosidad persiste como realidad de la experiencia en un mundo dispar. Para todos los seres 
humanos que mantienen alguna religiosidad, la modernidad ha afirmado algunos aspectos 
positivos de la personalización al permitir, por ejemplo, que la adopción de un credo esté libre 
de coacciones o al garantizar legalmente el respeto al credo elegido libremente. En un sentido 
ético, se ha insistido también en que las religiones resultan valiosas sobre todo en la medida 
en que producen un bien en quien las practica o incluso si producen un bien para las personas 
a las que el creyente, congruente con su convicción, trata de manera respetuosa y cordial. 
Estos aspectos positivos presuponen una religiosidad sincera que además sabe mantenerse 
libre de conflictos, sea reservándose estrictamente a lo privado, sea expresándose de manera 
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inofensiva, conviviendo pacíficamente con creyentes de credos distintos. Consta, no obstante, 
que hay múltiples complicaciones capaces de opacar este cuadro ideal. 

Las limitaciones que se heredan sin examinarse pueden perturbar, en primer lugar, al 
sujeto, pero también manifestarse mediante comportamientos agresivos que buscan imponer 
la propia convicción a los otros, actitudes dogmáticas contrarias a toda empatía y esfuerzo de 
deliberación en la resolución de conflictos. Aunque existen también tradiciones de fe 
seculares, las religiones de salvación implantadas en Occidente han demostrado, a lo largo de 
los siglos, su capacidad para inspirar nuevos modelos de religiosidad y de predicación, 
insinuando, por ejemplo, la existencia de un creador eterno, de un plan deparado para todo lo 
creado, de un mundo trascendente para los muertos, de una promesa de justicia divina que 
algún día pueda compensar por todas las injusticias cometidas entre los seres humanos. Pero 
al personalizarse, muchas de tales doctrinas pueden adquirir formas románticas, 
inconsistentes, ingenuas, intrusivas, pretendidamente ahistóricas. La diversidad puede 
acomodarse con relativa facilidad a un esquema individualista en el que la religión 
enteramente privada refuerza el aislamiento de los creyentes, quizás de manera satisfactoria 
para algunos, pero quizás también de manera que una convicción provoque frustraciones o 
perpetúe el egoísmo. En el extremo negativo en el que las diferencias impiden formar 
comunidades, tal diversidad es silenciada, compartimentada, vista como obstáculo de 
comunicación. Esta otra percepción presupone que la incompatibilidad es lamentable e 
insuperable. Se ha señalado incluso que en la actualidad la religiosidad está, al menos en 
parte, asimilada al libre mercado, de modo que las distintas opciones religiosas se ofertan y 
consumen, como cualquier otro servicio, según las necesidades y gustos personales, y 
frecuentemente gracias a las dudosas técnicas persuasivas de la mercadotecnia. La diversidad 
implica que cada religiosidad tiene sus propias categorías y grados de definición, 
definitivamente ligados a su historia, pero el interés en reconocer o en negar esa historia es 
también muy variable. Una fe puede ignorar o incluso encubrir su genealogía, pretender que 
no está determinada por el pasado, promocionarse como novedad. Los mesianismos, tras la 
personalización moderna de lo religioso, pueden ciertamente disolverse como tantas otras 
tradiciones comodificadas, vaciadas de contradicciones y de memoria, consumidas y 
desechadas. 

 Como modo de comprensión del proceso moderno de personalización de la religión, la 
lectura que he hecho de Pastor Ephraim Magnus puede servir quizás para mostrar cómo los 
discursos que en última instancia configuran una religiosidad personal tienen siempre una 
genealogía. Una obra que dramatiza la personalización de lo religioso tipifica lo que está en 
juego en ese proceso que convencionalmente se ubica en lo más privado de la persona, es 
decir, en aquel ámbito monológico que se respeta como libertad de conciencia. Pero las 
creencias rara vez se conservan estrictamente en privado. Mi lectura de esta obra se dirige 
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hacia un reconocimiento de que su planteamiento incorpora la cuestión crucial sobre la 
legitimidad moderna de la religión reproduciendo, sin optimismo y con gravedad, el 
sufrimiento generado en torno a una creencia, sea por los conflictos internos que provocan sus 
ambigüedades e inconsistencias, sea por la expresión agresiva de la propia convicción. En la 
confesión de la fe personal, es decir, en la articulación discursiva que hace alguien de lo que 
cree, se advierte con frecuencia que las personas simplemente adoptan y modifican discursos 
que les anteceden, por lo general de manera inadvertida y ello como respuesta a las 
condiciones específicas en las que se encuentran, sean de entusiasmo o de desconsuelo. En 
tanto predicación expresionista de una esperanza mesiánica, Pastor Ephraim Magnus muestra 
a los espectadores la facilidad con la que intolerancia y dogmatismo pueden asociarse también 
a una fe modelada personalmente sobre aquéllas. Creo que la fuerza de las convicciones 
puede derivar en al menos dos situaciones desalentadoras: el extremo en el que una fe 
satisface sólo las necesidades personales y renuncia a la formación de proyectos compartidos, 
y el extremo en el que la proclamación agresiva y monológica de una causa puede reunir 
adeptos, pero adeptos hostiles a la diversidad. La predicación que surge como consejo acerca 
de otra posible redención se vuelve dogmática tan pronto como adopta actitudes 
individualistas e indiferentes a las experiencias de los otros. Pienso, por lo tanto que, aunque 
una creencia pueda ser dañina para el sujeto, su adopción siempre es válida porque responde a 
las circunstancias y capacidades reales de quien la adopta. Ese daño, en todo caso, podría ser 
prevenido si se alerta sobre él, si se sugieren al sujeto que sufre maneras menos dolorosas 
para satisfacer sus necesidades o se le invita a imaginar un mejor consuelo. La predicación, en 
cambio, cuando renuncia su carácter deliberativo, puede resultar perjudicial también para 
otros e inhibir la formación de comunidades. De modo que lo problemático no es tanto la 
experiencia subjetiva de la fe como la convicción de que la propia experiencia es predicable 
con la misma validez para todos los otros, estén o no de acuerdo. El carácter autoritario no 
habría de confundirse nunca con la fe (cualquiera que ésta sea), aun cuando se trate de una 
actitud que ha sido ejercida durante mucho tiempo por las iglesias de Occidente y por otras 
instituciones de fe secular que quizás pretendan disimular el fervor de sus propias 
convicciones. Una sociedad diversa es una sociedad con sufrimientos y expectativas distintas, 
sensibilidades desiguales, creencias en distintos estados de formación, esfuerzos muy variados 
de entendimiento mutuo y organizaciones con un grado muy variable de eficiencia. Quizás la 
confesión responda a un impulso que busque salir desesperadamente de esa interioridad 
aislada con la esperanza de hallar una religiosidad compartida. Y quizás sea la deliberación el 
mejor modo discursivo de que dispone en la actualidad la vieja predicación, uno en que las 
disputadas definiciones de lo religioso acaso puedan hallar nuevos consensos. 
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