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Ahora bien, si ponemos el freno en la boca de los caballos para que 

nos obedezcan, dirigimos también todo su cuerpo.  

Mirad también las naves; aunque son tan grandes e impulsadas por 

fuertes vientos, son, sin embargo, dirigidas mediante un timón muy 

pequeño por donde la voluntad del piloto quiere.  

Así también la lengua es un miembro pequeño, y sin embargo, se jacta 

de grandes cosas. Mirad, ¡qué gran bosque se incendia con tan 

pequeño fuego! 

Y la lengua es un fuego, un mundo de iniquidad. La lengua está puesta 

entre nuestros miembros, la cual contamina todo el cuerpo, es 

encendida por el infierno e inflama el curso de nuestra vida. 

Porque todo género de fieras y de aves, de reptiles y de animales 

marinos, se puede domar y ha sido domado por el género humano,  

pero ningún hombre puede domar la lengua; es un mal turbulento y 

lleno de veneno mortal. 

 

Santiago 3:3-8 

 

 

Si fueren destruidos los fundamentos, ¿qué ha de hacer el justo?  

 

Salmos 11:3 

 

 

Ahora vemos por espejo, oscuramente; mas entonces veremos cara a 

cara. Ahora conozco en parte; pero entonces conoceré como fui 

conocido. 

 

Corintios 13:12 
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INTRODUCCIÓN 

 

Quien lee el Quijote ya no vuelve: da lugar a que otro vuelva. El lector, como si se tratase de 

un personaje más de Cervantes, se transforma lo mismo que el hidalgo maravilloso, lo mismo 

que Sancho y todos quienes habitan su discordante y, sin embargo, comunal realidad. Tantos 

estudios, interpretaciones, ojos y manos vertidos en la obra, no han podido agotar su milagro 

literario. No deja de ser un misterio que lectores de todas partes, de tiempos tan distintos, al 

sumergirse en él señalen reiteradamente que el Quijote es la gran obra literaria de la 

humanidad. 

   En esta tesis propongo analizar la producción elocutiva en la primera parte del Quijote, en 

la segunda edición de Juan de la Cuesta de 1605, a través del concepto del “privilegio del 

hablante”, acuñado por Michel Foucault en El orden del discurso para referir los mecanismos 

de regulación externa. Formularé, como complemento, el aparato conceptual de un modelo 

narratológico, “Argos Panoptes”, además de acuñar algunos términos para explicar con 

mayor puntualidad las puniciones aplicadas a las teratologías discursivas a fin de mantener 

la estabilidad de la sociedad ficticia del Quijote. Para ello trabajaré, en sendos capítulos, la 

producción elocutiva de los narradores y la de los personajes sobre tres ejes: el literario, el 

filosófico y el político1. En un primer capítulo, que fungirá como introducción a la 

problemática de los dos subsecuentes mencionados, expondré la herramienta conceptual 

foucaultiana, así como el sentido de esta tesis en el marco de los estudios cervantinos. 

                                                           
1 Los conceptos de lo literario, lo filosófico, la historia y la política no partirán de acuñaciones propias de los 

siglos XVI o XVII. Con esta visión conscientemente anacrónica he querido decir (ya que las obras cobran vida 

cuando son leídas): el Quijote acaba de nacer, y su lector también. 
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   Para la formulación del segundo capítulo, El modelo de un relato teratológico, partiré de 

asumir el Quijote como un producto de múltiples narradores, y no de uno solo -el llamado 

“narrador cervantino” por Jesús G. Maestro2. Una vez que admitimos, como Ruth Fine3 o 

Martín Morán4, que los narradores no cumplen únicamente un rol actancial, ¿debe leerse 

necesariamente como un error el episodio del robo del jumento? ¿Qué implicaciones tiene 

leer dicho episodio como una supraconsistencia de múltiples narradores que se disputan el 

relato y, con ello, generan la aparente discordancia? Planteada una posible solución a través 

de la acuñación de un nuevo modelo narratológico, el objetivo de este apartado es demostrar 

que es posible percibir el episodio (tanto como otras discordancias narrativas) no como un 

yerro, sino como un recurso literario incomprendido. 

   Para el tercer capítulo, Identidad correcta a partir de un fundamento dogmático, aclarados 

los conceptos de “fundamento”, “estructura de plausibilidad”, “teratología”, “ordinalidad” y 

“episteme”, expondré cuáles son y cómo funcionan los elementos del régimen de 

enunciabilidad que posibilitan las discrepancias en torno a las identidades de ciertos entes 

entre los personajes, además de los mecanismos a través de los cuales, en el privilegio del 

hablante, los personajes censuran las teratologías que ponen en riesgo sus ordinalidades. 

Analizaré, entonces, las tensiones políticas presentes en la construcción de una identidad en 

la sociedad ficticia de la Mancha y sus alrededores, destacando el papel protagónico que ahí 

ejercen los fundamentos y las estructuras de plausibilidad. 

   Al emprender un estado de la cuestión, los trabajos existentes en torno a los tres ejes que 

constituyen el desarrollo de esta tesis (el literario, el filosófico y el político), divergen en 

                                                           
2 Jesús G. Maestro, Cide Hamete Benengeli y los narradores del Quijote [En línea]. [Consulta: 7 de noviembre, 

2018]. 
3 Ruth Fine, Una lectura semiótica-narratológica del Quijote en el contexto del siglo de oro español. 
4 Martín Morán, El “Quijote” en ciernes: los descuidos de Cervantes y las fases de elaboración textual. 
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cuanto a enfoques y especialización. Si bien existen menciones y empleos de la terminología 

foucaultiana en emprendimientos sobre el Quijote5, no existe un acercamiento del tipo 

específico que aquí planteo: el uso del mecanismo del privilegio del hablante en la novela 

cervantina. Por otra parte, si bien existen diversos trabajos que abordan la pugna entre 

visiones de mundo a través de los personajes del Quijote6, la mayoría se enfocan en la 

dicotomía “don Quijote | los otros” o emplean la carnavalización bajtiniana como 

herramienta conceptual, en lo que he llamado un “predominio del dilogismo” (es decir, un 

modelo lógico del dualismo), que no es el aspecto que he decidido tratar. No obstante añadiré, 

en la pugna entre las teratologías y las ordinalidades, algunas lecturas poco exploradas (la 

aporía y la síntesis), aunadas al desarrollo de las interpretaciones con mayor corpus (la 

ambigüedad barroca). Así, los objetivos puntuales del presente trabajo son: 

1.- Exponer las implicaciones de una interpretación del Quijote a partir de asumir el texto 

como una composición, en la ficción, de múltiples narradores.  

2.- Mostrar que el error (en general en la literatura, y en particular en el episodio del robo del 

jumento de Sancho Panza) no es inherente al texto, sino a las interpretaciones, es decir, a las 

autoridades de verdad7 -producidas por el mecanismo del privilegio del hablante a fin de 

regular un discurso o modelo de discurso.  

                                                           
5 Por ejemplo: Lelia Madrid, Cervantes y Borges: la inversión de los signos; María Bacarlett Pérez. Foucault y 

El Quijote: desbordando la episteme clásica; Ernesto Gallardo León, El problema de la representación en el 

Quijote. 
6 Por ejemplo: Américo Castro, El pensamiento de Cervantes y otros estudios cervantinos; James Iffland, De 

fiestas y aguafiestas: risa, locura e ideología en Cervantes y Avellaneda; Hans-Jürg Neuschäfer, La ética del 

Quijote. Función de las novelas intercaladas. 
7 Del mismo modo que Foucault no ofrece una definición del término más importante de su obra, poder, he 

optado por no definir, en ninguna de sus acepciones históricas, el término verdad. Es cierto que pareciera 

sugerir, sobre todo en el capítulo La palabra prohibida, que refiero con verdad una suerte de “mundo 

nouménico”; también es cierto que pareciera sugerir, de forma más o menos clara en el resto de los capítulos, 

una suerte de construcción meramente óntica (la verdad como un discurso, la verdad como una ficción 

diferenciada). Esto no es definitivo. Ante todo, he querido mantener el concepto de verdad como un concepto 

vacío, una especie de hueco (como el de los cuadrados mágicos), que permita la movilidad conceptual. Quizá 
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3.- Plantear la posibilidad de una lectura en la que el supuesto error sea una supraconsistencia 

y, a la par, acuñar la terminología necesaria para que dicha lectura pueda sostenerse.  

4.- Exponer cuándo y con qué mecanismos los regímenes de enunciabilidad actúan como 

márgenes de lo real en la ficción cervantina. 

Esta tesis constituye pues un esfuerzo por crear nuevas luces para sostener la mayor cantidad 

de posibilidades de lectura del Quijote, un esfuerzo para formular un oído que, a partir de la 

obra, sea también un nuevo oído del mundo. Tal el compromiso del esfuerzo académico: 

ayudar a dar solidez a la mayor cantidad de visiones a partir de la obra de arte. Al ofrecer un 

modelo para un relato teratológico, mi trabajo no pretende ser excluyente: tantas realidades 

hay como lectores. ¿No acaso es muestra de ello la enorme cantidad de ediciones que se 

disputan la edición correcta, el cuerpo verdadero, del Quijote? La existencia no es, lo mismo 

que el libro, definitiva: las posibilidades de la realidad son tantas como las de la vida y, como 

pensaba Spinoza, uno nunca sabe lo que el cuerpo puede. Vivir es, con toda su cercanía y 

familiaridad, desconocido. Leer es caminar en un país desconocido. 

 

  

                                                           
no solo que permita la movilidad conceptual, sino como un vacío que movilice el término y los términos con 

los que entable agenciamientos. 
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CAPÍTULO 1 

EL CAPÍTULO PERDIDO DE DON QUIJOTE 
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1.1 INTRODUCCIÓN: LA PALABRA PROHIBIDA 

 

Amistad, amor, locura, verdad: todas estas palabras son espacios abstractos a los sentidos, 

pero concretos -concretos como el agua, si se quiere-, dentro del cuerpo del pensamiento y 

de la sensibilidad. Su concreción radica en que quienes piensan amistad, amor, locura y 

verdad, no necesariamente comprenden lo mismo no solo a un nivel ejemplificativo, es decir, 

de distintos existenciarios8 de un concepto esencial, sino que perciben distintas 

existencialidades conceptuales. ¿Qué son, pues, las palabras? De momento, juiciosa y 

sosegadamente, podríamos pensar en el problema de la representación, y específicamente de 

la palabra como instrumento de representación9. Es curioso pensar que la lengua, 

abrumadoramente inquieta, haya sido la herramienta para asentar la también fugaz 

experiencia humana. Es ese proceder de la lógica, esa metaforizada identidad en su cimiento 

lógico, sin cuyo claro quedaríamos en el desquicio de un cuerpo indetenible, el que, mirado 

con mayor intimidad por la lengua misma, apareció no como una quietud impenetrable, sino 

abismada por los procesos del tiempo10 (si no el espacio-tiempo perceptible, sí el 

                                                           
8 “El ‘ser ahí’ se comprende siempre a sí mismo partiendo de su existencia, de una posibilidad de ser él mismo 

o no él mismo. Estas posibilidades, o las ha elegido el ‘ser ahí’ mismo, o éste ha caído en ellas o crecido en 

cada caso ya en ellas. La existencia se decide exclusivamente por obra del ‘ser ahí’ mismo del caso en el modo 

del hacer o el omitir. La cuestión de la existencia nunca puede liquidarse sino por medio del existir mismo. La 

comprensión de sí mismo que lleva la dirección en esto la llamamos ‘existencial’. La cuestión de la existencia 

es una ‘incumbencia’ óntica del ‘ser ahí’. Para liquidarla no se ha menester de ‘ver a través’ teoréticamente de 

la estructura ontológica de la existencia. El preguntar por esta estructura tiene por meta mostrar por separado lo 

que constituye la existencia. El complejo de estas estructuras lo llamamos la ‘existenciariedad’. La analítica de 

ésta no tiene el carácter de un comprender existencial, sino ‘existenciario’. La posibilidad y la necesidad de una 

analítica existenciaria del ‘ser ahí’ se halla prefigurada en la constitución óntica de éste.” Martin Heidegger, El 

ser y el tiempo, p. 22. 
9 Representación como la reproducción ya mental, ya visible, de cualquier objeto o ente. Kantianamente, hemos 

de pensar (como punto de partida hacia problemas no ya de fenomenología, sino de hermenéutica), lo 

representado como lo nouménico y la representación como lo fenoménico. Vid. Ramón Xirau, Introducción a 

la historia de la filosofía, p. 271. 
10 “El tiempo out of joint, la puerta fuera de sus goznes, significa la primera gran revolución kantiana: el 

movimiento se subordina al tiempo. El tiempo ya no se refiere al movimiento que mide, sino el movimiento al 

tiempo que lo condiciona. El movimiento ya no es una determinación de objeto, sino la descripción de un 

espacio, de un espacio del que debemos hacer abstracción para descubrir el tiempo como condición del acto. 
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trascendental kantiano de los procesos formales). Si concediéramos que es posible mostrar a 

otro lo que uno ha visto, si otro puede sentir la cercanía del mar que uno ha sentido, ¿podría 

ese otro percibir cómo uno lo percibe? No puedo oír cómo oigo. No puedo mirar cómo miro. 

   No en lo representado, ni en la representación como un acto que produce fenómenos y 

determina lo mundo que es el mundo, sino en sus modos diversos, es donde la paradoja de la 

lengua como identidad de la representación, siendo ella misma -sigamos, con una mano en 

las gramáticas y otra en las concreciones locales de una misma lengua-, un fenómeno, 

acontece. La arquitectura de la comunicación depende de la solidez del argumento de la 

identidad. Si temblara este axioma, sentiríamos con la misma inquietante firmeza de 

Góngora, pisando la dudosa luz del día11, cómo no solo transitamos el mundo con la palabra 

como herramienta y asimismo compañía (o incluso como nuestro amigo y escudero Sancho 

Panza), sino a través de ella en pos de sí misma, de lo familiares que le son estos abismos, y 

un atisbo de la locura que inunda las sentencias en las que ocurre Don Quijote. En ese mundo, 

en esas ventas y campañas como heteróclitas escenificaciones donde monólogos acometen 

sus aguas solitarias presintiendo lo otro como un cauce, en la reanudación casi sin peso del 

comunal exterior que dispone un narrador también ficticio, hay la sensación de las soledades 

de la lengua en cada hablante, de los nudos en los que la representación, en su búsqueda de 

gravedad unitaria, de centro del orden, sublima teratologías discursivas, monstruos de la 

comunicación; hay evidencia de espacios en los que no es posible distinguir la razón de la 

sinrazón (baste recordar el diálogo que sobre libros de caballerías, en el capítulo XIII, 

                                                           
Así pues, el tiempo deviene unilineal y rectilíneo, en absoluto en el sentido de que mediría un movimiento 

derivado, sino en sí mismo y a través de sí mismo, en tanto que impone a todo un movimiento posible la sucesión 

de sus determinaciones. Es una rectificación del tiempo. El tiempo deja de estar curvado por un Dios que lo 

hace depender del movimiento. Deja de ser cardinal y se vuelva ordinal, orden del tiempo vacío.” Gilles 

Deleuze, Crítica y clínica, p. 45. 
11 Luis de Góngora, Poesías, p. 284. 
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sostienen Vivaldo y Don Quijote). Hay, en suma, discursos ficticios en los seres ficticios de 

ese mundo y, sin embargo, sus labios imaginarios comparten la palabra con los nuestros, que 

se afirman con otra realidad. 

   El orden que afianza la representación, como hemos dicho, parece responder, o querer 

responder, a la misma gravedad a la que obedece la lógica: la de la verdad. A ella la tenemos, 

confiadamente, en el plano nouménico12, mientras que la palabra -pues solo en ella, nunca 

para nosotros en el mundo, es posible la mentira-, dentro del artilugio de la representación, 

está en el conjunto de los fenómenos. La verdad que sigue ese orden es la enunciación 

correcta de lo que es. ¿Pero dónde, sino en la lengua (que tenemos por representación), 

sabemos lo que es13? Dentro de la lógica, que salta en lo deseadamente nouménico de los 

números, un enunciado tiene condición de verdad si cumple con ciertas características que 

median entre la evidencia fenoménica (a su vez enmarcada y percibida por una lengua), y la 

gramática interna de la lógica misma. Vuelve a nosotros la inquietud de si la lógica, como 

una lengua, es un producto vivo del tiempo, o si es el lenguaje ordinal que lo posibilita. Con 

todo, es evidente que hemos sido los humanos los enunciadores de su gramática, y que ella 

misma ha cambiado en virtud de la menor imprecisión. Sus cambios no obedecen, sin 

embargo, al albedrío de un hombre o un grupo de hombres, sino a los procesos internos que 

ella misma evidencia, así como a sus usos. Semejante herramienta que parece afinarse sola 

nos parece ideal para confiarle lo más sutil de nuestra experiencia intelectual. ¿Pero qué tan 

cierto es que determinados intereses no intervengan no ya en su gramática interna, sino en el 

                                                           
12 Empleo el término “nouménico” en el sentido kantiano de lo “en sí”, es decir, como condición de posibilidad 

de lo fenoménico. Vid. R. Xirau, op. cit., p. 275. 
13 “τò γὰρ αὐτὸ νοεῖν ἐστιν τε καὶ εἶναι”. Alfonso Gómez-Lobo, Parménides. Texto griego, traducción y 

comentario, p. 73. Gómez-Lobo traduce como “Pues lo mismo es (para) pensar y (para) ser”; de acuerdo con 

su comentario sobre el fragmento B3, la traducción habitual ha sido “Pues lo mismo es el pensar y el ser”.  
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sentido de la enunciabilidad de sus procesos, especialmente en aquellos que, posibilitados 

por ella misma, la ponen en entredicho, como en el caso de las paradojas? Ellas, a menudo, 

se consideran un error proposicional y no una verdad: una teratología. Antes del 

descubrimiento de los números imaginarios, no podía ser verdad que existiera una raíz para 

-1, lo que Leibniz pensaba un anfibio entre el ser y la nada; la gramática debió concebir lo 

inconcebible, debió contradecir sus principios, trastocarse, para encontrar algo que le sería 

evidente y que, además, formaba parte de su ser intrínseco si este era, realmente, no 

accidental. No se aleja de esto la noción de la verdad en el vivir cotidiano. La enunciación 

mentirosa es mentira solo en el ámbito de la representación; es verdadera en tanto 

acontecimiento discursivo, pues ocurre. En el decir que atraviesa la cultura de una sociedad 

que halla su quicio en la representación, ocurre necesariamente la misma regulación que 

asienta el orden comunicativo de una fórmula. Hay procesos que controlan no solo lo que ha 

de decirse, sino el decir mismo: es imposible concebir lo que no puede la lengua, y es también 

en la lengua donde ocurren los procesos que regulan aquello que no debe poder enunciarse, 

a fin de mantener cierto orden. Si esto fuera del todo cierto, ¿qué fue primero, el número 

imaginario o su enunciación? ¿Acaso fueron ambos a la vez, como pensara Proust sobre la 

búsqueda del alma que, en cada paso de su travesía, ha de emprender la creación no solo de 

lo buscado, sino del alma misma que buscaba14? Parece, de momento, no exagerado afirmar 

que hay una autodeterminación de lo decible, un régimen de enunciabilidad que su 

                                                           
14 “Ya es hora de pararse, parece que la virtud del brebaje va aminorándose. Ya se ve claro que la verdad que 

yo busco no está en él, sino en mí. El brebaje la despertó, pero no sabe cuál es y lo único que puede hacer es 

repetir indefinidamente, pero cada vez con menos intensidad, ese testimonio que no sé interpretar y que quiero 

volver a pedirle dentro de un instante y encontrar intacto a mi disposición para llegar a una aclaración decisiva. 

Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma. Ella es la que tiene que dar con la verdad. ¿Pero cómo? Grave 

incertidumbre ésta, cuando el alma se siente superada por sí misma, cuando ella, la que busca, es justamente el 

país oscuro por donde ha de buscar, sin que la sirva para nada su bagaje. ¿Buscar? No solo buscar, crear. Se 

encuentra ante una cosa que todavía no existe y a la que ella sola puede dar realidad y entrarla en el campo de 

su visión.” Marcel Proust, El tiempo recuperado, p. 93. 
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movimiento interno exterioriza. Tenemos, así, un par de caminos posibles: si seguimos el 

primero, veremos que una sociedad evidencia el movimiento interno de su lengua, por lo que 

es en la sociedad donde podemos descubrir los rastros que deja ese movimiento, a modo de 

manifestaciones de palabras. Si elegimos el segundo, hallaremos que no es la sociedad la 

manifestación de procesos internos, sino ella misma el movimiento vivo de la lengua, donde 

interior y exterior resultan meras categorías indistinguibles. En cualquiera de ambos casos, 

la cultura de una sociedad, que por definición está íntimamente posibilitada por una lengua, 

es corporalidad de sus procesos. De este modo, incluso una sociedad ficticia, al compartir 

con la nuestra la palabra que las posibilita, aunque en un lugar distinto al de nosotros, puede 

ser vista a través de la misma ventana de la lengua. 

   No hay habla sin hablante, y viceversa. Nada de lo anterior tiene sentido si no es en el orden 

de la comunicación. La comunicación requiere interlocutores; incluso un individuo que 

piensa dialoga con su yo empírico como con un otro. En suma, el discurso necesita dos seres 

asistidos por el sentido que otorga una lengua. Si no hay alguien más que pueda percibir 

sentido en las palabras de uno, carecen de sentido. No podrían siquiera considerarse palabras, 

en tanto ellas lo sean a condición de decir. No importa si en ellas vive una consistencia íntima, 

ni si son fenómeno o noúmeno. A lo sumo, serían el balbuceo de un loco. Dada esta condición 

de necesaria pluralidad, parece imposible que la comunicación carezca de tensión política, 

donde el discurso mismo es el escenario en el que se pone en juego la noción de lo verdadero 

como suelo común. Desde luego, no habría tal tensión si la lengua no permitiera ciertos 

movimientos que escapan de la identidad de la representación: frente a semánticas 

divergentes (divergentes al menos en sutilezas), la lengua regula, ensanchando sus límites de 

representación. No es la excepción dentro de las sociedades enmarcadas en el campo de la 

literatura, es decir, las sociedades ficticias; al contrario, si ellas también nos comunican, es 
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justo porque transcurren posibilitadas por los mismos procesos, sin que deban 

necesariamente pertenecer al mismo suelo común al que se adscribe la sociedad en la que 

surgieron (pensemos en el caso de las novelas históricas). Si determinada sociedad ficticia 

de una obra literaria está inmersa, posicionándola en el discurso materialista de la historia, 

en una sociedad y en un tiempo, ¿deben sus procesos ser leídos como representaciones de los 

procesos del mundo de su autor? La producción de discurso en la sociedad imperial romana 

de una novela inglesa del siglo XX no necesariamente es la misma que la del medio en el que 

fue escrita. Es sencillo no oponerse a tal ejemplo: primero, porque la sociedad inglesa del 

siglo XX, aunque nos es ajena, no nos lo es tanto -al menos en la apariencia que unos pocos 

años en el tiempo permite-, como la sociedad romana de hace cientos de años. Pero no solo 

eso: la sociedad romana de la novela es una sociedad ficticia, y no la misma a través de la 

cual, según alguna interpretación, se dibujó el curso de lo que llamamos Occidente. La 

sociedad ficticia y la sociedad real son explicitaciones distintas de la representación, cada 

una con sus propios devenires y procesos. No obstante, podemos rastrear algunos 

mecanismos comunes tanto al habla del mundo de Otelo como a la escritura de la Historia 

de la decadencia y caída del Imperio romano: ellos nos permiten dar cuenta, más allá de los 

fines y de los órdenes particulares de las obras, de la existencia de regulaciones en la 

producción de discurso. Yago urde su plan mediante la regulación discursiva que le permite 

su lengua, misma regulación que parece conducir las determinaciones de Otelo; Gibbon 

construye su historia mediante hechos documentados en discursos que, aunque más o menos 

sólidos, y en todo caso imposibles de verificar, son sus únicos estribos posibles, y la enmarca 

en un contexto discursivo epocal que da sentido a su aporte. Estas manifestaciones obedecen 

a distintas sociedades, cada una con hablantes específicos, cada una con una lengua y una 

producción de discurso específicas. Es solo a partir de las particularidades de los hablantes 
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que ponen en conflicto una misma sociedad que podemos advertir la evidencia de múltiples 

producciones de discurso en ella y, asimismo, descubrimos en el conflicto la política de la 

regulación: hay cosas que, por la estabilidad del orden de la representación, no deben poder 

decirse. 

   El amor que siente Don Quijote por Dulcinea no responde por necesidad ideal al amor que 

cualquier hombre del siglo XVII, incluido Cervantes, sintió por ninguna mujer; el 

comportamiento de Sancho Panza no es necesariamente una ventana a través de la cual 

podríamos descubrir los extraños movimientos de un individuo cualquiera en una pequeña 

sociedad europea de hace más de cuatro siglos. El mundo del lamentablemente magnífico 

hidalgo no es el mismo que el del Príncipe de los ingenios, de modo que, si queremos echar 

un vistazo a las prohibiciones de la lengua en la sociedad a la que perteneció Cervantes, no 

será el Quijote el lugar que ha de revelarlas, ni será, necesariamente, una producción en la 

que permanezcan latentes a causa de ser una creación discursiva originada por un hablante 

de esa lengua, en esa época; incluso si eso sucediera, como podría ser, no está de más hacer 

hincapié en que sería así no porque la sociedad ficticia del hidalgo sea la misma que la de 

Cervantes, sino porque ambas comparten una misma lengua, acaso una misma episteme, y, 

por tanto, al llegar a nuestra realidad (con sus centros de orden de representación), la del 

caballero andante adquiere toda una nueva carga semántica, lo que entraña más problemas 

de los que resuelve; Don Quijote, pese a habitar una realidad común y poder comunicarse 

con otros, es él en sí mismo una sociedad distinta, en tanto aquella comunicación resulta 

difícil y, a veces, imposible. ¿Habita, entonces, verdaderamente en una realidad común? No 

es él, sin embargo, el único a quien sucede aquello: durante la quema de libros, en el capítulo 

VI, en los sutiles desacuerdos entre el barbero y el cura (como ante el libro del afamado Don 

Belianís), e incluso ante la resolución del ama de quemarlos todos con igual presteza, 
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sentimos no sin cierta angustia que, al diferir en sus verdades, todos habitan en realidades 

sutilmente distintas y que, si hay libros en la hoguera, es precisamente para mantener la razón 

común a todos en su sitio. Sin embargo, en el mismo pasaje descubrimos, mirando con 

incertidumbre el conocimiento que el cura tiene sobre los numerosos volúmenes, que no es 

Don Quijote el único entendido en tales historias que trastornan la mente (el cura, a quien el 

pueblo tiene por autoridad de la verdad en un mundo de cristiandad, pero a quien se atreve el 

barbero a increpar para que reconsidere la condena de cierto libro). Si la novela no es una 

ventana a la sociedad de Cervantes, sí lo es a una sociedad que tiene su propio movimiento 

y sus propios mecanismos en los que se evidencian las regulaciones de la lengua en los 

discursos producidos específicamente en su mundo: las que afectan a los campesinos, a las 

prostitutas, a los venteros; las que inventan y sostienen su propia amistad, su propio amor, su 

propia verdad y su propia locura. 

   Cada personaje de la obra cervantina tiene una voz potente, conocedora, igual de digna que 

la del protagonista. La locura de Don Quijote solo parece remarcar, en singulares diálogos 

que tienen más apariencia de monólogos intercalados, la locura común a todos. Cada 

personaje despliega en sus palabras una particular realidad de un mundo en el que la locura 

se aproxima cuanto más se aproxima la razón. En un universo tan peligroso, en el que todo 

hecho aparece como una narrativa, los mecanismos de regulación de lo real se hacen visibles 

de inmediato: no hace falta más que volver al capítulo VI para dar cuenta de ello. Había 

lengua en los mundos de caballerías incinerados a escrutinio del cura; ese mismo escrutinio 

obedece a la congruencia de un orden de su discurso. Al truncar una senda de la lengua, se 

confina su existencia como razón de riesgo contra cierto sentido, contra cierto cauce. Este 

procedimiento de regulación discursiva es al que Foucault llamó palabra prohibida: dentro 

del escenario de una sociedad, cuyo orden estriba en límenes semánticos más o menos 
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controlados o controlables, hay cosas que no deben decirse, hay orillas que no deben ser 

cruzadas. El amor que uno siente debe ser semejante al de cualquiera, pues es la comunidad 

lo que le otorga descomunalidad; de lo contrario será, como las paradojas, una incorrecta 

ejecución interna de la gramática. Aquel librito de Don Belianís logró salvarse únicamente a 

condición de permanecer en secreto, a condición de ser visible solo para el barbero y solo en 

el íntimo espacio de su hogar; hay cosas susceptibles de ser dichas con ciertas restricciones 

temporales o locativas, es decir, circunstancialmente prohibidas. En los caminos que crecen 

desde la Mancha hasta la vida de un lector, la lengua aparece como río y como cauce. 

Seguiremos el río, usaremos la palabra prohibida como un instrumento conceptual que nos 

permita vislumbrar los movimientos en los que la lengua ejecuta sus mecanismos de 

autorregulación de sentido no en la sociedad de Cervantes, intangible igual en los espacios 

de su obra que en los de nuestra realidad, sino en la sociedad en la que viven Aldonza y 

Dulcinea, Frestón y Sancho Panza, don Quijote y el no acordado Quijana, o Quesada, o 

Quejana. Asentadas finalmente las arenas, podemos proceder a aventurar los pasos de esta 

obra: en suma, un recorrido a la producción del discurso en la sociedad ficticia del Quijote a 

través del esquema perceptivo foucaultiano de la palabra prohibida, focalizada en el 

privilegio del hablante.  
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1.2 MARCO TEÓRICO: EL ÁSPERO MANDAMIENTO DEL SILENCIO 

 

En un empeño de esta naturaleza, sobre todo después de tanto hacer énfasis en la importancia 

de los problemas sobre la representación que entraña la palabra, ¿cómo asumir un marco 

teórico, con plena consciencia de que todo posible marco es un fragmento de una estructura 

ideológica que, si es confiable, es precisamente porque tiene el carácter analítico de una 

fórmula, es decir, porque se refuerza como estructura al probar su funcionalidad? ¿No acaso 

un marco es un reforzador de la ideología15 a la que pertenece, incluso en detrimento de los 

fenómenos que pretende explicar, tras la apariencia de que ciertamente los ha explicado? ¿No 

menosprecia, o deshecha, o simplemente es incapaz de ver, los acontecimientos que no 

encajan, y hace evidentes solo aquellos de los que puede o debe dar cuenta? Un marco puede 

ser un redil, también una ventana. Aunque en ambos casos resulta bastante estático, lo que 

caracteriza al primero es su necesidad de permitirse contener solo lo semejante, mientras que 

a través de la segunda es posible percibir, desde el cuidado que brinda estar detrás de ella, lo 

que sucede más allá: un sospechoso mundo exterior. Pero no olvidemos que toda ventana es 

parte de una casa, y que ella debe su existencia, tanto como el redil, a lo peligrosa que puede 

resultar la intemperie. Del mismo modo que una casa, una ideología entraña costumbres, 

gravedades, fines; una ideología solo puede serlo como constituya sentido para quienes se 

resguardan en ella, en tanto lugar en el que los cuerpos se asientan y afirman. Asumir un 

marco teórico resultaría, entonces, asumir este trabajo como el reforzamiento de un modo 

ideológico. ¿Debe entenderse el uso del término palabra prohibida, paradójicamente, como 

un mecanismo que produce palabras prohibidas, reforzando una posible ideología 

                                                           
15 “Ideología” como un conjunto de ideas que funge como aparato constitutivo y soporte de la identidad de la 

realidad para uno o varios sujetos. 
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foucaultiana? De momento, parece que solo es posible responder con un sí, aunque 

parcialmente; salvada esta derrota, es necesario salvar también ciertos matices. Dado que la 

lengua -a través de la cual son posibles las ideologías-, también es movimiento, dado que sus 

sentidos se modifican y algunos se desvanecen, es claro que no todas sus operaciones 

responden a un reforzamiento de sentidos ideológicos, sino que quizá, como los organismos 

vivos, son adaptaciones ahí donde el pacto de ser casa y ser intemperie resulta un acuerdo no 

sabido o no aceptado por todos. Las ideas, en ese sentido, no serían ese lugar necesario donde 

habitan los cuerpos, sino también corporalidad, modos de corporalidad. Los conceptos, antes 

pensados como ventanas que a un tiempo eran posibilitadas y posibilitaban un sistema 

evidente, resultan ahora instrumentos en el operar cotidiano: son intervenciones en lo que 

consideramos lo real, y funcionan tanto si aquello real es una ideología como si no lo es. De 

este modo, podemos ya decir que la palabra prohibida será en este trabajo una herramienta 

conceptual más que una ventana, un micromodelo de intervención y no una fórmula que 

aspire a sostener una visión siempre y cuando esta a su vez la cimiente. 

   Evidenciada y resuelta la principal dificultad en el modo de proceder, resulta necesario 

conocer el contexto en el que se origina la herramienta conceptual que nos atañe, 

precisamente en un afán de sana distancia crítica, pero también para comprender mejor su 

apuesta. El término palabra prohibida aparece por vez primera el 2 de diciembre de 1970, 

en la lección con la que Foucault inaugura en el Collège de France su participación en la 

cátedra Historia de los sistemas de pensamiento para la cual fue elegido sucesor de Jean 

Hyppolite, maestro suyo y arduo lector de Hegel; esta lección, que constituye la tesis con la 

que habría de proceder en dicha cátedra, fue publicada al año siguiente como El orden del 

discurso. La base de tal proceder es la siguiente: 

yo supongo que en toda sociedad la producción del discurso está a la vez controlada, 
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seleccionada y redistribuida por un cierto número de procedimientos que tienen por función 

conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y 

temible materialidad.16 

 

Foucault sostiene que existen mecanismos que regulan el discurso; es decir, que ciertos 

procedimientos, en un afán de orden (partiendo desde la semántica más simple, la de la 

representación de cualquier fenómeno, hasta una compleja ideología, una summa o una 

imago mundi), que puede obedecer a diversos intereses, no siempre evidentes, son a un 

tiempo constructores de sentido y modos de silenciar aquello que no pueden o no quieren 

percibir, generalmente porque implicaría un riesgo para el orden que posibilita un sistema. 

Si estos procedimientos de la lengua tienen tanta importancia es porque, a decir mismo de 

Foucault: 

El discurso —el psicoanálisis nos lo ha mostrado— no es simplemente lo que manifiesta (o 

encubre) el deseo; es también lo que es el objeto del deseo; y ya que —esto la historia no cesa 

de enseñárnoslo— el discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas 

de dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que 

quiere uno adueñarse.17   

 

Foucault divide los procedimientos de regulación en 3 grupos de acuerdo con la semejanza 

de sus operaciones: procedimientos externos, procedimientos internos y regulaciones de 

acceso o enrarecimiento del sujeto. Cada uno de ellos está, a su vez, dividido en mecanismos 

más particulares. El cuadro siguiente ilustra el esquema general de las estrategias que 

advierte Foucault en los procesos que asientan el orden enunciativo: 

  

                                                           
16 Michel Foucault, El orden del discurso, p. 11. 
17 Ibid., p. 12. 
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la separación, se debe a que conviene sortear con mayor experiencia sus dificultades -muchas 

de ellas hábilmente señaladas por Derrida a la arqueología que del silencio de la locura 

pretende hacer Foucault18-, dadas las posibles contradicciones que entrañaría suponer, si 

aceptáramos las condiciones de silencio que, de acuerdo con Foucault19, impondría la razón 

a la locura, la existencia de un texto, de un discurso como el de una sociedad ficticia, que 

recoge el silencio de la locura.  

   ¿Qué es, entonces, la palabra prohibida? ¿Qué constituye, para el autor de El orden del 

discurso, lo prohibido? 

En una sociedad como la nuestra son bien conocidos los procedimientos de exclusión. El más 

evidente, y el más familiar también, es lo prohibido. Se sabe que no se tiene derecho a decirlo 

todo, que no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia, que cualquiera, en fin, no 

puede hablar de cualquier cosa. Tabú del objeto, ritual de la circunstancia, derecho exclusivo 

o privilegiado del sujeto que habla: he ahí el juego de tres tipos de prohibiciones que se cruzan, 

se refuerzan o se compensan, formando una compleja malla que no cesa de modificarse.20 

 

Es claro que a este mecanismo debemos la estabilidad de las representaciones; es claro 

también que a través de las tensiones políticas que entraña una representación es visible el 

movimiento del poder, sus tipos de relaciones individuales, sus configuraciones sociales y 

sus efectos de dominación. Si Foucault nombró externo el procedimiento de exclusión de la 

palabra prohibida, es bajo la consideración de que su función es la de dominar los poderes 

que ejerce determinado discurso sin que la prohibición misma sea inherente a él. Es 

importante señalar que, en el momento en el que Foucault presentó El orden del discurso, 

                                                           
18 “Pero, en primer lugar, ¿tiene el silencio mismo una historia? Y luego, ¿no es la arqueología, aunque sea del 

silencio, una lógica, es decir, un lenguaje organizado, un proyecto, un orden, una frase, una sintaxis, una 

‘obra’?” Jacques Derrida, Cogito e historia de la locura, p. 53. 
19 “De todas formas, excluida o secretamente investida por la razón, en un sentido estricto, no existía (la palabra 

del loco). A través de sus palabras era como se reconocía la locura del loco; ellas eran el lugar en que se ejercía 

la separación, pero nunca eran recogidas o escuchadas.” M. Foucault, El orden del discurso, p. 13. 
20 Ibid., pp. 11-12. 
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pensaba ya que la voluntad de verdad21 diluía poco a poco los otros procesos de exclusión22, 

la palabra prohibida entre ellos. Aun cuando así fuere, considero que el término no pierde de 

ninguna manera su sentido, dado que su asimilación se traduciría en devenir una subcategoría 

de la voluntad de verdad, ella misma a un tiempo subcategoría de los procedimientos de 

exclusión, sin que se altere algo más que el orden interno de tales procedimientos. Sea pues 

la prohibición una contingencia formal o un proceso interno de la voluntad de verdad, su 

función como reguladora de los poderes del discurso no ha disminuido en modo alguno. 

   Aclaradas las generalidades, expondré ahora las peculiaridades. En la palabra prohibida 

subyacen tres categorías (quizá las más evidentes, aunque no necesariamente las únicas), que 

pueden abordar con mayor fineza fenómenos muy particulares: el objeto tabú, la 

circunstancia ritualizada y el privilegio del hablante. Cada una de ellas enmarca una 

condición de posibilidad para la enunciación y, por lo tanto, para la construcción de 

significados dentro de una sociedad más o menos específica. La primera de ellas, la 

prohibición del tabú, consiste en la censura de un objeto, a menudo no enteramente 

determinado, por considerarse moralmente inapropiado; su indeterminación está suspendida 

precisamente en la imposibilidad de enunciarlo abiertamente y, por tanto, de dotarlo de una 

gravedad semántica comunal que constituya una representación clara de lo que es, es decir, 

de sus posibles movimientos más allá del orden que lo acalla, aunque el consenso sobre su 

                                                           
21 “Finalmente, creo que esta voluntad de verdad basada en un soporte y una distribución institucional, tiende a 

ejercer sobre los otros discursos —hablo siempre de nuestra sociedad— una especie de presión y como un poder 

de coacción. Pienso en como la literatura occidental ha debido buscar apoyo desde hace siglos sobre lo natural, 

lo verosímil, sobre la sinceridad, y también sobre la ciencia —en resumen sobre el discurso verdadero.” Ibid., 

p. 18. 
22 “De los tres grandes sistemas de exclusión que afectan al discurso, la palabra prohibida, la separación de la 

locura y la voluntad de verdad, es del tercero del que he hablado más extensamente. Y el motivo es porque, 

desde hace siglos, no han cesado los primeros de derivar hacia él. Y porque cada vez más él intenta recuperarlos 

a su cargo, para modificarlos y a la vez fundamentarlos. Y porque los dos primeros no cesan de hacerse cada 

vez más frágiles, más inciertos en la medida en que, al encontrarse ahora atravesados por la voluntad de saber, 

ésta por el contrario no cesa de reforzarse y de hacerse más profunda y más insoslayable.” Ibid., p. 19). 
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ocultamiento nos remite a que existe cierta concepción, si bien oscurecida, en torno a él. 

Durante el Siglo de Oro, por ejemplo, se hablaba con reservas del pecado nefando: la 

homosexualidad solo podía concebirse de tal modo en esa sociedad; en la sociedad ficticia 

de Harry Potter, hacer mención de lord Voldemort debe evitarse incluso por quienes no 

tienen modo de saber por qué; en nuestros días, existen ciertos grupos sociales en los que 

todavía resulta imposible hablar en voz alta sobre el aborto y, en general, sobre temas 

relativos al ámbito sexual que impliquen una tradición moral legalizada, como el estupro. 

Como es evidente, en estas circunstancias específicas los hablantes no son completamente 

ignorantes sobre lo que han de callar, por lo que el silencio que envuelve al objeto tabú no 

es absoluto, sino que está entrelazado con ciertas situaciones y con ciertos interlocutores. El 

movimiento mismo de la cultura23 nos muestra que una sociedad no es homogénea, y que lo 

que para determinados grupos puede ser un objeto tabú, para otros puede no serlo. Existen, 

así, algunos pactos establecidos para momentos específicos a fin de mantener cierta 

estabilidad política entre los grupos heterogéneos que componen una sociedad: los rituales 

de circunstancia. Los jóvenes aceptan expresarse de cierta manera cuando escriben un 

ensayo escolar sin que esto impida que en las redes sociales empleen una escritura totalmente 

distinta; Aquiles, pese a estar en guerra con los troyanos, promete al rey Príamo y a su pueblo 

no atacarlos hasta que celebren los debidos funerales de Héctor, asesinado por él. 

Finalmente, el privilegio del hablante no es sino el privilegio de poder decir las cosas, de 

poder enunciar y, consecuentemente, conducir el discurso y dotar su sentido con la propia 

subjetividad (a su vez determinada, quizá hasta lo insospechable, por la sociedad que habita 

                                                           
23 “La cultura o civilización, en sentido etnográfico amplio, es aquel todo complejo que incluye el conocimiento, 

las creencias, el arte, la moral, el derecho, las costumbres y cualesquiera otros hábitos o capacidades adquiridas 

por el hombre en cuanto miembro de la sociedad”. Uso la definición de cultura de E. B. Tylor que aparece en 

Gustavo Bueno, El mito de la cultura. Ensayo de una filosofía materialista de la cultura, p. 226. 
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y que la habita). Así, cuando Platón escribió sus Diálogos, tuvo el privilegio de enunciar un 

cauce, un sentido del pensamiento y de la realidad y, de ese modo, una forma correcta de 

vivir. Si no existiera un contrapunto en discurso alguno, el discurso seguiría el cauce 

formulado por Platón. Cuando Segismundo toma la palabra, en La vida es sueño, el 

espectador puede hacerse una idea de los pensamientos y sentires que lo atraviesan, y es al 

aceptar ese discurso inmerso en otros tantos que componen la obra, que la obra se carga de 

sentido y, más importante, que se convierte en sentido para quien la presencia. Aquel que 

posee el privilegio de hablar posee el privilegio de conducir el sentido del discurso.  

   Es evidente que las 3 anteriores especificidades de la palabra prohibida se relacionan y 

determinan de tal forma que resulta imposible establecer, en esa compleja red, bordes 

definitivos y definitorios. Por tanto, trabajaré con el privilegio del hablante sin descartar la 

posibilidad de que, en alguna instancia, se entrecrucen particularidades de los otros 

dispositivos24 expuestos. La disposición, de este modo, consistirá en dos capítulos que 

abordarán sendos aspectos del privilegio del hablante (El modelo de un relato teratológico 

e Identidad correcta a partir de un fundamento dogmático), focalizado en dos producciones 

enunciativas de la primera parte del Quijote: la de los narradores y la de los personajes. He 

pues de analizar, en principio, qué constituye lo indecible en sus llanuras, entre los pajonales 

y sus caminos pobres, entre sus caserones o castillos; qué forma lo prohibido detrás de la 

                                                           
24 “De modo que, hasta aquí, tenemos la siguiente definición: (1) el dispositivo es la disposición de una 

multiplicidad de elementos heterogéneos interrelacionados (discursivos y no-discursivos); (2) es el sistema en 

equilibrio metaestable que liga en red a dichos elementos (y no una estructura sincrónica de elementos 

homogéneos); (3) en su génesis, el dispositivo manifiesta una función estratégica dominante, responde a una 

urgencia y a un problema de orden práctico. Respecto de esto último, y teniendo en cuenta las características 

precedentes, surge una pregunta ineludible ¿quién? ¿quién diseña y lleva adelante la estrategia? Foucault 

rechaza de plano que pueda pensarse dicha agencia como efecto de un sujeto meta o trans-histórico, tampoco 

se trataría de la inteligencia de un poder central que planifica consciente y voluntariamente una estrategia 

definida. Se trataría, más bien, de una compleja dinámica impersonal nutrida por pequeñas diferencias 

individuales, diferencias locales que movilizan procedimientos y técnicas de poder (esto es, modos de subjetivar 

conductas y producir comportamientos, formas de investir una multiplicidad en la escuela, en el ejército, en los 

hospitales, en las fábricas, etc.)”. Juan Manuel Heredia, Dispositivos y/o agenciamientos, pp. 87-88. 
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realeza, o por qué hablar de cierto modo ante mujeres que llaman del partido25 al verlas 

como hermosas doncellas; qué es lo que no debe decirse a fin de mantener la cordura en ese 

mundo -tan aparentemente quieto en sus palabras-, de palabras tan duramente hambrientas, 

tan duramente golpeadas como un criado joven por un labrador26, temblorosas como el pobre 

rocinante o tenidas a más como el viejo león27 que, puesto en libertad, echa un vistazo al 

mundo solo para volver a dormir en su celda. Qué deviene indecible a fin de no solo mantener 

la estabilidad de una representación sino, más peligrosamente, la estabilidad en un diálogo 

de múltiples representaciones. ¿No hay una suerte de soledad en esos largos monólogos que, 

al enunciarse, parecieran ser el orden final que entraña el universo? ¿No hay soledades 

cuando, una vez que uno de esos monólogos acaba, lo sucede otro de igual intensidad, igual 

de digno, cuando parecía que el anterior había humillado a quien lo sucedió, y que callaba 

entonces? ¿Por qué hay novedad? ¿Porque dos no han visto de igual modo un mismo mundo, 

o porque el mundo que dos miran, y más aún con miradas desiguales, no es, definitivamente, 

el mismo? Consecuente con esa visión, haré una suerte de micropolítica al desentrañar las 

relaciones que mantienen el orden locutivo de la ficción.  

   Ahora bien, ¿por qué tanta renuencia a pensar el Quijote como una representación de la 

sociedad de Cervantes? Si he optado por no cimentar la noción de palabra prohibida, que da 

cauce a este trabajo, en libros enfocados en el análisis de la sociedad del Quijote en función 

del marco histórico de Cervantes, es porque considero que no es necesario pensar el Quijote 

como una representación de ese marco. Más aún: no deseo pensar una obra que evidencia 

con tan profunda claridad los problemas y las paradojas de la representación como una 

                                                           
25 Miguel de Cervantes. El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, I, p. 31.  
26 Ibid., I, pp. 43-46.  
27 Ibid., II, pp. 144-145.  
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representación de otra representación: la de la historia28. Ya en Las palabras y las cosas, 

Foucault señala que uno de los rasgos que hacen de esta novela la posible inauguración 

literaria de una nueva episteme29 es que sus múltiples voces no dan cuenta de hechos sino de 

narraciones, traducciones y perspectivas de hechos30. Si la episteme renacentista31 es la 

episteme de la semejanza, donde las relaciones entre lengua y mundo son las de identidad 

evidente (es decir, donde la lengua desentraña y comunica el orden inherente de la realidad, 

siendo ella su igual), y la episteme clásica32 constituye la separación de esa noción de 

                                                           
28 ¿Qué tan atinado es pensar el Quijote como una fiel representación del mundo cuando lo que le da, a decir de 

Foucault, el estatuto de la primera obra moderna es justamente el evidenciar los conflictos de la representación? 

No refiero la sincronicidad estructuralista de Althusser, sino los problemas epistémicos de la representación 

histórico-materialista en tanto acontecimiento discursivo. “Obviamente, como lo interpreta Foucault, el tema 

principal de Las Meninas es la representación. Lo que representa Las Meninas es el mundo de las 

representaciones, diseñado de modo ordenado sobre un cuadro, en este caso, en la pintura misma. Lo que se 

representa son las funciones de la representación. Lo que no se representa es un sujeto unificado y unificante 

que pone estas representaciones y que las convierte en objetos para sí. [...] La paradoja central de la pintura gira 

en torno de la imposibilidad de representar el acto de representar.” H. L. Dreyfus y P. Rabinow, Michel 

Foucault: Más allá del estructuralismo y la hermenéutica, pp. 50–51. No obstante, es evidente que es posible 

hacer una lectura del Quijote a través de la representación histórica. De hecho, según mostraré en el estado de 

la cuestión, casi todos los trabajos de política y cortesía son de ese orden. 
29 “Es en el marco de una episteme que se generan las preguntas, los problemas y las condiciones de posibilidad 

de las teorías y los saberes. Por ende, de ser así, en el estudio y diseño del marco epistemológico de una 

investigación debemos atender a la noción de episteme, y de suyo, hay que comprenderla lo mejor posible. Otro 

de los rasgos claves que singulariza a cualquier episteme, y que es de vital importancia pensar cuidadosamente 

es el siguiente: de un modo velado, en toda episteme se establece un tráfico de relaciones indirectas entre los 

saberes que allí aparecen. Este rasgo es tan decisivo que llevó al mismo Foucault a afirmar que la formación de 

un nuevo discurso o de una nueva teoría en el seno de una episteme tiene más que ver con este tráfico de 

relaciones que con los saberes que la preceden (aquellas teorías o discursos que supuestamente fungen en 

calidad de antecedentes).” Raúl Gómez Marín, De las nociones de paradigma, episteme y obstáculo 

epistemológico, p. 247. 
30 Tan solo recordemos que uno de los narradores del Quijote dice ser solo un traductor de la obra originalmente 

escrita en árabe por un historiador de nombre Cide Hamete Benengeli. Vid. M. de Cervantes, op. cit., I, p 81. 

Ahondaré en los narradores del Quijote en el segundo capítulo de la tesis, El modelo de un relato teratológico. 
31 “Es una suerte de divinatio que va tejiendo una red, cuya principal característica es ser pletórica porque 

procede por acumulación: una semejanza llama a la otra y así hasta el infinito en una suerte de suma inacabable 

que confirma el saber descifrado. Por esta comprensión a partir de lo semejante, de la relación que se establece 

entre lo similar es que designamos a esta episteme como la de Lo Mismo, porque es un conocimiento que se 

desenvuelve sobre sí mismo, donde lo que siempre se busca son las relaciones de semejanzas que nos llevan a 

lo mismo; por ello, explica Foucault, ‘[…] el saber del siglo XVI se condenó a no conocer nunca sino la misma 

cosa y a no conocerla sino al término, jamás alcanzado de un recorrido indefinido’”. Estrella Guerra Caminiti, 

“La episteme renacentista en la primera parte de los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega”, p. 1104. 
32 “La episteme clásica permitió no solo imprimir un cierto sentido a un mundo que aparecía como inaccesible, 

sino escapar de un empirismo naïf que nos hubiera atado rígidamente al dato positivo, a aquello que Foucault 

llama "régimen histórico de conocimiento". En suma, permitió a Occidente vivir en un mundo menos finito que 

el que hizo posible la episteme histórica, sobre todo porque la representación significó una holgura de juego 

libre de lenguaje sobre el mundo, un lenguaje que si bien impuso la mayoría de las veces sistemas clasificatorios 
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identidad, como en la oposición cartesiana de res extensa y res cogitans33, Don Quijote es, 

para Foucault, el héroe de la episteme renacentista sumergido en un mundo de episteme 

clásica34, dado que para él sus palabras son, efectivamente, el mundo verdadero: el héroe de 

lo mismo, atravesando el mundo de lo discordante, el mundo en el que las palabras y las 

cosas no se corresponden en secreta unidad; un mundo en el que las palabras son también 

cosas y en el que las cosas, como representaciones de un hecho que resulta, ahora, una 

extensión del ojo que lo mira, no dejan de tener algo de palabras.  

   Ahora bien, si no seguiré la línea de lectura del texto en su contexto, ¿cómo determinaré 

lo que es y lo que no una palabra prohibida dentro de esa sociedad ficticia cuyos lineamientos 

resultan, ahora, evidentemente ajenos a los de la nuestra? Dado que no me apoyaré en la 

narración que constituye un contexto histórico pues la historia, para mí como para Croce o 

Florescano35, es ya una representación, ni tampoco en los libros de etiqueta escritos entre los 

siglos XVI y XVII en el mundo de lengua castellana a razón de seguir la sociedad real de 

                                                           
y cuadrículas ordenadoras de la realidad, lo hizo a sabiendas de que tales esquemas no podían dar cuenta bien 

de la verdadera forma de esa realidad. En suma, en el mundo de la representación, la imaginación, el sujeto 

trascendental, la metafísica y los juegos de lenguaje tienen total derecho de ciudadanía. Es por esta razón que 

para Foucault don Quijote de la Mancha es la obra insigne de esta episteme, porque don Quijote no va a los 

libros para comprobar un mundo que tiene sentido predado, sino, por el contrario, va al mundo para demostrar 

lo que dicen los libros. Son éstos —las palabras— los que tienen primacía sobre el mundo: ‘las palabras se 

lanzan errantes a la aventura, sin contenido, sin semejanza para llenarlas; ellas ya no marcan más las cosas, sino 

que duermen entre las hojas de los libros en medio del polvo’.” María Luisa Bacarlett Pérez, Foucault y El 

Quijote: desbordando la episteme clásica, pp. 14-15. 
33 Vid. Descartes, René, Meditaciones metafísicas, pp. 65-82. 
34 Si bien es posible señalar a Foucault como un historiador idealista, debido a la evolución que plantea sobre 

el concepto de epistemes, es necesario señalar que su propósito, aun cuando las epistemes aparezcan como 

representaciones históricas, no es el de crear una representación de sus supuestos contextos históricos, sino 

evidenciar la conciencia de que el planteamiento de esa representación es una ficción que él quiere encausar, 

bajo la influencia nietzscheana (filósofo que no escandaliza a su sociedad no es filósofo), hacia una incidencia, 

una intervención, a eso que es lo verdadero. “En cuanto al problema de la ficción, es para mí un problema muy 

importante; me doy cuenta de que no he escrito más que ficciones. No quiero, sin embargo, decir que esté fuera 

de la verdad. Me parece que existe la posibilidad de hacer funcionar la ficción en la verdad; de inducir efectos 

de verdad con un discurso de ficción, y hacer de tal suerte que el discurso de verdad suscite, ‘fabrique’ algo que 

no existe todavía, es decir, ‘ficciones’.” Gilles Deleuze, Foucault, p. 155. 
35 Vid. Benedetto Croce, La historia como hazaña de la libertad, y Enrique Florescano, La función social de la 

historia. 
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Cervantes, lo haré de acuerdo con el texto mismo: una palabra prohibida será lo que el texto 

haga evidente que es una palabra prohibida36. No importa qué estaba prohibido decir en 

ciertas sociedades españolas de los siglos XVI y XVII, ni qué constituya una palabra 

prohibida para los sistemas de coacción de un caballero medieval, ni aun qué constituya una 

palabra prohibida para los sistemas locutivos de coacción de un caballero medieval de 

acuerdo con los libros que leía Don Quijote. En suma, no importa si el Quijote fue escrito 

por Miguel de Cervantes o por Pierre Menard: la lectura, el acercamiento a ese objeto de 

palabras que es la novela, no diferiría en absoluto, o cuando menos no por tal causa. Aun 

cuando, con fines de generar diálogo o matices sensibles a través de otras líneas de abordaje, 

plantee algunas propuestas que refieran análisis historiográficos (como lo que para los libros 

de cortesía y espacios de sociabilidad podría ser una palabra prohibida), lo más importante 

será, en este cauce, y en la medida de lo posible37, la producción del discurso a la luz de la 

misma sociedad que lo produce.  

   Expondré, en suma, el privilegio del hablante a través de la primera parte del Quijote, 

apoyándome asimismo en algunos eventos de la segunda a fin de ejemplificar mejor ciertas 

características en el tratamiento del mecanismo. Me limitaré al desarrollo de la primera parte 

debido a un par de motivos: la abundancia de ejemplos, como primer condicionante, 

procuraría un trabajo de mucha mayor extensión si ofreciera un despliegue pormenorizado 

de cada uno, añadiendo una complejidad metodológica innecesaria; la semejanza entre los 

mecanismos que aparecen en ambas partes de la novela me pareció suficiente para, en un 

                                                           
36 El privilegio del hablante es, como ya dije, la palabra prohibida con la que trabajaré a lo largo de la tesis. “Lo 

que el texto haga evidente” resulta, por supuesto, lo que mi condición, intersubjetiva, haga evidente. 
37 Posible no en tanto adecuación, sino como ficción que incide en el objeto que aborda. Dado que el principal 

problema aquí sería el de la episteme de un lector ante una posible episteme intrínseca de una sociedad ficticia, 

¿es posible que, al leer el Quijote, sea yo mismo un narrador de aquellas perspectivas de hechos que lo 

conforman? ¿Es posible que un lector no sea necesariamente, como nos mostraría la distancia que procura la 

historia, ajeno a los espacios de una sociedad ficticia? 
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afán de agotar las complicaciones y los procesos de análisis de cada ejemplo de la primera 

parte, prescindir de la exposición ensayada de toda la segunda; este prescindir está 

justificado por la cantidad de implicaciones de cada uno de los acontecimientos elegidos, en 

cuyas consideraciones he decidido ahondar cuanto sea posible. Finalmente, el desarrollo de 

este trabajo parte de la segunda edición de 1605 de Juan de la Cuesta dado que permite, 

siendo la edición con más errores así considerados por la tradición crítica y editorial38, 

enfrentar con toda visibilidad uno de los más grandes problemas de la obra: el privilegio del 

hablante de los editores del Quijote. 

   Para concluir, basta decir que el esquema perceptivo de la palabra prohibida no será 

aplicado solo a Don Quijote como personaje, sino a todos los que participan y conforman su 

sociedad. No trataré, por tanto, a Don Quijote como al héroe del carnaval frente al orden 

moderno (de acuerdo con Bakhtin39), ni como un bloque discursivo frente a otro (de acuerdo 

con Lukács40), ni como el héroe de la caballería andante en tanto revolucionario marxista 

(como lo pensó Osterc41), sino como a otro entre otros, dado que todos parecen tener 

representaciones distintas, cuando menos sutilmente, tanto de lo real como de lo correcto, 

de la verdad, del amor, de la amistad y de la locura. Quizá una de las lecturas a superar, en 

cierto sentido, sea la binaria, que reduce la compleja tensión política entre las múltiples 

representaciones de una sociedad (que también puede ser múltiple), a una conveniente 

lectura de el Quijote y los otros, quizá a fin de sustentar ciertas nociones de una ideología; 

                                                           
38 Muchas de las ediciones posteriores al siglo XVIII son, como es bien sabido, deudoras de la del anglicano 

John Bowle, quien pretendió subsanar los errores de Cervantes en la que resultaría la primera edición 

pretendidamente “impoluta” del Quijote en inglés. 
39 Vid. Manuel Jofré, Don Quijote de la Mancha: dialogismo y carnavalización, diálogo socrático y sátira 

menipea, pp. 113-129. 
40 Salvador A. Oropeza, A partir de Georg Lukács como crítico del “Quijote”: una reflexión cultural sobre 

España como problema, pp. 5-6 
41 Ludovik Osterc, El pensamiento social y político del Quijote. 
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lectura en la que, a menudo, como punto medio, el Quijote se sanchifica y Sancho se 

quijotiza42.  

   Considero, asimismo, la posibilidad de encontrar una palabra prohibida no prevista por 

ninguna de las tres categorías expuestas en la división de Foucault; en tal caso, si fuera 

necesario, agregaré una categoría no señalada por Foucault a modo de elemento de la palabra 

prohibida, con el fin de no forzar ciertos pasajes de la obra para que sirvan de sostén a una 

fórmula previa. Ni Cervantes lo hizo, ni lo haré yo: no conviene meter a camisa de once varas 

el Quijote.  

                                                           
42 “La ficción va contaminando lo vivido y la realidad se va gradualmente plegando a las excentricidades y 

fantasías de don Quijote. El propio Sancho Panza, a quien en los primeros capítulos de la historia se nos presenta 

como un ser terrícola, materialista y pragmático a más no poder, lo vemos, en la Segunda parte, sucumbiendo 

también a los encantos de la fantasía, y, cuando ejerce la gobernación de la Ínsula Barataria, acomodándose de 

buena gana al mundo del embeleco y la ilusión. Su lenguaje, que al principio de la historia es chusco, directo y 

popular, en la Segunda parte se refina y hay episodios en que suena tan amanerado como el de su propio amo. 

[...] Los amigos del pueblo de don Quijote, tan adversos a las novelerías literarias que hacen una quema 

inquisitorial de su biblioteca, con el pretexto de curar a Alonso Quijano de su locura recurren a la ficción: urden 

y protagonizan representaciones para devolver al Caballero de la Triste Figura a la cordura y al mundo real. 

Pero, en verdad, consiguen lo contrario; que la ficción comience a devorar la realidad. El bachiller Sansón 

Carrasco se disfraza dos veces de caballero andante, primero bajo el seudónimo del Caballero de los Espejos, 

y, tres meses después, en Barcelona, como el Caballero de la Blanca Luna.” Mario Vargas Llosa, Una Novela 

para el Siglo XXI, p. 39. 

“Aún así, don Quijote ejerce un poderoso influjo en su entorno, influjo que no solo es, como dice Foucault, a 

causa del peso del “lenguaje”, sino que es un contagio que termina por transformar su realidad: en la primera 

parte del libro, las personas cercanas a don Quijote quieren sacarlo de su locura, quemando sus libros y 

montando pequeños escenarios para desdecirlo de sus mentiras, cosa que resulta contraproducente porque en 

muchas de esas aventuras, don Quijote ficcionaliza la realidad, la contiene y recrea sus propias historias; para 

el segundo libro, los papeles se invierten y poco a poco, la ficción comienza a ‘devorar la realidad’.” Ernesto 

Gallardo León, El problema de la representación en el Quijote, pp. 11-12. 
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1.3 ESTADO DE LA CUESTIÓN: EL PRIVILEGIO DEL HABLANTE 

 

Son tres los principales ejes que dan sustento a este trabajo: el aspecto político, el filosófico 

y el narratológico. Si bien es evidente que ninguna disciplina es excluyente pero que, durante 

la delimitación del proceder práctico, es necesario establecer límites, es necesario también 

señalar que no es posible desligar enteramente una de otra -sobre todo si hemos de emprender 

una lectura a todas luces desafiante no solo en una de las disciplinas, sino en las tres, del 

miles y miles de veces trabajado Don Quijote-, aún si afianzásemos con la mayor rigurosidad 

cada uno de los marcos de cada disciplina. Enfatizado el matiz interdisciplinar43 -que resulta, 

a la luz del siglo XXI, un camino que pretende descentrar el proceder de la 

hiperespecialización44 en aras de la construcción de nuevos enfoques epistémicos sobre un 

acontecimiento-, señalaré los temas que ha de abordar mi análisis. En el aspecto político45 

expondré cuestiones tanto de micropolítica -los procederes éticos de cada personaje- como 

de macropolítica -la moral, los marcos normativos- a través de la sociedad ficticia del 

Quijote, y siempre a la luz del privilegio del hablante, es decir, bajo una mirada foucaultiana. 

En el aspecto filosófico haré énfasis en las implicaturas de asumir la lengua como 

representación, fallida o cierta, de la realidad (uno de los aspectos de lo que Foucault llama 

episteme Renacentista, pero que puede verse también en las empresas del racionalismo y en 

                                                           
43 El Quijote, como es evidente para una obra de su envergadura, ha estado presente quizás en más empeños de 

los que podemos señalar. Baste un breve ejemplo en Ángel Réparaz, Don Quijote cabalga por los azares de la 

transmisión rizomática: algunas formas artístico-literarias de pervivencia de una experiencia novelística 

única, pp. 105-115. (Un viaje rizomático a través de diversos puntos en los que el Quijote ha resultado crucial. 

Merece especial atención la mención del influjo de Cervantes en Freud, y la posibilidad de una influencia del 

Quijote en el método psicoanalítico (vid. p. 111)). 
44 No por ello esta tesis ha de carecer de puntualidad; antes bien, asumiendo el riesgo de la interdisciplina, he 

mostrado el mayor interés por delimitar con suma puntualidad cada uno de los procederes teóricos sobre los 

acontecimientos a tratar. He dedicado, en ese afán y por respeto al lector, subcapítulos teóricos en los que 

expongo desde dónde parte mi análisis -ya político, ya filosófico, ya narratológico.  
45 El tratamiento del concepto de política será conscientemente anacrónico; no partiré, pues, de alguna 

definición de los siglos XVI o XVII. 
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el total emprendimiento de la lógica -algo que no debiera ser indiferente a un siglo en el que 

la ciencia se perfila máxima autoridad de la verdad), específicamente en las lecturas que 

surgen en torno al acontecimiento discursivo del Quijote (si la literatura, como obra de arte, 

ya no representa, ¿es susceptible de errores de representación?). Recurriré con frecuencia a 

Kant, especialmente a los términos fenómeno -como representación humana- y noúmeno -

como intuición intelectual que condiciona la representación, el fenómeno. Finalmente, en el 

ámbito narratológico, realizaré análisis de algunos fragmentos del Quijote; dado que la 

lectura es ya interpretación, representación, es necesario plantear el punto de partida de la 

propia lectura. Para puntualizarla, presentaré al lector un nuevo modelo narratológico, el 

modelo Argos Panoptes, pero en el mismo afán de claridad, mostraré también el proceder de 

su acuñación, es decir, el por qué resulta necesario. 

   Muchos son los trabajos que abordan algún punto del Quijote interesados en los aspectos 

sociales, políticos y culturales (Novitsky46, Ohanna47, Batiza48, de Riquer49, Salazar 

Rincón50), pero trabajan la sociedad ficticia como una representación literaria histórica de la 

sociedad de Cervantes, o analizan ciertos pasajes de la novela a la luz de algún aspecto de su 

contexto histórico. El pensamiento social y político del Quijote51, de Ludovik Osterc, es uno 

de los clásicos en torno a la lectura del Quijote como representación histórica, cuya principal 

dolencia estriba en la interpretación total de la novela a partir de generalidades forzadas de 

                                                           
46 Pavel Novitsky, Cervantes and Don Quixote. A socio-historical Interpretation. 
47 Natalio Ohanna, Cautiverio y convivencia en la edad de Cervantes. 
48 Rodolfo Batiza, Don Quijote y el Derecho. Cultura jurídica de Don Miguel de Cervantes Saavedra. (Batiza 

revisa contratos, catálogos de regulación, el Fuero viejo, el Fuero Real, el Ordenamiento de Alcalá, etc. Su 

trabajo se enfoca en el marco jurídico de los siglos XVI y XVII en el Quijote).  
49 Martín de Riquer, Para leer a Cervantes. Además de ofrecer catálogos de armas, el apartado de cerca de 150 

páginas (389-535) dedicado a Gerónimo de Passamonte como inspiración para la escritura del personaje de 

Ginés de Pasamonte, lo muestran como uno de los más comprometidos cervantistas cuya apuesta está del lado 

del trabajo de la representación histórica. 
50 Javier Salazar Rincón, El mundo social del Quijote. 
51 Ludovik Osterc, op. cit.  
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carácter marxista. Es, con todo, una referencia obligada. Xosé Estévez, el más 

contemporáneo, emprende un muy específico modelo en el que trata de analizar los diversos 

factores de composición del Quijote (agricultura, comercio, organización social), con 

especial énfasis en lo marginal, en el mismo talante de interpretación sociohistórica52. Jorge 

Chen Sham, en Los espacios de la sociabilidad en la narrativa cervantina, se basa en 

manuales de cortesía para exponer cierta micropolítica de la enunciación. Finalmente, entre 

quienes estudian el Quijote al nivel de la representación verosímil, Francisco Rodríguez 

Marín ofrece, en sus Estudios cervantinos53, glosas sobre diversos episodios de la novela 

(letras y armas, el Caballero de los espejos, don Quijote y los galeotes), y Ramón Muñoz 

Sánchez y Antonio Rey Hazas, en El nacimiento del cervantismo54, señalan especialmente 

los “errores” o inconsistencias del Quijote tratado como representación, las lecturas 

suscitadas en el siglo XVIII, y ensayan los posibles sentidos de tales disonancias. Si bien este 

trabajo no parte de la premisa de que la obra sea una representación sociohistórica, conocer 

tal perspectiva resultará útil no solo porque es una de las escuelas más insistentes en lo que 

a Historia se refiere, sino porque pone de manifiesto su contraste con la propuesta no 

representativa, punto de partida de esta tesis. 

   Enfocados en un aspecto igualmente político, pero no ya el de la representación histórica, 

destaca el capítulo V del libro De fiestas y aguafiestas: risa, locura e ideología en Cervantes 

y Avellaneda de James Iffland55, “Andante ma non troppo”, en el que Iffland aborda la 

dimensión carnavalesca de la primera parte del Quijote, y emprende una indagación de 

                                                           
52 Xosé Estévez, El contexto histórico-estructural del Quijote. 
53 Francisco Rodríguez Marín, Estudios cervantinos.  
54 Juan Ramón Muñoz Sánchez y Antonio Rey Hazas, El nacimiento del cervantismo: Cervantes y el Quijote 

en el siglo XVIII.  (Vid. pp. 415-416: inconsistencias geográficas y temporales) 
55 James Iffland, De fiestas y aguafiestas: risa, locura e ideología en Cervantes y Avellaneda. 
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posibles motivos para “intentar confiscar la fiesta que encarna el alocado proyecto de don 

Quijote56”. En el capítulo “La fiesta de la locura y la locura de la fiesta57”, tiene por referentes, 

además de Bajtín, a Foucault y a Turner, pero solo en lo que se refiere al silencio de la locura 

y a la teoría de la fiesta en sus generalidades. Iffland parte de la antinomia entre lo sosegado 

y lo andante58, una de las muchas representaciones de polifonía de carácter dual que han sido 

empleadas para abordar el Quijote (como la bajtiniana en Ensayos en torno a la locura de 

Don Quijote, de Cristina Múgica59, o Cervantes y Borges: la inversión de los signos, de Lelia 

Madrid60, para quien la relación entre lo mismo y lo otro es la engendradora de la tensión del 

Quijote. Ernesto de la Peña, en Don Quijote. La sinrazón sospechosa61, habla también de una 

“doble realidad”). Por otra parte, en el aspecto ético -que se acerca, en cierto modo, a la 

micropolítica-, Agustín Basave trata de extraer, en Filosofía del Quijote62, una cosmovisión, 

una estética del Quijote, y propone una distinción interpretativa entre realidad aparente y 

“sub-realidad”; piensa a don Quijote no como un subjetivista que niega la realidad 

extramental o la considera incognoscible, sino como “un extraviado que sufre ‘la absorción 

progresiva del campo de la conciencia […]; confusión luego de lo imaginado con lo real, 

hasta la suplantación de la propia personalidad’. En su avidez espiritual de creer, Don Quijote 

se echa en brazos de la autoridad escrita en los libros de caballería63”. Esta interpretación, 

                                                           
56 J. Iffland, ibid., p. 185. La “persecución de la fiesta” tendría cierta relación con la palabra prohibida, sobre 

todo si tenemos en cuenta que una de las fuentes del trabajo de Iffland es Foucault. No obstante, la mención no 

es explícita. 
57 J. Iffland, ibid., pp. 143-183. 
58 J. Iffland, ibid., p. 188. 
59 Cristina Múgica Rodríguez, Ensayos en torno a la locura de Don Quijote. En “Aspectos erasmianos de la 

locura quijotesca” (pp. 45-60) habla del decir de la locura: la locura como un complemento de la razón, ambas 

dispuestas en la inefable verdad del mundo. Emplea la carnavalización como una suerte de liminalidad entre la 

razón y la locura. 
60 Lelia Madrid, Cervantes y Borges: la inversión de los signos. 
61 Ernesto de la Peña, Don Quijote. La sinrazón sospechosa. 
62 Agustín Basave. Filosofía del Quijote: un estudio de antropología axiológica. 
63 Ibid., p. 87. 
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empero, procura extraer una cosmovisión de la novela que recuerda los modelos “don Quijote 

| los otros”.  

   La ética del Quijote64, de Hans-Jürg Neuschäfer, es plenamente micropolítica. Neuschäfer 

se interesa por las relaciones de poder dentro de la obra de un modo no representativo, pero 

no se centra, a diferencia del presente trabajo, solamente en el ámbito elocutivo. Parte, 

además, del posicionamiento del Quijote en el pensamiento alemán y viceversa, haciendo 

énfasis en la crucialidad de la interpretación frente a la habitual inferencia de lo evidente: 

“[…] se ha tardado bastante en descubrir la profundidad del Quijote. Los primeros que lo 

hicieron fueron los románticos alemanes. Y lo hicieron tan bien que prevaleció, durante 

mucho tiempo, un entendimiento romántico del Quijote65”. Neuschäfer no explica a 

Grisóstomo a partir de los posibles modelos morales pastoriles de su época, sino que trata de 

desentrañar una ética personal: deja la moral para explicar la ética, con énfasis en las novelas 

intercaladas en el Quijote. Por otra parte, Américo Castro, en El pensamiento de Cervantes 

y otros estudios cervantinos66, pone énfasis, en lo que denomina “realidad expresada”, en el 

quién de la expresión:  

Está en nosotros mismos la raíz del acierto o del desatino, no solo en nosotros mismos (como 

objeto de conocimiento), sino también [respecto] de cualquier [otro fenómeno]. Cervantes [se 

sitúa] en el fondo de la conciencia de [quienes surgen] de su pluma, ya que en [ellos] radica el 

observatorio y fábrica de [su] realidad.67 

 

Castro parte, como muchos, de un modelo dual: el error (desarmonía) y la concordia 

(armonía) en la literatura cervantina. Asegura que el gran interés de Cervantes es “el mero 

espectáculo de esa oscilación ideal”68, pero sostiene que para Cervantes hay realidades que 

                                                           
64 Hans-Jürg Neuschäfer, La ética del Quijote. Función de las novelas intercaladas. 
65 H. Neuschäfer, ibid., p. 32. ¿Qué tan probable es que la síntesis de Hegel -o el idealismo alemán- hubiese 

surgido a partir de una lectura del baciyelmo, en boca de Sancho Panza? 
66 Américo Castro, El pensamiento de Cervantes y otros estudios cervantinos. 
67 Ibid., p. 58. 
68 Ibid., p. 123. 
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son evidentes -aspecto con el que difiere el presente trabajo-. Castro sostiene que el principio 

regente de Cervantes es la libertad amorosa: la verdad de lo armónico, la concordia de lo 

discordante, contrapuesta a la de un mundo de engaño así dispuesto por los ojos de todos 

aquellos que no están dentro de dicha libertad (lectura sobresaliente sin duda, y que halla 

cierto eco en esta tesis). Presenta las críticas adversas a la intercalación de novelas en el 

Quijote (especialmente con el ejemplo de El curioso impertinente), que rechazan la inclusión 

de las novelas por motivos ya de falta de armonía, ya por el alejamiento que suponen al 

protagonista, don Quijote -críticas que considera, en general, de una vertiente de 

interpretación neoclásica-; también expone las críticas favorables, que abogan por una 

conexión más sutil, que no tiene por centro siempre a don Quijote -generalmente partiendo 

del romanticismo-, entre todos los episodios y el conjunto (de modo semejante a Neuschäfer). 

Castro se muestra a favor de estos últimos: la defensa del cuerpo del texto, en este sentido, 

procurará la creación de modelos de interpretación, y no al revés (el apartado El modelo de 

un relato teratológico es deudor, en ese sentido, de lecturas como las románticas que han 

buscado, en principio, aceptar el texto en su carácter de acontecimiento, para emprender 

después las interpretaciones fenoménicas). Habla Castro también de la naturaleza como 

principio divino e inmanente, dualidad que él supone en Cervantes, y que origina las 

ambigüedades y claroscuros de la discordancia y la armonía. Francisco Garrote Pérez, en La 

naturaleza en el pensamiento de Cervantes69, toma igualmente la división, que es también 

relación, entre la naturaleza y lo divino como ejes del pensamiento del autor del Quijote. En 

la discordancia por los principios de la identidad en la obra cervantina, “Turns of 

Enchantment: Imagining the Real in Don Quixote”70, de Inés Azar, ve en el origen de la 

                                                           
69 Francisco Garrote Pérez, La naturaleza en el pensamiento de Cervantes. 
70 Inés Azar, “Turns of Enchantment: Imagining the Real in Don Quixote”, pp. 14-25. 
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realidad del Quijote no solo la existencia de tales dos principios, sino la superación de la 

dicotomía, de modo semejante a Hegel: lo real es intelectivo y lo intelectivo es también real, 

material. Lelia Madrid se contrapone a la idea de la síntesis, pues la superación del conflicto 

supondría que el Quijote alcanzase una identidad: 

El Quijote se quiere como narrativa auto-consciente y por ello rechaza la posibilidad de su 

uniformidad, de ser un producto siempre idéntico, concluso. El distanciamiento que se crea a 

través del diálogo implica la confrontación de razones, de perspectivas distintas, de diferencias 

en contigüidad. Para que el discurso se diferencie de sí, para que actualice su escritura siempre 

cambiante, debe crear fisuras que permitan la configuración de instancias diferentes, capaces 

de dialogar entre sí y de establecer los necesarios niveles de intertextualidad, los espacios donde 

la novela comienza a comentarse a sí misma71. 

 

Madrid hace hincapié en la relación entre lo mismo y lo otro como aquello que engendra la 

auto-conciencia del Quijote. Defiende, como Castro, la “imposibilidad de no ser un 

fabulador72” y, con Foucault, la ruptura epistémica del Quijote con el Renacimiento73. 

Analiza las contigüidades de niveles narrativos (en el capítulo III de la segunda parte, por 

ejemplo, cuando Cide Hamete resulta “narrador de una materia a la vez que se actualiza como 

un espectador de las críticas a que lo someten sus personajes74”, con lo que asume, junto con 

autores como González Noriega75, Martín Morán76 y Fernández Mosquera77, que los autores 

ficticios del Quijote son cabalmente narradores, en oposición a quienes suponen que son solo 

emplazamiento ónticos de Cervantes, meramente actanciales (Paz Gago78, G. Maestro79). 

                                                           
71 L. Madrid, op. cit., p. 30. 
72 Ibid., p. 44. 
73 Ibid., vid. p. 45. María Bacarlett Pérez, en Foucault y El Quijote: desbordando la episteme clásica, pp. 10-

19, desarrolla el mismo tema, aunque con énfasis en la noción de episteme. 
74 Ibid., p. 46 
75 Santiago González Noriega, “Los autores del Quijote”, pp. 34-51. 
76 José Manuel Martín Morán, El Quijote en ciernes. Los descuidos de Cervantes y las fases de elaboración 

textual. 
77 Santiago Fernández Mosquera, “Los autores ficticios del Quijote”, pp. 47-65. Defiende asimismo esta postura 

Robert M. Flores, “The role of Cide Hamete in ‘Don Quixote’”, pp. 3-14. 
78 José María Paz Gago, Semiótica del Quijote. Teoría y práctica de la ficción narrativa. 
79 Jesús González Maestro, “El sistema narrativo del Quijote: la construcción del personaje Cide Hamete 

Benengeli”, pp. 111-141. Véase, del mismo autor, Cide Hamete Benengeli y los narradores del Quijote. 
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Finalmente Fernando Pérez-Borbujo, en Tres miradas sobre el Quijote80, ofrece sendos 

ensayos sobre las interpretaciones de tres filósofos en torno al Quijote. En Unamuno, el 

sentimiento trágico de la vida y la piedad; en Ortega y Gasset, el Quijote como un pretexto 

para abrirse a la “razón vital”; el que trata el pensamiento de María Zambrano se enfoca en 

un análisis de los personajes femeninos del Quijote y se pregunta, a partir de un recorrido por 

la historia de la filosofía occidental, por la separación de la filosofía y la poesía (el mito). 

Para Zambrano, según sugiere Pérez-Borbujo: 

El Quijote es la historia del alumbramiento de la conciencia despierta, transfigurada. Por eso, 

el Quijote está teñido de esa “ambigüedad” que caracteriza todo aquello que se mueve entre lo 

mítico y lo histórico, lo divino y lo humano. Una figura sagrada del hombre, un tanto novelesca 

e irónica, pero al mismo tiempo universal. La historia del Quijote es la de un personaje mítico, 

hijo de la religión y la poesía, que va despertando progresivamente de ese sueño en el que se 

confunden lo humano y lo divino, en el que aún no se han establecido claramente los límites 

entre lo uno y lo otro. Zambrano, siguiendo la estela de su maestro Ortega y Gasset, afirma que 

el Quijote es el tránsito del mito a la historia; del personaje universal y épico, al real de carne 

y hueso; del mundo medieval, al mundo histórico del Renacimiento81. 

 

Si bien la relación mito-Historia es de suma importancia para esta tesis, no la abordaré solo 

como el tránsito del relato mítico al histórico -modo de proceder que sustenta, evidentemente, 

la perspectiva de la Historia-, ni asumiré la interpretación del tránsito o la ambigüedad -

aquello que no está asentado, según infiere Pérez-Borbujo- como un estadio previo a un 

thelos necesario: la identidad. En sus generalidades, estos trabajos resultan una firme 

apoyatura especialmente para el apartado Identidad correcta a partir de un fundamento 

dogmático, aunque el tratamiento de cada caso en los episodios del Quijote resulta 

particularmente distinto en perspectivas y metodología, especialmente porque la mayoría de 

los modelos consultados son duales y mi interés está, sobre todo, en modelos no dilógicos 

sino, en la medida de lo posible, politrópicos. Enfrentado a la virtual inexistencia de tales 

                                                           
80 Fernando Pérez-Borbujo. Tres miradas sobre el Quijote. Unamuno – Ortega – Zambrano. 
81 Ibid., pp. 172-173. 
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instrumentos, el terreno metodológico apuntado en Argos Panoptes, al menos en los 

horizontes visibles, está solo. 

   Para El modelo de un relato teratológico, apartado en el que abordo el problema de la 

inconsistencia del rucio de Sancho Panza, hay no pocas referencias. De la obra Tiempos del 

Quijote82, de Francisco Rico, los capítulos “¿El rucio de Sancho?83”, donde el autor ensaya 

la revolución de llamar rucio al burro del escudero84, y “Tras las huellas del asno85”, donde 

revisa, a través de las ediciones del Quijote, la inconsistencia de la desaparición y aparición 

del jumento, son de especial interés. Rico habla sobre el costo de un cambio editorial en la 

impresión del Quijote tras la noticia del error, por lo que supone que a Cervantes debía 

importarle sobremanera que el Quijote no fuese señalado de inconsistente86 y, por lo tanto, 

lo asume como un yerro. En la misma línea de tener el episodio como error, “Autor y editor 

ante el robo del rucio”87, de Díaz Migoyo, “El rucio de Sancho y la fecha de composición de 

la Segunda Parte de Don Quijote”88, de Daniel Eisenberg y Estilo del Quijote89, de Martín de 

Riquer, son fuentes que, como una casi unánime mayoría, asumen el error no desde la 

narración misma, sino desde lo histórico: las diferentes ediciones, las alusiones al error por 

parte de los críticos del “Príncipe de los Ingenios” -como la composición de poemas sobre 

su falta de cuidado al escribir, o las referencias al jumento de Sancho en la obra de Lope de 

Vega, etc.- y, finalmente, la autoridad de Cervantes, siendo evidente que todos estos aspectos, 

                                                           
82 Francisco Rico, Tiempos del Quijote. 
83 Ibid., pp. 59-68. 
84 Sobre el nombre del rucio de Sancho, vid. Carlos Romero Muñoz, “De ‘asno | jumento’ a ‘asno | jumento | 

rucio’ en el primer Quijote”, pp. 125-145. 
85 F. Rico, op. cit., pp. 69-100. 
86 Ibid., vid. p. 70. 
87 Gonzalo Díaz Migoyo, “Autor y editor ante el robo del rucio”, en El Quijote en Buenos Aires, pp. 155-161. 
88 Daniel Eisenberg, “El rucio de Sancho y la fecha de composición de la Segunda Parte de Don Quijote”, pp. 

94-102. 
89 Martín de Riquer, Estilo del Quijote. En el capítulo “Aproximación al Quijote”, pp. 157-167, Riquer habla 

sobre las inexactitudes que componen el pronunciado estilo, que interpreta como perezas y descuidos de 

Cervantes, de la primera parte del Quijote.  
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aun cuando posean la mayor autoridad sobre la obra, son exteriores a ella. Maurice Molho90, 

para quien el acontecimiento del jumento es un “descuido calculado”, no explicita una 

interpretación narratológica a partir de tal juicio -enfocado, además, exclusivamente en la 

edición príncipe. Así pues, en la defensa de la posibilidad de una lectura distinta, únicamente 

textual -es decir, sin que el texto tenga por autoridad mayor ni a su autor ni, pensado como 

una representación específica, una consistencia histórica-, de la inconsistencia del asno en la 

Sierra Morena, el estado de la cuestión, específicamente en este horizonte lector, es camino 

inexplorado. 

   El proceder escritural de Ruth Fine ha servido, finalmente, para la elección del estilo de la 

tesis, especialmente la obra Una lectura semiótica-narratológica del Quijote en el contexto 

del Siglo de Oro español91. He tomado con especial interés los capítulos “El modelo 

narratológico temporal y su aplicación al Quijote”, donde Fine aborda la temporalidad del 

Quijote a partir de la exposición detallada de la temporalidad narrativa de Genette, así como 

“Proyecciones epistemológicas del sistema narrativo”, donde ensaya el problema de la 

“visión de mundo que emerge de la obra literaria”92, y se encamina a una ontología entre la 

verdad y la verosimilitud, a partir de las referencias del Quijote a la verdad, a la Historia y a 

la ficción. Triunfa en Cervantes, según Fine, la ficción sobre la realidad o pseudo-realidad a 

partir de la verosimilitud, debido a la “Separación indisoluble entre la materia narrada y el 

modo de narrarla”93. Según ella, el Quijote “ilustra de modo acabado la construcción 

metadiegética y especular que tanto sedujo a la modernidad y postmodernidad, la mise en 

                                                           
90 Maurice Molho. “¿Olvidos, incoherencias? O ¿descuidos calculados? (Para una lectura literal de Don 

Quijote)”, pp. 653-660. 
91 Ruth Fine, op. cit., pp. 163. 
92 Ibid., p. 138. 
93 Ibid., p. 139. 
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abyme94”. Como ella, he optado por partir de los aspectos teóricos95 para acercarme después 

a un fragmento determinado del Quijote con un matiz conceptual que dé cuenta de aquello 

que no puede decirse de otro modo con la misma puntualidad. 

   Para concluir, baste un último apunte: Florencio Sevilla Arroyo, en “Corregir a Cervantes: 

límites y riesgos”96, se cuestiona sobre la poca abundancia de ediciones cuidadosamente 

estructuradas sin llegar a defender su total inexistencia (contrario a Francisco Rico). Sevilla 

sostiene que estamos leyendo un “Cervantes seria y gravemente matizado”97; habla del 

peligro de, nada más y nada menos, “enmendar la plana a Miguel de Cervantes Saavedra”98. 

—Ahora digo —dijo don Quijote— que no ha sido sabio el autor de mi historia, sino algún 

ignorante hablador, que a tiento y sin algún discurso se puso a escribirla, salga lo que saliere, 

como hacía Orbaneja, el pintor de Úbeda, al cual preguntándole qué pintaba respondió: “Lo 

que saliere”. Tal vez pintaba un gallo de tal suerte y tan mal parecido, que era menester que 

con letras góticas escribiese junto a él: “Este es gallo”. Y así debe de ser de mi historia, que 

tendrá necesidad de comento para entenderla. 

—Eso no —respondió Sansón—, porque es tan clara, que no hay cosa que dificultar en ella: 

los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran; y, 

finalmente, es tan trillada y tan leída y tan sabida de todo género de gentes, que apenas han 

visto algún rocín flaco, cuando dicen: “Allí va Rocinante”. Y los que más se han dado a su 

letura son los pajes: no hay antecámara de señor donde no se halle un Don Quijote, unos le 

toman si otros le dejan, estos le embisten y aquellos le piden.99 

 

Quizá la disputa sobre las ediciones -el trabajo especial de los editores en busca de una 

edición perfecta-, sea aquello que está en boca de don Quijote, y la existencia inevitable de 

las multitudes de ediciones, manoseadas por niños y viejos, y por toda la gente -como si 

manosearlas fuera también modificarlas, como sucede con los cuerpos al tocarse-, sea tan 

clara que no haya “cosa que dificultar en ella”.  

                                                           
94 Idem. 
95 En el entendido de que el lector nunca está vacío, sino que cada lectura parte ya de referentes y cierto horizonte 

cultural; he decidido no obviar este paso y desvelar al lector, como Fine, los puntos de partida y los estribos de 

mi análisis. 
96 Florencio Sevilla Arroyo, “Corregir a Cervantes: límites y riesgos”, pp. 15-52. 
97 Ibid., p. 18. 
98 Idem. 
99 M. de Cervantes, op. cit., II, pp. 39-40. 
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CAPÍTULO 2 

EL MODELO DE UN RELATO TERATOLÓGICO: 

EL PRIVILEGIO DEL HABLANTE FOCALIZADO EN LA PRODUCCIÓN DISCURSIVA DE LOS 

NARRADORES 
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INTROITO100 

 

El modelo de un relato teratológico consiste en abrir un horizonte interpretativo en torno al 

pasaje del robo del jumento, unánime y reiteradamente pensado como un error. Planteo un 

esquema perceptivo con el que resulta posible leer ese fragmento (de la segunda edición de 

Juan de la Cuesta) como uno de los más brillantes e incomprendidos recursos literarios de 

Cervantes. En este capítulo dirijo el esquema perceptivo foucaultiano del privilegio del 

hablante a la producción discursiva de los narradores, subrayando las tensiones políticas que 

hay entre ellos. Para conseguirlo dividí el esfuerzo en tres subcapítulos: en el primero 

(“Narradores del Quijote”) hago una apología de los narradores del Quijote en tanto agentes 

que narran hechos diferentes con voces diferentes; en suma, diversos privilegios del hablante. 

Presento, claro, la visión contrapuesta. Me apoyo en diferentes conceptos como teratología, 

episteme, estructuras de plausibilidad, noúmeno, fenómeno, acontecimiento. Expongo la 

presencia del privilegio del hablante en la construcción narrativa de un hecho ficticio en 

relación con una multiplicidad de narradores: la existencia de perspectivas, discordancias y 

                                                           
100 El estilo tesístico que tomo por referencia (sometido, por cierto, a modos tabúes y marcos normativos de la 

academia en cuestión) es el de Ruth Fine y Xosé Estévez, quienes, en un intento de hiperespecialización, pueden 

escribir durante 15 o 20 páginas (Una lectura semiótica-narratológica del Quijote en el contexto del Siglo de 

Oro español, Reescrituras bíblicas cervantinas (Fine); El contexto histórico-estructural del Quijote (Estévez)) 

un desarrollo argumental (totalmente situado en el empíreo de las ideas y los conceptos -en el caso de Fine-, 

totalmente situado en el mundo de las estadísticas, los censos y las representaciones sociohistóricas -en el caso 

de Estévez-) sin hacer mención en lo absoluto del Quijote, para finalmente, una vez acorralada la idea (y 

puntualizada a cabalidad la noción) poder volver a algún fragmento modesto del Quijote y mostrar un nuevo 

matiz lector de la novela (ahora como un adjetivo o una modesta anotación nominal). En este caso, todo el 

capítulo El modelo de un relato teratológico consiste en decir lo siguiente: es posible leer argopanópticamente 

el episodio del robo del jumento. Fine parte de una transparencia polemizable: el aparato conceptual (o el 

esquema perceptivo con el que se construye el fenómeno del texto -fenómeno, nunca noúmeno, porque nunca 

nadie ha tocado el texto-) no nace del texto, nace del lector en relación con el texto. Quizá entonces ninguna 

lectura se escaparía de ser, en alguna medida, una violencia para el texto (como no deja de señalarlo Foucault 

en El orden del discurso). Esto no implica, evidentemente, que el texto sea un agente pasivo, implica que el 

texto podría no caber en los esquemas perceptivos tradicionales, los cuales ofrecerían la resolución lógica 

siguiente: el texto se equivoca, no yo. El texto, entonces, no ocupa un papel pasivo, sino silenciosamente activo; 

quizá convenga decir que el texto, en este sentido, también realiza una violencia a sus lectores.  
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verdades. En el segundo subcapítulo (“Argos Panoptes”), acuño un modelo narratológico, en 

tanto esquema perceptivo, con el cual es posible disolver las aparentes inconsistencias en una 

supraconsistencia mayor. Así, las diferentes perspectivas, discordancias y verdades 

(productos elocutivos de los múltiples narradores) encuentran una nueva organización 

narrativa. Me apoyo en conceptos como mito (sugerido desde “Narradores”) y liminalidad. 

Propongo dos modelos generales de lectura: lo polifémico y lo argopanóptico. Con el 

primero, episodios discordantes como el robo del jumento resultan un error. Con el segundo, 

resultan una incomprendida genialidad, digna solo del bien llamado “Príncipe de los 

ingenios”. Para explicar lo polifémico y lo argopanóptico con puntualidad es necesaria la 

invención de los siguientes conceptos: ordinalidad, monoptismo, heteroptismo, 

representaciones polimórficas y heteromórficas, monoglosia, heteroglosia, horizontes de 

posibilidad de representación polifónica (dilogismo, trilogismo, polilogismo, etc.). Para el 

tercer subcapítulo (“El robo del jumento”), ya puede sostenerse con puntualidad conceptual 

la posibilidad de leer el episodio del robo del jumento argopanópticamente. En este apartado 

trabajo las implicaciones (temporales, paradójicas, simbólicas, etc.) de tal lectura. El 

desarrollo correspondiente a cada subcapítulo es el siguiente: 

1. Demostrar que es válida, que es posible, la lectura del Quijote pensando que existen 

múltiples narradores (en tanto que narran cosas diferentes y de modos diferentes)101. 

Exponer que esto produce no solo varias versiones o aspectos del relato (como los 

múltiples nombres de Teresa Panza), sino también contradicciones, aparentes 

inconsistencias y desencuentros. 

                                                           
101 Si el lector de la tesis ya considera posible una lectura del Quijote como el producto de múltiples narradores, 

puede prescindir de este subapartado. 
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2. Exposición de un modelo narrativo: el modelo Argos Panoptes en contraposición del 

modelo Polifemo. Este apartado es enteramente teórico. Es la propuesta de un 

esquema perceptivo de múltiples centralidades narrativas (aun cuando, como es 

evidente, todas sean invenciones de Cervantes). Al final de este capítulo expongo 

múltiples pasajes que, leídos desde un esquema perceptivo polifémico, resultan una 

inconsistencia, y leídos desde un esquema perceptivo argopanóptico, resultan un 

incomprendido recurso literario102.  

Ahora bien, se me podrá preguntar si es realmente necesaria la acuñación de un 

modelo narrativo propio, y la respuesta invariablemente será “sí”. Necesito de todo 

ese rigor conceptual (enteramente teórico) para poder señalar adecuadamente lo que 

quiero señalar (y que bien puede ser el resumen de este capítulo): el pasaje del robo 

del jumento, en la segunda edición de Juan de la Cuesta, puede leerse 

argopanópticamente. ¿Cuáles son las implicaciones de ello? 1) El pasaje del robo del 

jumento podría leerse no como una inconsistencia (de un narrador), sino como una 

supraconsistencia (producida por múltiples narradores): un asombroso recurso 

literario reiteradamente incomprendido. 2) Implicaciones de orden temporal, 

paradójico, simbólico y narratológico. ¿Por qué? Porque la novela, entendida 

argopanópticamente, ha roto nuestros dos modelos favoritos, y acaso únicos, de 

representar el tiempo: el modelo de la causalidad mecánica y el de la necesidad ideal. 

3) Hace posible la lectura de otros pasajes del corpus en cuestión que han sido 

tomados por inconsistencias narrativas o errores del autor (fue hecho pedazos o no el 

Yelmo de Mambrino; los nombres de Teresa; la comunidad heteromórfica en la que 

                                                           
102 Y si se me permite la analogía, podríamos pensar cada conjunto narrativo de los diferentes narradores como 

múltiples ejecuciones melódicas que parten, e invariablemente vuelven, a una comunalidad armónica. 
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conviven las ontificaciones de dos esquemas perceptivos; Sancho, en la Sierra 

Morena, tomó o no tomó la bolsa de monedas, etc.). 4) Repensar estas nuevas lecturas, 

en la consonancia de sentido con el “jaloneo político” de los narradores, evidenciado 

en la segunda parte del Quijote. 

3. De entre todos los pasajes, elijo uno -el más reiteradamente señalado como un error 

de Cervantes-: el robo del jumento. Este es el capítulo del análisis literario, una vez 

que he obtenido el rigor conceptual necesario para decir con puntualidad lo que quiero 

decir. Hablo de las posibilidades de la lectura argopanóptica (es decir, heteróptica, 

heteromórfica (de múltiples horizontes de posibilidad de representación polifónica), 

monoglósica, plurilábica, y que además comparta o compagine con nuestro modelo 

argopanóptico un conjunto estructuroplausible y fundamental) del pasaje de la 

desaparición y súbita reaparición del rucio (el burro, como se sabe, no tiene 

propiamente un nombre -¡en un mundo donde tanto importan los nombres!-, por lo 

que, ya podemos adelantar, no pertenece a la esfera de lo nombrable).  

Los subcapítulos “Narradores del Quijote” y “Argos Panoptes” pudieran leerse como 

prolegómenos (el primero monográfico, y el segundo teórico) de “El robo del jumento” 

(subcapítulo ya de análisis literario). 

   Por último, quiero señalar una cosa, por si alguien ha pensado que en esto he abandonado 

el esquema perceptivo foucaultiano del privilegio del hablante: no es así103. El modelo 

                                                           
103 Como puede verse, tengo un acentuado interés por la delimitación metodológica, como por la puntualidad 

conceptual. Me interesa el concepto de teorías locales, como la fabricación de una herramienta específica ante 

un problema también específico, tal como Deleuze comentaba a Foucault: “Tal vez es que estamos viviendo de 

una nueva manera las relaciones teoría-práctica. La práctica se concebía como una aplicación de la teoría, como 

una consecuencia, o bien, al contrario, como inspiradora de la teoría. De cualquier modo, sus relaciones se 

concebían bajo la forma de un proceso de totalización, tanto en un sentido como en el otro. Es posible que, para 

nosotros, la cuestión se plantee de otra manera. Las relaciones teoría-práctica son mucho más parciales y 

fragmentarias. Por una parte, una teoría siempre es local, relativa a un pequeño campo, aunque puede ser 

aplicada a otro, más o menos lejano. La relación de aplicación nunca es de semejanza. Por otra parte, desde que 
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narratológico Argos Panoptes enfatiza las tensiones políticas entre las múltiples centralidades 

narrativas, al mismo tiempo que las reconcilia y las devuelve como una sola narración (en 

tanto acontecimiento discursivo), donde, a pesar de la proliferación de verdades, nuestro 

relato no se sale nunca un punto de la verdad.  

  

                                                           
la teoría profundiza en su propio campo se enfrenta con obstáculos, muros, tropiezos que hacen necesario que 

sea relevada por otro tipo de discurso (es este otro tipo de discurso el que, eventualmente, hace pasar a un campo 

diferente). La práctica es un conjunto de relevos de un punto teórico a otro, y la teoría, un relevo de una práctica 

a otra. Ninguna teoría puede desarrollarse sin encontrar una especie de muro y se precisa de la práctica para 

perforar el muro. Por ejemplo, tú comenzaste analizando teóricamente un lugar de encierro como el asilo 

psiquiátrico del siglo XIX en la sociedad capitalista. Luego, desembocaste en la necesidad de que la gente 

precisamente encerrada se pusiese a hablar por su cuenta, que efectuase un relevo (o bien, al contrario, tú ya 

eras un relevo a su respecto), y esa gente se halla en las prisiones, está en las prisiones. Cuando organizaste el 

grupo información prisiones, lo hiciste sobre esta base: instaurar las condiciones en las que los mismos 

prisioneros pudieran hablar. Sería completamente falso, como parece que decía el maoísta, afirmar que pasabas 

a la práctica aplicando sus teorías. Allí no había ni aplicación ni proyecto de reforma, ni encuesta en el sentido 

tradicional. Allí había algo distinto: un sistema de relevos en un conjunto, en una multiplicidad de piezas y de 

pedazos a la vez teóricos y prácticos. Para nosotros, el intelectual teórico ha dejado de ser un sujeto, una 

conciencia representante o representativa. Los que actúan y luchan han dejado de ser representativos, aunque 

sea por un partido, un sindicato que se arrogarían a su vez el derecho de ser su conciencia. ¿Quién habla y quién 

actúa? Siempre es una multiplicidad incluso en la persona que habla o actúa. Todos nosotros somos grupúsculos. 

Ya no hay representación, solo hay acción, acción de la teoría, acción de la práctica en relaciones de relevos o 

redes.” M. Foucault, Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones, pp. 7-8. 
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2.1 NARRADORES DEL QUIJOTE 

 

Como he señalado, el privilegio del hablante104 es el privilegio de nombrar lo que acontece 

y, con ello, de erigir y enmarcar la realidad de lo real, de acuñarle un sentido desde la 

intersubjetividad, constituida a su vez por las regulaciones de toda una episteme.  

Para ganar una mayor comprensión sobre el aspecto global de la noción de episteme, 

podemos recurrir a la siguiente metáfora agraria, por cierto, ideada por el mismo Foucault: 

una episteme es un suelo, un campo de positividades. Al igual que un suelo del agro, una 

episteme contiene los ‘nutrientes’ y las condiciones de posibilidad para que, cual semillas, 

germinen en ella solo cierto tipo de preguntas. Así, de entrada y por sí misma una episteme 

condiciona tanto las preguntas como el modo de formularlas; en consecuencia, una episteme 

posibilita o no posibilita la aparición de una cierta clase de saberes, de ciertas tecnologías, de 

cierto tipo de prácticas cotidianas y, finalmente, de un cierto tipo de hombre.105 

 

Su práctica consiste en acreditar o desacreditar un discurso, legitimarlo o deslegitimarlo, así 

como emplazar o desplazar el poder de un enunciado en relación con el hablante que lo emite. 

Una episteme ha de ser, por tanto, el suelo común que posibilita la formulación de todo relato 

en una sociedad y tiempo específicos. No obstante, distintos grados existen en aquello que 

condiciona y posibilita la existencia de un discurso; señalaré, en principio, que una misma 

episteme no necesariamente significa un acuerdo discursivo total en cada sujeto que 

conforma. Para ello, partiré de una consideración fundamental: un estudio monográfico sobre 

la confirmación del Quijote como una obra de múltiples narradores. 

   Si en el siglo XVIII Kant emprendió la aventura de la crítica de la razón, fue a la luz de que 

todo relato pretendido de la verdad del mundo estaba irremediablemente marcado por la 

percepción, por la estética, es decir, que la inherente verdad a la que se aproximaban cada 

vez más las formulaciones lógicas de los racionalistas -tan cercanos a la episteme 

                                                           
104 Revisar el apartado 1.2, “El áspero mandamiento del silencio”. 
105Raúl Gómez Marin, “De las nociones de paradigma, episteme y obstáculo epistemológico”, p. 247. 
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renacentista106, de acuerdo con Foucault-, no era sino una perspectiva, un ojo, un oído que 

no solo escuchaba el mundo, sino que condicionaba el sonar del mundo de acuerdo con su 

propia forma. Todo relato adquirió, con Kant, el carácter de fenómeno, y la razón pasó de ser 

la desentrañadora de la verdad del mundo a ser un instrumento de percepción de algo que no 

podría nunca conocer en sí mismo, sino que solo intuía como condición intelectual necesaria 

para la existencia de los fenómenos: el noúmeno107. La misma filosofía kantiana pasó a ser 

solo una perspectiva, y de inmediato aparecieron, con más o menos fortuna –con más o menos 

capacidad de congregar un poder a partir de la verosimilitud que regulara una episteme-, 

nuevos relatos sobre lo real108. ¿Cómo un relato, si es siempre fenoménico, puede ser más 

plausible que otro? ¿Cómo, si no hay manera de percibir una realidad comprobable sino a la 

luz de un relato, podría comprobarse la legitimidad de ese mismo relato? Más aún: dentro del 

orden de lo que constituye un relato y la condición que lo posibilita (es decir, el supuesto 

hecho en sí, o acontecimiento), ¿qué lugar ocupa el instrumento que conforma el relato? ¿No 

es la palabra, antes de teleologizarse a partir de los semas en los que tiene sentido como 

configuración que configura sentidos, un hecho, un acontecimiento? A este respecto, 

Foucault escribe: 

                                                           
106 Para una definición que abarque los numerosos detalles de la episteme renacentista, véase el apartado “La 

episteme de lo mismo” en Estrella Guerra Caminiti, “La episteme renacentista en la primera parte de los 

Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega”, pp. 1104-1107. Aquí una muy sucinta definición: “El 

conocimiento durante el siglo XVI consiste en interpretar, señala Foucault. Este interpretar consistía para el 

hombre renacentista en develar la densa red de semejanzas que unía los objetos de la naturaleza, donde el 

hombre mismo se consideraba como uno más de los términos de referencia. Por ello, una de las relaciones que 

mayor trascendencia tuvo durante esta época fue la relación que se establecía entre el microcosmos -que era el 

hombre- y el macrocosmos -que era el universo.” E. G. Caminiti, op. cit., p. 1107. 
107 Alejandro Rosas, Fenómeno, noúmeno y mente en Kant, pp. 65-80. 
108 Sobre la disputa del mundo como un hecho, escribe Chantal Maillard: “Empirismo versus idealismo: o las 

cosas existen y la mente es apta para conocerlas tal cual son, o lo que existe es la conciencia (sus ideas, sus 

visiones) y el mundo es su representación. Entre ambos extremos, todas las variantes posibles. Pero hasta el 

positivismo lógico, no se centraron los filósofos en la estructura del lenguaje. A Wittgenstein, próximo en su 

juventud al Círculo de Viena, no le bastó analizar su estructura lógica; fue un poco más lejos: los límites de mi 

lenguaje significan los límites de mi mundo escribía en su Tractatus (5.6), y Yo soy mi mundo (5.63), siendo 

así que yo no es otra cosa que mi lenguaje.” (Chantal Maillard, India. Obra reunida, p. 763). 
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Si los discursos deben tratarse primeramente como conjuntos de acontecimientos discursivos, 

¿qué estatuto es necesario conceder a esta noción de acontecimiento que tan raramente fue 

tomada en consideración por los filósofos? Claro está que el acontecimiento no es ni sustancia, 

ni accidente, ni calidad, ni proceso; el acontecimiento no pertenece al orden de los cuerpos. Y 

sin embargo no es inmaterial; es al nivel de la materialidad cómo cobra siempre efecto y, como 

es efecto, tiene su sitio, y consiste en la relación, la coexistencia, la dispersión, la intersección, 

la acumulación, la selección de elementos materiales; no es el acto ni la propiedad de un cuerpo; 

se produce como efecto de y en una dispersión material. Digamos que la filosofía del 

acontecimiento debería avanzar en la dirección paradójica, a primera vista, de un materialismo 

de lo incorporal.109 

 

Frente a esta inasibilidad referencial del acontecimiento110, la episteme, en la que confluyen 

imago mundi y ethos, es la condición misma que posibilita y regula tanto imágenes de mundo 

como sistemas de valores y sensibilidades. Para Nietzsche y Gadamer, esta condición 

hermenéutica no es solo un estado del ser humano, sino que es el modo fundamental de ser 

humano111: somos inherentemente narradores. De este modo, cuanto procura la narración de 

un grupo humano constituye su realidad y, a la vez, la narración misma tiene el carácter de 

acontecimiento. Surge, ante este panorama de absoluto control de lo decible -y, con ello, de 

control sobre lo que el mundo es-, un problema: cada hablante representa un baluarte y un 

centro de control de la episteme, pero también es una dispersión de su gravedad y, por tanto, 

es proclive a la creación de tératos112 y teratologías:  

En el interior de sus límites, cada disciplina reconoce proposiciones verdaderas y falsas; pero 

rechaza, al otro lado de sus márgenes, toda teratología del saber. El exterior de una ciencia está 

                                                           
109 M. Foucault, op. cit., p. 36. 
110 Sobre la imposibilidad de representar el representar, debido a su carácter de acontecimiento: “Obviamente, 

como lo interpreta Foucault, el tema principal de Las Meninas es la representación. Lo que representa Las 

Meninas es el mundo de las representaciones, diseñado de modo ordenado sobre un cuadro, en este caso, en la 

pintura misma. Lo que se representa son las funciones de la representación. Lo que no se representa es un sujeto 

unificado y unificante que pone estas representaciones y que las convierte en objetos para sí. [...] La paradoja 

central de la pintura gira en torno de la imposibilidad de representar el acto de representar”. H. L. Dreyfus y P. 

Rabinow, op. cit., pp. 50–51. 
111 “Nietzsche se preguntaba si la realidad no era ya interpretación; respondía que solo a la luz de la 

interpretación algo se convierte en hecho. Gadamer comparte con él la convicción de que la hermenéutica es 

nuestro modo de ser y de ella depende la verdadera dimensión de la realidad, de modo que la interpretación no 

es un recurso complementario del conocimiento, sino que constituye la estructura originaria del ser-en-el-

mundo. Interpretar es, para Nietzsche y Gadamer, la actividad fundamental de la existencia en la que se 

constituye el sentido de la realidad que nunca puede darse por concluida.” Ma. Carmen López Sáenz, “¿Verdad 

o interpretaciones? Gadamer versus Nietzsche”, p. 110. 
112 Del griego τέρας, τέρατος: fiera, animal fabuloso, monstruo. 
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más y menos poblado de lo que se cree: naturalmente, existe la experiencia inmediata, los temas 

imaginarios que llevan y acompañan sin cesar las creencias sin memoria; pero no hay quizás 

errores en el sentido estricto, pues el error no puede surgir y ser decidido más que en el interior 

de una práctica definida; por el contrario, merodean monstruos cuya forma cambia con la 

historia del saber.113 

 

Así, los hablantes son los vigilantes de los hablantes y de las teratologías, y sus inteligencias 

son un panóptico de la episteme en la prisión del sentido que procura su existencia, 

regulándolos. Sus ojos, que constituyen el mundo de lo normal y lo teratológico, son los 

narradores. Solo puede haber monstruos si los hay en lo decible o los intuye lo decible, y solo 

pueden considerarse teratologías a la luz de algo que no lo sea. De esta suerte, antes de 

preguntarnos si hay uno solo o varios Cristos a partir de los 4 evangelistas, antes de 

problematizar una identidad correcta a partir de un fundamento de autoridad, que es la medida 

del orden y del caos, tenemos a los vigilantes en los que ella sucede: los narradores. No hay 

Biblia si no hay textos sagrados y textos profanos, no hay canon si no hay evangelios 

apócrifos; no hay tiempo sin narrativas del tiempo: la historia, el mito, el eterno retorno, el 

perpetuo presente o el instante.  

   Llegados a este punto, podemos ya problematizar la existencia de los narradores del 

Quijote. Para Jesús G. Maestro, existen 2 narradores en la primera parte, expuestos como 

sigue: 

1. Autor real: Miguel de Cervantes. 

2. Autor «implícito» textualizado de forma discreta o discontinua en: 

a) Autor primero: Anónimo (Caps. 1-8). 

b) Cronista: Cide Hamete Benengeli (Cap. 9 en adelante). 

c) Traductor: Morisco aljamiado. 

d) Poetas: Académicos de Argamasilla. 

e) Narrador: Voz textual anónima, que organiza, prologa y edita el texto completo.114 

                                                           
113 M. Foucault, op. cit., p. 21. 
114 Jesús González Maestro, Cide Hamete Benengeli y los narradores del Quijote [En línea]. Consulta: 20 de 

abril, 2018. 
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Dado que, como he mencionado en el apartado 1.2 de este trabajo, no seguiré la línea de 

lectura del texto en su contexto ni bajo la autoridad del autor, sino que me aproximaré a la 

novela como un acontecer discursivo, no asumiré al autor real del Quijote como un narrador 

único; no obstante, señalaré que las implicaturas de asumirlo del modo en que lo hago no 

tienen sino la intención de abrir nuevas posibilidades de lectura que se contrapongan a la 

hegemónica que, en general, considera a Cervantes como un narrador de narradores, 

devolviendo a la autoridad del autor, a la gravedad de lo uno, la mismidad de lo discordante 

-en un gesto que parece remontar a la episteme renacentista. Piensa, amparado en tal modo 

interpretativo, Ernesto Gallardo León: 

Como en Las Meninas, y anticipándose a Velázquez, Cervantes juega con los narradores como 

si se trataran de espejos: un narrador omnisciente, que luego se convierte en un personaje de la 

novela, que a su vez encarga a un árabe, Cide Hamete Benengeli, la traducción y posterior 

comentario de la obra, que a su vez se disuelve con otro narrador que cuenta y comenta la 

novela, que a su vez no pertenece a ese tiempo, porque en su tiempo también se está contando 

la historia.115  

  

Y, a decir del propio Jesús G. Maestro: 

Las múltiples instancias que sustantivan y articulan el sistema retórico de los autores 

ficticios no son sino entidades virtuales, es decir, personajes, que, si bien carentes de la 

funcionalidad o dimensión actancial propia de los demás personajes, lo que con frecuencia les 

ha valido la denominación de «personajes fantasma», son ante todo expresión de la 

manifestación discreta que el autor empírico comunica y proyecta en su propio discurso. Se 

trata, en suma, de una visión calidoscópica del Yo autorial en el discurso de su propia novela, 

de una expansión polifónica y discrecional del autor real y su voz en una disposición discursiva 

de múltiples estratificaciones locutivas, desde las que se refleja icónicamente la visión 

fragmentada que del mundo exterior recogen la mirada y la palabra cervantinas.116 

 

Es, pues, muy claro el sentido del gesto que asumen los autores anteriores. Sin descalificarlo, 

y partiendo de que tal sentido es también una narración del Quijote -y así el lector se vuelve 

un narrador más en la historia: el que acredita la autoridad del narrador “e)” que propone 

Maestro, sobre todo a partir de la existencia de múltiples versiones del texto de acuerdo con 

                                                           
115 Ernesto Gallardo León, “El problema de la representación en el Quijote”, pp. 12-13. 
116 J. González Maestro, op. cit. 
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las correcciones editoriales que, como veremos en el apartado del robo del jumento, suscitó 

el “error” del autor-, he optado por una lectura en la que los narradores no se cristalizan en 

un autor real. Dicho lo cual, y por lo demás de acuerdo con Maestro, considero al menos 4 

narradores en la primera parte: el primero es el narrador anónimo de los capítulos 1 al 8, y el 

segundo es el personaje que busca la continuación del enfrentamiento del Quijote con el 

vizcaíno: 

El personaje que actúa como Narrador y editor de las diferentes fuentes y manuscritos que 

constituyen la historia de Don Quijote advierte al final del capítulo VIII, a propósito de la 

brusca interrupción del encuentro entre los hidalgos castellano y vasco, que “está el daño de 

todo esto que en este punto y término deja pendiente el autor desta historia esta batalla, 

disculpándose que no halló más escrito destas hazañas de don Quijote de las que deja 

referidas”, y añade, refiriéndose a sí mismo: “Bien es verdad que el segundo autor desta obra 

no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que 

hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha, que no tuviesen en sus archivos o 

en sus escritorios algunos papeles que deste famoso caballero tratasen” (8, I). Al comienzo del 

capítulo siguiente, insiste de nuevo en que “en aquel punto tan dudoso paró y quedó 

destroncada tan sabrosa historia, sin que nos diese noticia su autor dónde se podría hallar lo 

que della faltaba” (9, I).117 

 

Este segundo narrador es Cide Hamete, quien se presenta como el narrador más verosímil 

por tener el estatuto de historiador, y acaso como el más inverosímil por tener el estatuto de 

arábigo (en un evidente oxímoron de autoridades de verdad): 

-Yo te aseguro, Sancho -dijo don Quijote-, que debe de ser algún sabio encantador el autor de 

nuestra historia; que a los tales no se les encubre nada de lo que quieren escribir. 

-Y ¡cómo -dijo Sancho- si era sabio y encantador, pues (según dice el bachiller Sansón 

Carrasco, que así se llama el que dicho tengo) que el autor de la historia se llama Cide Hamete 

Berenjena! 

-Ese nombre es de moro -respondió don Quijote.118 

 

El tercer narrador, morisco y también anónimo, es el traductor de lo escrito por Cide Hamete. 

Sobre la voz textual anónima, que organiza, prologa y edita el texto completo de modo que 

los narradores puedan irrumpir sin previo aviso y solo continuar unívocamente la polifónica 

historia, y que constituiría un cuarto narrador (el llamado “narrador cervantino”), no resulta 

                                                           
117 Idem. 
118 M. de Cervantes, op. cit., II, p. 33. 
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imposible asumir que, como mencioné antes, esta voz pueda ser identificada con el lector119, 

cuya principal consecuencia aparece en forma de ediciones del libro (una cuando menos). La 

segunda parte del Quijote, al hablar de la existencia del libro que contiene la primera parte, 

nos permite decir que, efectivamente, existe un cuarto narrador no solo en la concreción del 

libro que conocemos -y que, en nuestro caso, sí presenta diferentes versiones, aspecto 

incomprobable dentro de la ficción de la obra-, sino también dentro de la sociedad ficticia 

misma. Como argumento existe, además, este fragmento en la segunda parte: 

Aquí pinta el autor todas las circunstancias de la casa de don Diego, pintándonos en ellas lo 

que contiene una casa de un caballero labrador y rico; pero al traductor desta historia le pareció 

pasar estas y otras semejantes menudencias en silencio, porque no venían bien con el propósito 

principal de la historia, la cual tiene su fuerza en la verdad que en las frías digresiones.120 

 

Maestro suma como narradores a los académicos de Argamasilla, dado que sus poemas, con 

los que se cierra la primera parte del Quijote, son también “ficciones constructoras” del libro. 

Bajo esa línea, que resulta congruente con la interpretación que sigo, es defendible que cada 

personaje sea también un narrador; sin embargo, me he restringido a lo relativo a los 

narradores que escriben abiertamente, dentro de la ficción, los textos que constituyen la obra 

atribuida a Cervantes fuera de la ficción.  

   Defiende Maestro que los narradores ficticios son entidades del autor implícito y que, 

“objetivamente”, no narran nada: 

Desde nuestro punto de vista, la narración del Quijote se construye sobre la disposición textual, 

expansionalmente discreta y polifónica, del autor implícito textualizado, en entidades de 

ficción que se sustantivan formal y ontológicamente en personajes concretos, los cuales, con 

nombre propio o no, y dotados en mayor o menor grado de predicados semánticos y notas 

intensivas, son los que constituyen el sistema retórico de autores ficticios (autor primero, Cide 

Hamete, traductor morisco, poetas de Argamasilla y Narrador-editor), cuya fragmentación 

debe entenderse como reflejo icónico de la dificultad que encuentra el hombre barroco en 

conferir unidad a los objetos de la experiencia, que sitúa todavía en el mundo exterior. Se 

                                                           
119 Resultan funcionales tanto la concepción de “lector implícito” de Iser, como la de “lector modelo” de 

Umberto Eco, dado que en ambos casos fungen como constructores (o reconstructores) fenoménicos de la obra 

literaria. 
120 Ibid., II, pp. 149-150. 
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admite que el personaje se multiplica y se complica en el discurso literario como una imagen 

en una galería de espejos, pues el concepto de persona como unidad compacta y racional por 

relación a la cual se construye el ente de ficción ha sido discutida con frecuencia, y presenta 

diferencias según las épocas y períodos.121 

 

Bajo la línea de lectura de este trabajo, tal interpretación cierra muchos caminos posibles, 

privilegiando la idea de un mundo exterior -una suerte de noúmeno-, en una crítica a la 

episteme renacentista dentro de las tensiones del barroco. Pero la existencia del cuarto 

narrador, que está presente por igual en la ficción que en nuestro mundo, nos coloca a 

nosotros “objetivamente” dentro del Quijote, y no solo al Quijote dentro de nuestra realidad. 

Si asumiéramos, por fe y por amor a la cordura, la lectura a la luz de la autoría unívoca de 

Cervantes, nos perderíamos de las que podrían ser la gran carcajada y la gran herida de 

Cervantes: la del vértigo de la verdad como acontecimiento. Solo en ella es posible notar que 

la verdad, antes que ser un término caduco en el alumbramiento de la fenomenología y la 

hermenéutica, vive no ya como la adequatio del pensamiento medieval, sino como el 

ereignis122 heideggeriano: alcanzar la libertad en el decir como acontecimiento. Sería ignorar 

que la identidad del ser humano, que es también narrativa, paradójicamente, es definida, 

moldeada y utilizada por las herramientas que define, moldea y utiliza. Cervantes, que pudo 

estar por encima de sus narradores, omnipotente, halló la manera de hacerse igual a ellos: tal 

vez no quiso subsumirlos a él, sino que quiso vivir de igual a igual con ellos. ¿No vale acaso 

                                                           
121 J. González Maestro, op. cit. 
122 Acerca de la Ereignis: “Este caminar es preparación y exigencia de una conversión. Debemos renunciar a la 

metafísica de la representación. ¿Cómo lograr esta conversión? Desde luego no se trata de una argumentación 

progresiva y reductiva. Por el contrario, a este estado del pensamiento se llega de golpe y con una cierta 

violencia: es un salto. Aquí el pensar se abandona a la solicitación austera de la palabra a la cual pertenece 

desde siempre y a la cual debe responder. Para acceder a la Ereignis se impone una conversión total, instantánea 

y radicalmente decisiva. La metáfora del salto nos hace pensar en la necesidad de abandonar las mediaciones, 

de abandonar la tierra del ‘cogito’; abandonar, también, la vieja concepción del hombre como animal racional 

y del ser como fundamento. Este saltar nos puede aparecer como un saltar al vacío, a la nada. Esto es cierto 

para quienes se mueven en la metafísica de la re-presentación. Pero para quienes saltan y no se limitan a 

representarse el salto, nos pone en presencia del acontecimiento fundamental. Er-eignis: ‘Un salto es pues 

necesario para experimentar como tal la correspondencia-conjunta de hombre y ser’.” Jaime Rubio Angulo. “La 

ereignis y la experiencia del pensar” [en línea]. Consulta: 20 de abril, 2018.  
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la pena, y sin temor a perdernos gracias al camino que seguimos, meditar sobre esta 

posibilidad? ¿Hay, de nuevo, uno solo o muchos Cristos, tantos como evangelistas? 

¿Resuena, acaso, “la verdad nos hará libres”? Si bien es factible profundizar en una posible 

crítica a la adjudicación de la episteme renacentista a los caminos del Quijote, y llevar la 

ficción por un camino diferente, ello sería competencia de otro trabajo, asequible acaso bajo 

la voluntad de verdad. De esta suerte, en la que los narradores no son meros emplazamientos 

ónticos de Cervantes, es posible sostener que no solo narran de modo distinto un mismo 

hecho, sino que sus narraciones tienen tonos distintos (dan cuenta de ello los llamados 

“errores” o “inconsistencias” discursivas en los episodios del robo del jumento, la ruptura de 

la bacía e, incluso, en las descripciones de cómo es Dulcinea).  

   Sin embargo, como he dicho sobre las teratologías, no es posible hablar ni de errores ni de 

inconsistencias sino a la luz de algo que no lo sea. Ya 4, ya n, ya 2 narradores, no existe solo 

uno123. De tal modo, el famoso pasaje del robo del jumento no tiene un solo error, ni es una 

inconsistencia ni un descuido: es un acontecimiento enunciativo. El Quijote resulta, bajo esta 

interpretación, una narración consistente no a partir de un único narrador, sino de varios 

narradores. Editores como Cuesta mismo (en las correcciones de 1605 y 1608) o Florencio 

Sevilla Arroyo (en las Obras completas de Cervantes en Castalia, en 1999), o críticas como 

                                                           
123 Ruth Fine apoya la existencia de múltiples narradores no únicamente como “narradores fantasma”: “La 

identificación de los narradores del Quijote, de su situación diegética y de sus funciones, ha sido uno de los 

focos de interés, y a la vez de controversia, para los cervantistas. Un grupo mayoritario de críticos le ha 

concedido el rol de narradores a todas o a parte de las instancias autoriales de la novela (El Saffar […]; 

Fernández Mosquera; R. M. Flores […]; González Noriega; López Navia; Martín Morán […]; Oscar Tacca). 

Adoptando una postura diferente, se hallan los críticos que consideran que dichas instancias autoriales no son 

narradores, sino autores ficticios, cuyo rol es actancial, y que en cambio establecen la presencia de un narrador 

que los trasciende, una voz superior que controla a todas las otras instancias (Paz Gago, González Maestro 

[…]). Por mi parte, considero que uno de los objetivos de la poética cervantina es justamente socavar la noción 

de un único sujeto de la enunciación, otorgando prioridad, en cambio, al estallido de voces que se entrecruzan 

y confunden, de allí que en mi análisis ulterior no identifique una voz única y dominante.” (R. Fine, op. cit., p. 

28). 
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la de Gonzalo Díaz Migoyo124 a la de Francisco Rico (en la edición del Instituto Cervantes 

de 1998), han asumido un traspié donde puede leerse una de las mayores genialidades de la 

literatura.125 Así, interpretar un error cuya lógica satisfaga un qué pasó “realmente”, o un 

cuándo “verdaderamente” debía pasar el robo del asno, carece de sentido ante una ausencia 

de soporte nouménico no solo al aceptar la presencia de más de un narrador en la ficción, 

sino en un contexto, el nuestro, que, paradójicamente, se dice muy alejado de la episteme 

renacentista. A través del privilegio del hablante, situado a un nivel narratológico, podemos 

ver una constante superposición de narraciones que tratan de adueñarse de lo “fidedigno”, de 

lo que “verdaderamente” pasó, como si los narradores subrepticiamente se arrebatasen la 

verdad a través de la palabra, pero también como si tal violencia hacia los otros fuera a la vez 

la de monólogos, vigilándose y castigándose en los otros -como el cura al quemar libros que 

él mismo ha leído y que, por tanto, lo constituyen-, sobre una lejana historia que alguna vez 

oyeron. Es esta la ficción que convengo: la de pensar las ficciones o imágenes fragmentadas 

del mundo quijotesco, cambiantes ellas, como lo verdadero. Ya no lo verdadero como una 

ficción diferenciada (la ficción que se hizo del poder, como pensara Foucault), sino lo 

verdadero como el acontecer de las superficies locutivas. Recordemos que en el Quijote, 

después de todo “esto importa poco a nuestro cuento: basta que la narración dél no se salga 

un punto de la verdad”.126 

   Como es evidente, el peso de lo que damos en llamar historia, como disciplina que 

construye su relato del tiempo como acontecimiento, es uno de los más poderosos privilegios 

                                                           
124 G. Díaz Migoyo, op. cit., pp. 155-161. 
125 Este juego de “inconsistencias” o de “narración múltiple” es frecuentemente usada por autores como 

Reinaldo Arenas en El mundo alucinante, donde leemos “mi madre murió en el río, mi madre no murió en el 

río”; asimismo, podemos ver la anfibología como uno de los principales tropos de Góngora: “o púrpura nevada 

o nieve roja” (L. de Góngora, op. cit., p. 285); “bóveda o de las fraguas de Vulcano, o tumba de los huesos de 

Tifeo” (L. de Góngora, op. cit., p. 283). 
126 M. de Cervantes, ibid., I, p. 24. 
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del hablante, y una de las grandes narraciones humanas. Recordemos que el término ἱστορία 

surge en Grecia a partir de ἵστωρ -el testigo, el que vio con sus propios ojos y, por tanto, el 

que sabe-, mostrando así la nueva autoridad del discurso verdadero y desplazando al μύθος, 

considerado peyorativamente, a partir del nacimiento de la ἱστορία, como mentira, de manera 

que hoy es usual, en nuestra sociedad, usar el término “mito” bajo el sinónimo de discurso 

falaz127. Frente a la historia como narración intersubjetiva que intenta corresponderse con los 

hechos de acuerdo con ciertas normas disciplinares, pensemos en la definición de mito que 

da Eliade:  

el mito cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo 

primordial, el tiempo fabuloso de los comienzos. [...] Es, pues, siempre el relato de una 

creación: se narra cómo algo ha sido producido, ha comenzado a ser. [...] Los personajes de 

los mitos son seres sobrenaturales. Se les conoce sobretodo por lo que han hecho en el tiempo 

prestigioso de los comienzos. Los mitos revelan, pues, la actividad creadora y desvelan la 

sacralidad (o simplemente la sobrenaturalidad) de sus obras. En suma, los mitos describen las 

diversas, y a veces dramáticas, irrupciones de lo sagrado (o de lo sobrenatural) en el mundo. 

Es esta irrupción de lo sagrado la que fundamenta realmente el mundo y la que lo hace tal como 

es hoy día. Más aún: el hombre es lo que es hoy, un ser mortal, sexuado y cultural, a 

consecuencia de las intervenciones de los seres sobrenaturales.128 

 

El mito es, pues, una narración originaria, y no una narración que sea consecuencia de la 

historia. En los mitos griegos, a pesar de narrar un hecho originario, el hecho mismo que 

constituye la narración no es mítico. Los evangelios, en cambio, resultan mitos que, además, 

son narraciones sagradas: no solo lo que cuentan, sino su escritura misma es sagrada. Dentro 

de la sociedad del Quijote, la literatura fantástica es vista de modo peyorativo frente a la 

gravedad de la historia, que constituye la lucidez de lo real, mientras que la ficción puede 

conducir a la locura, a lo que miente. Las sagradas escrituras no son ni historia ni ficción: 

son verdad. Una vez más, ¿uno solo, o muchos Cristos? ¿Tiene sentido la pregunta, si 

conviniésemos que la verdad no está únicamente en lo narrado por los textos, sino en los 

                                                           
127 Vid. Enrique Florescano, Para qué estudiar y enseñar la Historia, pp. 25-36. 
128 Mircea Eliade, Mito y realidad, pp. 13-14. 
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textos mismos, y que toda interpretación en torno a ellos o los modificaría o los continuaría? 

En todo caso, Cide Hamete tiene como historiador, desde la ficción, un doble privilegio de 

hablante: el de autor y el de ἵστωρ: “fuera de que Cide Hamete Benengeli fue historiador muy 

curioso y muy puntual, de donde podrán tomar ejemplo los historiadores graves.”129 La 

redacción de Hamete constituye, así, un centro de gravedad de la Historia: ella dictará, desde 

sí misma, los modos en los que debe desenvolverse propiamente. ¿En qué consiste lo puntual, 

qué se dice y qué no? ¿Qué es lo sustancial y qué no?  Lo que se ignora, ¿es “por descuido, 

por malicia o ignorancia”130? Ahora bien, si viramos nuevamente hacia la narración como 

acontecimiento, como lo verdadero, la tendríamos como ficción originaria. Foucault habla 

de la importancia del carácter originario en la narrativa de la verdad: 

El tema que está frente a éste, el tema de la experiencia originaria, juega un papel análogo. 

Supone que, a ras de la experiencia, antes incluso de que haya podido recuperarse nuevamente 

en las formas de un cogito, significaciones previas, ya dichas de alguna manera, recorrían el 

mundo, lo disponían alrededor nuestro y daban acceso desde el comienzo a una especie de 

primitivo reconocimiento. Así una primera complicidad con el mundo fundamentaría para 

nosotros la posibilidad de hablar de él, en él, de designarlo y nombrarlo, juzgarlo y finalmente 

conocerlo en la forma de la verdad.131 

 

Puede el estatuto de verdad conducirnos, a mi juicio, a dos caminos. El primero, que justifica 

la cita anterior, consistiría en que imaginásemos que la verdad de Quijana no fuese la que lee 

en libros de caballería sino de budismo, o de jedis, o de Islam, o de física; en este caso, 

desplazaríamos al nivel de la significación la verdad del acontecimiento discursivo, 

transformándola en un fundamento de significados, en imago mundi, muy semejante al mito; 

sin embargo, el mito tiene sus límites como fundamento del orden sociocultural precisamente 

en el mundo cultural que designa, del mismo modo en que una episteme se trastoca si sus 

mecanismos de regulación son insuficientes o si, al ajustarse de acuerdo con las 

                                                           
129 M. de Cervantes, op. cit., I, p. 136. 
130 Idem. 
131 M. Foucault, op. cit., p. 39. 
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circunstancias particulares de cada hablante, se contradicen entre sí. Es por esto que Foucault 

dice, sobre don Quijote mismo: 

La verdad de don Quijote no está en la relación de las palabras con el mundo, sino que en esta 

tenue y constante relación que las marcas verbales tejen entre ellas mismas. La ficción frustrada 

de las epopeyas se ha convertido en el poder representativo del lenguaje. Las palabras se 

encierran de nuevo en su naturaleza de signos.132 

 

Así, la aceptación de un fundamento debe estar basada en la verosimilitud; la condición de 

verosimilitud consiste en que un discurso no surge de la nada, sino que está enmarcado por 

una episteme, y su legitimación obedece, de modo muy semejante a como planteara Peter L. 

Berger sobre las religiones, a una “estructura de plausibilidad”133. Tales estructuras134, que 

suelen ser pensadas de forma restringida al pertenecer a la sociología de las religiones que se 

denominan a sí mismas como tales, pueden no ser privativas de ellas. La ciencia, por ejemplo, 

es ante todo un método para construir narraciones aunque, como la razón de Kant, ella misma 

es la narración de un modo: su método; la gramática interna que construye es la estructura de 

plausibilidad a través de la cual, por ejemplo, tienen posibilidad de ser tomadas en cuenta 

como narrativas científicas, como postulados de una verdad provisional -no por provisional 

menos verdad-, las hipotéticas muertes del universo como el Big Crunch o el Big Cold, y la 

idea misma de una unidad llamada universo que, en un paulatino desvelamiento de su 

                                                           
132 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 55. 
133 “Para que la religión ejerza su función legitimadora, dice Berger, es necesario que cuente con el 

reconocimiento de la base social que intenta legitimar; es decir, necesita de una “estructura de plausibilidad”. 

Cuanto más firme sea la estructura de plausibilidad, mejor asentado estará el mundo que en ella se apoya y, por 

lo mismo, necesitará de menos justificación. Esto quiere decir que, cuando es una sociedad entera la que acepta 

un mundo religiosamente legitimado, todos los procesos sociales importantes están al servicio de la 

confirmación de ese mundo y, entonces, su sistema religioso particular tiene posibilidad de mantenerse como 

un monopolio con garantías de éxito.” Prisciliano Cordero del Castillo, La religión y su lugar en la sociología, 

p. 251. 
134 Cuatro posibles definiciones: Las estructuras de plausibilidad pueden ser: a) Vestigios de fundamentos que 

crean resonancias de sentido; b) Eterización de los fundamentos. Fundamentos “disueltos” en todo el tejido 

social; c) Un silente régimen de enunciabilidad fundamental; d) Una emanación intelectiva (o vital) que 

atraviesa la esfera de la verbalidad. 
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misterio a través de una herramienta narrativa que a su vez forma parte de él como 

acontecimiento, legitima sus conceptos135. 

   Los narradores de Cervantes estarían, desde este primer ángulo, situados en el lugar de las 

“leyes gramaticales” de la sociedad del Quijote, como si se tratasen de los fundamentos que 

dan marco a sus acontecimientos. Sin embargo, el empíreo de estos fundamentos es mucho 

más corporal: su palabra es su superficie, tanto como la palabra de cualquiera de los 

habitantes de la sociedad ficticia. Los narradores -ya también personajes-, no están por 

encima de los personajes, que serían también narradores. Tan ocurre así que en el capítulo 

XI de la segunda parte, el narrador parece expresarse desde la mirada del Quijote: 

Responder quería don Quijote a Sancho Panza, pero estorbóselo una carreta que salió al través 

del camino cargada de los más diversos y estraños personajes y figuras que 

pudieron imaginarse. El que guiaba las mulas y servía de carretero era un feo demonio. Venía 

la carreta descubierta al cielo abierto, sin toldo ni zarzo. La primera figura que se ofreció a los 

ojos de don Quijote fue la de la misma Muerte, con rostro humano; junto a ella venía un ángel 

con unas grandes y pintadas alas; al un lado estaba un emperador con una corona, al parecer de 

oro, en la cabeza; a los pies de la Muerte estaba el dios que llaman Cupido, sin venda en los 

ojos, pero con su arco, carcaj y saetas. Venía también un caballero armado de punta en blanco, 

excepto que no traía morrión ni celada, sino un sombrero lleno de plumas de diversas 

colores.136  

 

De modo inverso, el narrador del capítulo V de la segunda parte pone de manifiesto que, a 

su parecer, los diálogos son puestos de manera apócrifa en la boca de Sancho por otro autor 

que Cide Hamete, lo que abre la posibilidad de que, así como los narradores pueden ser 

                                                           
135 Según Mario Bunge, la ciencia “puede caracterizarse como conocimiento racional, sistemático, exacto, 

verificable y por consiguiente falible. Por medio de la investigación científica, el hombre ha alcanzado una 

reconstrucción conceptual del mundo que es cada vez más amplia, profunda y exacta.” Mario Bunge, La ciencia. 

Su método y su filosofía, p. 9. Thomas Khun aborda el evidente problema de la inconmensurabilidad -problema 

del que adolece la definición de Bunge-, y coloca los movimientos de la ciencia como paradigmas, un 

Weltanschauung, un modo de ver el mundo que tiene sentido solo en sus propios términos. “En estas 

circunstancias el término paradigma se aplica a todo aquello que está sujeto al consenso de una comunidad 

científica. Un paradigma es lo que los miembros de una comunidad científica comparten; y a la inversa, la 

posesión de un paradigma común es lo que constituye en comunidad científica a un grupo cualquiera de 

hombres.” Martha Sánchez Campos. Thomas S. Kuhn, en Philosophica: Enciclopedia filosófica on line, 

Pontificia Universitá della Santa Croce. 
136 M. de Cervantes, op. cit., II, p. 95. 
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contagiados por los personajes, estos pueden a su vez ser conducidos por aquéllos (en cuyo 

caso resulta clara la existencia de multiplicidades narrativas): 

Llegando a escribir el traductor desta historia este quinto capítulo, dice que le tiene por 

apócrifo, porque en él habla Sancho Panza con otro estilo del que se podía prometer de su corto 

ingenio y dice cosas tan sutiles, que no tiene por posible que él las supiese, pero que no quiso 

dejar de traducirlo, por cumplir con lo que a su oficio debía137 

 

En el talante de la verosimilitud tenemos aún que, en la segunda parte, Sancho debe juzgar, 

entre una mujer y un ganadero, quién dice la verdad y quién miente sobre una violación. 

Como gobernador de Barataria, y luego de un razonamiento que a todas luces puede ser 

llamado una estructura de plausibilidad, emite su juicio sobre la verdad: 

-Hermana mía, si el mismo aliento y valor que habéis mostrado para defender esta bolsa le 

mostrárades, y aun la mitad menos, para defender vuestro cuerpo, las fuerzas de Hércules no 

os hicieran fuerza. Andad con Dios, y mucho de enhoramala, y no paréis en toda esta ínsula ni 

en seis leguas a la redonda, so pena de 64oscientos azotes. ¡Andad luego, digo, churrillera, 

desvergonzada y embaidora!138 

 

El privilegio del hablante, como vemos, tiene implicaciones cruciales en la construcción de 

la narrativa de un hecho: el juez debe elegir entre dos opuestos discursos a partir de una 

estructura de verosimilitud para dictar su sentencia. En este caso, el razonamiento de Sancho 

estriba en inferencias a partir de la supuesta indefensión de la mujer ante la fuerza del hombre 

que, en presencia y por mandato de Sancho, no fue capaz de arrebatar con dicha fuerza la 

bolsa de monedas con la que Sancho mismo había compensado su infortunio. El juicio de 

una autoridad de la verdad, inserto dentro de una estructura de plausibilidad -la de la lógica-

, no necesariamente resuelve el hecho del que se habla sino que, a partir de la relación de 

ciertos elementos de discursos heteróclitos -en este caso la fuerza del hombre y la mujer, la 

incapacidad inalterable de alguno de ambos de enfrentar la voluntad del otro, etc.-, construye 

                                                           
137 Ibid., II, p. 49. 
138 Ibid., II, p. 373.  
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un relato coherente y en él emplaza, como un territorio homogéneo del discurso, una voluntad 

moral; para nadie es posible sostener una cabal certeza narrativa. 

   El segundo camino al que nos conduciría el estatuto de verdad, no emplazado en la 

semántica de la ficción, es al tratar la episteme no como fundamento, sino como 

acontecimiento. Por el momento, y bajo la primera senda, basta asumir que el discurso de un 

grupo humano, aún ficticio, constituye su realidad y, como tal, tiene carácter de 

acontecimiento. Tal discurso -que es posibilitado por, y que refuerza o problematiza en su 

dispersión, un régimen de decibilidad-, hace del hablante un centro de auto-organización, 

volviéndolo un instrumento de medida fundamentado por su episteme, cuyos juicios 

producen verdades, tératos y teratologías. Hay consenso en que a través del Quijote se 

presenta una pluralidad de narradores, y he señalado la posibilidad de, cuando menos, 4 de 

ellos, a los que este trabajo no considera solo emplazamientos de Cervantes como un narrador 

total sino, a partir del carácter de verdad de la novela como acontecimiento, como identidades 

narrativas con autoridad de verdad y perspectivas discordantes. De tal suerte, el Quijote está 

compuesto por súbitas conjunciones o yuxtaposiciones de narrativas que componen lo 

“fidedigno”, lo “verdadero” de la historia, y no es otra la senda de lectura que anticipo: los 

escenarios discursivos, aún fragmentados o fragmentarios, contradictorios y cambiantes, 

constituyen lo verdadero no pensado como el discurso que concuerda con la alteridad de un 

mundo objetivo, sino como acontecimiento, como suceder elocutivo. Pese a tales requiebros 

y disputadas coyunturas cabe decir que el Quijote sí constituye, a esta luz, una puntual y 

verdadera historia. A partir de estas bases, resulta posible la invención de un modelo narrativo 

de la totalidad de la obra: el modelo Argos Panoptes, que constituye una senda de unidad y 

pluralidad narrativas a un tiempo, y cuyas implicaturas expondré con puntualidad a 

continuación.   
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2.2 ARGOS PANOPTES 

(RUMBO A UN NUEVO ESQUEMA PERCEPTIVO) 

 

Una vez asumido el indudable carácter aporético del Quijote, sea cual fuere el centro de 

gravedad elegido por el lector -ya el que representa el autor, ya el de la obra misma-, es 

necesario establecer los cómos a través de los cuales, en la funcionalidad de lo narratológico 

como una caleidoscopía de los espejos locutivos que evidencia la variedad de estilos y las 

inconsistencias lógicas que posibilitan los muchos narradores, se presentan los regímenes de 

enunciabilidad que instituyen los modos de interpretar la obra. Si el Quijote es percibido 

como una obra polifónica es bajo el sustento de la existencia de múltiples emplazamientos 

discursivos, aún si son producidos por “narradores fantasma”. Lo polifónico, bajo toda 

lectura cuyo centro de autoridad sea Cervantes, no resulta otra cosa que un único horizonte 

de posibilidad de representación de lo múltiple fundamentado por un también único centro 

(en este caso, el que correspondería al establecido por el narrador cervantino). En ese sentido, 

no deberíamos asumir el Quijote como una obra plenamente polifónica, sino como una obra 

monóptica cuya representación, en lo narrativo, construye una representación de la polifonía. 

En cambio, si el espacio común del acontecimiento discursivo tiene no un centro único, sino 

múltiples centros de autoridad, hemos de hablar de heteromorfismo y no de polimorfismo139, 

lo que permite, dentro de la ficción, construir múltiples representaciones de polifonía que 

permiten no solo que un narrador y otro estén en desacuerdo entre sí en torno a sus 

representaciones de un hecho, sino que da movilidad, incluso, a cada uno de ellos, 

                                                           
139 Polimorfismo: “muchas formas” en función de un conjunto fundamental o estructuroplausible. El 

polimorfismo consiste en una multiplicidad de representaciones en función de un único esquema perceptivo. 

Dicha multiplicidad estriba en un único horizonte de posibilidad, según un régimen de enunciación. Ocurre 

solamente en el monoptismo.  
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posibilitando discordancias no solo entre dos centros narrativos, sino en sus propias 

estructuras internas. Para mostrar las diferencias con mayor puntualidad, hemos de acuñar un 

instrumento que dé cuenta de los modelos narrativos a través de los cuales se sostienen las 

interpretaciones de la novela previamente expuestas; no es posible partir sino de aquello que 

fundamenta y justifica tanto la unidad óptica de la narración de narraciones como la 

multiplicidad de centros narrativos que desembocan en un espacio común: la imagen 

discordante de los juegos de espejos emplazados en un único acontecer locutivo. ¿Qué 

relaciones sujetan las representaciones de los acontecimientos hasta convertir, en su 

agenciamiento, a los narradores en sujetos? ¿Cómo se fundamenta la intervención del modelo 

que tiene por autoridad única a Cervantes? Llamaré monóptico al modelo erigido en función 

de un único narrador final bajo el sentido de que este comprende una regulación, aunque 

intersubjetiva, a razón de una imago mundi, un ethos, una cosmovisión, en suma, un relato 

fenoménico consistente con lo real a partir de sus propios y específicos esquemas perceptivos 

y fundamentos teleológicos y teleologizantes. La justificación de la existencia de tales centros 

narrativos no parte sino de un axioma lógico, el principio de identidad, que nos permite 

distinguir lo concordante de lo discordante y, así, construir unidad, y cuyo estribo no parece 

ser otro que el de la autorregulación de una episteme a partir tanto de las estructuras de 

plausibilidad como de las palabras prohibidas. Tratamos, pues, en cada modelo 

interpretativo, con la invención de un relato de carácter fundamental: el axioma, lo mismo 

que el tiempo trascendental kantiano, comparte la temporalidad fundacional del mito. 

   El tiempo del μῦθος, dado que es originario y no tiene él mismo otra realidad en qué 

asentarse -si lo tratamos en sus propios términos, y no asumimos la historia como un relato 

que lo subsuma-, se caracteriza por lo que para nosotros resultaría un sinfín de tératos de 

carácter sagrado, verdadero: la interminable genealogía, las deidades de atributos 
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connotativos de región en región y de mito en mito, nos muestran que el cosmos -orden, en 

griego- es el movimiento ya belicoso, ya placentero, de la teratología, desvelada en seres 

sagrados de identidades mutables que pugnan por la comodidad que da la hegemonía sobre 

lo ente, donde la realidad no es sino una inestable consecuencia de los acuerdos de tales 

poderosas mutaciones. Así Zeus, sumo regente del orbe (lo mismo que Cervantes del 

Quijote), aunque hegemónico, no es un dios total, y no está exento de peligros o reclamos de 

quienes son sus semejantes en autoridad, y asimismo puede asumir diversos modos de ser 

ente de acuerdo con sus deseos, o transformar una realidad en otra que sea más próxima a 

sus necesidades. El dios es, pues, polimórfico dentro de un cosmos poblado de dioses, a su 

vez, polimórficos. Tal cosmos resulta, en ese sentido, heteróptico y heteromorfo140, de modo 

que únicamente así puede cada dios construirse polimórfico. El mundo helénico, pleno de 

monstruos que conforman el orden, es el lugar en el que habitualmente ha situado el llamado 

Occidente sus cimientos, y del cual tomó -sin que allí tenga su origen necesario-, uno de sus 

principales modos de construir su narrativa de lo real: el principio de identidad. Parménides 

fue quien asentó, según la historia revelada de su poema141, el movimiento en el que lo 

intelectivo vuelve al punto existencial que designa de modo igual a lo designado: A=A. 

Nuestro ente de lógos, nuestro centro, A, naufragado en la aventura peligrosa de la verdad y 

la mentira, vuelve a sí mismo en un círculo perfecto, sin cambio ninguno, enteramente a 

                                                           
140 El heteromorfismo consiste en: a) muchas formas (o representaciones) en función de muchos conjuntos 

fundamentales o estructuroplausibles, o b) una forma, o una misma representación, en función de muchos 

conjuntos fundamentales o estructuroplausibles. (En el capítulo X de la segunda parte del Quijote, por ejemplo, 

dice el hidalgo: “yo no veo, Sancho-, dijo don Quijote-, sino a tres labradoras sobre tres borricos” (p. 87); si 

bien tanto don Quijote como Sancho ven la misma representación -una labradora-, Sancho hace creer a su amo 

que aquella mujer no es otra sino su Dulcinea, pero transformada por el hechizo de un encantador. Dado que 

don Quijote está familiarizado con tales eventos, lo acepta y, con ello, posibilita una doble identidad -un 

heteromorfismo- de la labradora: sin dejar de ser ella misma, es también Dulcinea). El heteromorfismo puede 

ser tanto monoglósico como heteroglósico. 
141 Sobre el periplo de la identidad parmenídea, vid.  Alfonso Gómez-Lobo, Parménides, pp.  56-176. 
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salvo: se ha movido entre el peligro de los dioses, y no han logrado con todo su poder hacerle 

nada. 

   De tal modo fue el círculo, κύκλος, el símbolo de la geometría sagrada, y el corazón de la 

armonía del viajero espiritual en los misterios pitagóricos, pues solo a través de él el alma es 

capaz de sobrevivir a la terrible intemperie divina y volver libremente a su destino. El círculo 

adquirió, entonces, la autoridad de la identidad: un movimiento que se autorregula de modo 

que lo diferente no ponga en riesgo su existencia y, en sentido opuesto, creando lo diferente 

a razón de los peligros que supone ante lo mismo. Semejante es el proceder de los centros 

narrativos, cuya autoridad de verdad consiste precisamente en su consistencia interior y que, 

en el cuidado de su formalidad, produce límites a través de la regulación que significan las 

palabras prohibidas. Tanto como “los límites de mi palabra son los límites de mi mundo”142, 

la liminalidad de una narración, como la del círculo, consiste en que todos sus puntos, desde 

los más cercanos a su centro -sus fundamentos, sus estructuras de plausibilidad, etc.-, hasta 

aquellos que, siendo periféricos, lo expanden -como sus ontificaciones-, hallen entre sí una 

íntima concordancia, de suerte que la correspondencia lógica revele, aún en la ficción, lo 

verdadero. Un relato circular es, así, enteramente consistente consigo mismo tanto en sus 

fundamentos como en sus representaciones: una cosmovisión, una imagen de mundo, un 

sistema de valores. Un modo único de mirar: un ojo. 

   Hay, en la mitología helena, una imagen de este tératos: los cíclopes. Polifemo, “el de 

muchas palabras”, es quizá el más famoso de entre ellos. Hijo de Poseidón y de Toosa, es un 

gigante en el que lo inconmensurable, como si en él el mar se hiciera un cuerpo, halla una 

gravedad, una unidad. Es imposible, al pensar en el ojo circular de Polifemo, dejar de lado 

                                                           
142 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus. Investigaciones filosóficas. Sobre la certeza, p. 105.  
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los círculos de Hiparco, de Eudoxo y de Callipo143, o las esféricas perfecciones de Pitágoras, 

Parménides y Platón: perfecciones de las que nada sale y que lo abarcan todo; perfecciones, 

en cualquier caso, peligrosas, pensara Deleuze144, a causa de su homogeneidad silente y 

totalizadora, como si todo quisieran devorarlo. Como si no pudieran, acaso, existir de otro 

modo. 

   Todo modelo narrativo monóptico, monoglósico, polimórfico y de un único horizonte de 

posibilidad de representación de polifonía145 constituirá, entonces, una teratología del tipo 

Polifemo. La unidad de este modelo, aunque cambiante, ha de ser siempre consistente, y sus 

                                                           
143 “El mundo es, en efecto, la cosa más bella que se ha producido y su creador la mejor de las causas. El 

universo así engendrado ha sido, pues, formado según el modelo de la razón, de la sabiduría y de la esencia 

inmutable… En cuanto a su forma, le dio la más conveniente y más apropiada a su naturaleza… Por esto 

redondeó al mundo hasta hacer de él una esfera… que es la más perfecta de las figuras y la más semejante a sí 

misma, porque pensó que lo semejante es infinitamente más bello que lo desemejante.” Platón, Diálogos, p. 

670-671. Para más con respecto al tema, revisar: José Luis Álvarez García, “La esfera y el círculo en la historia”, 

pp. 2-9.  
144 Vid. Gilles Deleuze y Félix Guattari, “1914 - ¿Uno solo o varios lobos?” en Mil mesetas. Capitalismo y 

esquizofrenia, pp. 33-46. El capitalismo como una narración monóptica. En una consonancia de sentido 

estructuroplausible podemos pensar, a nivel simbólico, en el Delta luminoso (también llamado, precisamente, 

Ojo panóptico). 
145 Aquellos modelos de representación capaces de narrar polifonía (es decir, los polimórficos y heteromórficos) 

necesitan, para ello, horizontes de posibilidad; el polimorfismo, en cuanto representa polifonía, lo hace 

necesariamente bajo un solo horizonte de posibilidad, dado que es monóptico. El heteromorfismo, al representar 

polifonía, puede hacerlo bajo múltiples horizontes de posibilidad de representación polifónica. Algunos de tales 

horizontes pueden ser: a) monologismo (acepta la heterogeneidad a condición de que obedezca a un modelo 

esencialista, más o menos homogéneo y centralizado; por ejemplo, Octavio Paz, en “El laberinto de la soledad”, 

acepta la multiplicidad de mexicanidades, pero persiste en su búsqueda de un esencialismo casi platónico de la 

mexicanidad, como aquella capa subyacente de la que emerge, y de la que se nutre, la pluriculturalidad); b) 

dilogismo (parte de una esquematización perceptiva o una modelación esencialista de carácter dual -lo correcto 

y lo incorrecto, el eros y el thánatos freudiano, lo apolíneo y lo dionisíaco, lo normal y lo anormal, lo útil y lo 

inútil, lo legítimo y lo ilegítimo, lo cuerdo y lo loco, lo posible y lo imposible, etc.-; piénsese en la dialogización 

bajtiniana (lo festivo y lo solemne, modos de representación centralizados y periféricos, la cercanía y la lejanía 

del prosista en relación con la novela, etc.). El modelo de Bajtín, dual, es monóptico (no heteróptico). Vid.  

Luisa Puig, “Polifonía lingüística y polifonía narrativa”); c) trilogismo (parte de una esquematización perceptiva 

o una modelación esencialista de carácter triple; piénsese en Trimurti, en la Santísima Trinidad y en el modelo 

dialéctico hegeliano (afirmación, negación y negación de la negación)); d) tetralogismo  (formas clásicas de 

matematización: los Cuatro cuartetos de Eliot y los Sonetos a Orfeo de Rilke retoman la organización clásica 

de los cuatro elementos); e) polilogismo (no hay conjunto o categoría posible donde quepan dos entes: hay 

singularidades, hay unicidades; los sistemas categoriales pueden puntualizarse hasta una especie de paradoja 

infinitesimal, no porque el ente sea necesariamente infitesimal, sino más bien infinitesimable. Teorías locales, 

análisis hiperespecializados, modelación de caso, etc.); f)  incluso el alogismo (cuando se renuncia a la 

posibilidad de un yo que represente o narre lo polifónico, pero los interlocutores, necesariamente sujetos, 

parecen oír todavía una suerte de relato; por ejemplo, el Sermón de la flor en el que buda, liberado, ya no narra 

y, sin embargo, para los sujetos, el texto continúa como un sermón verbalizable aun cuando el sermón sea sobre 

el silencio). 
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agenciamientos (como evidencias de un polimorfismo que obedece a una esencialidad 

unívoca) se autorregularán a través de la concordancia de un devenir meramente interior -

una gramática interna-, a razón de que todo aquello que la conforma no pierda su sentido. En 

presencia de lo distinto, del tératos, el modelo Polifemo procura ya devorarlo para hacerlo 

parte de su funcionalidad, ya elidirlo como agente desestabilizador de su consistencia. Dado 

que todo modelo narrativo es un relato de lo real, es decir, una forma de construir y definir 

la realidad siempre inserta en fundamentos, en estructuras de plausibilidad, en 

agenciamientos, etc., los cuales lo refuerzan toda vez que por él son reforzados, el modelo 

narrativo Polifemo, para sostener su coherencia y, con ello, su verdad como apoyatura de su 

existencia, necesariamente conducirá a quien mire a través de él a percibir que las 

inconsistencias del Quijote -que arriesgan la estable interioridad, más que de la novela, de él 

mismo como esquema perceptivo-, son un error en la ejecución de su unidad coherente. Pero 

si decidimos acercarnos a lo narratológico del Quijote a partir de asumirlo previamente como 

acontecimiento discursivo, ¿es definitivo el uso de un único modelo para percibirlo, cuánto 

más si tal modelo, leyéndose a sí mismo sobre el texto, lo teratologiza hasta incluso lograr 

que el relato de sus hechos sea modificado146 si no en lo más visible, sí en lo que subyace a 

la interpretación de su visibilidad? ¿No es acaso un modo de censura que, efectuado sobre lo 

más evidente, ha invisibilizado la modificación, dejando una nueva estela ordinal de lo 

evidente? Dado que no parece existir más impedimento que la fuerza de la necesidad 

coherente de la específica centralidad monóptica, y que a partir del aparato conceptual 

expuesto es posible pensar en modelos narrativos no necesariamente monópticos, hemos de 

                                                           
146 Editado, en el puntual caso del “error” del jumento. 
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idear, a partir de un virtual heteroptismo, un modo de politropía147 sin más finalidad que la 

de, semejantes a Odiseo, intentar ver otros paisajes más allá de la gruta de Polifemo. 

   Es necesario, previo a una exposición detallada del heteroptismo, dar cuenta del origen del 

tératos a partir de un agenciamiento en el que él representa lo diferente a condición de aquello 

que procura la identidad de lo mismo: el agente ordinal. Si bien es posible decir, tanto como 

Wittgenstein, que “los límites de mi palabra son los límites de mi mundo”, ello parece centrar 

la autoridad de la verdad en la interioridad de los agentes ordinales, excluyendo doblemente 

al tératos (ya como error, ya como lo inefable): los límites de un sistema estarían, en ese 

sentido, definidos exclusivamente por él, y no por las fuerzas teratológicas que parecen 

también constreñirlo a la fuerza central de su identidad. No es posible, entonces, pensar solo 

en un límite enteramente interior impuesto por la concordancia de un modelo circular consigo 

mismo, sino en una liminalidad que desvela, en un espacio heteróclito, que los límites de un 

sistema no son solamente sus alcances, sino los posibles alcances de otros sistemas de 

                                                           
147 Polytropos, de multiforme ingenio, de muchos tropos: tal es el epíteto que da Homero a Odiseo (Ἄνδρα μοι 

ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον (Odisea, v. 1)). En relación con la desujeción de Odiseo (o sobre su escape del 

gigante de muchas palabras), podemos pensar en la búsqueda de la desujeción de Foucault: “La descripción 

del poder que hace Foucault no pretendía ser una teoría. Es decir, no debe ser comprendida como una 

descripción fuera de contexto, ahistórica y objetiva. No es aplicable como generalización a toda la historia. 

Dice: ‘Si uno trata de construir una teoría del poder, deberá verla como un emergente de un determinado lugar 

y momento y deducirla para reconstruir su génesis. Pero si el poder es en realidad un conjunto de relaciones 

abiertas y más o menos coordinadas (en todo caso, sin duda mal coordinadas), entonces el único problema es 

proveerse de una grilla de análisis que haga posible una analítica de las relaciones de poder […]’. La intención, 

para Foucault, ‘es avanzar menos hacia una 'teoría' que hacia una 'analítica' del poder, [...] hacia la definición 

del dominio específico que forman las relaciones de poder y la determinación de los instrumentos que permiten 

analizarlo’ [...]. Para comprender el poder en su materialidad, su forma de actuar día a día, debemos llegar al 

nivel de las microprácticas, las tecnologías políticas en las cuales se forman nuestras prácticas.” (Hubert L. 

Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault: Más allá del estructuralismo y la hermenéutica, p. 215-216). En 

palabras de Foucault mismo: “Me gustaría decir, ante todo, cuál ha sido la meta de mi trabajo durante los últimos 

veinte años. No he estado analizando el fenómeno del poder, ni elaborando los fundamentos de este tipo de 

análisis. Mi objetivo, en cambio, ha sido crear una historia de los diferentes modos a través de los cuales, en 

nuestra cultura, los seres humanos se han convertido en sujetos. Mi trabajo ha tratado tres modos de objetivación 

que transforman a los seres humanos en sujetos.” (H. Dreyfus, op. cit., p. 241.) 



73 

representación148. El estadio de lo liminal, pensado en la antropología por V. Turner149 como 

un espacio de ambigüedad al que se enfrenta todo sistema de vida cotidiana estructurada 

durante un momento de asimilación y reafirmación del orden cotidiano, es susceptible de ser 

usado conceptualmente para dar cuenta de los límites y alcances de todo sistema que se 

autorregula. A partir de él, como espacio ambiguo en el que los agentes ordinales y los tératos 

dejan, en parte, la “unicidad” que los agencia, y no pertenecen del todo a una solidez 

estructural, la normalidad se expone -a condición de una ulterior reunificación-, a su propia 

duda: la identidad de lo ordinal, que es también la concordancia de un relato, pierde carácter 

de verdad total y deviene, así, una representación fenoménica entre otras. La principal 

consecuencia de la multiplicación de las unidades es, sencillamente, la multiplicación de la 

verdad: puede haber múltiples realizaciones de monoptismo y la identidad como 

representación, en ese sentido, puede ser presentada de formas diversas, mutuamente 

teratológicas, por cada posible ojo.  

                                                           
148 No es, sin embargo, la heteroptización el único modo de desmonoptizarse; el tératos, hasta ahora, ha 

pertenecido a una posible teratología donde resulta, al mismo tiempo, un agenciamiento ordinal. Pero no todo 

tératos está necesariamente adscrito, fuera de su agenciamiento desestabilizador de lo ordinal, a otro círculo. 

Propiciando una liminalidad de agentes no entre dos centralidades, sino entre lo céntrico y lo no centrado, puede 

ocurrir la desoptización en tanto descosmologización: tanto una desaparición de lo lógico del cosmos, como 

una elisión, a la lógica, de aquello que aún pueda tener de κόσμος, de orden. ¿No es este, al intentar escapar de 

Polifemo, el intento último de Odiseo, despojándolo de su única mirada, desujetándolo, desujetándose y 

volviéndose, necesariamente, Nadie? De este problema da cuenta Derrida al decir que es imposible hacer una 

historia de la locura y, con ello, hacer una crítica a la posible ficción de Foucault: el loco no necesariamente ha 

de ser alguien adscrito a un conjunto fundamental distinto al ordinal hegemónico, no necesariamente debe vivir 

en un dentro, en un círculo consistente consigo mismo aunque discordante en una espacialidad heteróclita (una 

teratología). No debe la locura ser necesariamente el otro, sino que quizá puede ser Nadie, y su silencio sería 

no el del nombre que obedece a una heteróclisis semántica, sino el del nombre que no pertenece al orden de lo 

nombre, y del que Polifemo y los demás cíclopes, por más que lo enuncien en voz alta como si fuera solamente 

un otro, no podrán hablar nunca sin salir ellos mismos a la inmisericorde, solitaria locura de la intemperie 

divina. 
149 “El concepto clave de la teoría turneriana del ritual es el de liminalidad, que expresa el hecho de que en el 

ritual se pasa de la vida cotidiana estructurada -como una estructura formada por las relaciones entre diferentes 

status-rol- a un contexto social ambiguo. En Turner el ritual se presenta como antiestructura, es decir, subvierte 

la estructura social.” (Aquiles Chihu Amparán y Alejandro López Gallegos, Arenas y símbolos rituales en 

Víctor Turner, p. 144). 
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   Tal es el desarrollo elocutivo en una isla de cíclopes: múltiples monoptismos150 

polimórficos, cada uno condenado, como el constante Polifemo, a multiplicar su soledad en 

cada ser que lo alimenta. ¿No es aquello lo que parece condenar los valles, los caminos, los 

espacios de la risa y la ternura, en el Quijote, a una indecibilidad, a una locura múltiple que 

solo la violencia ha de transformar en razón? Pero el cíclope ha de ser, lo mismo que terrible, 

delicado: y cuida sus rebaños, y contempla la belleza de su ojo a través del mundo que lo 

mira, y cuidadosamente pone a cada recental hacia la leche de su madre151. Así, desde la 

Mancha hasta la incierta Sierra Morena, hasta la enteramente lógica eticidad de Barataria, 

todos los habitantes tratan de tocarse unos a otros desde la liminalidad, seguros de que pueden 

escucharse, pero tocando no los cuerpos de los otros sino, lo mismo que el ojo de Polifemo152 

el mundo, las inseguras palmas de sus manos153. 

                                                           
150 Un monoptismo puede también trasoptizarse, es decir, devenir otro ojo (conversión cultural, devenir 

espistémico, devenir estructuroplausible). Un modelo monóptico puede, entonces, desoptizarse y trasoptizarse, 

pero también heteroptizarse. Heteroptizarse significa: 1) permitir que un conjunto estructuroplausible dé soporte 

a dos o más conjuntos fundamentales (por ejemplo, un cristiano que, sin dejar de serlo, también es budista, sin 

necesariamente reconciliar sintéticamente ambas cosmovisiones, ni hallar consonancias de sentido o 

suprateleologizaciones). El heteroptizado agente podría tener por suelo común la glosia, aun cuando la 

ejecución específica sea múltiple, plurilábica. 2) Heteroptizarse también puede consistir en un conjunto 

fundamental (o incluso un solo fundamento) sustentado por dos o más conjuntos estructuroplausibles. 3) 

Asimismo puede darse el caso de dos o más conjuntos estructuroplausibles en correlato con dos o más conjuntos 

fundamentales (pero también que las estructuras de plausibilidad y los conjuntos fundamentales no guarden a) 

un correlato estable o definitivo y definitorio, ni b) un correlato concordante).  
151 “Y, sin embargo, es de ella [la voluntad de saber] de la que menos se habla. Como si para nosotros la voluntad 

de verdad y sus peripecias estuviesen enmascaradas por la verdad misma en su necesario despliegue. Y la razón 

puede que sea ésta: que si el discurso verdadero no es ya más, en efecto, desde los griegos, el que responde al 

deseo o el que ejerce el poder; en la voluntad de verdad, en la voluntad de decir, ese discurso verdadero ¿qué 

es por tanto lo que está en juego sino el deseo y el poder? [...] Así no aparece ante nuestros ojos más que una 

verdad que sería riqueza, fecundidad, fuerza suave e insidiosamente universal. E ignoramos por el contrario la 

voluntad de verdad, como prodigiosa maquinaria destinada a excluir todos aquellos, que punto por punto en 

nuestra historia han intentado soslayar esta voluntad de verdad y enfrentarla contra la verdad justamente allí en 

donde la verdad se propone justificar lo prohibido, definir la locura [...].” M. Foucault, El orden del discurso, 

pp. 19-20. 
152 Tal es la fuerza que constituye al sujeto. En el poema de Góngora, Polifemo condena a Galatea a ser solo 

una, su una, su Galatea; la fuerza colosal del cíclope obliga a Galatea a ser la Galatea de Polifemo y jamás otra, 

menos aún la Galatea de Acis. ¡Y cómo sufre el monstruo, y cómo la muchacha! La ninfa se ve aterrada por el 

deseo del coloso, sin que importe en lo más mínimo que su ojo sea “émulo casi del mayor lucero” (Luis de 

Góngora, op. cit., p. 284).  
153 Al respecto, ya Don Quijote dijo: “En confirmación de lo cual, quiero que veáis por vuestros ojos cómo se 

ha pasado aquí y trasladado entre nosotros la discordia del campo de Agramante. Mirad cómo allí se pelea por 
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   El monoptismo del modelo Polifemo, contrario a una isla de distintos cíclopes, tiene una 

sola boca, una sola lengua: es monoglósico. ¿Es posible, sin embargo, que una multiplicidad 

de esquemas perceptivos ocupe a un tiempo una sola boca, una misma elocución?  

   Llamaré heteróptico al modelo de relato comprendido por más de una autoridad de verdad, 

es decir, por diversos centros narrativos (que pueden, aunque no necesariamente, desarrollar 

sendos relatos consistentes a partir del principio de identidad), todos ellos con narrativas 

fenoménicas consistentes con sus propios esquemas regulatorios y construyendo, a partir de 

palabras prohibidas y ordinalidades mutuas, imago mundi, ethos, etc.  

[…] y apenas hubo caído, cuando fue sobre él el estudiante y le quitó la bacía de la cabeza 

y diole con ella tres o cuatro golpes en las espaldas y otros tantos en la tierra, con que la 

hizo pedazos.154 

 

Más adelante, en el capítulo XXV, tenemos: 

Pero dime, Sancho, ¿traes bien guardado el yelmo de Mambrino, que ya vi que le alzaste 

del suelo cuando aquel desagradecido le quiso hacer pedazos pero no pudo, donde se puede 

echar de ver la fineza de su temple?155  

 

¿Le quiso hacer pedazos, pero no pudo? ¿No ha dicho lo opuesto el narrador del capítulo 

XXII? A la luz de una interpretación heteróptica del Quijote, a través de la cual cada 

personaje, cada acto y cada objeto puede ser distinto de sí mismo, no es difícil descubrir las 

discordancias lógicas del texto como consistencias internas de múltiples centros narrativos. 

Cabe, incluso, algo más insólito: que un personaje contradiga a su narrador, como si se tratase 

de un alma que contradice su destino156. Y aun cuando es admisible interpretar el “con que 

la hizo pedazos” como una hipérbole expresiva, la lectura de las inconsistencias como 

                                                           
la espada, aquí por el caballo, acullá por el águila, acá por el yelmo, y todos peleamos y todos no nos 

entendemos.” (M. de Cervantes, op. cit., I, p. 485). 
154 Ibid., I, p. 207. 
155 Ibid., I, p. 236. 
156 Recordará el lector, de modo semejante, a Augusto en la novela -nivola- Niebla, de Unamuno. 
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producciones de una supraconsistencia narrativa heteróptica resulta, sin duda, más 

inquietante, más barroca. 

   Una isla de cíclopes constituye un heteroptismo a su vez heteroglósico157. Si el Quijote 

resulta heteróptico, pero no heteroglósico -dado que cada agente suyo comparte, aunque con 

realizaciones distintas, una misma lengua-, no hemos de pensarlo como un conjunto de 

Polifemos. No obstante, la heteroglosia no es inherente a la multiplicidad de centros 

narrativos y, por tanto, el heteroptismo puede crear, en una sola glosia, un relato consistente 

con sus propias disposiciones de verdad. Existe, para un modelo con tales características, un 

tératos en la mitología helena: Argos Panoptes, pastor de cien ojos y gigante cuyos párpados 

nunca se apagan en sueño uniforme158. Todo modelo narrativo heteróptico, monoglósico y 

heteromórfico será, de este modo, un modelo tipo Argos Panoptes159. 

   Cada ojo, es decir, cada centro de creación de representaciones, ha de autorregularse a 

través de una episteme, así como de conjuntos estructroplausibles y fundamentales, y 

producirá, a través de ellos, agenciamientos que contribuyan a su permanencia. Emplazados 

en una monoglosia160 ya heteróclita, un ojo puede resultar, para otro ojo del mismo cuerpo, 

                                                           
157 Otro modelo heteróptico (que no heteroptizado) y heteroglósico podría ser el modelo “Hidra”, con múltiples 

autoridades de verdad cuyas construcciones discursivas se realizan en diversas glosias. Un ejemplo de este 

modelo en la literatura puede ser el Ulises de Joyce, dado que su corporalidad está compuesta de múltiples 

idiomas -no solo idiolectos-, y autoridades de verdad (Leopold Bloom, Stephen Dedalus, Molly Bloom, etc.). 

La novela joyceana es, en estos términos, ya una Hidra, ya una isla de cíclopes.  
158 Don que lo haría el más apto vigilante al servicio de la crisótrona Hera. Cuenta Ovidio, en el libro I de las 

Metamorfosis (vv. 567-748), que Zeus transformó a su amante, la joven Ío, en una ternera blanca, para 

protegerla de los celos de su esposa, Hera. La diosa, fingiendo no saberlo, pidió la ternera a Zeus como un 

regalo, y ordenó al gigante todo ojos (Πανοπτης) vigilarla sin descanso; tras ello, Zeus encomendó a Hermes la 

tarea de liberarla. El dios de las fronteras y las mentiras, disfrazado de pastor, logró cerrar con música e historias 

cada uno de los ojos del gigante y, con el filo de una roca de media luna, lo decapitó, liberando finalmente a la 

muchacha. 
159 El dios Hermes, matador de Argos en Hesíodo y los Himnos órficos, tiene una fuerte resonancia con la 

hermenéutica; siendo el dios de las mentiras, del sueño y de las fronteras, el eco en la disciplina para la que la 

verdad no es sino interpretación -la frontera de lo fenoménico humano-, ofrece un amplio panorama de trabajo 

para futuros emprendimientos en contraposición al modelo Argos Panoptes. 
160 ¿No podemos pensar, asimismo, en las múltiples visiones de una sola boca a través de la creación de la 

siringa (con la que Hermes hubo de adormecer todos los ojos del gigante para liberar a Ío), donde el deshecho 
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un tératos; sin embargo, no existe, contrario al monoptismo, narrativa ulterior que unifique 

todo relato posible en una sola gravedad, una única disposición de lo verdadero, de modo que 

la multiplicidad de centros narrativos conlleva, como condición de posibilidad, una 

multiplicidad de epistemes. Pero si en el tiempo común de la monoglosia de un texto 

convergen diversas epistemes, ¿no nos hallamos ante una imposibilidad señalada por 

Foucault? ¿No es acaso imposible el heteroptismo epistémico si aceptamos que en una 

cultura, y durante un tiempo específico, ocurre solamente una episteme?   

Como sugiere Morin, la noción de episteme de Foucault tiene un sentido más radical y más 

amplio que la noción de paradigma de Kuhn. Morin considera que “la episteme de Foucault 

se encuentra casi en el fundamento del saber y recubre todo el campo cognitivo de una 

cultura” […], aunque, por otra parte, hace la siguiente crítica: “Foucault concibió la 

relación cultura/episteme de forma simplificada, pues «en una cultura, en un momento 

dado, solo hay una episteme…”161 

 

¿Pero es acaso el tiempo antes que la episteme? ¿No es el tiempo la percepción del tiempo, 

los relatos del tiempo, la ficción del tiempo?  Argos, fiel y terrible, no niega la postura de 

Foucault, sino que la afirma hasta hacerla devenir, a través de interminables pliegues, 

comisuras, párpados, una aporía de verdades, de fundamentos, de tiempos, todos ellos 

vertidos en una sola boca, en un solo discurso: un cuerpo común de lengua, una verdad 

politrópica. ¿No sería imposible la comunicación, aun si la dispersión de infinitas realidades 

mostrase, como apostara Leibniz en su Teodicea162, el mejor de los mundos posibles, donde 

                                                           
Pan, trabando con cera los disparejos cálamos, “entre sí unidos, el nombre retuvieron de la muchacha”, la náyade 

Siringa transformada en las confusas cañas de las aguas?  
161 R. Gómez Marín, op. cit., p. 250. 
162 “Leibniz participa plenamente de ese mundo [el barroco], proporcionándole la filosofía que le faltaba. Las 

instancias principales de esa filosofía se manifiestan como la transformación del objeto sensible en una serie de 

figuras o de aspectos sometidos a una ley de continuidad; la asignación de acontecimientos que corresponden a 

esos aspectos figurados, y que se inscriben en proposiciones; la predicación de esas proposiciones a un sujeto 

individual que contiene su concepto y que se define como punta o punto de vista, un principio de los 

indiscernibles que asegura la interioridad del concepto y del individuo. Lo que Leibniz resume, a veces, en la 

tríada «escenografías-definiciones-puntos de vista». La consecuencia más importante que se deriva de ello 

concierne a la nueva relación de lo uno y de lo múltiple. Puesto que lo uno siempre es la unidad de lo múltiple, 

en sentido objetivo, también debe de haber multiplicidad «de» lo uno y unidad «de lo» múltiple, ahora en un 

sentido subjetivo. De ahí la existencia de un ciclo, «Omnis in unum», de tal forma que las relaciones uno-

múltiple y múltiple-uno son completadas por un uno-uno y múltiple-múltiple, como ha mostrado Serres. […] 
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la ficción de comunicarse unos con otros no fuere sino la de infinitas soledades 

autodeterminándose de modo tal que parecieran determinadas por un mundo exterior? El 

espacio heteróclito de tales asimétricos pliegues sería, así, la boca solitaria: el lenguaje. El 

aparato que constituye el juego de ajedrez forzado a comprender, con sus 32 piezas y 64 

escaques, la novena sinfonía o, incluso, la experiencia espiritual de Rumi. ¿Cómo narra, pues, 

el gigante Argos lo que mira? Quizá intercalase en su discurso, como si de una historia de la 

literatura de la biblioteca de Babel163 se tratara, narraciones incluso discordantes, en tiempos 

y en entes, acerca de un mismo acontecimiento -la ternera blanca, Ío, la infinita biblioteca-. 

   Si cada uno de los ojos procura un relato consistente consigo mismo a partir de sus propios 

esquemas perceptivos y conjuntos fundamentales, ¿de qué modo habrían de construir un 

único relato capaz de integrar, en una concordancia monoglósica, sus discordantes narrativas 

de lo real? ¿No hallaríamos, en un relato de consistencias heterópticas, aparentes 

contradicciones, desencuentros y, en suma, una evidente ilogicidad discursiva en la 

percepción de un modelo tipo Polifemo164? No hay modo de percibir la realidad que no sea 

ella misma realidad y, bajo esa luz, la monoglosia heteróptica tiene tanta validez, en su 

correspondencia con sus fundamentos y conjuntos estructuroplausibles, como la monóptica. 

Ío, la transformada amante, como un acontecer bajo las múltiples disposiciones fenoménicas 

de cada uno de los ojos de Panoptes, es a la vez una y diversa. La autoridad de una mirada 

constituiría la realidad del acontecimiento cuya ficción se tratara, a través de estructuras 

                                                           
La pertenencia y su versión muestran cómo lo múltiple pertenece a la unidad distributiva pero también cómo 

una unidad colectiva pertenece a lo múltiple”. G. Deleuze, El pliegue, p. 163.  
163 Borges, Jorge Luis. “La biblioteca de Babel”. En Ficciones, p. 86. 
164 Podemos, asimismo, pensar en los cuatro evangelistas bíblicos: ni Marcos desacredita a Lucas, ni Mateo a 

Juan. Ningún evangelio, aunque distintos, es más verdadero que otro. Si Polifemo escribiera la Biblia -o la 

canonizara (cuya edición resultaría, como he expuesto en el apartado de narradores, un modo de autoría)-, 

quizá tendríamos un único evangelio verdadero -el de Lucas, por ejemplo-, y así los evangelios de Marcos, 

Mateo y Juan serían tenidos ciertamente por apócrifos. 
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epistémicas, como un discurso verdadero; lo excluido de la verdad, lo que constituye la 

palabra prohibida moviéndose apócrifa o errada en los acontecimientos, sería sometido 

inevitablemente a mecanismos punitivos que procurasen la concordante autoridad del relato. 

Don Quijote, que se vio libre, acudió a subirse sobre el cabrero, el cual, lleno de sangre el 

rostro, molido a coces de Sancho, andaba buscando a gatas algún cuchillo de la mesa para 

hacer alguna sanguinolenta venganza, pero estorbábanselo el canónigo y el cura; mas el 

barbero hizo de suerte que el cabrero cogió debajo de sí a don Quijote, sobre el cual llovió 

tanto número de mojicones, que del rostro del pobre caballero llovía tanta sangre como del 

suyo. Reventaban de risa el canónigo y el cura, saltaban los cuadrilleros de gozo, zuzaban los 

unos y los otros, como hacen a los perros cuando en pendencia están trabados; solo Sancho 

Panza se desesperaba, porque no se podía desasir de un criado del canónigo, que le estorbaba 

que a su amo no ayudase. 

En resolución, estando todos en regocijo y fiesta, sino los dos aporreantes que se carpían, 

oyeron el son de una trompeta, tan triste, que les hizo volver los rostros hacia donde les 

pareció que sonaba [...]165 

 

Vemos, pues, que lo que para un narrador podría tratarse de un episodio terrible de violencia, 

para otro no ha de ser sino “regocijo y fiesta”. No es este, como he presentado en narradores, 

el único caso que justifica una interpretación argopanóptica del Quijote; en el capítulo XXIX 

de la primera parte, el narrador llama “la Princesa” a Dorotea166, mientras el resto de los 

personajes -salvo el mismo don Quijote, cuyo nombre preciso aún era desconocido-, 

mantiene su nombre real. Vemos, pues, una comunidad heteromórfica en la que conviven las 

ontificaciones de dos esquemas perceptivos: una ordinalidad (Sancho Panza, Cardenio, el 

cura y el barbero) y una teratología (don Quijote y la Princesa Micomicona). De modo 

semejante, la esposa de Sancho Panza recibe distintos nombres a lo largo de la novela: Juana 

Gutiérrez, Mari Gutiérrez, Teresa Panza y Teresa Cascajo167.  Maurice Molho, cuya defensa 

                                                           
165 M. de Cervantes, op. cit., I, p. 538. 
166 “Puestos los tres a caballo, es, a saber, don Quijote, la Princesa y el Cura, y los tres a pie, Cardenio, el barbero 

y Sancho Panza, don Quijote dijo a la doncella [...]” M. de Cervantes, op. cit., I, p. 302. 
167 “De esa manera – respondió Sancho Panza -, si yo fuese rey por algún milagro de los que vuestra merced 

dice, por lo menos, Juana Guitiérrez, mi oíslo, vendría a ser reina, y mis hijos infantes. 

- Pues, ¿quién lo duda? – respondió don Quijote. 

- Yo lo dudo – respondió Sancho Panza -; porque tengo para mí que, aunque lloviese Dios reinos sobre la tierra, 

ninguno asentaría bien sobre la cabeza de Mari Gutiérrez. Sepa, señor, que no vale dos maravedís para reina; 

condesa le caerá mejor, y aun Dios y ayuda.” (Ibid., I, pp. 69-70). En la segunda parte don Quijote, refiriéndose 
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de lo deliberado de las aparentes inconsistencias y descuidos narrativos concuerda con la del 

modelo Argos Panoptes168, señala: “Juana Panza ha de ser la misma Juana Gutiérrez, en que 

el Gutiérrez sustituye el Panza que por matrimonio le toca. Pero ¿quién es Gutiérrez? y ¿quién 

es esa Juana que siendo Juana, es a su vez María? Son indisociables.169” Asimismo, el 

capítulo V de la segunda parte170 es considerado apócrifo por el traductor debido a que 

Sancho Panza, que hasta entonces mantenía una personalidad consistente como 

contraposición de don Quijote, habla súbitamente como un hombre culto. El traductor, 

empero, decide no suprimir el tératos sino desacreditarlo, dado que no lo considera 

suficientemente desestabilizador del personaje total de Sancho; amonesta al lector sobre la 

sutil palabra prohibida de ese ojo, ese narrador, teratologizándolo a fin de conseguir, en cierto 

modo, silenciarlo sin quitarle las palabras.171 Si, bajo esta percepción, el heteromorfismo 

                                                           
a la continuación apócrifa de Avellaneda, dice: “[..]porque aquí dice que la mujer de Sancho Panza mi escudero 

se llama Mari Gutiérrez, y no llama tal, sino Teresa Panza; y quien en esta parte tan principal yerra, bien se 

podrá temer que yerra en todas las demás de la historia”. (Ibid., II, p. 485). Tenemos, pues, los nombres de 

Juana Gutiérrez y Mari Gutiérrez para una misma identidad. En el capítulo V de la segunda parte leemos, de 

boca de la esposa: “[…]Teresa me pusieron en el bautismo, nombre mondo y escueto, sin añadiduras ni 

cortapisas, ni arrequives de dones ni donas; Cascajo se llamó mi padre, y a mí, por ser vuestra mujer, me llaman 

Teresa Panza, que a buena razón me habían de llamar Teresa Cascajo […]” (Ibid., II, p. 52). ¿Cuál es el nombre 

de la esposa de Sancho? Una pregunta más puntual, y más barroca, sería: ¿para quién cuál es su nombre?  
168 Las razones de su defensa son, empero, distintas a las que sustenta Argos Panoptes. Molho atribuye la 

diversidad de nombres a una suerte de intertextualidad (autoridad de la verdad de Cervantes) entre el Quijote y 

los refranes de la época: “La pareja que forman, aquí exclusivamente femenina, es la de Juana Tonta y de María 

Lista”, o “Estírate, Gutierre, que buena mujer tienes”. Asimismo, dice: “Téngase en cuenta, ante el sistema 

onomástico del Quijote, que el nombre no es el de un ser, sino de un personaje con sus atributos y tipificación. 

La mujer de Sancho pasará de Juana a Teresa al cambiar el personaje de índole y de silueta: ya no es la tontilista 

del primer Quijote, sino una matrona atenta a la casa y a la buena crianza de los hijos: ‘Teresa, pon la mesa’.” 

(M. Molho, op. cit., p. 655) En cambio, esta tesis tiene por fundamento el modelo Argos Panoptes, que es el 

resultado de focalizar el privilegio del hablante en la producción discursiva específica de los narradores. Vid. 

M. Molho, op. cit. 
169 M. Molho, op. cit., p. 654. 
170 Miguel de Cervantes, op. cit., II, pp. 49-55. 
171 No son estos los únicos ejemplos de heteroptismo en el Quijote. En el capítulo XXXII de la primera parte, 

en un diálogo de fundamentalismos, el ventero y el cura discuten la salvación de ciertos libros de ser quemados: 

“—Luego ¿quiere vuestra merced quemar más libros? —dijo el ventero. 

—No más —dijo el cura— que estos dos, el de Don Cirongilio y el de Felixmarte. 

—Pues ¿por ventura —dijo el ventero— mis libros son herejes o flemáticos, que los quiere quemar? 

—Cismáticos queréis decir, amigo —dijo el barbero—, que no flemáticos. 

—Así es —replicó el ventero—. Mas si alguno quiere quemar, sea ese del Gran Capitán y dese Diego García, 

que antes dejaré quemar un hijo que dejar quemar ninguno desotros. 
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narrativo revela diversos horizontes de posibilidad de construcción de identidades, donde 

cada ontificación funge como agente de un narrador que ordinaliza o teratologiza de acuerdo 

con el agenciamiento que constituye su realidad, ¿es necesario que, en la liminalidad tras la 

que yacen los sujetos, la pugna elocutiva de la verdad ocurra solo al nivel de los entes172? 

Una vez que el heteroptismo resulta ya tan claro, la apertura es insalvable: la tensión 

heteróptica ha de resonar en cada palabra de la comunalidad monoglósica, aun cuando sus 

movimientos no sean fácilmente advertibles. El episodio XXIII de la primera parte173, que 

expondré con puntualidad en el apartado siguiente a través del aparato conceptual del modelo 

Argos Panoptes, es probablemente el acontecimiento del Quijote en el que una lectura 

heteróptica revela a cabalidad su importancia: las tensiones identitarias no resultan privativas 

de los personajes ni de los estilos de los narradores sino que repercuten, casi insoslayables, 

en la paradoja temporal que constituye la totalidad de la obra, ahí donde la única solución 

que ofrece el monoptismo, ante la inconsistencia de la desaparición y súbita reaparición del 

                                                           
—Hermano mío —dijo el cura—, estos dos libros son mentirosos y están llenos de disparates y devaneos, y 

este del Gran Capitán es historia verdadera y tiene los hechos de Gonzalo Hernández de Córdoba, el cual por 

sus muchas y grandes hazañas mereció ser llamado de todo el mundo «Gran Capitán», renombre famoso y 

claro, y dél solo merecido; y este Diego García de Paredes fue un principal caballero, natural de la ciudad de 

Trujillo, en Estremadura, valentísimo soldado, y de tantas fuerzas naturales, que detenía con un dedo una rueda 

de molino en la mitad de su furia, y, puesto con un montante en la entrada de una puente, detuvo a todo un 

innumerable ejército, que no pasase por ella; y hizo otras tales cosas, que si, como él las cuenta y las escribe él 

asimismo, con la modestia de caballero y de coronista propio, las escribiera otro libre y desapasionado, pusieran 

en su olvido las de los Hétores, Aquiles y Roldanes. 

—¡Tomaos con mi padre! —dijo el ventero—. ¡Mirad de qué se espanta, de detener una rueda de molino! Por 

Dios, ahora había vuestra merced de leer lo que hizo Felixmarte de Hircania, que de un revés solo partió cinco 

gigantes por la cintura, como si fueran hechos de habas, como los frailecicos que hacen los niños.” (M. de 

Cervantes, op. cit., I, pp. 330-331) Aunque tanto la Historia como los libros de Caballerías parecen compartir 

estructuras de plausibilidad, la Historia, para el cura, tiene una mayor autoridad de verdad. El ventero, no 

obstante, no reconoce dicha autoridad dado que la Historia, para él, no es distinta a las ficciones de los 

Caballeros; los libros resultan, en este sentido, heteromórficos.  
172 “No más verdadera que los milagros de Mahoma” (M. de Cervantes, op. cit., I, p. 51). “No más verdadera” 

puede, sin mayor detenimiento, interpretarse como un “tan falsa como”. Si bien la lectura es admisible, no es 

bagatela decir que en el texto no está escrito “tan falsa”, sino “no más verdadera”. Lo otro, lo diferente, no es 

por otro y diferente menos verdad desde un modelo argopanóptico. Es posible interpretar, heterópticamente, 

que el episodio de Valdovinos y el marqués de Mantua es tan verdadero como los milagros de Mahoma. No 

más y no menos. 
173 M. de Cervantes, op. cit., I, pp. 209-220. La lectura de este capítulo corresponde a la segunda edición de 

Juan de la Cuesta. 
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jumento de Sancho en la Sierra Morena, es la de percibirlo como un descuido, un error de 

Cervantes. 

   Podemos, de este modo, decir que no existe ficción más autorizada que otra sobre un hecho 

ficticio que ellas mismas concretan, y que los diversos hechos que aparecen en cada una 

hacen pesar aún más la carne de la obra frente a la idealidad amada por la episteme 

renacentista. Antes bien, todas ellas forman parte del juego de espejos de la novela en el que, 

ligeros y afantasmados, pasamos como narraciones ficticias de los narradores ficticios que 

somos a partir de nuestra descuidada coautoría del Quijote. 
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2.3 EL ROBO DEL JUMENTO174 

 

Los pliegues de Uccello no son verdaderamente barrocos, porque continúan 

atrapados en estructuras geométricas sólidas, poligonales, inflexibles, por 

ambiguas que éstas sean. Por lo tanto, si queremos mantener la identidad operatoria 

del Barroco y del pliegue, hay que demostrar que el pliegue permanece limitado en 

los otros casos, y que en el Barroco conoce una liberación sin límites […]. 

Gilles Deleuze, El pliegue 

 

En las otras dos Críticas, la facultad dominante o fundamental era tal que las 

demás facultades le proporcionaban los armónicos más cercanos. Pero ahora, en 

un ejercicio en límite, las diversas facultades se suministran mutuamente los 

armónicos más alejados unos de otros, de tal modo que esencialmente forman 

acordes disonantes. La emancipación de la disonancia, el acorde discordante, ése 

es el gran descubrimiento de la Crítica del juicio, la última revolución kantiana. 

Gilles Deleuze, Crítica y clínica 

 

Por herencia, por costumbre, y a menudo por honrar las lecturas sobre el Quijote de quienes 

nos han precedido, no hemos percibido de modo distinto la presencia discordante del jumento 

de Sancho Panza en la Sierra Morena175: la inconsistencia no puede sino ser un error causado 

                                                           
174 Resulta evidente que el modelo Argos Panoptes parte de una idea simple aunque controvertida: el error no 

es algo inherente a un texto. El error parte de cierto marco interpretativo que asume como yerro alguna 

característica del acontecimiento que es el texto. Es a causa de las interpretaciones que el episodio del robo del 

jumento ha sido tantas veces trastocado, y es por tal movilidad, por tan imperiosa necesidad de certeza y orden, 

que resulta, paradójicamente, un verdadero capítulo perdido del Quijote. 
175 El hecho ocurre en el capítulo XXIII de la segunda edición de Juan de la Cuesta, “De lo que aconteció al 

famoso don Quijote de la Mancha en Sierra Morena, que fué una de las más raras aventuras que en esta 

verdadera historia se cuentan”. Una vez que don Quijote hubo liberado a los galeotes del Rey, y por ellos 

apedreado junto con Sancho a causa de forzarlos a presentarse, cargando sus cadenas vencidas por el Caballero, 

ante su Señora Dulcinea, escudero e hidalgo acaban por adentrarse, huyendo tanto de aquellos como del Santo 

Oficio, en los pasajes de la Sierra Morena, Sancho sobre su asno y don Quijote en Rocinante, y allí deciden 

pasar la noche. Pero Ginés de Pasamonte, uno de aquellos a quienes don Quijote había quitado los grillos, se 

adentró en la Sierra por la misma casualidad que el Caballero, y en ella encontró tanto al jamelgo como al asno 

mientras sus dueños todavía dormían. “Ginés, que no era ni agradecido ni bienintincionado, acordó de hurtar el 

asno a Sancho Panza, no curándose de Rocinante, por ser prenda tan mala para empeñada como para vendida. 

Dormía Sancho Panza, hurtóle su jumento y antes que amaneciese se halló bien lejos de poder ser hallado. 

Salió el aurora alegrando la tierra y entristeciendo a Sancho Panza, porque halló menos su rucio; el cual, 

viéndose sin él, comenzó a hacer el más triste y doloroso llanto del mundo, y fue de manera que don Quijote 

despertó a las voces y oyó que en ellas decía: 

—¡Oh hijo de mis entrañas, nacido en mi mesma casa, brinco de mis hijos, regalo de mi mujer, envidia de mis 

vecinos, alivio de mis cargas y, finalmente, sustentador de la mitad de mi persona, porque con veinte y seis 

maravedís que ganaba cada día mediaba yo mi despensa!” (M. de Cervantes, op. cit., I, p. 211). Vemos, pues, 

cómo Sancho lamenta la desaparición de su jumento, robado por Pasamonte. Y sin embargo, pocas líneas más 

adelante, el escudero aparece sentado sobre el animal: “Ni Sancho llevaba otro cuidado (después que le pareció 

que caminaba por parte segura) sino de satisfacer su estómago con los relieves que del despojo clerical habían 

quedado; y así, iba tras su amo sentado a la mujeriega sobre su jumento […]” (M. de Cervantes, idem). En el 
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por la poca rigurosidad de Cervantes. En ello coinciden, a través de esquemas perceptivos 

focalizados en la autoridad del autor, posturas como las de Díaz Migoyo176, Martín de 

Riquer177 y Daniel Eisenberg178. La condición del error, no obstante, consiste más 

profundamente en pensar un Quijote inherentemente polifémico, monóptico179, y que además 

comparta con nuestros modelos de monoptismo un conjunto estructuroplausible y 

                                                           
capítulo XXV, de modo semejante, tenemos: “Despidióse del cabrero don Quijote y, subiendo otra vez sobre 

Rocinante, mandó a Sancho que le siguiese, el cual lo hizo, con su jumento, de muy mala gana” (Ibid., I, p. 

232), donde todo parece continuar con la extraña reaparición del burro del capítulo XXIII. Pero en el mismo 

capítulo XXV, Sancho dice: “Bien haya quien nos quitó ahora del trabajo de desenalbardar al rucio” (Ibid., I p. 

238), donde es evidente que el robo del jumento, pese a su intermitente aparición, ocurrió para un posible 

narrador, y sus efectos permanecen dentro de la contrariedad de la ficción. 
176 “solemos aceptar que el error del rucio se debió en su día a unos desconcertados cambios de última hora. Si 

aceptamos también, de nuevo con la mayoría, que las correcciones sucesivas son efectivamente de Cervantes, 

advertimos que corrigió el error inicial con no menos desconcierto pocos meses después en la segunda edición 

de Cuesta. Tres años más tarde vuelve a confirmarse el poco interés que le merecía cualquier corrección cuando, 

al reparar las consecuencias de la inadecuada corrección anterior, solo lo hace con los dos pasajes más evidentes 

y olvida todavía cinco más. Resulta pues innegable que en ninguna de esas ocasiones pudo o quiso el escritor 

dedicar la suficiente atención al asunto. ¿Por qué suponer entonces que lo haya hecho en 1615? ¿Por qué habría 

hecho en frío lo que no hizo en caliente? Parece fuera de duda que Cervantes no leyó y releyó su texto con la 

atención con que lo hacemos nosotros, y mucho menos, claro, con la atención con que lo hace un equipo editorial 

de hoy. Concluyamos que la inatención y el descuido han de considerarse parte integral de la intención de 

Cervantes como autor: primera, última o intermedia, su intención fue siempre expeditiva y descuidada; desde 

luego careció de la rigurosidad, de la exactitud o de la consecuencia necesarias para sustentar desautorización 

alguna de una redacción anterior.” G. Dìaz Migoyo, op. cit., p 159. 
177 “El principal descuido de Cervantes es el relativo al robo del rucio de Sancho y su recuperación. En la 

primera edición de la primera parte no se menciona el robo, y Sancho unas veces aparece acompañado de su 

jumento y otras a pie lamentando su pérdida. El hallazgo, que debe acaecer en el capítulo 30, tampoco se 

menciona en la primera edición. En la segunda edición, en cambio, se intercala el episodio del robo del rucio, 

efectuado por Ginés de Pasamonte, en un estilo inconfundiblemente cervantino, pero en el capítulo 23, lo que 

no es una solución satisfactoria porque poco después, con gran sorpresa del lector, Sancho aparece montado en 

su asno. En esta segunda edición se intercala también, y esta vez acertadamente, el hallazgo en el capítulo 30. 

Es posible que ello se deba a que Cervantes primeramente hubiese situado los episodios que llenan los capítulos 

11 a 14 (historia de Grisóstomo y Marcela) donde está ahora el 25 (don Quijote en Sierra Morena), y que al 

trasladarlos al lugar que ocupan actualmente, se le hubiera traspapelado la narración del ‘robo del rucio’. Sea 

lo que fuere, no obstante, se trata de un auténtico error de la primera parte de la novela.” Martín de Riquer, 

“Estilo del ‘Quijote’”, en Aproximación al Quijote, p. 157. 
178 “Es bien sabido que entre la primera y segunda edición de la primera parte del Quijote que en 1605 hizo 

Juan de la Cuesta hay sustanciales diferencias textuales; las más importantes de ellas tratan sobre el robo y 

recuperación del burro de Sancho. En la primera edición, que apareció en enero de 1605, encontramos de 

repente en el capítulo 25, después que se alude a la presencia del rucio, que Sancho se queja por el robo de que 

fue objeto, sin que haya discusión o referencia a éste. Veinte capítulos más adelante leemos que, 

inexplicablemente, el burro está presente, sin que se nos haya facilitado explicación alguna sobre su 

recuperación.” Daniel Eisenberg. El rucio de Sancho y la fecha de composición de la Segunda Parte de Don 

Quijote, pp. 94-95. 
179 Las implicaturas de este proceder, de acuerdo con el modelo Polifemo, no son menores: el acontecimiento 

deviene un tératos que, tratado como un error, ha sido censurado sin ser elidido: el aparato crítico advierte, lo 

mismo que el traductor del capítulo apócrifo de la segunda parte (cap. V), la mala ejecución del episodio. 
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fundamental en torno a la ejecución de una narrativa coherente. Maurice Molho, contrapuesto 

a tales percepciones, considera que las inconsistencias son “descuidos calculados” por 

Cervantes180, de modo que, aunque no son tenidos ya como un error, sí constituyen un 

polimorfismo que, además de mantener la autoridad de Cervantes por encima de la autoridad 

de la obra misma, justifica la ejecución del pasaje181, pero no ofrece una interpretación en 

torno a él.  

   ¿No es el robo del jumento una indocilidad de la obra que intentamos amansar, o que 

tratamos de desaparecer? Una indocilidad que enjaulamos, que hemos confinado a las jaulas 

llanas del error. ¿No hemos acaso eludido una postura sobre esta forma de asumirlo, silentes 

ante ella para estar a salvo de ella, lo mismo que Eneas ante la cegada descomunalidad de 

Polifemo? Insalvable es la aporía que causa el tératos182. Y no obstante, ¿es necesariamente 

un error? Si el Quijote, todavía como espejo de un acontecimiento ficticio, es la concreción 

monoglósica de múltiples centros narrativos, las tensiones identitarias de la realidad de cada 

                                                           
180 Maurice Molho, en ¿Olvidos, incoherencias? O ¿Descuidos calculados? (Para una lectura literal de Don 

Quijote), considera que las inconsistencias son errores calculados, por lo que, a pesar de coincidir con mi tesis 

al no asumir como traspiés las narraciones discordantes, lo hace, en la misma línea a través de la cual de Riquer 

y Díaz Migoyo desacreditan la complejidad el episodio, a partir del fundamento de la autoridad del autor. Sin 

embargo, si asumimos hasta las últimas consecuencias la literalidad de la autoridad de Cervantes, 

paradójicamente hemos de negarlo como autor, ahí donde él mismo expone que el Quijote es producto de 

muchos centros narrativos y no uno solo. Si negamos los narradores, negamos la consistencia interna del Quijote 

y creamos, así, una nueva inconsistencia. No es posible, pues, escapar al tératos lógico de la obra. 
181 Molho, además, se enfoca únicamente en la autoridad de las inconsistencias de la edición príncipe. 
182 La segunda parte del Quijote, en la que Sancho y Sansón Carrasco se refieren a la incongruencia del jumento 

(p. 657), lo vuelven un hecho necesario; sin él, el diálogo entre el escudero y el bachiller sería absurdo, de tal 

suerte que negar la inconsistencia del rucio sería crear una nueva inconsistencia: la del diálogo entre Panza y 

Carrasco. El mundo, que había sido hasta entonces aquello que la palabra desvelaba con verdad, ha sido, a causa 

del tératos, escindido de la necesidad de tal correspondencia discursiva, y la palabra, que solíamos tener por 

herramienta para domar y para asir su realidad, ha dejado de ser una herramienta para volverse aquella 

indomabilidad donde el discurso es también mundo. Al teratologizar lo relativo a la incongruencia del jumento, 

¿no anteponemos nuestra idea de orden narrativo al acontecimiento discursivo del Quijote? Si pensáramos, en 

la invención de una contrahistoria, que Cervantes creó en principio la “Segunda parte”, y fue postrero el inicio 

del Quijote, o más aún, que ambas composiciones, en su corporización como un mismo acontecimiento, 

comparten una temporalidad común más allá de la narratológica, el Quijote necesita de ese supuesto error, pues 

constituye una parte fundamental del tejido narrativo de la totalidad de la obra. Y aquella necesidad no surge 

de él mismo sino, aporéticamente, de la fuerza de aquello que pretende silenciarlo -ya la causalidad mecánica, 

ya la necesidad ideal. 
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objeto entre las distintas narrativas -bacía o yelmo, labradora o Dulcinea-, no yacen 

emplazadas únicamente en los personajes que los narradores representan, sino en el 

representar mismo de los narradores. El Quijote resulta, con ello, un objeto heteromórfico 

que ha escapado de la comunalidad que lo haría necesariamente uno, del mismo modo en el 

que el lector tuvo por cierto, alternativamente, que el yelmo de Mambrino fue completamente 

destrozado y no lo fue. Argopanóptica, la novela no tiene inconsistencia alguna. 

   Todo agente ve sus leyes doquiera que ve mundo: no es la excepción un agente monóptico 

de episteme renacentista. Hemos visto, a la luz de un Quijote polifémico, que la coherencia 

del devenir de los agentes está fundamentada por la imagen de un tiempo que resulta, 

entonces, una determinación trágica: el tiempo se despliega de cierto modo, y cada 

movimiento de los entes es una consecuencia del moverse del tiempo. No obstante, si la 

percepción del tiempo estriba en su representación epistémica183, podemos proyectar otra 

imagen del tiempo: una en la que resulta la condición de posibilidad, y no la determinación 

externa, de los movimientos de los entes. Deleuze llama, a partir de Kant, tiempo cardinal al 

primero (el trágico) y tiempo ordinal al segundo184. Bajo el modelo Polifemo, los sucesos del 

                                                           
183 Acerca de cómo este pasaje, aún desde su representación epistémica, presenta inconsistencias temporales, 

podemos ver cómo Juan Ramón Muñoz Sánchez y Antonio Rey Hazas, en El nacimiento del cervantismo: 

Cervantes y el Quijote en el siglo XVIII, perciben, desde una lectura en la que la obra literaria debiera sostenerse 

como representación verosímil (la Análisis), una inconsistencia geográfica-temporal: “Otro error de Geografía 

le nota el autor de la Análisis a Cervantes. Dice éste por boca del Cura, que en la venta al pie de Sierra Morena 

había dos leguas, en las cuales supone nuestro autor que el Cura, el Barbero, y Sancho caballero sobre 

Rocinante, gastasen una tarde y una mañana, y que una tarde y una mañana gastasen a la vuelta D. Quijote y su 

comitiva: luego había más de dos leguas, infiere el autor de la Análisis. […] Tome ahora el autor de la Análisis 

el reloj en la mano, y cuente cuántas horas de aquella tarde se debieron pasar en el encuentro, y novela, primero 

de Cardenio, y después de Dorotea, en subir Sierra arriba con aquellos dos desfallecidos enamorados los tres 

cuartos de legua que dice Cervantes, hasta encontrar a D. Quijote, representar con éste la escena de la Princesa 

Micomicona; volver todos a bajar aquellos tres cuartos de legua hasta el pie de la Sierra, apearse, y comer a la 

fuentecilla, y verá nuestro autor, que aquella tarde apenas habrían caminado un cuarto de legua de las dos que 

del pie de la Sierra había hasta la venta, mucho más andando todos, como nota Cervantes, muertos de hambre, 

y de los seis viandantes tres a pie, Cardenio, el Barbero y Sancho. ¿Y por la mañana a qué hora llegaron a la 

venta? Cervantes no lo dice, ni conjeturarse puede de su narración, pero es natural que llegasen antes que el sol 

de Agosto les molestase; de suerte, que la tarde y la mañana que supone nuestro autor haberse empleado en este 

viaje, se reducen a pocas horas.” (pp. 409-410). 
184 G. Deleuze, Crítica y clínica, p. 45. 



87 

Quijote han pertenecido al tiempo cardinal, dado que su disposición subordina la coherencia 

de los acontecimientos: el error surge de la rebelión del acontecimiento a la necesidad 

temporal que da soporte al monoptismo, trastocando su carácter homomórfico y, por tanto, 

descentrando su autoridad de verdad185. Argos Panoptes, en cambio, puede disponer ambas 

temporalidades en la monoglosia y, con ello, ofrecer una imagen disonante del tiempo 

comunal: el robo resulta, a un tiempo, ordinal y cardinal. El tiempo argopanóptico es 

heteromorfo. 

No es la sucesión lo que define el tiempo, sino el tiempo lo que define como sucesivas las 

partes del movimiento tal como están determinadas en él. Si el propio tiempo fuera sucesión, 

tendría que suceder en otro tiempo, al infinito. Las cosas se van sucediendo en tiempos 

diversos, pero también son simultáneas en un mismo tiempo, y se detienen en un tiempo 

cualquiera. Ya no se trata de definir el tiempo por medio de la sucesión, ni el espacio por medio 

de la simultaneidad, ni la permanencia por medio de la eternidad. Permanencia, sucesión y 

simultaneidad son modos o relaciones de tiempo (duración, serie, conjunto)186. 

 

No puede haber, bajo el tiempo ordinal, error en algo que él mismo posibilita187. El 

heteroptismo del Quijote puede estar conformado tanto por narradores de temporalidades 

cardinales como por narradores del tiempo ordinal, aun cuando cada uno esté inserto, 

tentativamente, en la episteme renacentista: así, un centro narrativo -un ojo-, podría relatar 

un suceso posible, una variante integrada a la comunidad monoglósica conformada por un 

tiempo heteromórfico; otro ojo podría sencillamente, bajo sus propios términos, mentir; otro, 

al amparo de la Historia, de la ciencia o de los libros de Caballerías, habría de narrar solo 

                                                           
185 Si bien se trata del monoptismo de las interpretaciones hegemónicas del Quijote, es posible crear 

monoptismos bajo cuyos relatos el episodio del rucio no sea ya una inconsistencia, sin la necesidad de 

multiplicar los centros narrativos. Un monoptismo de tiempo ordinal, por ejemplo, sería el que Emil Volek 

ensaya en La carnavalización y la alegoría en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas, tratando de representar 

el cómo del representar. Los vaivenes interpretativos de las tres personas que conforman la novela del cubano 

son, para él, una sola voz con tres disfraces: polimorfismo, pues, con un único horizonte de posibilidad de 

representación de polifonía, aunque su tiempo sea el de una lógica de la alucinación.  
186 Ibid., p. 46. 
187 “Todo lo que se mueve y cambia está en el tiempo, pero el propio tiempo no cambia, no se mueve, como 

tampoco es eterno. Es la forma de todo lo que cambia y se mueve, pero es una forma inmutable que no cambia. 

No una forma eterna sino precisamente la forma de lo que no es eterno, la forma inmutable del cambio y del 

movimiento.” Idem. 
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aquello que le resulte verdadero. Cada una de tales gravedades, en la autoafirmación de su 

consistencia, posee sus propios conjuntos estructuroplausibles y fundamentales: cada 

narrador, por tanto, tiene un propio horizonte de representaciones. Llama Deleuze, a la doble 

operación de la palabra como espejo del mundo y como mundo, el Yo y el Mí mismo 

respectivamente, en clara correspondencia con la res cogitans y la res extensa cartesianas188. 

En los procesos de la episteme renacentista no hay aún división entre ellas: el Mí mismo no 

es otro que el Yo, las representaciones no son diferentes del mundo. De ahí que la 

multiplicidad de narrativas de tiempo cree, como si se tratara de una casa de espejos, la 

sensación de un tiempo unívoco y, a la vez, múltiple, armónico en sus discordancias: una 

música de lo disonante, semejante a la siringa que conmueve a Argos. Consecuentemente 

con una representación como axioma que origina representaciones, si una representación 

ordinal del tiempo fuese otra o, más aún, si cambiase aquello que posibilita una 

representación del tiempo -como acto del cogitans-, ¿cambiaría, por necesidad, el Mí mismo? 

Si el Yo -el cogitans- de los narradores, toda vez que resulta un acto, lograra insertar un 

cambio no ya en la representación del tiempo, sino en aquello que posibilita la representación 

del tiempo -de su tiempo-, ¿conseguiría una modificación dirigida de su Mí mismo, de aquello 

que en la carne semántica de la ficción se relata como una corporalidad de la intermitencia?  

   Tal es la verdad según los ojos de Panoptes: el rucio está ahí, en la Sierra Morena, al lado 

de Rocinante, y luego es robado por Pasamonte. Al despertar y ya no verlo más, Sancho le 

rinde culto con su llanto para, casi inmediatamente, hallarse luego sobre él “sin saber cómo 

ni cómo no”. Nunca desapareció, el narrador de este fragmento no presenció robo alguno: si 

ocurrió, no fue en sus ojos.  Ya los narradores no advierten al lector su irrupción, su entrada 

                                                           
188 Ibid., p. 48. 
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y su salida de la monoglosia: no hay narrador de narradores que, como hacen ellos con los 

personajes, relate el forcejeo de la verdad de sus historias. Pueden, incluso, interrumpirse 

mutuos a medio refrán (como lo que ocurre cuando uno dice “el diablo, que no todas veces 

duerme”189 y otro dice “el diablo, que no duerme”190, o “allá van leyes do quieren reyes”191 

y “allá van reyes, do quieren leyes”192). En la Sierra Morena, que fue el cobijo de un sueño 

de una noche193, Sierra de la locura como saben Cardenio y Dorotea, Sancho recuerda, 

montado a lo mujeril sobre el jumento inexistente, que las monedas son apenas consuelo de 

su pérdida. Cabalga así sobre el hurtado amigo, postrero a don Quijote, diciendo “Bien haya 

quien nos quitó ahora del trabajo de desenalbardar al rucio”. ¿Son dos narradores, acaso, 

intentando teratologizar, apocrifar al otro? El uno, que insiste en el robo, declara el pesar de 

Sancho y hace doler sus pasos; el otro, fiel siempre a las verdades para sí, narra un Sancho 

asustado de la Sierra, sin una sola lágrima vertida. Acaso los narradores, en su mutua necedad 

(ya de ordinalidades, ya de teratologías), rompieron el espejo con violencia, con él quebrando 

su camino semántico, y el resto es una historia semejante a un crisol apenas reparado de un 

par de espejos hechos añicos cuyas piezas, lo mismo que el sonar de la siringa, tratan de 

pronunciar la sola, la verdadera voz. Pero es también posible que ella, la historia, sea el relato 

de un narrador monóptico que, en su travesía por los espacios de la Sierra Morena, se ha 

vuelto loco. El episodio incluso puede ser la verdad de un solo narrador argopanóptico, uno 

                                                           
189 M. de Cervantes, op. cit., I, p. 126. 
190 Ibid., I, p. 176. 
191 Ibid., II, p. 313. 
192 Ibid., II, p. 52. 
193 La Santa Hermandad es, probablemente, el mecanismo punitivo encarnado, externo y legítimo, con mayor 

autoridad de verdad en la sociedad ficticia del Quijote. En la Sierra Morena, como si sus espacios no fuesen 

alcanzados por la ley, la Santa Hermandad no aparece. Al huir de la punición, al adentrarse en la extraña Sierra 

Morena, ¿no acaso Sancho y don Quijote escaparon, en cierto modo, también de las leyes conocidas? Lo que 

ocurre en la Sierra, fuera del régimen comunal, no parece obedecer a los marcos normativos ni de Sancho, ni 

de don Quijote, ni de los narradores; acontece, tal vez, fuera del conjunto fundamental, estructuroplausible y 

glósico que le da soporte en tanto narración: su existencia resulta, pues, una auténtica aporía. 
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de cuyos ojos, arrastrando fragmentos de un tiempo nunca concretado en alguno de los 

múltiples y petrificados presentes de la novela, aparece como tératos en la ordinalidad de 

muchos ojos semejantes. 

   Hay tantas posibilidades como ojos. Quizá un narrador monóptico, o un ojo de un narrador 

argopanóptico, sugirió en la monoglosia que el burro desaparecido y el cadáver de un burro 

junto al río (el río, quizá la más común metáfora del tiempo), no eran sino el mismo. Así, lo 

que hubo sido para alguno apenas una noche de descanso en la Sierra, para otro había sido, 

en realidad, varios meses194. ¿Es imposible, después de todo, que el tiempo transcurra de 

formas extrañas, discordantes, en la aventura más extraña de don Quijote y Sancho, quienes 

siempre parecen frisar la locura? ¿No resulta brillante narrar, como si se tratase de poesía, 

como una noche lo que realmente fueron meses internados en la oscuridad de la Sierra, que 

es justamente lo que tarda en leerse a conciencia un libro de poemas y confesiones? Acaso 

lo ocurrido no fue sino el sueño de esa noche donde, como suele ocurrir en los sueños, de 

pronto alguien está y luego ya no, sin porqués ni para qués capaces de sentido, y aparece de 

súbito de nuevo. Es claro que lo consecutivo y lo irreversible del tiempo obedecen a una 

representación y, en tal sentido, son posibles otros ojos que, con distintas epistemes, distintos 

conjuntos fundamentales, distintos conjuntos estructuroplausibles, y que fundamentan 

                                                           
194  Extraño es el tiempo del Quijote. La noche transcurrida en la Sierra Morena tras la liberación de los galeotes, 

la imposible aventura de don Quijote en los instantes que permaneció dentro de la Cueva de Montesinos, los 20 

años de promesas a los que sucedió el reinado de Sancho en Barataria (20 años dispuso también Homero para 

la cabal aventura de Odiseo, el astuto): “—¡Oh, cuerpo de mí! —dijo Sancho—, que va vuestra merced muy 

errado en esta cuenta, porque en lo de la promesa de la ínsula se ha de contar desde el día que vuestra merced 

me la prometió hasta la presente hora en que estamos. 

—Pues ¿qué tanto ha, Sancho, que os la prometí? —dijo don Quijote. 

—Si yo mal no me acuerdo —respondió Sancho—, debe de haber más de veinte años, tres días más a menos. 

Diose don Quijote una gran palmada en la frente y comenzó a reír muy de gana.”  (M. de Cervantes, op. cit., II, 

p. 242). La primera parte del Quijote, señala Fine, es ucrónica, pues carece de fechas. Viven los habitantes de 

la novela, además, una suerte de verano perpetuo (recordemos que tan solo llueve en la aventura del yelmo de 

Mambrino, lo cual parece enfatizar la rareza de este pasaje, la rareza del yelmo). Por último, el lector recordará 

que 10 años tardó Cervantes en terminar la segunda parte del Quijote, y 10 años sorteó Odiseo para volver a 

Ítaca culminada la guerra de Ilión. 
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marcos normativos a partir de agentes ordinales y tératos con sus propios mecanismos de 

punición, acuñen modos de representar el tiempo que no estriben ni en la causalidad mecánica 

ni en la necesidad ideal. Para un monoptismo presentista, por ejemplo, el relato del pasado -

y con él, el pasado-, ha de cambiar por necesidad fundamental de cohesión del presente. 

   La multiplicidad de relatos conlleva multiplicidades de tiempos, espacios, entendimientos. 

Cada ojo de Argos es capaz de referir una armónica sociedad de facultades -es decir, 

relaciones entre la imaginación y el entendimiento, entre la razón y el sentido íntimo, etc., de 

modo semejante al relacionarse libre de las categorías kantianas en la Crítica del juicio, sin 

que ninguna se hallare por encima de otra necesariamente195-; asimismo, cada ojo puede 

representar una sociedad armónica, en tanto forma sensible como acontecimiento, y cuya 

presencia no requiere, para hacerse de sentido, la subordinación a ninguna logicidad 

monóptica, de conjuntos fundamentales, estructuroplausibles, marconormativos, 

ontificadores y teleologizadores.  

   Las implicaturas de la interpretación argopanóptica no solo posibilitan devenir agente 

ordinal al tératos del rucio, sino que reconfiguran la lectura de otros acontecimientos que 

suceden en el mismo episodio: perdido y llorado el jumento, Sancho Panza se consuela con 

el hallazgo de una bolsa que contiene las pertenencias de Cardenio, quien eligió la Sierra para 

                                                           
195 “Numerosas eran las facultades: el sentido externo, el sentido íntimo, la imaginación, el entendimiento, la 

razón, todas bien definidas. Pero, en la Crítica de la razón pura, lo que dominaba era el entendimiento, porque 

determinaba el sentido íntimo mediante una síntesis de la imaginación, y hasta la razón se sometía al papel que 

le asignaba el entendimiento. En la Crítica de la razón práctica lo fundamental era la razón, porque ella 

constituía la pura forma de universalidad de la ley, y las demás facultades seguían como podían (el 

entendimiento aplicaba la ley, la imaginación recibía la sentencia, el sentido íntimo experimentaba las 

consecuencias o la sanción correspondientes). Pero ahora resulta que Kant, llegado a una edad en la que los 

grandes autores no suelen renovarse, tropieza con un problema que va a arrastrarlo a una empresa extraordinaria: 

si las facultades pueden entrar de este modo en relaciones variables, pero regidas sucesivamente por una u otra 

de ellas, todas juntas forzosamente han de ser capaces de relaciones libres y sin regla, en la que cada una va 

hasta el final de sí misma, y no obstante pone así de manifiesto su posibilidad de una armonía cualquiera con 

las demás. Será la Crítica del juicio como fundación del romanticismo.” G. Deleuze, Crítica y clínica, p. 54. 
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volverse loco; líneas después, y una vez que aporéticamente va montado en el asno, don 

Quijote y él cuestionan a un cabrero sobre el origen de dicha bolsa: 

—También la hallé yo —respondió el cabrero—, mas nunca la quise alzar ni llegar a ella, 

temeroso de algún desmán y de que no me la pidiesen por de hurto, que es el diablo sotil, y 

debajo de los pies se levanta allombre cosa donde tropiece y caya sin saber cómo ni cómo 

no. 

—Eso mesmo es lo que yo digo —respondió Sancho—, que también la hallé yo y no quise 

llegar a ella con un tiro de piedra; allí la dejé y allí se queda como se estaba, que no quiero 

perro con cencerro196. 

 

Donde el lector podría asumir con gracia una mentira de Sancho, cabe otra posibilidad: que 

el escudero, en verdad, nunca hubiese levantado aquel objeto, debido a su carácter 

supersticioso y cobarde. En tal caso, no solo nos hallaríamos ante dos versiones del 

acontecimiento del burro, sino también ante la presencia de dos Sanchos distintos o quizá, 

nuevamente, ante dos narradores para los que Sancho no es el mismo: uno, encantado por el 

brillo de las monedas, y a quien Pasamonte hubo hurtado el jumento; otro, cabalgando sobre 

el burro detrás de don Quijote, temeroso del sonido de cada paso a través de la Sierra 

Morena197. 

   Hay también un suceso que, por su obviedad, no ha sido tratado en los estudios que abordan 

el episodio: el burro de Sancho no tiene nombre. Su identidad es, así, ambigua: no está en el 

orden claro de los sujetos, y ello posibilita otro inquietante juego de espejos. Cuando Sancho 

y don Quijote, en su travesía por la Sierra, hallan el cadáver del burro, ¿no acaso resulta un 

leitmotiv aterrador para quien lee? Burlada la gravedad del monoptismo a través de la 

intermitente presencia del jumento, como una gran afrenta a la fiel representación temporal 

de la episteme renacentista, el burro de Sancho, sin nombre, podría ser cualquier burro. Y en 

el proceso de confirmación de su Mí mismo, el Yo monóptico, por todas partes herido de 

                                                           
196 M. de Cervantes, op. cit., I, p. 217. 
197 ¿No resuenan, acaso sutilmente, Sancho cobarde y Sancho avaricioso con el Sancho culto del capítulo V de 

la segunda parte? 
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indeterminación, de liminalidad teratológica, responde duramente con la unificación sensible 

de toda posible ambigüedad. ¿No siente el lector, primero confundido por el suceso del asno, 

la tentación de devolverlo a una unitaria solidez incluso si es terrible, la tentación de orillar 

la identidad esquiva a concordar con el asno que yace junto al río, pero siendo burlado 

nuevamente por la imposibilidad de que en una sola noche el rucio, apenas desaparecido, se 

encuentre en tal estado de descomposición? ¿En qué terrible, ilógica, imposible aventura, se 

han embarcado el loco y su escudero? ¿Por una vez la locura, ahí donde la monóptica razón 

está cegada, dice la verdad?  

   El modelo Argos Panoptes ofrece, en suma, la posibilidad de ordinalizar lo ocurrido en la 

Sierra Morena a partir de una consistencia interna aporética de múltiples centralidades 

discursivas. Los procesos narrativos del Quijote argopanóptico, semejante a una casa de 

espejos, son, como pensara Rodríguez Monegal en torno a la obra de Reinaldo Arenas, 

antihistóricos, “se burlan de la visión progresiva de la Historia y deconstruyen la realidad”198, 

aunque de un modo menos evidente que el de las representaciones heterópticas del cubano. 

Mientras Arenas pareció dejar en claro su rebelión contra ciertas formas de representación 

del tiempo en la organización oracional de El mundo alucinante199, lo ocurrido en el Quijote 

parece llegar más lejos, en tanto que la discordancia narratológica atraviesa la espacialidad 

de la ficción correspondiente a la novela y se traslada, sin que el lector se percate, hasta su 

realidad; si nos situamos, monópticamente, bajo la autoridad del autor como último centro 

narrativo, tenemos que Cervantes, incluso al crear un narrador cervantino que cohesionara, 

en la ficción, la totalidad del Quijote, no restó autoridad a ninguno de los otros narradores, 

                                                           
198 Emir Rodríguez Monegal, El mundo laberíntico de Reinaldo Arenas, p. 25. 
199 Vid. “Palimpsesto y chachachá”, en la Introducción de Enrico Mario Santí para Reinaldo Arenas, El mundo 

alucinante (una novela de aventuras), p. 36-43.  
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por lo que el unificador no elidió la disputa semántica del jumento; pero no solo aquello sino 

que quizá, cuando Cervantes fue informado del error del rucio, aceptó la autoridad del lector 

como autor de una representación en disputa del Quijote, del mismo modo que hizo con cada 

uno de los narradores que en su obra pugnaban por la verdad, y aceptó corregirlo como si 

fuera él mismo un narrador ficticio dentro de la ficción que él, como autoridad, había creado 

originalmente. Pero lo hizo con el milagro de la risa: corrigió el tératos con otro tératos, sin 

subordinar ninguno al otro, y sin subordinar tampoco a ningún narrador sobre otro, no 

importando a qué realidad perteneciera. Con ese simple giro, que naturalmente puede ser 

interpretado como un descuido suyo, liminalizó todo posible espacio de lo real, y realizó la 

liminalidad como un espacio posible de mundo sin necesidad de ordinalidad ni teratología200: 

es imposible, con ello, que el Quijote “salga un punto de la verdad”. 

   Estamos, pese a todo, cautivos como Ío en la ficción de nuestros implacables esquemas 

perceptivos, con los que terminamos casi siempre identificándonos, pues ¿cómo podríamos 

existir sin ellos? En este sentido, ¿no guardamos una identidad semejante a la de los duques 

de la sociedad ficticia? Queremos y admiramos a don Quijote y a Sancho, celebramos su 

angustia, nos maravillan sus aventuras, reímos con su violencia, pero queremos confinarlos 

a vivir dentro de la seguridad de un absolutamente regulado señorío, que a menudo roza lo 

inmisericorde. Queremos ser capaces de comprenderlo todo -quizá porque tal es la condición 

de nuestra escucha-, dentro de los más sólidos, más ciertos esquemas perceptivos, 

fundamentalismos lectores, marcos filosóficos e históricos, preconcepciones culturales 

tácitas, incluso ethos, en un afán de dominar incluso lo abierto, lo andante, lo elusivo. Y sin 

                                                           
200 Una vez más resuena “pisando la dudosa luz del día”, L. de Góngora, op. cit., p. 284. 
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embargo, quizá para ser un lector digno de lo abierto del Quijote sea necesario abandonar el 

hogar. Quizá debemos convertirnos, también nosotros, en lectores andantes. 
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CAPÍTULO 3 

IDENTIDAD CORRECTA A PARTIR DE UN FUNDAMENTO DOGMÁTICO: 

EL PRIVILEGIO DEL HABLANTE FOCALIZADO EN LA PRODUCCIÓN DISCURSIVA DE LOS 

PERSONAJES 
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INTROITO201 

 

En Identidad correcta a partir de un fundamento dogmático abordo, desde la producción 

elocutiva de los personajes, el modo en el que se construye la identidad en la sociedad ficticia 

del Quijote. A partir de las reiteradas disputas en torno a lo real entre los interlocutores (si 

venta o castillo, si molinos o gigantes, si moza afeada o fermosa doncella, etc.), me enfoco 

en el fundamento como uno de los principios que sostienen, autorizan, refuerzan y procuran 

la expansión de una identidad sobre las otras (que resultan precisamente otras a causa de la 

existencia de una identidad hegemónica o correcta). Dentro de una lectura micropolítica, 

situada en los marcos normativos de la producción enunciativa, procuro puntualizar los 

elementos del régimen enunciativo al que parece adscribirse cada situación específica (el 

agente en disputa, los mecanismos punitivos, los conjuntos fundamentales y 

estructuroplausibles que operan como criterios para la construcción nominal del ente, etc.).  

   Divido el esfuerzo en tres subcapítulos, “Autoridad de la verdad”, “Molinos o gigantes” e 

“Infinito diferencial aporético”. 

1) En “Autoridad de la verdad” me interesa exponer la íntima correspondencia posible 

de la palabra como representación correcta o incorrecta de un mundo original 

actual, de hechos, en lo que claramente se desvela como un modo de operar de la 

episteme renacentista como cimiento de la identidad que una autoridad va a defender 

o va a atacar. Algo es algo (molino y no gigante) por algo (elementos que constituyen 

el saber). En la pugna por hacer de una representación la representación correcta 

                                                           
201 El estilo tesístico que tomo por referencia es el de Hans-Jürg Neuschäfer quien, una vez expuesto de manera 

sucinta el modelo teórico, dirige todos los esfuerzos a la lectura cuidadosa de la novela. El corpus está 

constituido por algunos pasajes de la primera parte del Quijote, y no pretendo agotar toda ocasión en que lo 

ente o agente esté en disputa, sino ahondar, en la medida de lo posible, en cada ejemplo determinado. 
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encontramos, adscritos en los regímenes de enunciabilidad externos, algo que llamo 

mecanismos punitivos (de corrección, de sanción y de elisión). Dicho aparato 

conceptual constituye una herramienta para el análisis literario-micropolítico de los 

diversos pasajes del Quijote. Hablo, además, de la reiteración de las reglas y de los 

fundamentos como constituyentes tácitos de lo ente. Finalmente, planteo la identidad 

como agenciamiento (en el sentido deleuziano). Este subcapítulo puede leerse como 

prolegómeno (teórico, breve y necesario) de “Molinos o gigantes” y de “Infinito 

diferencial aporético” (subcapítulos, enteramente, de análisis literario).  

2) En “Molinos o gigantes” parto de la siguiente idea: todo sentido es común. Planteo 

que la locura del Quijote puede, en cierto modo, radicar en que ha remodelado202 su 

identidad -que no deconstruido- a partir de un nuevo conjunto fundamental. Ensayo 

la relación entre los conjuntos estructuroplausibles y las representaciones y decisiones 

de los personajes de la novela.  

En “El imperio de los cultos o Microfísica del poder” trato la relación totalizante de 

los fundamentos en Quejana. Hablo de la relación teleológica de los fundamentos (los 

fundamentos en los personajes como criterios éticos): un don Quijote y un Sancho 

Panza presentados, por fin, como sujetos. A partir de las funciones de ordinalidad y 

teratologización de los conjuntos estructuroplausibles y fundamentales, planteo la 

identidad como una sujeción marconormativa reiterada y, a esta luz, analizo múltiples 

pasajes de la obra (qué debe comer un Caballero, cómo ha de pronunciarse una 

                                                           
202 Quijote no dista mucho de Quejana o Quijada (en Identidad correcta a partir de un fundamento dogmático 

vemos cómo el ingenioso hidalgo comparte elementos estructuroplausibles con los habitantes de la Mancha). 

Distingo, pues, el término deconstruir (el cual implicaría un análisis y reordenamiento glósico, 

estructuroplausible, fundamental y marconormativo) del término remodelar (el cual implicaría un análisis y 

reordenamiento estrictamente fundamental (o parcialmente fundamental, como en el caso de don Quijote) y 

marconormativo (o parcialmente marconomativo)). 
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palabra, despojar o no al vencido en batalla, liberar o no a los galeotes, es culpable o 

no Marcela, etc.). Ejemplifico los regímenes de enunciabilidad según los privilegios 

del hablante y los mecanismos punitivos expuestos en “Autoridad de la verdad”. En 

“Molinos de viento” analizo el régimen de enunciabilidad, así como los marcos 

punitivos que sortean los enunciados, en el conocido episodio que da nombre a este 

apartado; exploro cómo la disputa de los fundamentos transforma a los personajes en 

auténticos escenarios vivientes, donde los conjuntos fundamentales parecen devenir 

los verdaderos protagonistas. Ensayo cómo, al menos en el Quijote (en la primera 

parte de la segunda edición), definir una identidad correcta nunca es un ejercicio 

meramente nominativo.  

3) En “Infinito diferencial aporético” procedo, de modo semejante al apartado anterior, 

al análisis de diversos episodios de la novela en torno a la pugna por la clarificación 

que una identidad supone, pero incorporo dos variantes: 

1.- la necesidad de la recuperación de la terminología acuñada en el apartado “Argos 

Panoptes”, y 

2.- la aparición de conceptos no vistos en las operaciones disyuntivas de “Molinos o 

gigantes”: la ambigüedad (en el juicio de Marcela), la aporía (a partir de la paradoja 

del ahorcado planteada a Sancho en su gobierno en Barataria), la síntesis (en la 

acuñación del término “baciyelmo” por parte de Sancho), la identidad paradójica (con 

base en el refrán “allá van reyes do quieren leyes” y una variante mencionada por 

Teresa Panza, “allá van leyes do quieren reyes”), la heteroptización -o conversión- 

(en el caso de Zoraida y el cautivo cristiano), así como la posibilidad de pensar en los 

fundamentos (así como en las estructuras de plausibilidad) como agentes, es decir, 
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no solo como mecanismos de sujeción, sino como elementos de constitución de lo 

sujeto.  
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3.1 AUTORIDAD DE LA VERDAD 

 

Y dijo Dios: Sea la luz: y fue la luz. 

Génesis 1:3 

 

En la medida en que seguimos el camino en torno al origen de las identidades que postulan 

los narradores, surge una pregunta que, sepultada por su obviedad, nos sale ahora al encuentro 

en las lindes de la episteme renacentista: ¿qué es un saber? Si bien la dimensión de esta 

pregunta consiste en la totalidad de la epistemología, es posible señalar que todo saber lo es 

solo a propósito de una episteme, y siempre expresado dentro de alguna estructura de 

plausibilidad, incluso si esta no es hegemónica en una sociedad heteróclita. De tal modo, en 

el marco de la física tenemos por saber la fórmula de la relatividad, mientras que un tarotista 

puede tener por saber aquello que dictan los arcanos de un modo más ambiguo, pero cierto. 

Más aún: si alguien dice, semejante a como pensara Thomas de Kempis en su “Imitación de 

Cristo”203, que está seguro de que alguien más tiene una moneda en su bolsillo sin haberlo 

antes experimentado, y aquello resulta así, estaríamos ante un enunciado de saber, aunque a 

través de un sendero listo para las disputas metodológicas. La sensación más sencilla en torno 

a los saberes en nuestra sociedad, y que abarca los ejemplos anteriores, es que se tratan de 

enunciaciones que se corresponden con los hechos, como si guardásemos la íntima 

correspondencia posible de la palabra como representación correcta o incorrecta de un mundo 

original actual, de hechos, en lo que claramente se desvela como un modo de operar de la 

episteme renacentista. Sin embargo, y una vez asumida toda narración como acontecimiento 

discursivo, hemos de notar que no es sino en el ámbito de la representación donde la palabra 

                                                           
203 Tomás de Kempis, Imitación de Cristo, ó menosprecio del mundo, pp. 29-34.  



102 

se teleologiza en todas sus posibles contingencias semánticas, donde es tenida como un 

instrumento de expresión adecuada o fallida de lo real. No puede ser de este modo, una vez 

tocada como acontecimiento, sino una ficción instrumental. ¿Pero cómo un saber se vuelve 

saber, cómo una ficción se vuelve concordante con lo real? Y si solo percibimos lo real a 

partir de la ficción, ¿no es lo real un acontecimiento ficcional? Dado que se trata de un 

movimiento múltiple, de aporéticas aristas inclusive, no es posible sino seguir peligrosos 

ficticios vilos. Comenzaré por el nodo que compete al hablante, como coyuntura procesual 

de las fuerzas que inventan lo real haciendo de las epistemes sus nervios, sus músculos, sus 

pálpitos y respiraderos. Una vez acotado con humildad el camino, hemos de preguntar: 

¿quién es el enunciante del saber? Ubicados en ese movimiento que es un uno relativo, 

tendremos que su vida no está sino a la luz de las estructuras de plausibilidad, que sus modos 

de habitar son los modos que permite o posibilita su episteme, y que sus dudas son aquellas 

solamente que permiten, como una enfermedad, hacer más poderoso a un organismo: sea el 

sistema que crece con la duda, sea la duda que se alimenta de un sistema. De cualquier modo, 

cada agente de la relación de fuerzas busca un modo de debilitar al otro para así 

fortalecerse204, quizá sin intención de destruir enteramente lo otro mientras funja como su 

sustento y no lo amenace a cabalidad; desacreditar a un enunciante es, así, invalidar o 

aminorar su discurso, y viceversa. En el caso de la ficción del enunciado de saber, he llamado 

a este punto la invalidación o defensa de los saberes a partir de la autoridad de la verdad. Tal 

autoridad es una figura necesaria dada la ambigüedad en las relaciones de poder debido al 

                                                           
204 “Postulado de la esencia o del atributo, el poder tendría una esencia y sería un atributo que cualificaría a 

aquellos que lo poseen (dominantes) distinguiéndolos de aquellos sobre los que se ejerce (dominados). El poder 

carece de esencia, es operatorio. No es atributo, sino relación: la relación de poder es el conjunto de las 

relaciones de fuerzas, que pasa tanto por las fuerzas dominadas como por las dominantes: las dos constituyen 

singularidades. «El poder inviste (a los dominados), pasa por ellos y a través de ellos, se apoya en ellos, del 

mismo modo que ellos, en su lucha contra él, se apoyan a su vez en las influencias que ejerce sobre ello”.  Gilles 

Deleuze, Foucault, p. 53. 
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sencillo carácter de relación, que territorializa y desterritorializa205 las facticidades, las 

verdades, de modo que la hegemonía ejercida por uno de los agentes de la relación sea 

consecuencia de la relación, y no del agente, protegiendo así el modo de relación aún a costa 

de los agentes. 

   La autoridad de la verdad es la investidura de un sujeto dentro de una estructura de 

plausibilidad que lo sostiene. A través de ella, el sujeto es capaz de invalidar otros enunciados 

-saberes, necesariamente-, a través de diversas acciones; a tales llamaré mecanismos 

punitivos, que no son sino ejercicios dentro de una relación de poder en los que una autoridad 

de verdad regula las palabras prohibidas. La dimensión de tales mecanismos es proporcional 

a la gravedad desestabilizadora de la palabra prohibida en cuestión, y siempre de acuerdo con 

un tejido epistémico. Los mecanismos son de 3 tipos: el primero de ellos, la corrección, es el 

modo en el que una autoridad reencausa la narrativa de un enunciado discordante con sus 

estructuras de plausibilidad. El segundo, la sanción, es un castigo a una palabra prohibida 

que, a menudo debido a su persistencia, se presenta rebelándose al encausamiento de una 

ajena autoridad de la verdad. La supresión es, finalmente, el mecanismo a través del cual una 

autoridad opta por elidir una palabra prohibida que contraviene sus fundamentos, por lo que 

resulta sumamente desestabilizadora; sus consecuencias, dada su gravedad, pueden ir desde 

la censura de un discurso hasta la desaparición de sus enunciantes.  

   Como he mostrado a través del apartado narradores, no es excepcional que cada enunciante 

sea una autoridad de la verdad en el Quijote, de manera que coexisten sendas identidades en 

un mismo cuerpo: 

Tentóle luego la camisa, y, aunque ella era de arpillera, a él le pareció ser de finísimo y delgado 

cendal. Traía en las muñecas unas cuentas de vidro, pero a él le dieron vislumbres de preciosas 

                                                           
205 Vid. María Teresa Herner, Territorio, desterritorialización y reterritorialización: un abordaje teórico desde 

la perspectiva de Deleuze y Guatari, pp. 165-169. 
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perlas orientales. Los cabellos, que en alguna manera tiraban a crines, él los marcó por hebras 

de lucidísimo oro de Arabia, cuyo resplandor al del mesmo sol escurecía; y el aliento, que sin 

duda alguna olía a ensalada fiambre y trasnochada, a él le pareció que arrojaba de su boca un 

olor suave y aromático; y, finalmente, él la pintó en su imaginación, de la misma traza y modo, 

lo que había leído en sus libros de la otra princesa que vino a ver el malferido caballero 

vencida de sus amores, con todos los adornos que aquí van puestos. Y era tanta la ceguedad 

del pobre hidalgo, que el tacto ni el aliento ni otras cosas que traía en sí la buena doncella no 

le desengañaban, las cuales pudieran hacer vomitar a otro que no fuera arriero; antes le parecía 

que tenía entre sus brazos a la diosa de la hermosura.206 

 

Ante la clara existencia de dos identidades a partir de un aparente mismo objeto207 -la figura 

de Maritornes-, el narrador de este fragmento, a quien la mujer parece más bien “moza 

                                                           
206 M. de Cervantes, op. cit., I, p. 137. 
207 De modo semejante, en la disputa por la identidad a partir de un fundamento ya falso, ya verdadero, vemos, 

en el Quijote, las interpretaciones en torno a lo ocurrido en la cueva de Montesinos: “Trae asimismo consigo 

un mono de la más rara habilidad que se vio entre monos ni se imaginó entre hombres, porque, si le preguntan 

algo, está atento a lo que le preguntan y luego salta sobre los hombros de su amo y, llegándosele al oído, le dice 

la respuesta de lo que le preguntan, y maese Pedro la declara luego; y de las cosas pasadas dice mucho más que 

de las que están por venir, y aunque no todas veces acierta en todas, en las más no yerra, de modo que nos hace 

creer que tiene el diablo en el cuerpo. [...] 

—Con todo eso, querría —dijo Sancho— que vuestra merced dijese a maese Pedro preguntase a su mono si es 

verdad lo que a vuestra merced le pasó en la cueva de Montesinos, que yo para mí tengo, con perdón de vuestra 

merced, que todo fue embeleco y mentira, o por lo menos cosas soñadas. 

—Todo podría ser —respondió don Quijote—, pero yo haré lo que me aconsejas, puesto que me ha de quedar 

un no sé qué de escrúpulo. 

Estando en esto, llegó maese Pedro a buscar a don Quijote y decirle que ya estaba en orden el retablo, que su 

merced viniese a verle, porque lo merecía. Don Quijote le comunicó su pensamiento y le rogó preguntase luego 

a su mono le dijese si ciertas cosas que había pasado en la cueva de Montesinos habían sido soñadas o 

verdaderas, porque a él le parecía que tenían de todo. A lo que maese Pedro, sin responder palabra, volvió a 

traer el mono, y, puesto delante de don Quijote y de Sancho, dijo: 

—Mirad, señor mono, que este caballero quiere saber si ciertas cosas que le pasaron en una cueva llamada de 

Montesinos, si fueron falsas, o verdaderas. 

Y haciéndole la acostumbrada señal, el mono se le subió en el hombro izquierdo, y hablándole al parecer en el 

oído, dijo luego maese Pedro: 

—El mono dice que parte de las cosas que vuesa merced vio o pasó en la dicha cueva son falsas, y parte 

verisímiles, y que esto es lo que sabe, y no otra cosa, en cuanto a esta pregunta; y que si vuesa merced quisiere 

saber más, que el viernes venidero responderá a todo lo que se le preguntare, que por ahora se le ha acabado la 

virtud, que no le vendrá hasta el viernes, como dicho tiene.” Ibid., II, p. 215. 

Presenciamos lo inaudito: lo falso o lo verdadero de lo ocurrido en la cueva depende del juicio de un mono 

adivino. Don Quijote y Sancho Panza buscan la verdad (o lo verosímil) en lo más inverosímil, no sorprendidos 

ya del animal parlante, sino de su clarividencia, pero la narrativa se presenta de modo tal que el mono, aunque 

oscuro, aparece enteramente como una autoridad de la verdad. Cervantes sabe reírse aún más que Parra. Como 

he dicho, la preocupación de los personajes no es ya que el mono sea capaz de hablar, sino que posea el don de 

la adivinación -lo que pudiera implicar un pacto con el diablo, es decir, una palabra prohibida para un cristiano-

, aun cuando más adelante se explique que el titiritero no es otro que Ginés de Pasamonte. Lo verdadero y lo 

falso son, entonces, principios de la armonía de ciertos fundamentos, de ciertos conjuntos estructuroplausibles 

y fundamentales. En este pasaje, la disputa de la identidad ocurre en el terreno de los fundamentos, en el terreno 

de los “acreditadores de la verdad” -un mono adivino, en este caso-, lo que da cuenta de lo inasible, lo misterioso 

y vivo de los fundamentos. En un ejemplo claro de heteroptismo, un narrador apunta, al margen del pasaje de 

la cueva: “No me puedo dar a entender ni me puedo persuadir que al valeroso don Quijote le pasase 

puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo queda escrito: la razón es que todas las aventuras hasta 
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afeada”, descalifica la verdad de don Quijote llamándolo ciego, y ejerciendo un mecanismo 

punitivo de corrección dirigido, en este caso, al lector, quien debiera desviarse a través de la 

imagen que de Maritornes se hace don Quijote para poder seguir el hilo de la historia. El 

lector, sin poder evitar la mente de don Quijote -pues la ficción de la novela tiene solo por 

acontecimiento la palabra, y no hay Maritornes visible para comprobar en un mundo de 

hechos la palabra ni del narrador ni del hidalgo a razón de una identidad correcta-, sigue un 

vaivén de identidades que lo lleva de la locura a la razón y de esta a aquella, pero siempre 

encaminado por la verdad de un narrador que procura que la verdad hegemónica sea la suya; 

y aún además de la apariencia de la mujer, ya en el ámbito de lo moral, en el ambiguo 

relacionarse de los poderes, llama el ventero a Maritornes “¿Adónde estás, puta? A buen 

seguro que son tus cosas éstas”208, a quien don Quijote apenas concibiera como “fermosa y 

alta señora”209. Es, pues, evidente la importancia del fundamento que construye las 

identidades con la fuerza de una autoridad de la verdad, pues no apoyado en otro sitio surge 

lo real: así en la evidencia de un lugar tenido anfibológicamente como venta o como castillo 

en el capítulo XV (“porfiaba Sancho que era venta y su amo que no”210), en detalles como en 

los que se contraponen narradores en “el diablo (que no todas veces duerme)211” con “el 

demonio, que no duerme212”, o en la figura de Dulcinea del Toboso ya encantada como una 

labradora en la mente de Sancho en el capítulo XXXIV de la segunda parte213, es posible 

                                                           
aquí sucedidas han sido contingibles y verisímiles; pero esta desta cueva no le hallo entrada alguna para tenerla 

por verdadera, por ir tan fuera de los términos razonables.” M. de Cervantes, ibid., II, p. 203. 
208 Ibid., I, p. 139. 
209 Ibid., I, p. 138. 
210 Ibid. I, p. 132. 
211 Ibid., I, p. 125. 
212 Ibid., I, p. 477 
213 Los narradores como los “encantadores”. En este caso, Sancho mismo: “[…] que la simplicidad de Sancho 

fuese tanta, que hubiese venido a creer ser verdad infalible que Dulcinea del Toboso estuviese encantada, 

habiendo sido él mesmo el encantador…”. Ibid., II, p. 291. 
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colocar la autoridad de la verdad como un árbitro de la realidad de la realidad. Y sin embargo, 

si muchas autoridades de verdad en condiciones más o menos equilibradas dentro de una 

relación de poder se encuentran, y cada una sustenta realidades discordantes, la identidad de 

sus cimientos se halla en disputa y, por tanto, aquello las conduce a una lucha de fundamentos 

por establecer la identidad correcta de lo real214. Los fundamentos, como ya he planteado a 

partir de Eliade, tienen carácter mítico, incluso si están investidos de narrativas ajenas a lo 

divino; basta con que asuman por corolario algo que origina la naturaleza como la 

conocemos, donde se desvela la irrupción de lo supernatural en el orden humano, enunciado 

en lo que posibilita la naturaleza misma -leyes, procesos trascendentes, etc.- estableciendo y 

justificando el orden con el que un mismo discurso la describe. 

   Es evidente que las consecuencias de tal disputa de autoridades de verdad no son llanas: 

una lectura distinta de la Biblia, como la de Lutero, condujo a toda una revolución no solo 

teológica, sino de la modernidad215. Es ese riesgo que pone en peligro la realidad y, con ello, 

la vida de los agentes de un sistema, el que trata de suprimir la autoridad de la verdad a través 

de los mecanismos punitivos. Y asimismo una autoridad puede acabar por legitimar algo que 

fuera alguna vez una palabra prohibida incontenible, como en el caso de Constantino I con 

la imperialización del cristianismo en un ya decantado territorio romano. Por todos lados la 

                                                           
214 En el capítulo XXII de la primera parte, don Quijote ordena, merced a su autoridad de Caballero, a un 

comisario liberar a los cautivos del Rey: “-¡Donosa majadería! -respondió el comisario-. ¡Bueno está el donaire 

con que ha salido a cabo de rato! ¡Los forzados del Rey quiere que le dejemos, como si tuviéramos autoridad 

para soltarlos, o él la tuviera para mandárnoslo! Váyase vuestra merced, señor, norabuena su camino adelante, 

y enderécese ese bacín que trae en la cabeza, y no ande buscando tres pies al gato. 

-¡Vos sois el gato, y el rato, y el bellaco! -respondió don Quijote.” (Ibid., I, pp. 204-205). Tanto don Quijote 

como el comisario, dentro de sus propios conjuntos fundamentales y estructuroplausibles, poseen para sí una 

mayor autoridad que el otro. Dado que mantener encadenado a un hombre constituye una ordinalidad -en el 

caso del comisario- y un tératos -en el caso de Don Quijote- que afectan directamente los fundamentos de cada 

uno, y bajo la imposibilidad de una simple amonestación a causa de ello, ambos optan por un mecanismo 

punitivo mayor: en principio usan la ofensa como sanción, y posteriormente recurren a los golpes; sanción tal 

que busca devenir supresión. 
215 Vid. Ernst Troeltsch, El protestantismo y el mundo moderno. 
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realidad cunde sus jueces, sus ojos, sus autoridades de corporalidad, que cubren hasta el vilo 

de las más discordantes cosmovisiones: el papa como sumo pontífice, hacedor de puentes 

entre lo divino y lo humano; el juez como autoridad de la justicia donde otros modos de 

humanidad no son capaces de esclarecer las deudas y las oscuras compensaciones; el físico 

como autoridad del lenguaje de la naturaleza mientras las matemáticas demuestren su 

identidad práctica con respecto al ritual de las fórmulas vivientes; el economista como aquel 

que sabe qué es lo más saludable para un sistema incluso cuando un hombre no concluye con 

un arduo platillo en un lujoso restorán en el que los empleados cuentan dolorosamente los 

minutos y centavos; el crítico de cine que ridiculiza en tres palabras la película que trazó algo 

casi sublime en una vida ingenua por su causa. El médico, que sabe cuándo una droga es 

dañina y cuándo sus efectos amparan a los individuos de arruinar y de arruinarse la vida. O 

la RAE, que estima o desestima, como un jardinero de idiolectos, las plagas de la lengua, los 

extraños crecimientos de la delgada flor que tanto ama y constituye su solitario y frágil 

existir. 

 

********** 

 

¿Qué es, pues, lo real, sino lo que configuramos como real? Amparados por la autoridad del 

principio de identidad, dentro de la estructura de plausibilidad que representa la lógica, 

hacemos entes casi como objetos ideales, pero la diferencia entre sus corporalidades a partir 

de pensarlos como  hechos -como si se trataran de noúmenos-, da cuenta de que la 

configuración de tales identidades lógicas surge a partir de ciertos límites de posibilidad, 

siempre a la luz no de una episteme como una incorporalidad regente y determinante de lo 

corporal, sino a la luz de su materialidad, de su acontecer como territorio. Pero una vez que 
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los cuerpos, los entes, se enfrentan en lo que solemos considerar una puesta en relación de 

abstracciones heterogéneas en un escenario homóclito216 -semejante al espacio trascendental 

kantiano, pero en una inmanencia comunal-, no es privativo pensarlos como identidades 

enteramente definidas, unívocas: la quietud de la identidad, del ente, del fenómeno, siendo, 

como pensara Michael Tomasello a partir de los mecanismos de durabilidad, y transmisión 

o contagio del conocimiento humano, una suerte de trinquete estabilizador de un sistema217, 

es amenazada por el tératos, el monstruo de lo posible producido por el mismo marco que 

crea el orden de lo que existe. ¿Todo orden comienza con el caos? Anfibológicamente el 

orden surge del caos y el caos hace nacer el orden, tanto como la razón pudiera ser una 

“locura” de la repetición, un devenir ritual (podemos pensar, acaso, en el terror y la 

absurdidad de las laberínticas leyes naturales de los escenarios kafkianos): una locura con 

trinquetes plausibles y, en lugares muy precisos, dogmas de supervivencia de una episteme. 

Podría ser, a su vez, la locura una razón sin quicio, una razón indómita e imposible de 

verificar: una racionalidad cuyo trinquete no sea el principio de identidad, sino un principio 

de diferencia. Pero también, sencillamente, podría ser una razón cuyas estructuras de 

plausibilidad, fundamentos e identidades sean distintas a la de una razón hegemónica, si la 

hubiera. En cualquier caso, solo el proceder de la repetición nos ampara en posibles reglas 

durables y claras, lo que implica la supresión de todo tératos y el triunfo del ritual de lo 

verdadero, de tal suerte que quien controle las reglas del juego controlará el juego; no 

obstante el juego es, a un tiempo, la materialidad de sus reglas. Surgen, en la invención de 

las reglas, normas contradictorias y monstruosas que se oponen unas a otras, impidiéndose 

las unas a las otras hacerse de un gobierno total (todas ellas bien pueden ser los ojos de 

                                                           
216 En contraposición con el término heteróclito. 
217 Vid. Michael Tomasello. Los orígenes culturales de la cognición humana, pp. 15-16. 
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nuestro Argos Panoptes). De ahí que el juego que jugamos -la realidad que realizamos- parece 

no haber terminado de comenzar enteramente nunca218. Los trinquetes, que son afianzados 

por y a un tiempo son pilares de estructuras de plausibilidad -ideologías, sistemas de fe, saltos 

de fe anclados en lo verosímil de las micropolíticas que crean sistemas plausibles de fe-, 

aparentemente tan sólidos como un planeta que se mueve en el vacío, se muestran, arrojados 

a un relacionarse como gravedades relativas, como solideces que, ya mutuas, se licuifican, o 

cuando menos se hacen temblar. No ya identidades, no ya entes, sino quizá, como pensara 

Deleuze, agentes, motivos de agenciamientos. Juan Manuel Heredia describe el mecanismo: 

Con el concepto de agenciamiento, como con otros conceptos, se trata de poner orden en el 

caos y, en el límite, poder componer en un sistema conceptual las condiciones bajo las cuales 

el desorden produce orden –como produce realidad. (En términos estrictamente metafísicos, es 

la idea de caosmos). Desde esta perspectiva, cabe abordar el concepto de agenciamiento como 

la confluencia de dos afirmaciones filosóficas: una teoría de la relación y de la composición y, 

por otro lado, una ontología del devenir y del deseo. Siempre tendremos estos dos ejes, uno de 

la relación y otro del proceso, uno de la composición y otro del movimiento, uno de la 

disposición y otro de la acción. Un aspecto relacional, que remite a un ensamblaje de elementos 

heterogéneos, a una red, a una multiplicidad rizomática en la cual la configuración de los 

elementos depende de los regímenes de su co-funcionamiento. Y un aspecto procesual, que 

remite a la realidad como proceso de producción, como apertura y devenir. El aspecto procesual 

implica en sí el futuro en el presente, la cuota de infinito imprescindible, la promesa de 

innumerables inestabilidades, novedades y creaciones. En este punto, cabe aclarar que esta 

procesualidad no se vincula con ningún tipo de teleología trascendente, sino más bien con el 

hecho de que los elementos se relacionan en un plano de inmanencia muy concreto y, en él, 

componen y descomponen, estabilizan y desestructuran determinados sistemas de relaciones, 

y así al infinito. Estos dos aspectos, la relación y el devenir, se presuponen recíprocamente y 

en la realidad –más allá del análisis– son indiscernibles.219 

                                                           
218 Sobre la realización de la realidad, escribe Nishitani: “Con realizar la realidad me refiero a nuestro hacer 

real la realidad a la vez que la realidad se hace real a sí misma en nuestra conciencia. La palabra inglesa realize 

(realizar) con su significado anfibológico de actualizar (actualize) y comprender (understand) es especialmente 

adecuada para lo que quiero expresar, aunque el sentido de comprender (understand) no connota necesariamente 

el sentido de la realidad al venirse a realizar en nosotros. Sea como fuere, uso el término para indicar que nuestra 

capacidad para percibir la realidad supone que la realidad se realiza (actualiza) a sí misma en nosotros; ésta es 

la única forma en la que podemos realizar (apropiar a través del entendimiento) el hecho de que así la realidad 

se está realizando en nosotros, y que, al hacerlo, tiene lugar la autorrealización de la realidad misma. De esto 

se sigue que la realización, en este sentido de apropiación, difiere del conocimiento filosófico. No hablo de 

conocimiento teórico sino de apropiación verdadera (el proprium tomado aquí como el abrazar la totalidad del 

hombre: cuerpo y mente). Esta apropiación verdadera provee a nuestro modo de ser de su determinación 

esencial. La percepción de la realidad es nuestro modo propio de ser real, y constituye la realidad de nuestra 

existencia porque se da a la misma vez que la autorrealización de la realidad misma. En este sentido, la realidad 

de nuestra existencia, como apropiación de la realidad, pertenece a la realidad misma como su autorrealización.” 

Keiji Nishitani, La religión y la nada, p. 40-41. 
219 J. M. Heredia, Dispositivos y/o agenciamientos, pp. 94-95. 
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Es posible, con el concepto de agenciamiento, problematizar la construcción de la identidad 

no en meras ontificaciones, sino en los movimientos que generan la construcción de los no 

ya entes, sino agentes. A través de este carácter de relación y no de esencia, resulta cada vez 

más visible la necesidad de un enfoque local en el análisis de los ejercicios del poder. Sin lo 

ente, sin el carácter esencialista que sostiene la dimensión posible de lo ente, no puede ya 

pensarse en un análisis de alcances universales que abarque cada una de las ejecuciones del 

poder en el Quijote. 
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3.2 MOLINOS O GIGANTES 

 

¿Son acaso lo malo y lo bueno coyunturas de agentes, agenciamientos que se crean un 

escenario común, una máquina comunal, un agenciamiento descomunal -la realidad-? ¿Es 

correcto o es absurdo el lenguaje inclusivo? ¿Es Quijana, o Quejana, o Quijote? ¿Es cierta 

Aldonza, o por milagro Dulcinea? ¿Error o claridad contradictoria la presencia vacilante del 

jumento? ¿Culpable o inocente (como cuando Sancho condena a la mujer en el caso de la 

posible violación en la ínsula de Barataria, en el capítulo XLV de la segunda parte del 

Quijote)? Si lo referido tiene tal o cual identidad, es solo a partir de los fundamentos de quien 

lo perciba, de quien lo acuñe como real. Me enfocaré, así, en la alteridad de un mismo término 

o enunciación en relación con una lucha de fundamentos; Luis Sáez Rueda llama infinito 

diferencial aporético a este suceder, a propósito del caosmos:  

Tal infinito diferencial aporético lo logra expresar el Barroco a través de específicas formas de 

representación, que leen en el mundo una teatralidad por mor de la cual su identidad sustraída 

da lugar a una yuxtaposición diferencial de comparecencias sin remisión a un fundamento 

discernible. El imaginario graciano es siempre ambiguo. Todo en el mundo es dual, él y su otro 

simultáneamente: las edades de la vida, según se las mire de un modo negativo o positivo; la 

muerte, tirana pero consoladora; la gravedad, que puede expresar la seriedad enérgica de la 

vida o su pesadez mortecina y hasta irrisoria; la ligereza, que puede expresar frivolidad o grano 

de gracia divina. Tal ambigüedad, inherente a cada realidad, vulnera la unidad consigo del 

mundo, el cual se trueca en un simulacro que «conjuga lo mismo y su otro», traspasable solo 

«por un rapto último de trascendencia, que aún pervive en los héroes del drama barroco». El 

hombre mismo es un teatro o simulacro en su propia esfera, un alterutrum, lo uno y lo otro. 

Todo ello depende de un operador barroco general, el de «la escenificación teatral del infinito». 

El infinito es señalado o connotado en lo finito y el sentido de su representación mundana se 

hace depender también de su propia infinitización. Una infinitización, como decimos, que 

trabaja por diferenciaciones aporéticas, en las que cada representación, lejos de remitir a un 

Mismo, lanza su significación a lo otro de sí.220 

 

La identidad, a esta suerte, es moldeada por asociaciones: el agente es una corporización 

corporeizante, un dialelo fugitivo de sí mismo. Caosmos, ambigüedad, dilogismo y 

                                                           
220 Luis Sáez Rueda, Del Cosmos al Caosmos en la reapropiación actual del Barroco. Una nueva normatividad 

para afrontar la crisis epocal, p. 59.  
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anfibología: yo es otro221, pero qué otro. ¿Un otro como el predicado negativo hegeliano? 

¿Un otro que no es sino, idealmente, un uno ulterior velado en lo desconocido de las 

discrepancias epistémicas, fenoménicas, y cuyo devenir no es fundamentalmente una 

relación de dos otros, sino de un uno con sí mismo siendo lo uno fundamentalmente 

movimiento? Más adelante, en el apartado “Dorotea o la Princesa Micomicona”, discurriré 

la posibilidad de que don Quijote no sale de las estructuras de plausibilidad de su sociedad 

(en términos generales), sino de los fundamentos de su mundo textualizado, y opera desde y 

en otra zona discursiva. Sus propios fundamentos comparten frecuentemente nodos con las 

estructuras de plausibilidad de los “cuerdos”, y por ello puede ser oído (aun si su pensamiento 

es reconstruido por los propios teleologizantes términos del otro), y puede interpretarse como 

un tératos. Tératos, además, consistente con su teratología: un reino tautológico al margen 

de la ficción legitimada de sus pares. 

   Como ya he planteado, un tératos es posible solo si es intuible desde lo enunciable, y es 

aquello que hay fuera de una cosmovisión (¿u ontoteología?222) que, como todo sistema en 

movimiento, requiere de apertura para actualizar su funcionalidad y de cerrazón como 

elemento que brinde estabilidad. Si un sistema de este tipo se permite ingresos y egresos 

ontológicos, narrativos y de representación, son ingresos y egresos absolutamente regulados. 

Sin embargo, ante la presencia de un posible extraño noúmeno al que se aferra el relato de 

que la palabra es un correlato suyo, o cuando menos ante la de un muy grande tératos 

epistémico (como el encuentro de dos cosmovisiones, tratadas como agentes epistémicos), 

puede ocurrir que una episteme sea sometida a tal presión que deba modificarse no solo en el 

nivel de su producción de entes o agentes, sino desde sus modos de producir entes o agentes. 

                                                           
221 Andrés Neuman, Rimbaud, el póstumo precoz. [Consulta: 25 junio, 2018]. 
222 L. Sáez Rueda, op. cit., p. 53. 
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En el caso más extremo, una episteme puede optar, para mantener a salvo los trinquetes que 

fungen como pilares de su verdad ritual, por la total aniquilación del tératos como un 

mecanismo punitivo que le asegura mantener a salvo sus modelos de realidad y, con ello, su 

realidad. Bástenos, en la poética de la historia, apuntar una curiosidad: en las obras de 

Fernández de Oviedo, cronista de Indias cuyo tiempo, de acuerdo con Foucault, se 

corresponde con la episteme renacentista en Europa, ocurren acontecimientos de diversa 

índole relacionados con los problemas de representación de acuerdo con los límites de 

enunciabilidad223. Los ejemplos más sencillos tienen que ver con el conocimiento de 

“nuevos” objetos cuyos nombres nativos no son bien recibidos porque existen otras 

categorizaciones posibles por parte de los colonizadores (el capítulo XIV del libro VII de la 

Historia General se refiere enteramente a las frutas y sus nombres, y en referencia a la 

desconocida yayama, denominada así por los nativos, Oviedo dice que entre los suyos la 

nombran piña por su parecido con el fruto del pino, llamado igualmente piña224), pero existen 

también otros que muestran la indecisión del cronista de nombrar con firmeza animales y 

objetos que tienen alguna semejanza con un elemento por él conocido: 

Coçumatle se llama un animal en lengua de Nicaragua y en la Nueva España, el qual es tamaño 

como un gato de los caseros de España: é tiene el pelo como marta gallega en el cuerpo, é en 

                                                           
223 “El conocimiento durante el siglo XVI consiste en interpretar, señala Foucault. Este interpretar consistía para 

el hombre renacentista en develar la densa red de semejanzas que unía los objetos de la naturaleza, donde el 

hombre mismo se consideraba como uno más de los términos de referencia. Por ello, una de las relaciones que 

mayor trascendencia tuvo durante esta época fue la relación que se establecía entre el microcosmos -que era el 

hombre- y el macrocosmos -que era el universo-. Foucault cita a Oswaldus Crollius y su Tractatus de Signaturis 

internis rerum, seu de vera et viva anatomía majoris et minoris mundi [1612] para ilustrar esta relación de: ‘[…] 

la analogía del animal humano con la tierra en que habita: su carne es gleba; sus huesos, rocas; sus venas, 

grandes ríos; su vejiga, el mar y sus siete miembros principales, los siete metales que se ocultan en el fondo de 

las minas[…]’. Es el contrapunto entre lo visible que lleva a lo invisible. [...] En este contexto, si consideramos 

que todo se instituye en función de las relaciones inscritas en las cosas mismas, entendemos que el lenguaje no 

es una construcción cultural fruto de los acuerdos intersubjetivos, sino que guarda una estrecha relación con las 

cosas”. Estrella Guerra Caminiti, op. cit. 
224 Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, islas y tierra firme del mar océano, 

pp. 280-284. 
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la barriga tira a bermejo. […] é tienen la cola luenga é rolliça como gato; pero mas larga que 

gato […].225 

De las moscas ó mariposas é semejantes animales que vuelan é reluçen de noche; y en especial 

de uno destos que en esta isla le llaman los indios cocuyo.226 

 

A pesar de que en los ejemplos anteriores se toma como punto de partida un objeto 

paradigmático -el gato y las moscas o mariposas-, Oviedo no se atreve a nombrar idénticos 

los nuevos entes con respecto a los nombres de aquellos otros animales conocidos en los que 

tiene un punto de referencia. Curiosamente, y en sentido opuesto a Oviedo, don Quijote 

parece remodelarse a partir de fundamentos nuevos, como si hubiese apenas llegado a una 

tierra vecina con cuyos habitantes comparte algunos elementos fundamentales (la religión 

cristiana, la lealtad al rey, el idioma, etc.), pero que no concuerdan en lo referente al mundo 

de los caballeros andantes. Lo que en un mundo hay de real, en el otro es producto de la 

ficción y, como tal, es fantasía. La diferencia de un elemento lo hace cobrar nuevas 

dimensiones: ya no está ahí, en el espacio ni en el discurso, para responder a las nociones de 

profundidad, dimensionalidad, representación o espacio; para los habitantes de la España 

ficticia, los caballeros son un tema de ficción, de entretenimiento, a lo sumo entremezclado 

con algún acontecimiento verdadero del pasado.  

—¿Qué tan grande le parece a vuestra merced, mi señor don Quijote -preguntó el barbero-, 

debía de ser el gigante Morgante? 

—En esto de gigantes —respondió don Quijote— hay diferentes opiniones, si los ha habido o 

no en el mundo, pero la Santa Escritura, que no puede faltar un átomo en la verdad, nos muestra 

que los hubo, contándonos la historia de aquel filisteazo de Golías, que tenía siete codos y 

medio de altura, que es una desmesurada grandeza. También en la isla de Sicilia se han hallado 

canillas y espaldas tan grandes, que su grandeza manifiesta que fueron gigantes sus dueños, y 

tan grandes como grandes torres, que la geometría saca esta verdad de duda. Pero, con todo 

esto, no sabré decir con certidumbre qué tamaño tuviese Morgante, aunque imagino que no 

debió de ser muy alto; y muéveme a ser deste parecer hallar en la historia donde se hace 

mención particular de sus hazañas que muchas veces dormía debajo de techado: y pues hallaba 

casa donde cupiese, claro está que no era desmesurada su grandeza. 

—Así es —dijo el cura. 

                                                           
225 Ibid., p. 422. 
226 Ibid., p. 460. 
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El cual, gustando de oírle decir tan grandes disparates, le preguntó que qué sentía acerca de los 

rostros de Reinaldos de Montalbán y de don Roldán y de los demás Doce Pares de Francia, 

pues todos habían sido caballeros andantes.227 

 

Se muestra, en el fragmento, una superposición de la verdad. La Santa Escritura y los libros 

de caballeros andantes son autoridad de la verdad a propósito de un tema que ambos tratan, 

el de los gigantes; es curioso que, después de poner don Quijote la Biblia como autoridad, y 

en un espacio de auténtica ambigüedad, el narrador del fragmento escriba que el cura gustaba 

de oír tales “disparates”, sin separar la credibilidad de ambos textos. De igual modo, de 

pronto don Quijote y Sancho comienzan a hacer evidente lo vulnerable de los fundamentos: 

tan sólidos, con una consistencia lógica interna aparentemente inquebrantable, se muestran 

deslegitimables no ya en su consistencia, sino en los fundamentos que dan autoridad a sus 

certezas; más aún, hacen patente que es posible legitimar otros escritos, llevarlos al estatuto 

de lo verdadero (de acuerdo con la episteme renacentista). Don Quijote presenta una 

remodelación de sujeto en lo concerniente al mundo elocutivo, cuya operación se halla en los 

fundamentos y no solo en las estructuras de plausibilidad. Quijana deseó agenciamientos con 

fundamentos nuevos, otros: de ahí que don Quijote, con suma diafanidad, nos parezca un 

total fundamentalista. Pero su triste figura, acusada de aquello, no hace sino resaltar una 

sociedad que, al teratologizarlo, desnuda su semejante y propio carácter fundamentalista228, 

aunque de otros estribos; de lo contrario, nadie podría tildar de loco al hidalgo. La locura 

señalada en el otro no hace sino evidenciar los moldes de la propia: el tératos excluido se 

alimenta en el corazón de la aldea, tan evidente que, siendo ella lo más cotidiano, parece no 

                                                           
227 M. de Cervantes, op. cit., II, pp. 25-26. 
228 En ese sentido, tanto el cura como don Quijote son héroes de la episteme renacentista: héroes de la 

semejanza.” 
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existir hasta que la sentimos derrumbarse, desaparecer, y erguirse el tératos como, de súbito, 

la normalidad. 

   Nuevos ojos, nuevos mundos: allí debe don Quijote dirigir la mirada hacia sí mismo. Pero 

no trata ya, dentro de la episteme renacentista, el espejo de asir el espejo, no intenta ya el 

oído oír cómo oye. Pensemos, con Borges, cómo “bastan dos espejos opuestos para construir 

un laberinto”229: una representación sobre los modos de representar nos condenaría a un 

infinito juego de ecos. Pero Quijana ha roto un mundo, Quijana vuelve la mirada hacia sí y 

ya es otro, ya ha partido, y le espera una larga travesía para acaso volver a su Ítaca, hacia sí, 

hacia una identidad legible. “El aspecto procesual implica en sí el futuro en el presente, la 

cuota de infinito imprescindible, la promesa de innumerables inestabilidades, novedades y 

creaciones”230, dice Heredia. Don Quijote hace “un ensamblaje de elementos 

heterogéneos”231: es la mesa heteróclita de “Las palabras y las cosas” de Foucault. Mesa 

heteróclita y heterodáctila, aquí diremos. 

Por lo demás, no se trata de la extravagancia de los encuentros insólitos. Sabemos lo que hay 

de desconcertante en la proximidad de los extremos o, sencillamente, en la cercanía súbita de 

cosas sin relación; ya la enumeración que las hace entrechocar posee por sí misma un poder de 

encantamiento: "Ya no estoy en ayuno —dice Eustenes—. Por ello se encontrarán con toda 

seguridad hoy en mi saliva: Áspides, Amfisbenas, Anerudutes, Abedesimones, Alartraces, 

Amobates, Apiñaos, Alatrabanes, Aractes, Asteriones, Alcarates, Arges, Arañas, Ascalabes, 

Atelabes, Ascalabotes, Aemorroides, ..." Pero todos estos gusanos y serpientes, todos estos 

seres de podredumbre y viscosidad hormigueante, como las sílabas que los nombran, en la 

saliva de Eustenes, tienen allí su lugar común, como sobre la mesa de disección el paraguas y 

la máquina de coser, si la extrañeza de su encuentro se hace evidente es sobre el fondo de ese 

y, de ese en, de ese sobre, cuya solidez y evidencia garantizan la posibilidad de una 

yuxtaposición. 232 

 

Las tres salidas de don Quijote son, pues, la épica de un hombre que parte de sí, una odisea 

donde Quijana deja los puertos de la razón comunal en la que vivió, deja la descomunal patria 

                                                           
229 José Prats Sariol, “Borges, la octava noche”, p. 1072.  
230 J. M. Heredia, “Dispositivos y/o agenciamientos”, p. 94. 
231 Idem. 
232 M. Foucault, Las palabras y las cosas, p. 2. 
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de la comunidad. Y ya su comunidad no lo reconoce, ha perdido eso común a todos: ahora 

es un desterrado que habita la soledad de una tierra que no pertenece al mismo mundo y no, 

como pensáramos amparados en la evidente estabilidad de la realidad, que solo interpreta de 

manera distinta la indistinta tierra. Sin duda debe de sentirse solo. Se ha convertido en un 

tératos y, como todo tératos, tiene algo de extrañamente familiar. Bosque y espejo, Quijana 

tiene algo de bosque, algo de peligro, de lejanía, de indómito, y algo de espejo, donde se 

reconoce la descomunalidad de lo común, lo colosal de lo cotidiano, de lo cercano, de lo 

doméstico y, ante todo, de lo seguro. No es sorprendente que sean el Caballero del Bosque y 

el Caballero de los Espejos quienes intentan devolverlo a casa. Así Quijana, al perder el juicio 

-el descomunalmente común a todos-, alza la mirada y halla al Quijote. Hay un nuevo 

fundamento dogmático, es decir, hay un nuevo juicio. Ocurre un nuevo agenciamiento, 

fuerzas de poder se vinculan, se alían a un género literario, un régimen de enunciabilidad -y 

de eticidad- es extrapolado: ahora todo se llama de otro modo porque todo es ya de otro 

modo. Incluso la moldura de entificación, sistematización y esencialización ha quedado 

trastocada. Y no, don Quijote no es de los héroes que miran atrás y sienten nostalgia, no 

siente lo inconmensurable de ese nostos; él, que estando aún en casa ya se encuentra más 

alejado de ella de lo que cualquiera pudiera imaginarse. El Quijote es un Adán que mira por 

primera vez el mundo y, como todo Adán, debe de dar nombre a la obra recién creada. Tú te 

llamarás Rocinante, se dice. Tú te llamarás Dulcinea, y serás el sentido de mi mundo. Tú te 

llamarás Don Quijote y serás un caballero andante. Cada palabra se convierte en mito, es 

fundacional, es un nuevo trinquete que pone quicio a un modo otro de ser el tiempo. Las 

ideas nos habitan, y nosotros habitamos las ideas. Así, ¿qué nuevo juicio, qué nuevo 

fundamento hace su mundo de aquel héroe? ¿Y en qué nuevo juicio, en qué nuevo 

fundamento habita el héroe? Es sensato pensar que los fundamentos de la caballería andante 
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se hallan más o menos dispersos en todos o en buena parte de los libros de caballerías (o eso 

parece deducir don Quijote). Por ello Foucault piensa al Quijote como al “héroe de lo 

mismo”, y lo mira delgado y encorvado como si de una letra se tratara.  

Don Quijote es la primera de las obras modernas, ya que se ve en ella la razón cruel de las 

identidades y de las diferencias juguetear al infinito con los signos y las similitudes; porque en 

ella el lenguaje rompe su viejo parentesco con las cosas para penetrar en esta soberanía solitaria 

de la que ya no saldrá, en su ser abrupto, sino convertido en literatura; porque la semejanza 

entra allí en una época que es para ella la de la sinrazón y de la imaginación. Una vez desatados 

la similitud y los signos, pueden constituirse dos experiencias y dos personajes pueden aparecer 

frente a frente. El loco, entendido no como enfermo, sino como desviación constituida y 

sustentada, como función cultural indispensable, se ha convertido, en la cultura occidental, en 

el hombre de las semejanzas salvajes. Este personaje, tal como es dibujado en las novelas o en 

el teatro de la época barroca y tal como se fue institucionalizando poco a poco hasta llegar a la 

psiquiatría del siglo XIX, es el que se ha enajenado dentro de la analogía. Es el jugador sin 

regla de lo Mismo y de lo Otro. Toma las cosas por lo que no son y unas personas por otras; 

ignora a sus amigos, reconoce a los extraños; cree desenmascarar e impone una máscara. 

Invierte todos los valores y todas las proporciones porque en cada momento cree descifrar los 

signos: para él, los oropeles hacen un rey.233 

 

El nuevo fundamento dogmático, más que haber sido adoptado o elegido por Quijana, parece 

haber hecho una invasión totalizante en él. Parece conquistar un nuevo territorio, y no que se 

trate de una “adecuación” al régimen ético y de enunciabilidad en el que vivía el manchego 

hidalgo. Y si todavía pueden los otros ver algo de Quijana en el Quijote es solo porque los 

nuevos fundamentos encuentran puntos de conectividad con las estructuras de plausibilidad 

vigentes en la comunidad de la Mancha y sus alrededores. Es por el carácter teleologizante 

de los fundamentos que, antes de darse nombre a sí mismo como señal del acabamiento de 

su nueva identidad, el hidalgo sabía ya su devenir caballero andante. El carácter 

teleologizante impera de tal modo que da como consecuencia, y no como fin, la construcción 

de nuevas identidades.  

En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más estraño pensamiento que jamás dio loco 

en el mundo, y fue que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como 

para el servicio de su república, hacerse caballero andante y irse por todo el mundo con sus 

armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los 

                                                           
233 Ibid., pp. 55-56.  
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caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio y poniéndose en 

ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama.234 

 

Sin embargo, allí donde pareciera que un telos lo ha salvado de la dispersión y de la diferencia 

al darle identidad, ocurre paradójicamente que el origen mismo de su finalidad no es otra 

cosa que su presencia ilegible en lo textual del mundo. Según Foucault: 

Don Quijote debe ser fiel a este libro en el que, de hecho, se ha convertido; debe protegerlo 

contra los errores, las falsificaciones, las continuaciones apócrifas; debe añadir los detalles 

omitidos, debe mantener su verdad. Pero el propio Don Quijote no ha leído este libro y no 

podrá hacerlo, puesto que es él en carne y hueso. Él, que a fuerza de leer libros, se había 

convertido en un signo errante en un mundo que no lo reconoce, se ha convertido ahora, a pesar 

de sí mismo y sin saberlo, en un libro que detenta su verdad, recoge exactamente todo lo que 

él ha hecho, dicho, visto y pensado y permite, en última instancia, que se le reconozca en la 

medida en que se asemeja a todos estos signos que ha dejado tras sí como un surco 

imborrable.235 

 

Así pues, para que el Quijote sea idéntico al Quijote -lo cual no sucede-, necesita reiterar sus 

fundamentos en tanto criterios éticos. Para manifestar cómo la identidad guarda cierta 

relación con la reiteración de los fundamentos a los que precisamente el “yo” se encuentra 

sujeto, en el siguiente apartado analizaré las ocasiones en que las que el protagonista se apoya 

abiertamente en los libros de caballerías como modelos de regulación de los actos, donde es 

evidente que los actos de un personaje constituyen, como agenciamiento, los elementos de 

su identidad. Veremos, pues, las disputas por la identidad correcta de lo que fuera un ente a 

partir de un agenciamiento que, en el orden de trinquete de un modo heteróclito de una 

episteme, deviene un fundamento dogmático de lo real. 

 

  

                                                           
234 M. de Cervantes, op. cit., I, p. 26. 
235 M. Foucault, Las palabras y las cosas, p. 53. 
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EL IMPERIO DE LOS CULTOS  

(MICROFÍSICA DEL PODER) 

 

El poder, que es siempre ejercicio, es un productor de realidad236; si bien sus movimientos 

acontecen en todo escenario como relaciones que, igual que las reglas de un juego, son la 

materialidad misma del juego, haré una diferencia entre la microfísica y la macrofísica del 

poder, enfocada únicamente en la extensión territorial, corporal, en la que suceden; de este 

modo, tendré por microfísica aquellos pasajes en los que no necesariamente una institución 

común de una sociedad sea la que detente la autoridad de conducir las identidades (lo que 

constituirá, en este caso, la macrofísica), sino la que ocurre entre individuos en una situación 

particular sin que sea, necesariamente, respaldada por las grandes instituciones que conducen 

una sociedad. Esto no quiere decir que ella misma no esté inserta en un orden epistémico sino 

que, como acontecimiento que no resulta únicamente, por necesidad ideal, producido por una 

episteme, puede ser igualmente tratada como un suceder que produce y sustenta epistemes en 

su autorregulación.  

—Calla —dijo don Quijote—, ¿y dónde has visto tú o leído jamás que caballero andante haya 

sido puesto ante la justicia, por más homicidios que hubiese cometido? 

—Yo no sé nada de omecillos —respondió Sancho—, ni en mi vida le caté a ninguno; solo sé 

que la Santa Hermandad tiene que ver con los que pelean en el campo, y en esotro no me 

entremeto. 

—Pues no tengas pena, amigo —respondió don Quijote—, que yo te sacaré de las manos de 

los caldeos, cuanto más de las de la Hermandad. Pero dime por tu vida: ¿has visto más valeroso 

caballero que yo en todo lo descubierto de la tierra? ¿Has leído en historias otro que tenga ni 

haya tenido más brío en acometer, más aliento en el perseverar, más destreza en el herir, ni más 

maña en el derribar? 

—La verdad sea —respondió Sancho— que yo no he leído ninguna historia jamás, porque ni 

sé leer ni escrebir; mas lo que osaré apostar es que más atrevido amo que vuestra merced yo 

                                                           
236 "El poder carece de esencia, es operatorio. No es atributo, sino relación: la relación de poder es el conjunto 

de las relaciones de fuerzas, que pasa tanto por las fuerzas dominadas como por las dominantes: las dos 

constituyen singularidades". G. Deleuze, Foucault, p. 53. 
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no le he servido en todos los días de mi vida, y quiera Dios que estos atrevimientos no se 

paguen donde tengo dicho.237  

 

Comenzaré, pues, por la autoridad de la identidad que ejerce en este fragmento don Quijote. 

Según sus palabras, los caballeros no son puestos ante la justicia; lo sabe por los libros que 

ha leído. Está, bajo ese amparo, cualificado no solo para hablar del tema, sino para tener al 

tema por fundamento de sus actos. ¿Cómo Sancho tendría la posibilidad de acceder a ese 

conocimiento y, por ende, a esa autoridad? Incapaz de leer, se halla en el tema a expensas de 

la palabra de su amo, quien ejerce sobre él una doble autoridad: la de quien tiene la 

posibilidad de conocer de propia mano el objeto de autoridad -los libros, en este caso-, y la 

de la facticidad de hacerlo, de haber leído y de ser él mismo un caballero. La realidad es, 

debido a la relación entre escudero y amo, la que don Quijote autoriza. Y más aún: al callar 

a Sancho, el hidalgo emplea un mecanismo punitivo de corrección, al amparo de la fuerza 

del saber ante el no saber. El “omecillos” por “homicidios” representa un modo tabú que 

abordaré con mayor puntualidad en apartados siguientes, pero baste ahora decir que 

frecuentemente, cada vez que Sancho utiliza términos que refieren de un modo distinto una 

palabra que don Quijote emplea tal como ha visto en los libros, es reprendido -y, con ello, 

reconducido- por su ignorancia, en el ámbito de la autoridad de la verdad que ejerce cierto 

patrón de la cultura (en este caso, el bagaje literario de su amo). Tenemos, así, que un régimen 

de enunciabilidad no solo regula lo que se dice y lo que no se dice, sino también el modo en 

el que algo se dice. En general, y sin temor a exagerar, el régimen de enunciabilidad regula 

el qué, el cómo, el cuándo, el dónde, el para qué y el por qué algo se dice. Y es por ello 

mismo, en buena medida, que don Quijote es tan castigado en la primera parte de la obra: 

                                                           
237 M. de Cervantes, op. cit., I, p. 86. 
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quebranta el pacto de lo real, no acata el régimen de enunciación; no solo no acata, sino que 

ataca el régimen de enunciación. 

—Aquí trayo una cebolla y un poco de queso, y no sé cuántos mendrugos de pan —dijo 

Sancho—, pero no son manjares que pertenecen a tan valiente caballero como vuestra merced. 

—¡Qué mal lo entiendes! —respondió don Quijote—. Hágote saber, Sancho, que es honra de 

los caballeros andantes no comer en un mes, y, ya que coman, sea de aquello que hallaren más 

a mano; y esto se te hiciera cierto si hubieras leído tantas historias como yo, que, aunque han 

sido muchas, en todas ellas no he hallado hecha relación de que los caballeros andantes 

comiesen, si no era acaso y en algunos suntuosos banquetes que les hacían, y los demás días se 

los pasaban en flores. Y aunque se deja entender que no podían pasar sin comer y sin hacer 

todos los otros menesteres naturales, porque en efeto eran hombres como nosotros, hase de 

entender también que andando lo más del tiempo de su vida por las florestas y despoblados, y 

sin cocinero, que su más ordinaria comida sería de viandas rústicas, tales como las que tú ahora 

me ofreces. Así que, Sancho amigo, no te congoje lo que a mí me da gusto: ni quieras tú hacer 

mundo nuevo, ni sacar la caballería andante de sus quicios. 

—Perdóneme vuestra merced —dijo Sancho—, que como yo no sé leer ni escrebir, como otra 

vez he dicho, no sé ni he caído en las reglas de la profesión caballeresca; y de aquí adelante yo 

proveeré las alforjas de todo género de fruta seca para vuestra merced, que es caballero, y para 

mí las proveeré, pues no lo soy, de otras cosas volátiles y de más sustancia.238 

 

Es claro que todo acto de don Quijote está fundamentado, tanto como es habitual que un 

cristiano, al preguntársele por qué actúa de cierto modo, recurra a algún pasaje de la Biblia 

para amparar sus actos y decisiones a la luz de la verdad revelada de un versículo. Don 

Quijote se ampara y parte de los libros de caballerías como documentos de la verdad. La 

Biblia es una autoridad de la verdad, de modo muy semejante a una constitución, y en una 

ejecución bastante similar: es una autoridad de la verdad y fundamenta y procura conducir 

los modelos morales de sus ciudadanos, de modo que ser ciudadano es ser también un poco 

la constitución de un territorio, y no corresponder a su palabra significa faltar a la ley y ser 

por ello sancionado, redirigido como sujeto. Así pues, un libro bajo el pacto de tal autoridad 

no es un mero engranaje de una maquinaria mucho más compleja, sino que a su alrededor se 

articulan y despliegan gigantescas operaciones de todo tipo; son fundamentos en los que 

estriba lo real, son los conceptos, los planos, las cifras y modos de una máquina colosal. Esta 

                                                           
238 Ibid., I, p. 89. 
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máquina es una suerte de nación diseminada en sus agentes; su territorio son los cuerpos que 

conduce. ¿Ocurre la dispersión epistémica alrededor de ellos -de los libros-, o es con ellos, 

como si fueran instrumentos, herramientas en manos de sus lectores? En cierto sentido, el 

fundamento-libro no moldea modelos morales sino interpretaciones, representaciones de esos 

fundamentos. ¿O no es ni alrededor de ellos ni con ellos sino, secretamente, para ellos, ahí 

donde millones de vidas han sido dirigidas, teleologizadas? ¿Son, acaso, los lectores 

instrumentos de los libros? ¿O es solo en ellos el lector, gracias a ellos, y es a los fundamentos 

a quienes debemos mundo, experiencia y especie? Ninguno de tales caminos puede ser 

enteramente relegado de lo posible; como fuere, la autoridad utiliza aquí, con la verdad del 

libro, un mecanismo punitivo de corrección, que Sancho acepta con un “Perdone vuestra 

merced”. Para Sancho, es frecuente ser amonestado y reconducido por la fuerza verbal de 

don Quijote: 

—[…]Y lo que sería mejor y más acertado, según mi poco entendimiento, fuera el volvernos a 

nuestro lugar, ahora que es tiempo de la siega y de entender en la hacienda, dejándonos de 

andar de ceca en meca y de zoca en colodra, como dicen. 

—¡Qué poco sabes, Sancho —respondió don Quijote—, de achaque de caballería! Calla y ten 

paciencia, que día vendrá donde veas por vista de ojos cuán honrosa cosa es andar en este 

ejercicio. Si no, dime: ¿qué mayor contento puede haber en el mundo o qué gusto puede 

igualarse al de vencer una batalla y al de triunfar de su enemigo? Ninguno, sin duda alguna. 

—Así debe de ser —respondió Sancho—, puesto que yo no lo sé; solo sé que, después que 

somos caballeros andantes, o vuestra merced lo es (que yo no hay para qué me cuente en tan 

honroso número), jamás hemos vencido batalla alguna.239 

 

Nuevamente hallamos la corrección por mecanismo punitivo. Si la palabra corregir, del latín 

regere, implica gobernar, dirigir o enderezar algo, es el prefijo cum el que puede, según su 

interpretación, ayudarnos a repensar el mecanismo. Cum indica unión o acción conjunta, pero 

también intensidad; de ahí que corregir puede ser pensado ya como dirigir con alguien, ya 

como solamente gobernar, intensificado por el prefijo. Para Foucault, los movimientos del 

                                                           
239Ibid., I, p. 152. 
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poder son siempre hegemonizantes, de manera que uno de los actores resultará siempre con 

la autoridad de la conducción favorable del discurso, el privilegio de hablante240. Me parece, 

con todo, que es posible usar el término corregir anfibológicamente, aprovechando la 

condición del poder como ejercicio, como productor de agentes: nunca está el poder en un 

sujeto, sino que es una relación. Como relación, implica la acción conjunta y, como proceso 

de producción de hegemonías, indica la intensidad del dirigir en rectitud. Ocurre, incluso, 

que la misma autoridad que da el discurso en ciertos momentos, la limita en otros:  

—Nunca yo acostumbro —dijo don Quijote— despojar a los que venzo, ni es uso de caballería 

quitarles los caballos y dejarlos a pie, si ya no fuese que el vencedor hubiese perdido en la 

pendencia el suyo, que en tal caso lícito es tomar el del vencido, como ganado en guerra lícita. 

Así que, Sancho, deja ese caballo o asno o lo que tú quisieres que sea, que como su dueño nos 

vea alongados de aquí volverá por él. 

—Dios sabe si quisiera llevarle —replicó Sancho—, o por lo menos trocalle con este mío, que 

no me parece tan bueno. Verdaderamente que son estrechas las leyes de caballería, pues no se 

estienden a dejar trocar un asno por otro; y querría saber si podría trocar los aparejos siquiera. 

—En eso no estoy muy cierto —respondió don Quijote—, y en caso de duda, hasta estar mejor 

informado, digo que los trueques, si es que tienes dellos necesidad estrema. 

—Tan estrema es —respondió Sancho—, que si fueran para mi misma persona no los hubiera 

menester más. 

Y luego habilitado con aquella licencia, hizo mutacio caparum y puso su jumento a las mil 

lindezas, dejándole mejorado en tercio y quinto.241 

 

Como vemos, don Quijote se muestra nuevamente firme en los códigos de caballería, y es 

consistente con su privilegio del hablante en tanto lector de novelas de caballerías. Cuando 

no sabe algo, no lo oculta, no se aprovecha de la ignorancia de Sancho a tal respecto ni inventa 

lo que desconoce: es enteramente puntual con las posibilidades de su código. Y la gravedad 

de la relación entre don Quijote y Sancho hace que también este haga referencia a las leyes 

                                                           
240 “No, en realidad, nunca se me ocurriría llamar democrática a nuestra sociedad. Si por democracia 

entendemos el ejercicio efectivo del poder por parte de un pueblo que no está dividido ni ordenado 

jerárquicamente en clases, es claro que estamos muy lejos de una democracia. Me parece evidente que estamos 

viviendo bajo un régimen de dictadura de clase, de un poder de clase que se impone a través de la violencia, 

incluso cuando los instrumentos de esta violencia son institucionales y constitucionales; y a ese nivel, hablar de 

democracia carece de sentido por completo.” Noam Chomsky, La naturaleza humana: justicia versus poder. 

Un debate, p. 65.  
241 Ibid., I, p. 189. 
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de caballería en función de lo lícito o ilícito de su conducta, afirmando el fundamento como 

reiteración de su identidad moral. Cabe hasta aquí, necesariamente, la pregunta: ¿es posible 

ejercer un poder no hegemónico? Sin los fundamentos que lo amparan, ¿de qué modo 

actuaríamos? ¿En relación con qué criterio decidiríamos o evaluaríamos una situación? 

¿Queda algo de una tautología cuando la despojamos de su “sí y solo sí”? Parece imposible 

salir de tal lógica: queda, pues, que ser es ser a partir de fundamentos. 

No hubo bien acabado el cura, cuando Sancho dijo: 

—Pues, mía fe, señor licenciado, el que hizo esa fazaña fue mi amo, y no porque yo no le dije 

antes y le avisé que mirase lo que hacía, y que era pecado darles libertad, porque todos iban 

allí por grandísimos bellacos. 

—Majadero —dijo a esta sazón don Quijote—, a los caballeros andantes no les toca ni atañe 

averiguar si los afligidos, encadenados y opresos que encuentran por los caminos van de aquella 

manera o están en aquella angustia por sus culpas o por sus gracias: solo le toca ayudarles como 

a menesterosos, poniendo los ojos en sus penas, y no en sus bellaquerías. Yo topé un rosario y 

sarta de gente mohína y desdichada, y hice con ellos lo que mi religión me pide, y lo demás 

allá se avenga; y a quien mal le ha parecido, salvo la santa dignidad del señor licenciado y su 

honrada persona, digo que sabe poco de achaque de caballería y que miente como un hideputa 

y mal nacido: y esto le haré conocer con mi espada, donde más largamente se contiene.242 

 

Vemos cómo don Quijote amonesta nuevamente a Sancho, ahora a través de un mecanismo 

punitivo de sanción moderada -el insulto de majadero-, para enseguida explicar cuál fue la 

palabra prohibida que usó el escudero: “a los caballeros andantes no les toca ni atañe 

averiguar…”. Don Quijote, además, se expresa sobre los galeotes encadenados como si de 

un rosario se tratara, y expone en un mismo nodo sus dos fundamentos morales: “hice con 

ellos lo que mi religión me pide”; ambos fundamentos, los católicos y los caballerescos, 

tienen por soporte las mismas estructuras de plausibilidad. Resulta posible pensar que el 

cristianismo es, en cierta medida, parte de la estructura de plausibilidad de la sociedad 

quijotesca. Acaso los fundamentos, luego de un arduo y milenario asentamiento en una 

sociedad, puedan volverse estructuras de plausibilidad, y no solo vestigios que creen 

                                                           
242Ibid., I, p. 305. 
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resonancias de sentido. O quizá los fundamentos o juicios sean apenas semantizaciones de 

dichas estructuras de plausibilidad, meras emanaciones que atraviesan la esfera de la 

verbalidad. Acaso las estructuras de plausibilidad no sean necesariamente los vestigios 

tácitos de un fundamento sino una especie de huella dejada por los fundamentos durante su 

esplendor, en cuyo caso la huella se asienta como horma, como silencioso régimen de 

enunciabilidad fundamental. Los fundamentos, en el último caso, pueden sedimentarse en 

una suerte de moldura entificante, esencialista y sistematizadora encargada de la producción 

de los seres y las relaciones de una cosmovisión.  

   Inmediatamente después de señalar la palabra prohibida, don Quijote defiende de cualquier 

posible desacreditación su modelo moral (respetando “la santa dignidad del señor licenciado” 

como autoridad de la verdad), y advierte de antemano sus mecanismos punitivos: la censura 

moral de quien lo contraviniere, al tenerlo por “hideputa y mal nacido”, y la vejación física 

con su espada. Dicha desacreditación, no obstante, ocurre en el momento en que los guardias 

del rey, que conducen los galeotes, no ven autoridad ninguna en don Quijote, tanto como él 

no la ve en ellos.  

Y es lo bueno que es pública fama por todos estos contornos que los que nos saltearon son de 

unos galeotes que dicen que libertó casi en este mesmo sitio un hombre tan valiente, que a 

pesar del comisario y de las guardas los soltó a todos; y sin duda alguna él debía de estar fuera 

de juicio, o debe de ser tan grande bellaco como ellos, o algún hombre sin alma y sin 

conciencia, pues quiso soltar al lobo entre las ovejas, a la raposa entre las gallinas, a la mosca 

entre la miel; quiso defraudar la justicia, ir contra su rey y señor natural, pues fue contra sus 

justos mandamientos; quiso, digo, quitar a las galeras sus pies, poner en alboroto a la Santa 

Hermandad, que había muchos años que reposaba; quiso, finalmente, hacer un hecho por donde 

se pierda su alma y no se gane su cuerpo. 

Habíales contado Sancho al cura y al barbero la aventura de los galeotes, que acabó su amo 

con tanta gloria suya, y por esto cargaba la mano el cura refiriéndola, por ver lo que hacía o 

decía don Quijote; al cual se le mudaba la color a cada palabra, y no osaba decir que él había 

sido el libertador de aquella buena gente.243 

 

                                                           
243Ibid., I, p. 304. 
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Se trata, así, de un desconocimiento de la autoridad de la verdad en la relación de ambos 

agentes, en un episodio que resulta un choque de identidades de acuerdo con los valores 

morales que deben guiar a un habitante de aquella sociedad. 

   Queda claro que el régimen de enunciabilidad envuelve todo dinamismo subjetivista sin 

importar lo extraño que fuere -como en el caso de don Quijote-, y que se perpetra hasta en lo 

más íntimo de la vida de los hablantes244, como en este caso: 

Y avísote que no digas nada a nadie, ni a los que con nosotros vienen, de lo que aquí hemos 

departido y tratado; que pues Dulcinea es tan recatada, que no quiere que se sepan sus 

pensamientos, no será bien que yo ni otro por mí los descubra. 

—Pues si eso es así —dijo Sancho—, ¿cómo hace vuestra merced que todos los que vence por 

su brazo se vayan a presentar ante mi señora Dulcinea, siendo esto firma de su nombre que la 

quiere bien y que es su enamorado? Y siendo forzoso que los que fueren se han de ir a hincar 

de finojos ante su presencia y decir que van de parte de vuestra merced a dalle la obediencia, 

¿cómo se pueden encubrir los pensamientos de entrambos? 

—¡Oh, qué necio y qué simple que eres! —dijo don Quijote—. ¿Tú no ves, Sancho, que eso 

todo redunda en su mayor ensalzamiento? Porque has de saber que en este nuestro estilo de 

caballería es gran honra tener una dama muchos caballeros andantes que la sirvan, sin que se 

estiendan más sus pensamientos que a servilla por solo ser ella quien es, sin esperar otro premio 

de sus muchos y buenos deseos sino que ella se contente de acetarlos por sus caballeros.245 

 

Los fundamentos morales de los caballeros son muy puntuales, o cuando menos eso ha 

desentrañado el ingenioso hidalgo. No es complejo señalar su carácter totalizante, ni resulta 

conveniente desestimar el evidente hecho de que lo normal es una norma. Vemos cómo 

constantemente don Quijote corrige a Sancho, lo acusa de simple y lo alecciona de las 

prácticas “al estilo de caballería”. Don Quijote, en este aspecto, será una constante autoridad 

de la verdad para Sancho: solo habla con autoridad quien sabe del tema, y aquí el saber mismo 

constituye un producto de la elocución. Dado que el modelo político en el que se apoya 

Foucault es uno de orden hegemónico, un modelo de dominación, la política en un nivel 

                                                           
244 El régimen de enunciabilidad no es únicamente aquello que un sujeto enuncia sino que, integralmente, es 

todo aquello que implica discursividad. Así, los pensamientos, los actos y los sentires de un sujeto (al menos 

en su dimensión verbal) han de ser, conformados y condicionados por ciertos regímenes, partes de tal 

mecanismo de conformación de lo enunciable. 
245Ibid., I, p. 322. 
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elocutivo constituye, en buena medida, la instauración de un discurso sobre otro, la 

legitimación de una enunciación sobre otra, y es ahí donde la ley se muestra como un 

ilegalismo diferenciado246. Dice a don Quijote el Caballero de los Espejos “Todo lo confieso, 

juzgo y siento como vos lo creéis, juzgáis y sentís”247; toda relación política es para Foucault 

y, al menos en esta parte, para don Quijote, una relación de dominaciones, el amor incluso: 

“advertid que el amor y la guerra son una misma cosa”248. 

 

MOLINOS DE VIENTO 

 

Si toda narración, y con ella la palabra, surge a partir de agentes cuyos poderes originan 

realidades, ¿no es también oír, percibir, una irremediable narración? Y si el oído es la 

percepción, la interpretación y el origen de la realidad en cuanto tal, ¿no es asimismo toda 

narración un oído? El poder, escribe Deleuze, “más que reprimir «produce realidad», y más 

que ideologizar, más que abstraer u ocultar, produce verdad”249. Una verdad que, en este 

caso, es la novela, el acontecimiento discursivo. Como he planteado en Argos Panoptes, no 

hay modo de percibir la realidad que no sea ella misma realidad. Hemos ahora de situarnos 

en el que quizá sea el pasaje más conocido del Quijote, el episodio de los molinos de viento, 

                                                           
246 Toda analítica del poder, de acuerdo con Foucault, es de carácter estrictamente local (dado que asume el 

poder como ejercicio y no como esencia o estructura que modele sujeciones -las de los personajes, en este 

puntual caso). La relación de poder es siempre un acontecimiento único. Más aún, considerando el modelo 

Argos Panoptes, no es posible hablar de un Quijote o un Sancho únicos (dada la existencia de múltiples 

narradores), sino de muchos Quijotes y Sanchos (cada uno, además, en constante devenir). Así pues, si 

preguntáramos por la relación política entre don Quijote y Sancho, al hacer una analítica de poder, sería forzoso 

definir tiempo y lugar, siempre de manera local y nunca de manera esencial o universal. No aspiro, pues, a dar 

una definición insertada en el marco general de la novela. Sin embargo, en el apartado correspondiente al 

baciyelmo sí haré una suerte de “evolución micropolítica” donde sea posible entrever la relación política en 

múltiples pasajes que giran alrededor de la disputa por la identidad del Yelmo de Mambrino.  
247 Ibid., II, p. 125. 
248Ibid., II, p. 182. 
249 G. Deleuze, Foucault, p. 55.  
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para explicitar la disputa de fundamentos de lo real a través de un objeto indiscernible, 

gigantes o molinos, que sostiene don Quijote y Sancho Panza: 

En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo, y así como 

don Quijote los vio, dijo a su escudero: 

—La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear; porque ves allí, 

amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta o pocos más desaforados gigantes, con quien 

pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a 

enriquecer, que esta es buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de 

sobre la faz de la tierra. 

—¿Qué gigantes? —dijo Sancho Panza. 

—Aquellos que allí ves —respondió su amo—, de los brazos largos, que los suelen tener 

algunos de casi dos leguas. 

—Mire vuestra merced —respondió Sancho— que aquellos que allí se parecen no son gigantes, 

sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, 

hacen andar la piedra del molino. 

—Bien parece —respondió don Quijote— que no estás cursado en esto de las aventuras: ellos 

son gigantes; y si tienes miedo quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio que yo voy a 

entrar con ellos en fiera y desigual batalla. 

Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las voces que su escudero 

Sancho le daba, advirtiéndole que sin duda alguna eran molinos de viento, y no gigantes, 

aquellos que iba a acometer. Pero él iba tan puesto en que eran gigantes, que ni oía las voces 

de su escudero Sancho, ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran, antes iba 

diciendo en voces altas: 

—Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os acomete.250 

 

El mundo sensible se asienta en una moldura entificante, esencialista y sistematizadora: los 

fundamentos. A ellos se deben la aparente locura y la aparente razón de don Quijote y Sancho, 

pues son distintos los cimientos de sus mundos. La diferencia de realidades ocurre, en el caso 

del hidalgo, porque solo es posible comunicar la experiencia o la esfera de la intuición 

sensible en términos posibilitados por los fundamentos de la caballería andante como una 

experiencia verbalizada con el redil conceptual de los caballeros. Solo hay comunicación 

dentro de un horizonte de posibilidad; la creación o la innovación solo existe dentro de un 

horizonte de lo posible251. En términos del lenguaje o del conocimiento, “solo es posible 

                                                           
250 M. de Cervantes, op. cit., I, p. 71. 
251 Foucault advertía a Chomsky en el famoso debate en Holanda de 1971:  

F.: Si usted dice que existe una cierta naturaleza humana, que esta naturaleza humana no ha recibido en la 

sociedad actual los derechos y las posibilidades que le permitan realizarse... creo que eso es lo que acaba de 

decir...  
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producir algo nuevo en el marco de ciertas reglas que definirán la aceptabilidad o la 

gramaticalidad de los enunciados”252. Hallamos nuevamente la sensación de soledades en los 

monólogos intercalados en la ficción de diálogos en el Quijote; no escapan de tal camino la 

idea de la proyección psicológica potenciada, el expresarse con tautologías (como en el 

ajedrez: expresarse con las posibilidades que ofrece una sintaxis, una gramática, un cuerpo 

limitado -aunque no enteramente cerrado- de elementos), la idea de la expresividad dentro 

de un marco de régimen enunciativo (donde hay, además, innúmeras prohibiciones y 

regulaciones de producción). Ocurre, por ejemplo, al traducir, al buscar en un catálogo de 

formas discursivas un modo de llevar de unos a otros signos la precisión de una expresión 

originaria, lo que no puede hacerse sin fracasar del todo, y ejerciendo insalvables violencias 

de muchos tipos. Sea pues lo que sea que haya visto don Quijote, solo puede expresarlo como 

gigantes debido a sus fundamentos, a su régimen de enunciación. ¿No acaso al responder a 

un sencillo “cómo te sientes” nos sorprendemos mintiendo íntimamente aún sin querer 

mentir? ¿No es el discurso “una violencia que hacemos a las cosas”253, sobre todo cuando 

trabajamos bajo las nociones de significado y significante, y no de acontecimiento 

discursivo? 

   La disputa por los fundamentos de la realidad nos lleva nuevamente a los conceptos de 

fenómeno y noúmeno. El fenómeno yace asentado en las molduras entificadoras, mientras 

que la intuición del noúmeno funge como un cimiento intelectual. Los fundamentos 

constituyen una parte de las molduras fenoménicas; acaso otra parte de la moldura, otro 

                                                           
Ch.: Sí.  

F.: Y si uno admite eso, ¿no se corre el riesgo de definir esta naturaleza humana, que es al mismo tiempo ideal 

y real -y que hasta ahora fue ocultada y reprimida- en términos tomados en préstamo de nuestra sociedad, 

nuestra civilización, nuestra cultura? N. Chomsky, op. cit., p. 72. 
252Ibid., p. 47.  
253 M. Foucault, El orden del discurso, p. 44. 
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estrato, sean las estructuras de plausibilidad. Si pensamos el significado como un 

agenciamiento semántico, donde lo connotativo y lo denotativo se disuelven o relativizan 

dado, precisamente, lo relativo de cada agenciamiento semántico, tendríamos que considerar 

oír como una tácita producción de discurso, tendríamos que considerar oír como una manera 

de decir: oír tiene, así, bastante de oírse254. La necesaria inferencia de sentido que ocurre en 

un hablante a partir de aquello que conforma tal sentido es oír a través de las palabras255. 

   No hay un signo con dos significados iguales (incluso uno usado por una misma persona). 

Los agenciamientos semánticos son siempre devenir, más allá del ejercicio lexicográfico 

donde se categoriza y jerarquiza, según esquemas perceptivos esencializantes, la vinculación 

de semas en denotativos y connotativos; oír y percibir es posible según ciertos horizontes de 

posibilidad. Cuando dichos horizontes de posibilidad cambian, se percibe otra cosa. Quizá 

don Quijote, ya que percibe a través de otras palabras y, con ello, de otros fundamentos, 

verdaderamente vio a treinta o pocos más desaforados gigantes. No que viera aquello que se 

oculta detrás de las palabras -como el indecible noúmeno de Kant-, sino que, sencillamente, 

vio a través de otras palabras (palabras con otros elementos, y agenciadas y entramadas de 

modo distinto al oído de Sancho). Los fundamentos dogmáticos son eferentes de identidad. 

Nadie, sin embargo, oye dos veces la misma palabra. Nadie ha visto dos veces el mismo 

molino, ni siquiera don Quijote. 

                                                           
254 “Vemos y oímos a través de las palabras, entre las palabras. Beckett hablaba de «horadar agujeros» en el 

lenguaje para ver u oír «lo que se oculta detrás». De todos los escritores hay que decir: es un vidente, es un 

oyente…” G. Deleuze, Crítica y clínica, p. 9.  
255 “Con mayor precisión, el laberinto es ahora la oreja de Dioniso, la oreja laberíntica, Ariadna ha de tener unas 

orejas como las de Dioniso para oír la afirmación dionisiaca, pero también ha de responder a la afirmación en 

el oído del propio Dioniso. Dioniso dice a Ariadna: «tienes las orejas pequeñas, tienes mis orejas, diles una 

palabra sensata», sí.” G. Deleuze, Crítica y clínica, p. 145. Ariadna debe ser, al menos parcialmente, Dioniso 

para poder oírlo. Recordemos asimismo el verso de Hölderlin, en El consenso público: “Únicamente creen en 

lo divino / aquellos que también lo son.” Hölderlin, Poesía completa, p. 131. 
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—¡Válame Dios! —dijo Sancho—. ¿No le dije yo a vuestra merced que mirase bien lo que 

hacía, que no eran sino molinos de viento, y no lo podía ignorar sino quien llevase otros tales 

en la cabeza? 

—Calla, amigo Sancho —respondió don Quijote—, que las cosas de la guerra más que otras 

están sujetas a continua mudanza; cuanto más, que yo pienso, y es así verdad, que aquel sabio 

Frestón que me robó el aposento y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos, por quitarme 

la gloria de su vencimiento: tal es la enemistad que me tiene; mas al cabo al cabo han de poder 

poco sus malas artes contra la bondad de mi espada. 

—Dios lo haga como puede —respondió Sancho Panza.256 

 

Los gigantes han devenido molinos. Los fundamentos, en tanto modeladores de identidad, 

operan como las gafas de cristales verdes de Dorothy Gale en Ciudad Esmeralda257. Lo que 

sin duda es curioso es que todo el dinamismo subjetivo que es oír (al menos en función de 

los fundamentos), acción que tenemos por símbolo de apertura moral e intelectual, se 

encuentra enteramente regulado. Probablemente todos hemos sentido una especie de 

violencia al consultar una palabra en los diccionarios y ver que su agenciamiento semántico 

legitimado, generalmente por la RAE, no es muy parecido al agenciamiento semántico que 

nosotros habíamos hecho. Esta organización de semas responde a una fundamentación y, 

sobre todo, a ciertos propósitos académicos y ordenadores; son tales fundamentos los que 

han sido legitimados, los que leemos como correctos precisamente porque son ellos quienes 

fundan, quienes originan las identidades (de ahí que la RAE aparezca como una autoridad 

de la verdad lingüística): aquello con lo que medimos si algo es o no es correcto es lo mismo 

con lo que surge la identidad de lo que hemos de medir. En el caso de don Quijote, son los 

preceptos de la caballería andante los que quienes lo rodean quieren arrancarle para así 

devolverlo a lo “normal”, a lo “cuerdo”, a lo “correcto”. Si trastornan sus cimientos y le 

                                                           
256 M. de Cervantes, op. cit., I, p. 72. 
257 “Aun con los ojos protegidos por los anteojos verdes, la brillantez de la maravillosa ciudad encandiló al 

principio a Dorothy y sus amigos. Bordeaban las calles hermosas casas construidas de mármol verde y 

profusamente tachonadas con esmeraldas relucientes. El grupo de visitantes marchaba sobre un pavimento del 

mismo mármol verde formado por grandes bloques a los que unían hileras de aquellas mismas piedras preciosas 

que resplandecían a la luz del sol. Los vidrios de las ventanas eran todos del mismo color verde, y aun el cielo 

sobre la ciudad tenía un tinte verdoso y los mismos rayos del sol parecían saturados de ese color”. L. Frank 

Baum, El mago de Oz, p 114. 
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entregan otros, como los que poseen de manera más o menos homogénea en la sociedad de 

la Mancha, don Quijote, en automático, dejaría de ver gigantes para empezar a ver molinos 

de viento. Los fundamentos como objetos tabúes, objetos de censura, serán un tipo de palabra 

prohibida que ensayaré en posteriores trabajos; por ahora, cabe señalar tres cosas: primero, 

que el privilegio del hablante concede la posibilidad, de la mano de la autoridad de la verdad, 

de empoderar ciertos fundamentos; segundo, que la identidad fenoménica es relativa y en 

todo caso cada enunciación tiene carácter falsable; y tercero, que aún en los dinamismos 

subjetivos de representación más delirantes -como en los de don Quijote-, es posible ver 

cómo operan los dispositivos de un régimen de enunciabilidad comunal. Puntualizo: los 

fundamentos empoderados, a los que se les confiere un creciente conjunto de fuerzas, no son 

solo discursos productores de discursos, sino que son discursos productores de modelos 

morales, y es ahí donde radica su gravedad. Definir la identidad correcta pocas veces acaba 

como un mero ejercicio nominativo; la nominación, además de ser el comienzo de un sin fin 

de implicaciones de agenciamientos, conmina a todo un sistema de coacción, a todo un 

proceso de “pesada y temible materialidad”258.  

   Señalaré, finalmente, la malla de regulación enunciativa: “¿No le dije yo a vuestra merced 

que mirase bien lo que hacía, que no eran sino molinos de viento, y no lo podía ignorar sino 

quien llevase otros tales en la cabeza?”259 Esta malla es un régimen que gobierna tanto para 

el loco como para el rey, para el cura como para el duque, para la princesa como para el 

titiritero. Primeramente Sancho, al señalar que no se trata de gigantes sino de molinos, emplea 

un mecanismo punitivo: la corrección verbal. La corrección no indica que el enunciado de 

don Quijote no sea lo suficientemente desestabilizador, sino más bien que el enunciante 

                                                           
258 M. Foucault, El orden del discurso, p. 11. 
259 M. de Cervantes, op. cit., I, p. 71. 
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corrige desde una posición subordinada, en el papel, en este caso, del escudero. Hallamos 

además un mecanismo punitivo de sanción: “no lo podía ignorar sino quien llevase otros tales 

en la cabeza”. La sanción es, en este caso, por parte de Sancho, y se trata de un insulto 

moderado que indica la reincidencia de un enunciado considerablemente desestabilizador. 

Así pues, contradecir o corregir, como he dejado ver, es un mecanismo punitivo usual, quizá 

el más usual de los empleados tanto en la novela como en nuestras sociedades. Don Quijote 

calla a Sancho usando un mecanismo punitivo de corrección y lo instruye en los fundamentos 

de los caballeros andantes; de modo semejante, una de las formas más usuales de 

desestimación de una opinión tiene que ver con la ortografía, o la enunciación, de quien se 

pronuncia. Pero no solo eso: silenciosamente, sin hacerlo notorio, a menudo sentimos cómo 

está perdido alguien cuya opinión o percepción del mundo es diferente a la nuestra. La 

fórmula de “yo pienso, y así es verdad”, incluso cuando ocurre en el completo silencio de 

uno mismo, expone desnudamente las fuerzas del poder: la palabra prohibida es, en suma, la 

identidad incorrecta de un fundamento autorizado, el tératos que se mueve peligrosamente 

en los límites de la verdad. 
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3.3 INFINITO DIFERENCIAL APORÉTICO 

 

Si fueren destruidos los fundamentos, ¿Qué ha de hacer el justo?260 

Salmos 11:3  
 

Expuesta la autoridad que cimienta las verdades y planteado el fundamento como mecanismo 

de sujeción de la identidad, expondré ahora los procesos y los modos en los que los 

fundamentos entreveran lo sujeto y ejercen sus relaciones no solo a fin de mantenerse como 

espacios privilegiados de enunciación, sino como íntimos constituyentes de aquello que 

parece exteriormente condicionarlos. Si el fundamento ha de sostener lo sujeto que él mismo 

conforma, también se enfrentará, en un afán de contagio y expansión para hacerse del sentido 

común (todo sentido es común), a todo aquello que él mismo no estribe o constituya, es decir, 

a sus tératos. Trataré aquí solo los tératos que sean, en sus propias estructuras de 

plausibilidad y fundamentos, agentes ordinales para sí, de modo que daré cuenta de pugnas 

fundamentales, pugnas que, como en cada suerte de la que depende un mundo, comprometen 

los espacios de una vida, tal como acontece en la disputa por la inocencia o culpabilidad de 

Marcela261. Tantas ellas existen como ojos262. Toda ella ha de ser significado -enjuiciar es 

volver significado-, alrededor de mutuos semas que se agencian con su nombre heteromorfo: 

¿inocente, culpable? 

                                                           
260 En todo el presente trabajo he introducido pasajes de la Biblia porque creo que hay claras resonancias de 

sentido entre el Quijote y las Escrituras. ¿Son acaso los conjuntos fundamentales o estructuroplausible del 

Quijote mismo? 
261 M. de Cervantes, op. cit., I, pp. 105-114. Además, “¿Saltar de caminos llamáis al dar libertad a los 

encadenados?” (Ibid., I, p. 487). Don Quijote, entre ser un salteador de caminos y un libertador, ¿qué es? 

Depende quién lo diga. Pero la representación adquiere gravedad y concreciones porque don Quijote puede ir 

preso. 
262 A nivel semántico vemos (en tanto agenciamiento) Marcela-mujer-bella-solitaria-honesta-inocente o  

Marcela-pastora-mujer (¿mujer?)-autónoma-oradora, o Marcela-Eva-Dalila-culpable, o Marcela-no recatada-

hermosa-liberal, o Marcela-bella-cruel-desagradecida, o Marcela-seductora-amable-desdeñosa, o Marcela-

valiente-discreta-oradora, o Marcela-quijotesca-afable, o Marcela-árcade-honesta, o Marcela-altiva-Dulcinea 

andante,  o Marcela-moza endiablada-Dalila-pestilencia,  o Marcela-Adán-Sansón-noctilucente. 
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   El agenciamiento semántico de Marcela es relativo y es dinámico: cada sema constituye un 

significar. Desde Argos Panoptes, cada óptica, y cada agenciamiento de ópticas 

liminalidades, ha de generar un agenciamiento semántico. Todo agente, con las estratagemas 

de la identidad como estribo de una autoridad de verdad, procura la verosímil concreción de 

su juicio de tal modo que sus agenciamientos sean totales y totalizadores. Lo total otro del 

modelo Polifemo es el espacio de lo otro relativo en Argos: la verdad de la diferencia.263 

Antes que el dilema entre fundamentos o estructuras de plausibilidad, la anfibología 

construye este proceso. Si bien el juicio de Marcela parece reducirse a los caminos de 

culpable o inocente, no son la disemia o el binarismo un problema único, dado que en la 

polisemia -como agenciamiento semántico múltiple- hay politicidades disyuntivas no 

necesariamente duales (ya en semas, ya en categorías).  

—Este es —respondió Ambrosio—, que muchas veces en él me contó mi desdichado amigo la 

historia de su desventura. Allí me dijo él que vio la vez primera a aquella enemiga mortal del 

linaje humano, y allí fue también donde la primera vez le declaró su pensamiento, tan honesto 

como enamorado, y allí fue la última vez donde Marcela le acabó de desengañar y desdeñar, 

                                                           
263 Donde la “sociedad inmunológica” de Byung-Chul Han (La sociedad del cansancio, p. 12) resulta un 

ejemplo de modelo polifémico, en la que cabe el error como lo otro y la teratología como lo extraño, lo 

argopanóptico aparece, dada la homoglosia heteróptica, como una discontinua unidad en la que los tératos 

devienen la verdad, unidad en la que la multiplicidad no halla un sentido de lo exterior o lo interior: todo es 

superficie, todo es verdad, todo es positividad (positividad entendida como una sobreabundancia de lo idéntico; 

mientras lo polifémico asume la negatividad en la forma de la negación de la negación -el tératos, lo otro- para 

autoafirmarse, lo argopanóptico no tiene lo otro: tiene la diferencia. No hay otro en el heteroptismo, sino la 

total afirmación de la diferencia). Así, en Argos Panoptes, como en las sociedades neuronales, "La violencia de 

la positividad no es privativa, sino saturativa; no es exclusiva, sino exhaustiva. Por ello, es inaccesible a una 

percepción inmediata” (Ibid., p. 23). El violentado yo, ahora connotativo, en el juego de espejos cambiantes, 

vivos, habita en aquello que, para las gravedades, fue liminalidad; ahora ella es la nueva inmanencia que juega 

con lo que antes fueran las identidades, los entes. ¿Puede un agente argopanóptico jugar con los conjuntos 

fundamentales, con los conjuntos estructuroplausibles, sujeto no de ellos, sino de un yo que no es ya corporal, 

cardinal, sino ordinal, como el trascendental kantiano? ¿Podría moverse aquel yo ordinal argopanóptico entre 

ellos sin entrar ni salir de ninguno, como si fuera íntimamente ellos, necesariamente ellos, pero no siéndolo? 

En tales corporeidades agentes, la aporía no constituye ninguna salida, ninguna entrada: semejante a los 

movimientos del koan del Mumonkan, la paradoja extiende la positividad al infinito (semejante a condición del 

alogismo búdico: no hay, ni nunca hubo, determinación para el liberado; es posible, evidentemente, leer el 

Mumonkan como un único movimiento vacío: ¿inmanencia de la nada?). Los mecanismos punitivos de los 

agentes monópticos pueden ser vistos no como tales por las tantas gravedades de Panoptes, pero el gran 

mecanismo punitivo argopanóptico resulta, quizá, la saturación, en cada uno de sus agentes -no en sus centros 

de gravedad-, que la infinita posibilidad de representar supone. La violencia de una saturación del poder, una 

saturación de la verdad, de un yo liminal a sí mismo, y no a un otro: "Aquella violencia neuronal que da lugar 

a infartos psíquicos consiste en un terror de la inmanencia” (Ibid., p. 22). 
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de suerte que puso fin a la tragedia de su miserable vida. Y aquí, en memoria de tantas 

desdichas, quiso él que le depositasen en las entrañas del eterno olvido.264 

 

La hija de Guillermo, “labrador aún más rico que el padre de Grisóstomo”265, es culpable 

para Ambrosio266 tanto como para el mozo del bastimento267 y para Pedro268, configurándola 

endiablada, desagradecida y desengañadora toda vez que hermosa, cortés y amigable, lo que 

no hace sino acentuar su terribilidad; pero su ser en disputa, con ello heteromorfo, es inocente 

para Marcela misma como para don Quijote: 

—No vengo, ¡oh Ambrosio!, a ninguna cosa de las que has dicho —respondió Marcela—, sino 

a volver por mí misma y a dar a entender cuán fuera de razón van todos aquellos que de sus 

penas y de la muerte de Grisóstomo me culpan; y, así, ruego a todos los que aquí estáis me 

estéis atentos, que no será menester mucho tiempo ni gastar muchas palabras para persuadir 

una verdad a los discretos.269 

 

Y advierte el ingenioso Caballero: 

—Ninguna persona, de cualquier estado y condición que sea, se atreva a seguir a la hermosa 

Marcela, so pena de caer en la furiosa indignación mía. Ella ha mostrado con claras y 

                                                           
264 M. de Cervantes, op. cit., I, p. 112. 
265 Ibid., I, p. 101. 
266 Aún el pensamiento de Ambrosio es matizado: “Bien les pareció a los que escuchado habían la canción de 

Grisóstomo, puesto que el que la leyó dijo que no le parecía que conformaba con la relación que él había oído 

del recato y bondad de Marcela, porque en ella se quejaba Grisóstomo de celos, sospechas y de ausencia, todo 

en perjuicio del buen crédito y buena fama de Marcela. A lo cual respondió Ambrosio, como aquel que sabía 

bien los más escondidos pensamientos de su amigo: 

—Para que, señor, os satisfagáis desa duda, es bien que sepáis que cuando este desdichado escribió esta canción 

estaba ausente de Marcela, de quien él se había ausentado por su voluntad, por ver si usaba con él la ausencia 

de sus ordinarios fueros; y como al enamorado ausente no hay cosa que no le fatigue ni temor que no le dé 

alcance, así le fatigaban a Grisóstomo los celos imaginados y las sospechas temidas como si fueran verdaderas. 

Y con esto queda en su punto la verdad que la fama pregona de la bondad de Marcela, la cual, fuera de ser cruel, 

y un poco arrogante, y un mucho desdeñosa, la mesma envidia ni debe ni puede ponerle falta alguna.” (Ibid., I, 

pp. 118-119). 
267 “Estando en esto, llegó otro mozo de los que les traían del aldea el bastimento, y dijo: 

—¿Sabéis lo que pasa en el lugar, compañeros? 

—¿Cómo lo podemos saber? —respondió uno dellos. 

—Pues sabed —prosiguió el mozo— que murió esta mañana aquel famoso pastor estudiante llamado 

Grisóstomo, y se murmura que ha muerto de amores de aquella endiablada moza de Marcela, la hija de 

Guillermo el rico, aquella que se anda en hábito de pastora por esos andurriales.” (Ibid., I, p. 99). 
268 “Que puesto que no huye ni se esquiva de la compañía y conversación de los pastores, y los trata cortés y 

amigablemente, en llegando a descubrirle su intención cualquiera dellos, aunque sea tan justa y santa como la 

del matrimonio, los arroja de sí como con un trabuco. Y con esta manera de condición hace más daño en esta 

tierra que si por ella entrara la pestilencia, porque su afabilidad y hermosura atrae los corazones de los que la 

tratan a servirla y a amarla; pero su desdén y desengaño los conduce a términos de desesperarse, y, así, no saben 

qué decirle, sino llamarla a voces cruel y desagradecida, con otros títulos a este semejantes, que bien la calidad 

de su condición manifiestan.” (Ibid., I, p. 103). 
269 Ibid., I, p. 119. 
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suficientes razones la poca o ninguna culpa que ha tenido en la muerte de Grisóstomo y cuán 

ajena vive de condescender con los deseos de ninguno de sus amantes; a cuya causa es justo 

que, en lugar de ser seguida y perseguida, sea honrada y estimada de todos los buenos del 

mundo, pues muestra que en él ella es sola la que con tan honesta intención vive.270 

 

¿Quién es, entonces, Marcela? Su identidad abraza fundamentos, se encarna en cada juicio 

de marcos normativos que la personifican, la objetivan. Agenciamiento, engrane, arma: la 

palabra procura, acata y ataca. Este suceder de apariencia micropolítica, llevado a 

enunciaciones estratégicamente acreditadas, totalizante y homogénea cada una, deriva en una 

norma de identidades correctas comunales: las leyes. Si aquellos que condenan a Marcela, 

hombres humildes -mozos, pastores-, fueran jueces, o clérigos, o reyes, ¿no su juicio sería 

más valedero que el de cualquier otro, dispuestos en un organicismo divinal donde su voz, 

en una suerte de logocentrismo metafísico, dictara sin contras la correcta identidad, 

eliminando así el ambiguo heteromorfismo? Hay, por supuesto, agentes ónticos que no han 

de ser anfibológicos para una sociedad determinada (¿dudará alguien acaso lo árbol del árbol, 

o lo muerto de lo muerto?): esta suerte ha procurado agentes ónticos o agenciamientos 

semánticos sin aparente conflicto entre los semas que en lexicografía se afirman denotativos. 

Absuelto el peso de la identidad, mecanismo punitivo es el infierno; la ley es la belleza, la 

humildad, la vida eterna. Negar aquello que una percepción produce lleva consigo la 

negación de dicho percibir271, y el reforzamiento de la prohibición como último limen de la 

verdad crea la mentira, el pecado, la ilegalidad. Crea la locura, el fracaso. Marcela habría de 

ser, no importando nada más, culpable. 

   La verdad es vulnerable, sin embargo. Toda autoridad de verdad, cuya voz es siempre 

crítica -en su sentido etimológico de juicio, decisión, discernimiento que implica disyunción 

                                                           
270 Ibid., I, p. 122. 
271 El principio lógico del Opus Dei: la “perfección de la percepción de la perfección”. (Javier Ibarra [KaseO 

TV Oficial]. (2015, septiembre 15). Repartiendo Arte [Archivo de video]. Url:  

<https://www.youtube.com/watch?v=1vbZMpRTT5M> 
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(de donde crisis)-, en su impasible hacerse ley, funda aporías272. La paradoja273 del ahorcado, 

en el capítulo LI de la segunda parte del Quijote, exhibe la fragilidad de las palabras de los 

jueces, tenidos como táctica autoridad de la verdad a partir de su formación y compromiso 

con ciertos marcos normativos. Agotado Sancho Panza de reinar la prometida Barataria, 

recibe a un forastero que llegó ante él para que lo ayudase a resolver cierto conflicto entre 

ciertos jueces: 

-Señor, un caudaloso río dividía dos términos de un mismo señorío... Y esté vuesa merced 

atento, porque el caso es de importancia y algo dificultoso. Digo, pues, que sobre este río estaba 

una puente, y al cabo della, una horca y una como casa de audiencia, en la cual de ordinario 

había cuatro jueces que juzgaban la ley que puso el dueño del río, de la puente y del señorío, 

que era en esta forma: «Si alguno pasare por esta puente de una parte a otra, ha de jurar primero 

adónde y a qué va; y si jurare verdad, déjenle pasar; y si dijere mentira, muera, por ello 

ahorcado en la horca que allí se muestra, sin remisión alguna.» Sabida esta ley y la rigurosa 

condición della, pasaban muchos, y luego en lo que juraban se echaba de ver que decían verdad, 

y los jueces los dejaban pasar libremente. Sucedió, pues, que tomando juramento a un hombre, 

juró y dijo que para el juramento que hacía, que iba a morir en aquella horca que allí estaba, y 

no a otra cosa. Repararon los jueces en el juramento, y dijeron: «Si a este hombre le dejamos 

pasar libremente, mintió en su juramento, y, conforme a la ley debe morir; y si le ahorcamos, 

él juró que iba a morir en aquella horca, y, habiendo jurado verdad, por la misma ley debe ser 

libre». Pídase a vuesa merced, señor gobernador, qué harán los jueces del tal hombre; que aún 

hasta agora están dudosos y suspensos. Y habiendo tenido noticia del agudo y elevado 

entendimiento de vuesa merced, me enviaron a mí a que suplicase a vuesa merced de su parte 

diese su parecer en tan intricado y dudoso caso.274 

 

Los jueces del puente y del río, que quizá a muchos condujeron a la horca bajo la solidez de 

la palabra, pierden gravedad cuando la ley que los ampara es imposible; Sancho, discreto, 

opta por la misericordia cuando los fundamentos parecen derrotados (como se lo 

recomendara don Quijote). Tal es la estela de arbitrariedad del juicio, del fundamento que 

acredita al juicio: sus puniciones son justicia, nunca asesinato, en la misma medida en que 

aquello que alguien considera un error, o un acierto, bajo sus fundamentos amparados por 

                                                           
272 ¿No es tal la magnitud del fracaso de Cantor, convencido de axiomas que ordenaran la totalidad de lo que 

existe a través del discurso de lo lógico, y finalmente chocando con la innegable -y nunca resuelta, sino 

ocultada-, paradoja de Russell? 
273 Paradoja, que en griego significa más allá de la opinión. 
274 M. de Cervantes, op. cit., II, pp. 421-422. 
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otros fundamentos hasta lo axiomático -lo mítico-, no es otra cosa ya sino lo que determine 

la vacía seguridad de una palabra. Quizá sea tal fragilidad aquello por lo que, a decir de don 

Quijote, “Las leyes no se pueden sustentar sin las armas”275. ¿Pero es la autoridad del 

enunciante de la verdad la que empodera el juicio, o es el conjunto de juicios el que empodera 

al enunciante y, con ello, le confiere autoridad? Dice el sobrebarbero, en la primera parte del 

Quijote: 

– No la tenga yo en el cielo –dijo el sobrebarbero– si todas vuestras mercedes no se engañan, 

y que así parezca mi ánima ante Dios como ella me parece a mí albarda, y no jaez; pero allá 

van leyes… y no digo más […] 276. 

 

Dice, además, doña Rodríguez, en la segunda parte: 

–Dueñas tiene mi señora la duquesa en su servicio que pudieran ser condesas si la fortuna 

quisiera, pero allá van leyes do quieren reyes, y nadie diga mal de las dueñas, y más de las 

antiguas y doncellas, que aunque yo no lo soy, bien se me alcanza y se me trasluce la ventaja 

que hace una dueña doncella a una dueña viuda […].277  

 

Y finalmente Teresa Panza, también en la segunda parte, con respecto a sus nombres: 

Teresa me pusieron en el bautismo, nombre mondo y escueto, sin añadiduras ni cortapisas, ni 

arrequives, de dones ni donas; Cascajo se llamó mi padre; y a mí, por ser vuestra mujer, me 

llaman Teresa Panza, que a buena razón me habían de llamar Teresa Cascajo. Pero allá van 

reyes do quieren leyes y con este nombre me contecto […]278.  

 

Doña Rodríguez y el sobrebarbero, para expresar una autoridad de verdad, usan el refrán allá 

van leyes do quieren reyes, en el que es el legislador quien urde su voluntad a través de la 

ley; dado que el sujeto produce el enunciado, las leyes son modeladas por su voluntad y sus 

deseos -lo que sugiere una voluntad de verdad, una identidad de carácter sujetivo. De modo 

opuesto, en el polo de las leyes (allá van reyes do quieren leyes), bajo el refrán que surge de 

un paralelismo de Teresa Panza, es el enunciado el que produce a los sujetos, es decir, las 

                                                           
275 Ibid., I, p. 408.  
276 Ibid., I, p. 483. 
277 Ibid., II, p. 313. 
278 Ibid., II, p. 52. 
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voluntades y los deseos son modelados por las leyes. Es posible pensar, entre dichas leyes, 

en la preconcepción cultural tácita, o los regímenes silentes de los conjuntos fundamentales 

y estructuroplausibles279; parece, incluso, imposible no vincular esas leyes, surgidas del yerro 

de Teresa Panza, con el logos helénico (operante aunque no necesariamente reconocido), lo 

que resultaría una necesidad de verdad -donde la identidad se pretende de carácter objetivo. 

Si en allá van leyes do quieren reyes parece sugerirse la idea de la libertad o, más 

correctamente, de la autodeterminación, donde el sujeto crea las leyes del orden del cual no 

podrá salir (al menos no con facilidad), en allá van reyes do quieren leyes es tácita la idea 

del destino, de la determinación trágica (en tanto senda ineludible en la que el sujeto y su 

“voluntad” están regidos -regidos, porque las leyes son el verdadero rey- por un orden cuyas 

reglas son, acaso, imposibles de conocer).  

                                                           
279 Por conjunto estructuroplausible, y según la definición dada en “Narradores del Quijote” de estructuras de 

plausibilidad, me refiero a una sociedad de estructuras de plausibilidad. Las estructuras de plausibilidad, 

recordemos, pueden ser:  

a) Vestigios de fundamentos que crean resonancias de sentido. 

b) Eterización de los fundamentos. Fundamentos “disueltos” en todo el tejido social. 

c) Un silente régimen de enunciabilidad fundamental. 

d) Una emanación intelectiva (o vital) que atraviesa la esfera de la verbalidad. 

Ante las estructuras de plausibilidad, los fundamentos pueden verse como meras formas vacías. A su vez, las 

estructuras de plausibilidad (sean o no agentes) pueden verse como formas vacías desde el punto de vista de 

otras estructuras de plausibilidad. Estructuras vacías, aunque consistentes, incapaces de brindar soporte a modo 

de vivir alguno. Los fundamentos pueden, entonces, reteleologizarse desde las estructuras de plausibilidad 

(especialmente las de tipo b, c y d). 

   Es posible ilustrar, a partir de un modelo organiscista, los distintos tipos de conjuntos emplazados en 3 niveles 

de sujeción/composición de las identidades: 

1. Órganos > Conjunto fundamental. 

2. Sangre > Conjunto estructuroplausible. 

3. Estructura ósea > Conjunto glótico. 

Cada uno de los tipos de conjuntos puede ser considerado ya como un elemento de sujeción (por lo cual, en 

tanto exterioridades sujetantes, han de tratarse de objetos tabú), ya como elemento de constitución (en cuyo 

caso, al formar la corporalidad desde sí misma, en su interioridad, resulta un privilegio de hablante). Los niveles 

funcionan como analogía, también, de la visibilidad de estos elementos (sean considerados de sujeción o de 

constitución). Así, en el ejemplo “No Zoraida: María” (M. de Cervantes, op. cit., I, p. 402), al ver el nombre 

que pertenece a la lengua árabe -lengua prohibida aún en la sociedad ficticia-, podemos estar ante una palabra 

prohibida (bajo una lectura en la que la prohibición constituye el habla misma y, por tanto, el privilegio de 

nombrar) o ante un objeto tabú (bajo una lectura en la que la prohibición regula, de modo externo, una 

elocución). 
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   ¿Es pues la autoridad del enunciante de la verdad la que empodera el juicio, o es el conjunto 

de juicios el que empodera al enunciante y le confiere la autoridad? Para los personajes del 

mundo del Quijote, según hemos visto, ambas pueden ser verdad280. Existe, no obstante, un 

tercer estadio posible: la ley empodera al rey si y solo si el rey empodera a la ley. Tal 

enunciado puede pensarse ya como una identidad aporética, ya como un agenciamiento 

paradójico. Según he expuesto, en su nivel filosófico, el tercer estadio equivale a decir: el 

destino crea la libertad si y solo si la libertad crea al destino. Es posible hallar esta aporía 

en dos momentos de la novela, cuando menos: primero, de una manera no conseguida, 

cuando don Quijote, en tanto personaje, contradice a su narrador281; segundo, cuando vemos, 

de modo ya conseguido, en la segunda parte del Ingenioso hidalgo Don Quijote de la 

Mancha: 

—Y por ventura —dijo don Quijote— ¿promete el autor segunda parte? 

—Sí promete —respondió Sansón—, pero dice que no ha hallado ni sabe quién la tiene, y, así, 

estamos en duda si saldrá o no, y así por esto como porque algunos dicen: “Nunca segundas 

partes fueron buenas”, y otros: “De las cosas de don Quijote bastan las escritas”, se duda que 

no ha de haber segunda parte […].282 

 

¿No acaso don Quijote, aun sabiéndose personaje del libro, prosigue su camino con su 

voluntad andante, como si las palabras con las que su autor lo determina, paradójicamente, 

las dictara el Caballero mismo? ¿Debía acaso el loco, el ajeno a la comunalidad, esperar a 

que su autor le impusiera una aventura ya resuelta, un destino? Al emprender su alfabetal 

camino, la voluntad de don Quijote parece anteceder a aquello que de letras, de sentido, tiene 

su aventura: alcanza otra temporalidad -no la del personaje, en la que todo está determinado 

por la pluma del autor-, donde el destino -su destino- pareciera consecuencia de su voluntad. 

                                                           
280 En “allá van leyes do quieren reyes” es la autoridad del enunciante la que empodera al juicio, y en “allá van 

reyes do quieren leyes” es el conjunto de juicios el que empodera al enunciante y le confiere la autoridad. 
281 Sobre si fue o no hecho pedazos el yelmo de Mambrino, ver el apartado “Argos Panoptes”. 
282 M. de Cervantes, op. cit. II, p. 44. 
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Como si el destino intentara alcanzar sus pasos. Podemos pensar, en semejante senda, en 

Dido, en el libro IV de la Eneida: enamorada pero traicionada por Eneas, descubriendo a lo 

lejos, en medio de la noche, la ausencia de la embarcación de su amado, toma una daga y la 

hunde en su carne, destrozando su vida, maldiciendo la vida. Dido acaba con su vida aún 

antes que el destino; su deseo de morir es más fuerte y más veloz que los dedos de las Moiras 

(recordemos que una persona muere porque las Moiras han cortado su hilo de vida; es 

imposible (salvo que el destino cree la libertad si y solo si la libertad crea al destino) que una 

persona muera y, tras ello, corten las Moiras su hilo de vida): es como si el destino debiera 

actualizarse según la obra de la libertad. Bajo esta lectura, los personajes del Quijote habrían 

de ser “hijos de sus obras”283. Pese a todo, aún si no se considerara un tercer estadio como 

posible lectura, hemos visto ya la importancia que tienen las leyes en el mundo de la Mancha 

y sus alrededores. Las leyes, las humanas y las divinas, como fundamentos de la identidad.  

 

********** 

 

Arduamente el poder busca emplazarse en los fundamentos, pues su territorio es productor y 

apoyatura del discurso: los fundamentos regulan el sentido común; son el sitio estratégico 

para emprender una hegemonización de lo real. Están edificados necesariamente en la esfera 

de la verbalidad (acaso el lugar más evidente y, quizá por ello mismo, el más insoslayable: 

el sujeto es incapaz de percibir los movimientos de aquello en lo está plenamente inmerso, 

es incapaz de ver lo que de voluntad hay en la ley), y son las producciones discursivas 

                                                           
283  “Haldudos puede haber caballeros, cuanto más que cada uno es hijo de sus obras.” M. de Cervantes, op. cit., 

I, p. 45. Esto compagina, además, con la idea del libre albedrío del catolicismo, en contraposición a la 

predestinación divina del protestantismo.  
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mayormente vigiladas y sometidas a mecanismos punitivos. Tal es el amparo del 

fundamentalista: el estribo de su producción elocutiva es una máquina que produce realidad, 

amparándose en ella toda vez que la procura. Es posible asumir al fundamento como el mayor 

objeto tabú284 o tabuizable, el más vigilado, siempre que sea percibido como un elemento de 

sujeción; si lo tenemos, en cambio, por elemento de constitución285 del sujeto -en tanto que, 

                                                           
284 Un posible objeto tabú o fundamento agente, quizá el más extraño del Quijote. Para algunos eclesiásticos 

del libro del Quijote, el libro del Quijote es un objeto tabú: “El eclesiástico […] cayó en la cuenta de que aquél 

debía de ser don Quijote de la Mancha, cuya historia leía el Duque de ordinario, y él se lo había reprehendido 

muchas veces, diciéndole que era disparate leer tales disparates” (M. de Cervantes, op. cit., II, p. 266). El libro 

es doblemente tabú: primero, por estar escrito originalmente en árabe (la lengua desde la que Cide Hamete 

Benengeli escribe el Quijote es una palabra prohibida), y segundo, por tratar “disparates”, semejante a mover 

la torre como a una reina en el ajedrez, es decir, porque trata de aquello que opera más allá de cierto conjunto 

fundamental o estructuroplausible; por tratarlo, además, de un modo que resulta asimismo un tératos. 
285 ¿Son los fundamentos semejantes a órganos externos de nuestras corporalidades? ¿Es acaso la estructura de 

plausibilidad la sangre externa -la cultural- de nuestras corporalidades? Incluso cuando un cuerpo puede 

cambiar un órgano por otro semejante aunque ajeno, como un trasplante cultural -una conversión-, e incluso 

cuando un cuerpo puede cambiar una sangre por otra (como una transfusión de estructuras de plausibilidad), 

podemos hallar una estrecha relación de correspondencia con la estructura de plausibilidad previa (una 

compatibilidad). Estamos sujetos a los fundamentos y a las estructuras de plausibilidad, o somos (parcialmente, 

si se quiere) nuestros fundamentos y nuestras estructuras de plausibilidad. ¿Qué sería el fundamentalista sin los 

fundamentos? Si despojamos a Sancho de la sabiduría popular, y al Cura de las Escrituras, ¿quiénes serían? ¿En 

función de qué decidirían? ¿Queda acaso un cuerpo? En cuyo caso, como escribió Viel Temperley en Hospital 

británico, ¿“Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia mi cuerpo”? ¿Fue siempre un cuerpo lo 

sujeto? ¿O acaso precisamente el enunciar un cuerpo nos delata ya, de modo que mientras haya cuerpo habrá 

una sujeción enunciativa? ¿Hemos prematuramente artificializado las producciones locutivas, 

descorporalizándolas, y fue entonces necesaria la odisea del habla (como la historia narrada en las epistemes de 

Foucault) para que el habla volviera a ser lo que siempre ha sido, un cuerpo, nuestro cuerpo, volátil y 

afantasmado? No hay, en tal caso, de dónde salir, como si el número 1 pugnara por salir de lo número 1, o el 

círculo de su perfecta redondez, permaneciendo en su ser.  Así, leer es también tocar un cuerpo y devenir, en 

cierta forma, lo leído. ¿Una abeja intentando escapar de la circunferencia de su vientre, de los volúmenes y 

funciones de sus alas? ¿El pensamiento como el idiolecto de un habla, de un idioma, como la abeja de un panal, 

en cuyo caso sus revoluciones personales no hacen sino fortalecer incesantemente a la colmena entera, a la 

colonia? No importa allí la odisea de una abeja en solitario, la ensoñación plausible de un yo en la abeja. Son 

funciones diferentes de un mismo cuerpo, tanto fortalece a la colmena (colmena entendida no como la suma y 

puesta en relación de las abejas, sino como una identidad que es más que la suma de sus partes) la abeja que 

busca liberar (digamos) el cuerpo de una abeja de todas sus sujeciones como la que busca mineralizar los 

marcos normativos y dispositivos de sujeción. Son funciones diferentes de un mismo cuerpo, donde el devenir 

consciente no acontece en el sujeto pensante, porque él no es lo que su voluntad quiere sino es eso que quiere 

mudamente en su voluntad. En cuyo caso don Quijote es esta abeja que ha perdido el camino -a la que le ha 

sido encomendado el perder el camino- para luego devolverle a la colmena, a la sociedad quijotesca, otra 

verdad, otro horizonte de lo posible. Una revitalización ontológica, un sacudimiento de las modulaciones, un 

golpear a espada la “celada finísima de encaje” porque debemos asegurarnos de que caiga aquello que puede 

caer. Como una prueba continua, como una continua depuración. Y no es que odie don Quijote la celada. La 

“celada finísima de encaje” constituye un nuevo cráneo para el caballero andante, lo mismo que la escafandra 

para el buzo. La realización de la realidad se ha actualizado y nos entrega nuevos sujetos, nuevos 

agenciamientos en la mesa heteróclita y heterodáctila. “Y el hecho es que nadie, hasta ahora, ha determinado lo 

que puede el cuerpo” (como dijo Spinoza). Quiero decir, ¿no aún ahí donde el cuerpo es una promesa inacabable 

de misterios, un mero país desconocido, resulta difuso, indiscerniblemente obnubilado, como quien pisara en 
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precisamente, constituye, y no solo sujeta, la identidad del individuo mismo-, hemos de 

hablar, tras la acuñación del concepto fundamento agente286, de un privilegio del hablante287. 

El fundamento no es, con ello, el punto de partida de la enunciación de un sujeto, sino una 

parte del sujeto que se pronuncia. 

   Como identidad que surge a partir de los libros de caballerías, y que procura la defensa, el 

contagio y la expansión de sus fundamentos, no hay duda de que don Quijote es un 

fundamentalista. ¿Pero no acaso Sancho Panza, Pedro Pérez, Juan Haldudo, Grisóstomo, 

Marcela y, en suma, todos los habitantes discernibles de la sociedad ficticia, resultan -y aún 

todos amparados en la episteme renacentista- fundamentalistas o, como pensara García 

                                                           
la dudosa luz del día, el distinguir lo sujeto de lo sujetante? Cuánto más si lo sujetante constituye, ya en sí 

mismo, un misterio. Cierto, aún existe como posible el último estatuto del logocentrismo. ¿No hemos acaso 

constantemente teratologizado todo fundamento de la idea el hablante es un idiolecto del idioma? También es 

posible que lo sujeto al despolifemizarse halle, al fin, la libertad (la libertad bajo palabra, que Octavio Paz acaso 

presenció). ¿La libertad de quién? ¿O acaso el solo pensarlo nos devolvería a lo condicionado de lo sujeto, ahí 

donde toda categoría precisamente deviene determinación determinada determinante? ¿En verdad existe la 

enseñanza del idioma sin que esto implique ya un despliegue de fundamentos y estructuras de plausibilidad? 

¿Es el idioma la gran estructura ósea de lo sujetante? ¿El íntimo esqueleto lógico de la sujeción? ¿En cuyo caso 

la lingüística deviene la filosofía aún inacabada? ¿Por qué no hay millones de libros de filosofía política 

analizando la oración simple como la sujeción última del ser? Cuánto más, si la gramática es esencialmente un 

marco normativo. ¿Un régimen de enunciabilidad pasa necesariamente por la constitución molecular de la 

sintaxis? ¿O ni los huesos constituyen los idiomas, ni los órganos externos a los fundamentos, ni la sangre a las 

estructuras de plausibilidad?  
286 Vid. Agente en el apartado “Autoridad de la verdad”. 
287 El fundamento es percibido como una exterioridad, un objeto tabú o tabuizable, y el fundamento agente 

como un privilegio del hablante, precisamente porque los fundamentos son una parte medular de aquello que 

podemos llamar identidades. Un concepto equiparable al de fundamento agente es el de sabio, en Foucault, 

Lacan, Deleuze, de García Hodgson, que se diferencia del sujeto de conocimiento en que éste percibe y 

almacena información sin ser afectado por ella (es decir, sin cambiar su ethos, su imago mundi, sus 

fundamentos, etc., tras la recepción de dicha información), mientras el sabio es transformado por todo aquello 

que percibe. Podemos acercarnos al concepto agente desde Hodgson, si pensamos que el sujeto es la inacabable 

producción y "el resultado discursivo producido por las contingencias históricas cuyo horizonte ‘epocal’ le 

establece los límites y las condiciones de posibilidad para su expresión" (García Hodgson, op. cit., p. 27). Hay 

una diferencia sustancial entre el sabio y el sujeto del conocimiento: la matriz de la subjetividad, el cómo se 

construye la interioridad de las personas. En el Quijote todos parecen sabios, pues el conocimiento los 

transforma. Más aún, no es posible acceder a la verdad sino bajo el costo del ser de quien lo intenta (saber es 

también transformación de la subjetividad), mientras ningún usuario del conocimiento entra en la verdad, sino 

en una verosimilitud sistémica. Ibid., p. 33: "El capitalismo, a través del discurso Amo, propone un saber sin 

verdad, y una verdad que no irrumpe en el saber, sino que es evacuada, vaciada y transformada en 

‘conocimiento’.” “El ‘saber’, gracias a la operación trituradora de las ‘máquinas’, se inscribe como 

‘conocimiento’ sin que su adquisición suponga transformación subjetiva alguna” (Ibid, p. 32). Podemos, pues, 

pensar al sabio como un sujeto en función de un fundamento agente, y al usuario del conocimiento como a un 

sujeto en relación con ciertos fundamentos.  
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Hodgson, sabios, en tanto los saberes parecen transformarlos? Siendo identidades que, 

además de amparadas por los fundamentos, son por ellos conformadas, los personajes 

aparecen como fundamentos agentes. Don Quijote es, en sí mismo, una lectura fundacional 

de los libros de caballerías, tanto como Sancho Panza es una línea seminal de lectura de 

refranes y sabiduría popular (además del Sancho culto del capítulo V de la segunda parte), 

Pedro Pérez resulta una línea de lectura de la Biblia y de libros de Historia, y Sansón 

Carrasco, a su vez, una línea seminal de lectura del conocimiento que corresponde a un 

bachiller. De acuerdo con este ángulo interpretativo, don Quijote no es desobediente, 

descortés o revolucionario; todo apunta, de hecho, a lo opuesto: es absolutamente obediente, 

cortés, y conservador, pero en concordia con su propio modelo de conducta y, en este caso, 

marco normativo de decibilidad, ambos aspectos propios de su singularidad como 

fundamento agente -y conjunto fundamental. Es posible llamar, en tal sentido, fundamento 

agente en singularidad al agente que resulta especialmente teratologizado por una sociedad 

de conjuntos fundamentales dispuestos en relación con un conjunto estructuroplausible 

específico. ¿Podríamos entonces pensar los fundamentos agentes como los secretos 

protagonistas del Quijote? ¿Es posible una línea de lectura en la que podamos percibir a los 

personajes como escenarios textualizados en movimiento? ¿Es posible, acaso, leer el Quijote 

a través de lo que acontece en ellos y a través de ellos? 

   Las ideas habitan en el Quijote, y el Quijote habita en las ideas. La quebratura del Quijote 

con respecto a la episteme renacentista se desvela en la inexistencia de un fundamento único 

que dé un soporte comunal a la identidad de lo real: mientras don Quijote ampara su 

existencia a través de los libros de caballerías, otros lo hacen en la Historia y otros en la 

Sagrada Escritura, sin que parezca haber, en lo únicamente literario, una clara escisión entre 

ellas, salvo las diferencias establecidas por sus respectivas autoridades de verdad. Todas las 
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discrepancias entre personajes son señales de la discordia epistémica fundamental a lo largo 

de la novela; sin embargo, luego de tantas luchas entre fundamentos, habiendo visto ya su 

fragilidad, especialmente en cómo las leyes necesitan el sustento de las armas, hallamos el 

episodio de Zoraida y el cautivo: “-¿Y cuándo te vas?, dijo Zoraida. -Mañana, creo yo”; “-

¿Estás casado en tu tierra? -Tengo dada la palabra”; “-¿Es guapa? -Es hermosa”288, se dicen, 

veladamente, la mora y el cristiano. Planean ambos fugarse aun cuando hablan lenguas 

distintas: es el padre de Zoraida quien traduce lo que se dicen, pensando que el cautivo se 

refiere a otra mujer. Dos glosias son dos mundos: lo que separa a los amantes es lo que 

constituye sus existencias. ¿Es acaso su amor una suerte de armonía, un principio que une 

los acordes discordantes que son sus mundos? Aun cuando parecen vivir en el choque de dos 

cosmovisiones, de dos fundamentos, los amantes no parecen incomunicados289. Otro 

principio los une: uno más fuerte y más resuelto que aquel que fundamenta sus existencias, 

en tanto sujetos. Zoraida escapa finalmente con el cautivo y decide convertirse al 

cristianismo, deviniendo así “dulce María”290. Su heteroptización implica, en principio, una 

salida de su mundo: una despolifemización, una salida de sus muchas palabras. 

Liminalizada, Zoraida ya no es Zoraida291, no tiene identidad, y es capaz de asentarse en 

cualquiera de ambos centros discursivos o de permanecer como un tératos de ambos. Opta 

entonces por hacerse parte de la comunalidad que da existencia a su amado, quien continuó 

dentro de su mundo, cautivo de su lengua. 

 

                                                           
288 M. de Cervantes, op. cit., I, pág. 436. 
289 Todo este pasaje pudiera leerse como el encuentro amoroso de dos fundamentalismos.  
290 Ibid., p. 402. 
291 Del nombre “Zoraida” dice Gutierre Tibón, en su Diccionario etimológico comparado de nombres propios 

de personas, que es diminutivo árabe de “Zarádat” (argolla, como metáfora quizá de sujeción, o mujer 

cautivadora), y añade que el santoral español incluye una doncella mora convertida al cristianismo y martirizada 

en Valencia en el siglo XII (p. 248). Zoraida es, entonces, la cautivadora cautiva.  
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********** 

 

Una vez expuestos los principios aporéticos y la heteroptización como mecanismos no solo 

sujecivos, sino de constitución de lo sujeto, hemos de glosar un último caso de construcción 

de una identidad a partir de la imposibilidad de establecer un fundamento hegemónico: la 

síntesis. El proceso comienza con la indeterminación de la identidad del objeto que Sancho 

Panza considera una bacía y don Quijote asume como yelmo de Mambrino: 

Porque quien oyere decir a vuestra merced que una bacía de barbero es el yelmo de Mambrino, 

y que no salga de este error en más de cuatro días, ¿qué ha de pensar sino que quien tal dice y 

afirma debe de tener güero el juicio? La bacía yo la llevo en el costal, toda abollada, y llévola 

para aderezarla en mi casa y hacerme la barba en ella, si Dios me diere tanta gracia que algún 

día me vea con mi mujer y hijos292.  

 

Hasta aquí presenciamos la lucha de dos identidades correctas. Sancho emplea, en el anterior 

fragmento, un mecanismo punitivo de corrección a su Señor: “¿qué ha de pensar sino que 

quien tal dice y afirma debe de tener güero el juicio?”. La enunciación del hidalgo es, para 

Sancho, moderadamente desestabilizadora. Vemos, inmediatamente, cómo don Quijote 

revira el mecanismo, en uno de los más ingeniosos ejercicios de dominación discursiva, uno 

de los mayores (y más sutiles) privilegios del hablante ejercidos por don Quijote: 

—Mira, Sancho, por el mismo que denantes juraste te juro —dijo don Quijote— que tienes el 

más corto entendimiento que tiene ni tuvo escudero en el mundo. ¿Que es posible que en cuanto 

ha que andas conmigo no has echado de ver que todas las cosas de los caballeros andantes 

parecen quimeras, necedades y desatinos, y que son todas hechas al revés? Y no porque sea 

ello ansí, sino porque andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores que todas 

nuestras cosas mudan y truecan, y las vuelve según su gusto y según tienen la gana de 

favorecernos o destruirnos; y, así, eso que a ti te parece bacía de barbero me parece a mí el 

yelmo de Mambrino y a otro le parecerá otra cosa. Y fue rara providencia del sabio que es de 

mi parte hacer que parezca bacía a todos lo que real y verdaderamente es yelmo de Mambrino, 

a causa que, siendo él de tanta estima, todo el mundo me perseguiría por quitármele, pero como 

ven que no es más de un bacín de barbero, no se curan de procuralle, como se mostró bien en 

el que quiso rompelle y le dejó en el suelo sin llevarle, que a fe que si le conociera, que nunca 

él le dejara.293 

 

                                                           
292 M. de Cervantes, op. cit., I, p. 236. 
293 Ibid., p. 236-237. 
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Don Quijote subsume los juegos de perspectivas, así como nominaciones y representaciones 

(bacía o yelmo), en una perspectiva mayor, la suya, en un discurso privilegiado en el que 

reconcilia las diferencias de locución, apreciación y representación como si se tratasen del 

producto de una “caterva de encantadores”, discurso que pertenece enteramente a sus 

fundamentos. Subsume, con ello, las distintas intuiciones sensibles -las representaciones-, en 

una interpretación mágica que las recoge, las reconoce y las redirige, todo desde su privilegio 

de teleologizar los discursos. Como asoma en lo tácito del capítulo XXI, “Cuando Sancho 

oyó llamar a la bacía ‘celada’, no pudo tener la risa, mas vínosele a las mientes la cólera de 

su amo y calló en la mitad della”, donde claramente Sancho es sometido a mecanismos 

punitivos de vejación física, don Quijote ya no insiste en que el objeto en disputa se trata del 

yelmo de Mambrino y no de una bacía, sino que acepta la producción representativa de su 

escudero. Pero no lo hace como quien acepta la existencia de otro mundo fundamental, con 

otro marco de enunciabilidad totalizante e interiorizado, otros entrelazamientos 

paradigmáticos, otras confabulaciones semánticas en agenciamiento: si don Quijote acepta 

la producción representativa de Sancho, es solo a condición de subsumirla en una explicación 

mayor, que toda vez que reconoce las distintas identidades, las redirige hacia un sitio suyo, 

al territorio de lo idéntico -en relación con sus fundamentos ontológicos. La “caterva de 

encantadores” afirma las diferencias de apreciación y les da un por qué consistente de su ser, 

es decir, las fundamenta, las mitifica; las diferencias son transmutadas de meras diferencias 

a trinquetes -y pruebas- que sostienen un fenómeno propio del fundamentalismo quijotesco. 

Es este, curiosamente, el motivo por el cual, casi instintivamente, el siglo XX europeo pareció 

alzarse contra Hegel (quien afirmó todas las diferencias de la historia y las encausó en una 

summa propia): todo el devenir, en tanto acontecimiento representado, adquiere en el sistema 

hegeliano una dirección, un por qué revelado, un significado, un desde y un indetenible 
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hacia: la Idea294. El ejercicio de poder en estos procesos es claro (aunque de una forma no 

frontal, igualmente hegemónica). ¿Pero podría acaso don Quijote ver de otra manera, es decir, 

fuera de las particularidades de sus fundamentos y estructuras de plausibilidad, los procesos 

contingentes de la representación? ¿Es esta forma de totalización (en la que don Quijote no 

diluye ni homogeniza las identidades, sino que las confirma, aun como diferencias, 

reteleologizándolas), un ejercicio de dominación de don Quijote, o es acaso él atravesado por 

un ejercicio de dominación fundamental que cruza su voluntad? Aceptar las diferencias, 

darles un por qué no inherente al de cada representación, es una forma sutil de reapropiación 

del privilegio del hablante. Es una forma de rodear, sitiar y enjaular al tératos.  No se trata 

de modificar al tératos intuido por lo enunciable, sino de circundarlo con un sistema que no 

es el suyo. Llamo a tal estado una zoologización. Ella implica, para el agente ordinal, 

renunciar a todo mecanismo punitivo: no hay, para el tératos, ni corrección, ni sanción, ni 

supresión. A cambio, es alimentado de modo artificial, rodeado por una ordinalidad que le es 

ajena. No es elidido, pero es zoologizado. 

   La secreta historia de la identidad en disputa continúa: 

—¡Porque vean vuestras mercedes clara y manifiestamente el error en que está este buen 

escudero, pues llama bacía a lo que fue, es y será yelmo de Mambrino, el cual se le quité yo en 

buena guerra, y me hice señor dél con ligítima y lícita posesión! En lo del albarda no me 

entremeto, que lo que en ello sabré decir es que mi escudero Sancho me pidió licencia para 

quitar los jaeces del caballo deste vencido cobarde, y con ellos adornar el suyo; yo se la di, y 

él los tomó, y de haberse convertido de jaez en albarda no sabré dar otra razón si no es la 

ordinaria: que como ésas transformaciones se ven en los sucesos de la caballería; para 

confirmación de lo cual, corre, Sancho hijo, y saca aquí el yelmo que este buen hombre dice 

ser bacía. 

—¡Pardiez, señor —dijo Sancho—, si no tenemos otra prueba de nuestra intención que la que 

vuestra merced dice, tan bacía es el yelmo de Malino, como el jaez deste buen hombre albarda! 

—Haz lo que te mando —replicó don Quijote—, que no todas las cosas deste castillo han de 

ser guiadas por encantamento. 

Sancho fue a do estaba la bacía y la trujo; y así como don Quijote la vio, la tomó en las manos 

y dijo: 

                                                           
294 R. Xirau, op. cit., pp. 288-303. 
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—Miren vuestras mercedes con qué cara podía decir este escudero que esta es bacía, y no el 

yelmo que yo he dicho; y juro por la orden de caballería que profeso que este yelmo fue el 

mismo que yo le quité, sin haber añadido en él ni quitado cosa alguna. 

—En eso no hay duda —dijo a esta sazón Sancho—, porque desde que mi señor le ganó hasta 

agora no ha hecho con él más de una batalla, cuando libró a los sin ventura encadenados; y si 

no fuera por este baciyelmo, no lo pasara entonces muy bien, porque hubo asaz de pedradas en 

aquel trance.295 

 

Atestiguamos, ya en el capítulo XLIV, una deszoologización. Al tératos -y tan tératos resulta, 

a este punto, que el yelmo sea bacía para don Quijote, como que la bacía sea yelmo para 

Sancho-, en principio, le es aplicado un mecanismo punitivo de corrección: don Quijote 

corrige a Sancho Panza. Acaso la sanción a la palabra prohibida sea medianamente severa, 

pues el hidalgo la realiza de forma pública, lo que nos indica que las palabras del escudero 

resultan medianamente desestabilizadoras para la representación de su Señor; don Quijote 

completa la punición al señalar que “ésas transformaciones se ven en los sucesos de la 

caballería”, pretendiendo tildar a Sancho de ignorante. Sancho responde con otro mecanismo 

punitivo de sanción-corrección, la ironía: “tan bacía es el yelmo de Malino, como el jaez 

deste buen hombre albarda”. La ironía, además, sucede al “pardiez”, por lo que las 

desestabilidades y las tensiones parecen ya considerables. Pero el punto más alto ocurre 

cuando don Quijote, que tiene la “bacía” entre sus manos y jura que es el mismo yelmo que 

ganó de forma legítima, no es opugnado por su escudero, quien señala: “si no fuera por este 

baciyelmo, no lo pasara entonces muy bien296”. Esta nueva identidad, el baciyelmo, es la 

renuncia de Sancho Panza a zoologizar y ser zoologizado; durante todo el capítulo XLIV (y 

ello también lo manifiestan los juegos onomásticos entre la albarda y el jaez), resulta 

manifiesto que las cosas no son claras, sino que son clarificadas. Las cosas son esclarecidas, 

                                                           
295 Ibid., I, p. 478-479. 
296 Ibid., I, p. 479. 
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y es necesario buscar el sujeto y el tiempo de esa no claridad, sino clarificación297, en lo que 

implica una relativización del conocimiento: donde halláremos juicios claros, sólidos, 

inobjetables, hemos de pensar que no lo son per se, sino que han sido clarificados, 

solidificados y objetivizados en un ejercicio que refiere por completo al privilegio del 

hablante. 

   Llegamos, pues, a la síntesis del baciyelmo. El privilegio del hablante aquí no es solo la 

lucha por la correcta nominación de un ente, sino el enfrentamiento de dos representaciones 

de un cuerpo -yelmo o bacía-, en lo que conlleva la ulterior victoria de una imagen de mundo, 

de un sistema de valores, de fundamentos, frente a otros. Hemos visto cómo durante el 

capítulo XXV298 eran aceptadas, al menos nominativamente, ambas identidades; es hasta el 

capítulo XLIV que surge un nuevo juego, una nueva forma no solo vertical y excluyente de 

relacionar dos representaciones y dos palabras, en tanto que las representaciones tienen una 

amplia dimensión verbal: la sintética. El proceso, resumo, es el siguiente: en principio, la 

negación del otro, donde dos aún se relacionan de modo vertical en una guerra por imponer 

uno de ambos términos -bacía o yelmo- (en consonancia con el pensamiento de Foucault, que 

supone (o parece suponer) siempre relaciones hegemónicas de poder); luego, la aceptación 

de una convivencia verbal de ambas representaciones, aunque con sutiles mecanismos 

punitivos (cap. XXV); después, vemos a don Quijote tratando de explicar el por qué de las 

                                                           
297 “Hemos visto que las relaciones de fuerzas, o de poder, eran microfísicas, estratégicas, multipuntuales, 

difusas, que determinaban singularidades y constituían funciones puras. El diagrama o la máquina abstracta es 

el mapa de las relaciones de fuerzas, mapa de densidad, de intensidad, que procede por uniones primarias no 

localizables, y que en cada instante pasa por cualquier punto, o ‘más bien en toda relación de un punto a otro’.   

Por supuesto, no tiene nada que ver con una Idea transcendente, ni con una superestructura ideológica; tampoco 

tiene nada que ver con una infraestructura económica, cualificada ya en su sustancia y definida en su forma y 

su uso. No por ello el diagrama deja de actuar como una causa inmanente no unificante, coextensiva a todo el 

campo social: la máquina abstracta es como la causa de los agenciamientos concretos que efectúan las 

relaciones; y esas relaciones de fuerzas se sitúan ‘no encima’, sino en el propio tejido de los agenciamientos 

que producen.” G. Deleuze, Foucault, p. 63. 
298 Ibid., I, pp. 236 y 237. 



153 

diferencias entre la nominación de Panza y la suya (en un discurso que, “objetivamente”, es 

suyo: una zoologización); finalmente, Sancho renuncia a la tensión hegemónica: ya no 

envuelve la identidad en un discurso mayor de su sola imago mundi ni de encantamiento ni 

de locura (lo cual, sin duda, es la primera tentativa de los otros presentes), sino que conduce 

la discordancia a un esfuerzo de armonía, la síntesis: el baciyelmo. Ello puede dar al lector 

un sutil rasgo del carácter noble de Sancho, de la amistad que siente hacia don Quijote, y por 

la cual no devuelve la zoologización299, sino que abandona la micro-batalla elocutiva de las 

representaciones no desde un carácter de dominado300, sino desde la paridad. Sancho resuelve 

la diferencia con un neologismo en el que parece superar la función política hegemónica de 

la que parte el pensamiento foucaultiano. Ya no hay lucha: no son dos objetos, sino uno que 

es múltiple. Es el tercero excluso. Estamos, pues, frente a la obviedad de lo insidioso de una 

claridad: si suponemos una relación política hegemónica entre dos sujetos es únicamente 

porque antes hemos supuesto dos sujetos. Si suponemos una relación política hegemónica 

entre dos representaciones, es porque hemos supuesto antes dos representaciones, entre las 

cuales habríamos de elegir una sola. Nada impide, sin embargo, pensar que no es una ni otra, 

sino que es ambas, o que ambas son momentos de una tercera. La lectura hegeliana es 

posible301, y la cúspide -la dimensión sintética- está en boca de Sancho. Don Quijote, con sus 

evidentes fundamentos, no sería capaz de admitir tal lectura: su perspectiva resulta inmutable, 

                                                           
299 Podríamos pensar la psiquiatrización como a una subcategoría de la zoologización, un dispositivo con sus 

microprácticas de poder. Vid. Michel Foucault, Vigilar y castigar. 
300 Otro posible ejemplo de una identidad correcta es si Sancho es simple o es discreto. Pospongo este ejemplo 

para un ulterior trabajo, pues hay ciertas complicaciones que conviene ensayar holgadamente. Cabe decir, por 

ahora, que poner en boca de Sancho lo que el tiempo después puso en boca de Hegel no es, en absoluto, una 

simpleza. 
301 Para una noción general de la lógica dialéctica, en tanto método, de Hegel, vid. Ramón Xirau, Introducción 

a la historia de la filosofía, pp. 288-303. 
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el objeto es yelmo y ha de ser yelmo. ¿Son posibles, entonces, las relaciones políticas no 

hegemónicas?  

   Razón y cuerpo, cartesianamente solos, se hacen difusos en la piel del barroco. Hay, en el 

Quijote, una clara desidealización de la idea sin que, no obstante, siendo la idea ya carne, la 

carne sea también Idea de Dios (“-¿Metafísico estáis? -Es que no como”302, en una sentencia 

que parece traslucir materialismo y que, sin embargo, puede bíblicamente ampararse contra 

la herejía bajo la sentencia “Y el Verbo se hizo carne, y habitó entre nosotros303”, de san 

Juan). El Quijote desidealiza el amor, desidealiza a las princesas y desidealiza a la idea 

misma, la hace de carne. Ahí, don Quijote se pregunta por “la razón de la sinrazón que a mi 

razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra 

fermosura304” (donde presenciamos la primera síntesis: la sinrazón haciéndose a la razón, 

menguándola y logrando que aquello con lo que el autor -el ficticio Feliciano de Silva- se 

lamente de la “fermosura” sea, siendo racional, también irracional). El verso, como quizá 

otros tales que volvieron loco al hidalgo, habiendo sido leído como un disparate, no es menor.  

 

********** 

   En el texto Poema y diálogo, Gadamer piensa al poema como una afirmación que da 

testimonio de sí misma, donde el sentido se manifiesta de modo cristalino, y al diálogo no 

como afirmación, sino como aquello que el lenguaje cotidianamente es: una puesta en juego 

de sentido que no puede afirmarse enteramente. Nada en el poema ha de alterarse sin poner 

en riesgo su delicada arquitectura, su minuciosa organización corporal. En ese sentido, el 

                                                           
302 M. de Cervantes, op. cit., I, p. 22. 
303 Juan 1:14. 
304 M. de Cervantes, op. cit., I, p. 24. 



155 

poema es sobre todo un texto. Texto es, etimológicamente, un tejido: un todo inseparable. La 

multitud de palabras, en su unidad de poema, alcanza la armonía que lo sostiene. “A decir 

verdad, ese tono debe estar ya en el oído de todos, para que quien lo recita pueda, en cierto 

modo, limitarse a decirlo en voz alta lo que todos oyen interiormente. Pues eso es un poema: 

el estribillo del alma. […] Es como la canción festiva, que todos corean y en la que todos son 

‘la misma alma.’”305 La posibilidad de objetar es la que compone el diálogo, en cambio. El 

diálogo se encamina pues al entendimiento mutuo: entender a los demás y a uno mismo, 

produciendo sentido en sus acuerdos y desencuentros. Siendo a la vez acontecimiento y 

narración que produce sentido, ¿no es el Quijote, aporéticamente, poema y diálogo a un 

tiempo? 

 

  

                                                           
305 Hans Georg Gadamer, Poesía y diálogo, p. 72. 
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CONCLUSIONES 

 

Don Quijote está dispuesto a hundirse en la locura306. La conoce, la ha amado, tan sagrada y 

tan alta, perdiendo tantos grandes nombres en los cuerpos en vilo de sus héroes. La conoce: 

incluso ella tiene un horizonte de posibilidad. El héroe de lo mismo, cuyos pasos 

pertenecieran a la episteme renacentista, piensa su locura. Lo que para él es locura no lo es 

para los otros: una misma episteme produce diferentes cosmovisiones. Tal es la atracción 

embrujadora de una casa de espejos: cada relación comunal entre las palabras y las cosas 

parece obedecer a una misma colosal comunión, la de la semejanza. Tan héroe de lo mismo 

es el cura como los duques, Sansón Carrasco como don Quijote; quizá tan héroe de lo mismo 

es don Quijote como don Quijada. Pero cada espejo entrega una imagen desemejante de quien 

busca hallar, precisamente, la semejanza. No es culpa de ningún espejo, ninguna promesa 

suya de verdad ha sido rota, dado que toda representación verdadera (de acuerdo con la 

episteme renacentista) habría de ocurrir dentro de sus propios límites. Fuera de su marco, 

donde ya no le es posible el representar, el espejo se descubre como un elemento de aquello 

que representaba; descubre una disposición, una dimensión, una materialidad. No hay dos 

espejos que ocupen el mismo sitio, un pequeño vuelco en su disposición transformaría la 

cosmovisión que retratara. No es otra la función del espejo, y todo intento por metodologizar 

su funcionamiento (o de perfeccionarlo, si se quiere), no hará sino acentuar que toda 

cosmovisión está sujeta a un sitio específico. Esta concepción es el nacimiento de la episteme 

clásica307. ¿No es curioso que “el perfeccionamiento del espejo azogado plano, sobre todo en 

                                                           
306 “Así que, Sancho amigo, no gastes tiempo en aconsejarme que deje tan rara, tan felice y tan no vista 

imitación. Loco soy, loco he de ser hasta tanto que tú vuelvas con la respuesta de una carta que contigo pienso 

enviar a mi señora Dulcinea”. M. de Cervantes, op. cit., I, pp. 235-236.  
307 Vid. M. L. Bacarlett Pérez, op. cit., p. 13. 
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la Venecia del siglo XVI; la invención del microscopio por obra de Hans y Zacharias Jansen 

a finales del siglo XVI; y la creación del telescopio refractor, debida a diversos artífices, poco 

tiempo después”308, compaginen con, según Foucault, el nacimiento de una nueva episteme?  

   Múltiples locuras y múltiples corduras en el soporte teleologizante e “insidiosamente 

universal” de una episteme. En esta galería de ecos caminan Don Quijote y Sancho, y aquí 

preguntan: ¿es la casa de los espejos la que cobra vida, la que admite conscientemente las 

discordancias, e incluso le parecieran melodías porque todas vuelven (al manar de la boca de 

Argos) a la armónica tierra común? 

   La forma en que abordé el privilegio del hablante en la novela, una vez delimitado el corpus 

(2ª edición de Juan de la Cuesta, primera parte del Quijote), consistió en puntualizar el 

esquema perceptivo foucaultiano (o, si se prefiere, el instrumento conceptual); maticé 

también algunos aspectos sobre la manera en que me aproximaría a la obra (sociedad ficticia-

sociedad real, el carácter representativo de la novela); dividí la producción del discurso en 

dos grupos: la de los narradores y la de los personajes. A partir de esta división dispuse un 

subapartado para cada grupo: El modelo de un relato teratológico e Identidad correcta a 

partir de un fundamento dogmático. El apartado El modelo de un relato teratológico focalizó 

el esquema perceptivo foucaultiano en la producción discursiva de los narradores a partir de 

dos ideas: la primera fue pensar en los narradores como sujetos, agentes insertos en un 

régimen de enunciación; la segunda, pensar que el error no es algo inherente al texto. El 

capítulo Identidad correcta a partir de un fundamento dogmático focalizó el mismo esquema 

en la producción elocutiva de los personajes a partir de dos ideas: la primera fue la realización 

                                                           
308 Martin Jay, Ojos abatidos. La denigración de la visión en el pensamiento francés del siglo XX, p. 56. 
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de una analítica del poder (en lo microfísico, en tanto enunciantes y enunciados); la segunda, 

la ardua y constante disputa por lo ente de lo real, y lo real de lo ente. 

   Comencé el segundo capítulo, El modelo de un relato teratológico, con “Narradores” 

(subcapítulo monográfico). Durante el desarrollo del subcapítulo expuse las nociones de 

acontecimiento discursivo, teratología narrativa y la verdad como acontecimiento, así como 

la episteme renacentista y la clásica. Mostré al lector, en principio, las dos líneas de lectura 

existentes en la crítica en torno al problema de los narradores del Quijote: la que los muestra 

como emplazamientos ónticos del narrador cervantino en tanto estratificaciones elocutivas -

o narradores fantasmas, o autores ficticios, según G. Maestro-, y la que los asume como 

múltiples voces, narradores a cabalidad, que crean una narración consistente. Ensayé 

asimismo las implicaciones del privilegio del hablante en la construcción narrativa de un 

hecho ficticio en relación con una multiplicidad de narradores: perspectivas, discordancias y 

verdades.  

   Ante la imposibilidad conceptual de referir (con la precisión requerida) un modelo 

perceptivo de lectura del Quijote, fue necesaria la creación, en el subcapítulo “Argos 

Panoptes”, de un modelo narratológico en el que definí y distinguí (a partir del acuñamiento 

de conceptos como monoptismo, heteroptismo, representaciones polimórficas y 

heteromórficas, monoglosia, heteroglosia, horizontes de posibilidad de representación 

polifónica –monologismo, dilogismo, polilogismo, etc.–) el modelo “Polifemo” del modelo 

“Argos Panoptes”. Mostré cómo los múltiples pasajes de la novela cervantina tenidos como 

errores han de serlo únicamente a causa de la consistencia del modelo narratológico que los 

perciba (el modelo “Polifemo”, en este puntual caso). Los mismos pasajes de la primera parte 

del Quijote, mirados a través del esquema perceptivo “Argos Panoptes”, ofrecen nuevos e 

inquietantes enfoques interpretativos. Sumando, entonces, el modelo Argos Panoptes a la 
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premisa “el error no es algo inherente al texto”, es posible leer múltiples pasajes del Quijote 

en la 2da. edición de Juan de la Cuesta no como un error, sino como algunos de los más 

ingeniosos, más profundos recursos literarios de Miguel de Cervantes. 

   En “El robo del jumento” focalicé toda mi atención, a través del modelo narratológico 

“Argos Panoptes”, en el que quizá resulta el pasaje del Quijote más decididamente 

teratologizado: la desaparición y la discontinuamente súbita reaparición del burro de Sancho 

Panza en la Sierra Morena. Al ofrecer las nuevas posibilidades lectoras producidas por el 

modelo “Argos Panoptes”, mostré también la tensión política que existe entre los narradores, 

es decir, el privilegio del hablante entre los narradores como sujetos. En resumen, los 

narradores arrebatándose la verdad con las palabras309. El modelo no solo es capaz de resolver 

las discordancias que suscita el Quijote al emplazar en su inmanencia una cierta verdad 

histórica o historizable (propia de los mecanismos de una arraigada episteme renacentista), 

sino que constituye un nuevo proceder narratológico toda vez que pone en juego las 

dimensiones del artista, del co-creador, en los lectores. El crítico, el académico, ha de 

acercarse como artista a la obra de arte: su lectura sobre un texto no atañe solo al 

desentrañamiento de una ya dada discursividad (como si el entendimiento, nuevamente 

emplazado en la episteme de la semejanza, no fuese también una inmanencia), sino que cada 

interpretación erige también la obra. El lector es, tanto como Cervantes (o como cualquier 

autor de cualquier obra), quien erige, en forma de sentido, la obra de arte. Los modelos 

“Argos Panoptes” y “Polifemo” no son sino dos modos entre todos los posibilitados por el 

aparato conceptual del monoptismo y el heteroptismo, la monoglosia, la poliglosia y la 

heteroglosia, etc.  

                                                           
309  Los narradores arrebatándose la verdad con, contra, de, desde, hacia, para, por y, acaso, tras las palabras. 
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   Inicié el tercer capítulo, Identidad correcta a partir de un fundamento dogmático, apartado 

dedicado enteramente al discurso de los personajes, con “Autoridad de la verdad”. Al exponer 

el privilegio del hablante en tanto mecanismo externo en la regulación de la producción del 

discurso en la sociedad ficticia, fue necesario acuñar un concepto que explicase lo externo en 

la modulación de lo enunciable, es decir, aquello que delimita lo permitido y lo prohibido, 

específicamente en el orden de la enunciación, entre los discordantes personajes del Quijote: 

mecanismo punitivo. Expuse 3 modos posibles de ejecución del mecanismo: la corrección, 

la sanción y la elisión. Con ellos expuse, del mismo modo que un aparato equivalencial, el 

nivel de inestabilidad que generan determinados enunciados en relación con un tejido 

epistémico: cada vez que don Quijote corrigió o censuró las palabras de Sancho, cada vez 

que el hidalgo fue molido a palos por alguna prohibida enunciación. Cada vez que un 

personaje, en suma, sufrió un silenciamiento involuntario a causa de agrietar, con cierto 

sentido en sus palabras, la obra de lo real común a la razón de casi todos los habitantes. Glosé 

además las implicaturas de la relación saber-enunciante del saber, las posibilidades de 

algunas consonancias estructuroplausibles de sentido y, finalmente, los conceptos de ficción 

instrumental y acontecimiento ficcional. 

   En “Molinos o gigantes” abordé la disputa de lo ente y de lo agente en la sociedad ficticia 

del Quijote, originada por el otorgamiento de sentido que los fundamentos emplazan en lo 

ente o agente: las realidades cimentadas por los libros de Caballerías, por la Sagrada 

Escritura, por los refranes, etc. Continué con la exposición de la relación saber-enunciante 

del saber y fundamento-fundamentalista, así como la relación ente-agente-agenciamiento, 

donde fue posible entreverar los caminos de la identidad como una territorialización, una 

territorialidad disputada por los fundamentos, cuya pugna conlleva la producción de 
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teratologizaciones: la lucha por lo verdadero desvelada en el régimen de enunciabilidad de 

la Mancha y sus alrededores produce locos, tératos.  

   Finalmente, en “Infinito diferencial aporético” continué con el análisis literario, pero con 

dos variantes integradas: primero, la necesaria recuperación de la terminología acuñada en el 

apartado “Argos Panoptes”; segundo, la introducción de conceptos como “ambigüedad” (y 

“anfibología”), “síntesis”, “identidad paradójica”, etc., a partir de episodios concretos de la 

novela (la inocencia o culpabilidad de Marcela, la paradoja del puente resuelta por Sancho 

Panza en Barataria, la aporía de la autoreferencialidad en la segunda parte del Quijote, etc.) 

En resumen, los personajes arrebatándose la verdad con las palabras310. Si en el anterior 

subapartado mostré la producción de tératos contrapuestos a la ordinalidad y por ella 

repelidos como lo otro, en este apartado el tératos -la aporía, la síntesis y la ambigüedad-, 

aunque igualmente percibidos como teratologías, no son rechazados, sino que reconfiguran 

la ordinalidad de los personajes. 

   A lo largo de la tesis, de manera más o menos soterrada, he pensado y repensado un limitado 

grupo de conceptos311: episteme, estructura de plausibilidad, conjunto estructuroplausible, 

fundamento, conjunto fundamental, agente, tératos, teratología, aporía, acontecimiento, 

mito, historia, poder (en tanto ejercicio, y no esencia) y, con especial atención, sujeto. Mi 

emprendimiento ha aportado un nuevo modelo narratológico y un ejemplo concreto de sus 

aplicaciones, y bien puede dar paso a nuevas interpretaciones de obras que, pareciendo 

descifradas y asentadas tras siglos de crítica, no han de estarlo ante el crítico-artista. Los 

                                                           
310 Los personajes arrebatándose la verdad con, contra, de, desde, hacia, para, por y, acaso, tras las palabras. 
311 “Creo que es humilde tomar los conceptos filosóficos como instrumentos. Máquinas para intervenir 

máquinas. Visto así no es necesario siquiera el compromiso con la evolución del pensamiento de un filósofo. 

Solo es robarles sus conceptos, descontextualizarlos como quien roba un martillo de una carpintería y lo usa 

como adorno (y no como el carpintero lo usaba).” Jazmín Martínez Cocoletzi, Los esquemas perceptivos 

sociológicos como instrumentos musicales. Tomo I, p. 7. 
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caminos no han sido evidentemente agotados en este trabajo, por lo que recursos poco 

explorados como el heteroptismo o ciertos horizontes de construcción polifónica pueden 

tener, ahora, un apoyo suficiente para emprendimientos de mayor osadía. Asimismo, la 

categorización de las discordancias entre las identidades en la novela permitirá, confío, dar 

cuenta de la claridad intelectual del Quijote como una obra de gran profundidad escritural y 

filosófica, más allá de la profundidad humana siempre clara, siempre visible, y cuyos errores 

de antaño pueden hoy ser percibidos como tropos que ningún escritor, sobre todo ahora, se 

atrevería a dar sin la seguridad que un modelo narratológico brindase. Sin aquel estribo, en 

la plenitud de la soledad, el Quijote se erige como una de las más valerosas obras del tiempo, 

de la vida. 
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