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INTRODUCCION

FABRICAS DE LA SUBJETIVIDAD

Las técnicas de produccion de poder y las técnicas de produccion de verdad
son inseparables, y han ido forjando diferentes subjetividades que son,
a fin de cuentas, verdaderas ficciones politicas.

Paul B. Preciado

La presente investigacion surge a partir de la inquietud de profundizar en las
relaciones que existen entre el campo literario y otros ambitos como la politica,
la cultura y el espacio social. En ese sentido se trata de un trabajo con perfil
transdisciplinario, el cual busca llevar la critica literaria al rango de critica
cultural. Para dar cuenta de las relaciones entre texto y contexto, escritura y
cultura, literatura e historia, estudiar las formas genéricas me parece
fundamental. En trabajos previos he reflexionado sobre la crénica y el ensayo
como géneros intermedios (hibridos, fronterizos, ancilares), lo que me ha
permitido esbozar una argumentaciéon para combatir el prejuicio contra los
(mal) llamados “géneros menores” en el sentido de que estan exentos de
consideraciones estéticas por su apego a lo referencial (Salazar 2005, 2006a y
2006b). La investigacién actual apunta, ya no sélo a crear una retérica de valor
para escrituras usualmente marginalizadas, sino a llevar mas lejos tales
planteamientos criticos, poniéndolos en funcionamiento respecto a otros
géneros o formas de escritura, de modo que sea posible explorar los vinculos

existentes entre practica literaria, ideologia politica y forma estética.

Lo que busco en esta tesis es analizar ciertas narraciones de caracter

autobiografico que se han ido volviendo hegemoénicas en el mercado editorial,
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pero a las cuales la critica en México no les ha prestado la suficiente atenciéon.!
Como la crénica y el ensayo, podemos rastrear otros discursos denominados de
“no ficcién”, a los que se les suele reprochar su apego a la realidad: el diario, la
autobiografia, el testimonio, las memorias, el relato de viajes, la escritura
epistolar... Literaturas intimas? o escrituras del yo3 son algunos de los términos
que se han utilizado para referirse a este tipo de escritura, debido a su
naturaleza autorreferencial. Reivindicar el caracter literario (o por decirlo de
otro modo: la presencia de valores estéticos) en tales practicas textuales es uno
de los propoésitos de este estudio, pero no el central. Mi interés fundamental
radica en comprender coémo diversos escritores construyen modelos de
autofiguraciéon a través de textualidades inclasificables, mediante las cuales
dan cuenta del imaginario cultural de su época y expresan la funcion, el lugar y
el significado de las practicas intelectuales en el espacio publico

contemporaneo.

Para ello elegi una serie de obras que comparten distintos rasgos en
comun. Se trata de escritos que no se presentan como textos de ficciéon pura,
sino como relatos de naturaleza autobiografica. Para decirlo de una vez,
constituyen formas impuras o escrituras heterodoxas, pues ninguno de los
libros elegidos corresponden plenamente al “género’® clasico de la

autobiografia, pero si detentan un uso central del Yo (y por ello, una clara

! Aunque en Francia o Espafia existen numerosos libros sobre el tema, en América Latina el estudio de textos
con sesgo autobiogréfico es menos intensivo y muy diferenciado de acuerdo a las tradiciones criticas de cada
pais. En Argentina se han llevado a cabo destacados estudios como los elaborados por Silvia Molloy (1996,
2012), Leonor Arfuch (2002a, 2002b, 2006, 2007), Nicolis Rosa (2004), José Amicola (2007), Nora Catelli
(2007) y Alberto Giordano (2006, 2011a, 2011b). En comparacién, en México son todavia muy exiguos.

2 Un libro de Alberto Giordano dedicado al estudio de diversos textos autobiogrificos lleva por subtitulo
“Escrituras intimas” (Giordano 2006).

3 El concepto es de Jean-Phillipe Miraux, quien lo desarrolla en su texto La autobiografia. Las escrituras del yo
(Miraux 2005).
* Entrecomillo la palabra “género”, pues existe toda una discusién teérica en torno a si lo autobiografico puede

considerarse dentro de la categoria de los géneros literarios. Las dos posturas mds importantes, y encontradas
entre si, son las suscritas por Phillipe Lejeune (1975, 1989, 1991, 1994, 1996) y Paul de Mann (1991).
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construcciéon de la subjetividad), asi como wuna especifica 1ilusion de
referencialidad. El corpus esta conformado por obras de Martin Caparros,
Sergio Pitol y Enrique Vila-Matas. En el caso de Martin Caparrds, el centro del
analisis se enfoca en su libro Una luna. Diario de hiperviaje (2009), el cual
permite comprender la variante autobiografica practicada por el autor
argentino. Ademas, es un texto que problematiza las formas de escritura que
venia produciendo previamente; en otras palabras, polemiza criticamente con
sus propias practicas literarias. Respecto a Sergio Pitol el analisis se centra en
su libro El mago de Viena (un texto publicado en 2005 y que ha sido mucho
menos estudiado que El arte de la fuga); en él se puede observar de manera
clara el paradigma de escritura que poseen sus ultimas obras y el modo en que
se proyecta, a través de lo autobiografico, las dificultades actuales para
construir autoridad discursiva. Metodolégicamente es muy productivo analizar
textos paralelos, pues ademas de abrir nuevas perspectivas, confirma ideas y
formas de interpretaciéon. De ahi la atencién que le presto a su Autobiografia
soterrada (2010), y a su Memoria 1933-1966, publicada por la editorial Era en
2011 y que constituye la reelaboracion de su autobiografia publicada en 1967.
Revisar estos libros de manera relacionada ofrece buenas pistas sobre la
autofiguracién multiple que el propio Pitol construye en torno a si. Y en cuanto
a Vila-Matas, me concentro en su Dietario voluble (2005-2008), una de las obras
que menos se han estudiado de este escritor espafol y que segiin sus propias
palabras es el libro en donde se muestra “con mas claridad que nunca, el modo
en que vida, lectura y escritura se entretejen y cristalizan” (2013b: 191) en su
propuesta literaria. En suma, el corpus esta configurado por un autor
mexicano, un argentino y un espanol. Y los textos que lo conforman, ademas de

ser formas autobiograficas heterodoxas que tienen al viaje como tematica
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central, fueron publicados entre 2005 y 2010, lo cual acota bastante la

dimensién espacio-temporal del analisis.?

Toda construccion de un corpus implica un ejercicio al mismo tiempo
analitico, valorativo e historiografico. Mas alla del criterio del gusto y la
relevancia de los autores dentro de sus narrativas nacionales, la seleccién se
hizo considerando que pueden ser representativos de un momento histérico-
literario de la escritura autobiografica, posterior a las llamadas transiciones
democraticas y a un periodo dominado por los escritores del posboom® y por las
narrativas de la derrota.” Como puede verse, se trata de obras muy recientes.
Al respecto, vale la pena remarcar la importancia de realizar analisis criticos
de textos contemporaneos. En la academia mexicana, marcadamente
conservadora, prevalece el prejuicio de que no se pueden tomar como objetos de
estudio obras recién editadas, bajo el supuesto de que se requiere la
decantacion que el tiempo otorga para establecer la distancia necesaria con los
textos; segiin esta postura, solo asi seria posible distinguir la cualidad estética
de los mismos. A contrario sensu, esta investigacién sostiene que la
contemporaneidad literaria es legible y, en la medida en que es una
simbolizacién de lo real, puede ofrecernos respuestas urgentes sobre lo que

somos y sobre nuestras relaciones con los otros y con el mundo.

Una funcién importante de la critica literaria es proponer lecturas
novedosas de modo que sea posible aportar a la construcciéon de los saberes
literarios. En ese sentido, este estudio busca saldar una cuenta con ciertas

formas de escritura que durante mucho tiempo habian sido pasadas por alto o

> El corpus principal de la investigacién aparece en un apartado especifico de la bibliografa.

¢ Donald L. Shaw en su libro Nueva narrativa hispanoamericana, dedica una extensa reflexién a los debates
tedricos en torno al uso de los términos Boom, Posboom y Posmodernismo, como conceptos para establecer lineas
de demarcacién entre los distintos momentos de la historia de la literatura en Hispanoamérica (Shaw 1999).

7 Idelber Avelar se refiere a la literatura del exilio, la literatura testimonial y otras respuestas narrativas a las
dictaduras como alegorias de la derrota (Avelar 2000).

10
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invisibilizadas por otras con mayor presencia en el campo literario. Si Vila-
Matas ha sido reconocido por sus narraciones, Caparrds por sus cronicas y Pitol
por sus novelas y ensayos, aca se busca prestarle atencion a lo que de algin
modo se hallaba en una zona marginal u oscura, pero que ha dejado de estarlo
y comienza a conformar una historia, a poseer un pasado y dejar herencias. El
hecho de que este tipo de escrituras aparezca cada vez con mayor frecuencia en
la industria editorial iberoamericana no descarta que su estudio siga siendo un
campo abierto para analizar, entre otras cosas, las fronteras de lo literario. Asi
mismo, me 1importa indagar en torno a textos que dialogan con lo
autobiografico, pero cuestionando los presupuestos tradicionales del género. Me
parece productivo leer, desde la perspectiva de lo autobiografico, justo estos
libros, con el fin de problematizar su recepcion. Es verdad que a estos textos se
les ha puesto cierta atencion, pero ésta no corresponde con la mirada que aqui
postulo. En lugar de leerlos desde formas subsidiarias de la cronica, el relato de
viajes o la novela, la lectura sesgada que propongo puede ofrecernos nuevas
1deas y acercamientos. Estoy convencido que leer oblicuamente permite pensar

de otro modo, hallar nuevos angulos de la realidad.

Es importante hacer algunas precisiones sobre la eleccion de Vila-Matas,
pues aunque resulte dificil de entender no es tan comun vincular en un estudio
a autores latinoamericanos con escritores espanoles. Me parece que estudiar a
Vila-Matas en relacién con Pitol y Caparrds permite enriquecer el panorama en
términos no sélo de la literatura escrita en espanol (tan fuertemente
condicionada por la industria editorial de Espafa), sino también porque Vila-
Matas se ha vuelto una figura central del mercado literario hispanoamericano
(es uno de los escritores mas leidos en América Latina) y su obra ha sido
considerada por la critica como un proyecto literario de talante innovador. Por
otra parte, incluirlo supone hablar de Iberoamérica en lugar de América

Latina, lo cual implica no sélo un cambio en la terminologia, sino romper la

11
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tradicional separaciéon que suele hacerse en la Academia entre escritores
nacidos en el subcontinente latinoamericano y aquellos que producen literatura
en la peninsula Ibérica. En otras palabras, incluir a Vila-Matas permite
establecer los vinculos que de hecho existen entre ambas regiones y que pueden
constatarse por la dinamica de (y la circulacién que posee) la industria editorial

de habla hispana.

Hay que remarcar que el andalisis comparativo sirve para poner en
dialogo no sélo procesos textuales, sino también campos culturales. Ese dialogo
implica rastrear similitudes y divergencias, lo cual corresponde a dos logicas
paralelas: la de la unidad y la de la diferenciaciéon. Si los textos elegidos
comparten su heterodoxa condicién autobiografica, su pertenencia a un campo
comun (la literatura iberoamericana) y su momento de publicacién; también
hay particularidades que distinguen a unos de otros. En principio, la diversidad
aparece cuando pensamos en los autores. Nacidos en décadas distintas (Pitol en
1933, Vila-Matas en 1948 y Caparrds en 1955), sus poéticas se construyen en
funciéon de campos culturales distantes entre si (el México de los anos 60, la
Espana de los 70 y la Argentina de los 80, respectivamente). De igual modo,
1deologias politicas, practicas literarias y formas estéticas se desenvuelven de
manera disimil en cada una de las propuestas que analizo, aunque por
momentos ofrecen caminos que llegan a entrecruzarse para volverse a
distanciar. En este devenir de las escrituras, una légica de contrastes puede
arrojar interpretaciones significativas respecto a la dindmica de los campos

literarios en que se mueven las obras.

En su libro Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en
Hispanoamérica (1996), Sylvia Molloy se limita a estudiar el modelo ortodoxo
de la autobiografia, lo que le impide observar la diversidad del fenémeno. A
pesar de ello, se trata de un texto fundamental y fundacional, pues establece

puntos de partida muy significativos para leer este tipo de escrituras, en

12
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términos tanto histéricos como metodolégicos. Importa recuperar lo que plantea
en torno a la existencia de una retorica autobiogrdfica, pero siempre
considerando cuales son los rasgos que tal retérica adquiere en cada contexto y
cémo funcionan sus variantes de acuerdo a las diversas escrituras que trabajan
con lo autobiografico. Por ello, prefiero hablar, en plural, de retéricas

autobiogrdficas.

El analisis de similitudes y diferencias puede ofrecer frutos para pensar
lo que ocurre en términos de escritura en las dos orillas del Atlantico. Molloy
hace un apunte al respecto que vale poner como horizonte de comparacion. Al
hablar de como “una postura marcadamente testimonial caracteriza los textos
autobiograficos hispanoamericanos” (1996: 20), pone el acento no sélo en la
tradiciéon de escritura mas antigua de América Latina (Shaw 1999: 253), sino
sobre todo en el hecho de que aqui el yo se extiende o suele abrirse a la
comunidad, configurandose como un testigo que construye memoria de una
realidad que comparte con otros. Si esto es cierto, no lo es de manera uniforme
y deslocalizada. En la autobiografia tradicional o en las memorias escritas en la
region existen dimensiones en las que otras voces mas alla del yo
autobiografico se escuchan, y al hacerlo sustentan cierto compromiso con la
sociedad o detentan pretensiones de servicio publico; pero eso no ocurre en el

mismo grado en el género del diario, por poner un ejemplo.

Ademas de un principio comparativo, es importante explicar el modelo
analitico que he construido para enfrentarme a los textos. Mi investigacion
tiene como origen la pregunta de qué ocurri6 con la nocién democratica y
politica de propuestas literarias que surgieron en Iberoamérica entre los anos
sesenta y los ochenta. En ese marco, ponerle atencién a las escrituras
autobiograficas me parece importante, no sélo porque emergieron en
sustitucion de las propuestas previas al grado de volverse en los tultimos afos

casi hegemoénicas, sino porque pensar qué idea de subjetividad entrafnan puede

13
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ayudarnos a comprender sus vinculos con la imaginacién de proyectos
colectivos. De ahi que mi intencidn sea estudiar las retoricas autobiograficas de
Caparroés, Pitol y Vila-Matas, indagando en la relacién entre forma estética,
practica literaria e ideologia politica. Parto del presupuesto de que estas tres
dimensiones se encuentran interconectadas y que a la hora de desplegar el
comentario sobre los textos, constantemente se intersectan y resultan dificiles
de distinguir. No obstante, pueden hacerse algunas consideraciones de caracter
tedrico y metodolégico para explicar y precisar varias dimensiones del analisis

que llevo a cabo.

Un primer acercamiento a los textos se relaciona con sus limites
genéricos. Qué tipo de obras son, como pueden ser clasificadas, o de qué
manera deben ser leidas, son algunas interrogantes que importan en la medida
en que muestran la naturaleza inestable y fronteriza de los textos. En la
reflexion en torno esa heterogeneidad escritural me fueron de mucha ayuda los
estudios clasicos en torno a los géneros de Tzvetan Todorov (2012) y Mijail
Bajtin (2011), pero también las reflexiones de Jean-Marie Schaeffer (2006),
José Maria Pozuelo Yvancos (1985), Patrick Charaudeau (2012), Florencia
Garramuno (2015), Alberto Vital (2012), Esperanza Lépez Parada (1999) y
Florencia Miranda (2012).

Por si solo, este acercamiento de caracter genoldgico resulta limitado. La
clasificaciéon genérica no tiene gran relevancia por ella misma, pero si puede
volverse un primer paso en la indagacién de mi problema de estudio. Aunque
en el analisis busco darle nombre a las textualidades que crean Caparros
(“Cronica del yo”), Pitol (“Fuga de géneros”) y Vila-Matas (“Automitografia”), mi
intencidbn no es caracterizar tres géneros nuevos, sino hacer visible y
comprensible un fenémeno de la escritura actual, que consiste en que la
narrativa del yo se ha vuelto central, creando nuevas formas de lectura y

alimentando incluso a la novela més tradicional. Este fendmeno es imposible de

14
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explicar desde las convenciones genéricas a partir de las cuales solia pensarse
la autobiografia en décadas pasadas, es decir, desde las convenciones con las

cuales se solia configurar la subjetividad.®

Aqui vale la pena hacer una consideracién en torno al sentido en que las
obras que analizo estarian poco apegadas a las convenciones tradicionales del
género y responderian a una crisis de la idea de representacion. La
autobiografia clasica es el resultado de un largo proceso que tiene como centro
la introspeccion y el analisis del yo, y que va del socratico “condcete a ti mismo”,
pasando por la tradicion medieval del examen de conciencia (ligada a la
confesion cristiana), hasta llegar al desarrollo moderno del hombre como
conciencia individual, lo cual se despliega entre el Renacimiento y la
Ilustraciéon. En ese sentido, la autobiografia clasica es una “escritura
heuristica” (Miraux 2005: 29) que surge gracias a varias condiciones que
historicamente se conjugaron en el siglo XVIII® y que produjeron un género
1lustrado, es decir, una escritura que se erigié bajo los principios de la filosofia
proyectada por el Siglo de las Luces. Para hacer explicitos sus presupuestos,
diria que la autobiografia tradicional asume que los individuos poseen una
identidad estable y auténoma, asi como una vida coherente que puede tener
valor y sentido. Ademas, supone que es factible conocer la verdad de la historia
personal de un sujeto, sin otras barreras epistemoldgicas que no sean las de la
buena fe. A partir de esa intencidén, presume ser capaz de develar la esencia de
la persona narrandola de manera unitaria, totalizante y lineal. De igual modo,

tal narracion implicaria autenticidad respecto a la vida real y el mundo

8 He ahi la razén por la que he preferido hablar de “lo autobiogrifico” y no de “la autobiografia”. No se trata
s6lo de poder asi incorporar una serie de textualidades que solian considerarse en las orillas del género (diarios,
memorias, cuadernos personales...), sino que esta eleccién conceptual responde a la misma “disolucién” de la
autobiografia cldsica.

? Tales condiciones son “la estricta separacién entre la vida privada y puablica, la paulatina toma de conciencia
de la situacién del hombre como ser solitario, la conciencia de si, el valor de la introspeccién, la bisqueda
identitaria y el robustecimiento de la idea de sujeto” (Amicola 2007: 15).
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referidos a partir de ella, sin ningin tipo de turbulencia del sentido. Por dltimo,
esto lo llevaria a cabo utilizando la primera persona pues el espacio subjetivo,
en su integridad, seria intimo y no estaria atravesado por ningun tipo de
colectividad u otredad que puedan hablar por el yo (de ahi que se vuelva
incuestionable la identidad entre autor, narrador y personaje). La definicién
clasica que Phillipe Lejeune hace de la autobiografia justo parte de (y sintetiza)
esa concepcion ilustrada del género: “Relato retrospectivo en prosa que una
persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida
individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (Lejeune 1991:

48).

Hay en esta concepcion una serie de nociones, relacionadas entre si, que
son claves para comprender la escritura de caracter autobiografico (identidad,
conocimiento, verdad, historia, referencialidad, sujeto, poder, representacion,
experiencia, intimidad, escritura) y que han sido puestas en duda a partir de lo
que se ha dado en llamar el giro lingiiistico de la filosofia (Rorty 1990). La
nocién de que el lenguaje es un agente estructurante de la conciencia humana,
de que la realidad es una representaciéon discursiva, de que toda accién es
lenguaje y de que cualquier forma de pensamiento y escritura se construye
social y simbdlicamente, modificé la autocomprension de la filosofia, las
ciencias y las artes contemporaneas. El paso de una filosofia de la conciencia

propia del siglo XIX a una filosofia del lenguaje propia del siglo XX!0 trastocé la

19“Lia sociedad decimonénica fundaba su autoobservacién en una filosofia de la conciencia, mientras que la de
este siglo la basa en una filosofia del lenguaje [...] La filosofia de la conciencia se preguntaba por las
condiciones de posibilidad del conocimiento verdadero, mientras que la filosofia del lenguaje se pregunta por las
condiciones de posibilidad de la comunicacion. Es decir, la primera reducia la realidad a la relacién sujeto
cognoscente y objeto conocido; la segunda representa la realidad por medio de los procesos comunicativos
como mediacién del mundo social. La autodescripcién decimondnica, que se encuentra en el positivismo,
comprende a la sociedad como un conjunto de entes (sujetos, cosas e ideas) que para ser conocidos basta con
observar de manera controlada [...] En cambio, la autodescripcién de la segunda mitad de este siglo [XX]
comprende a la sociedad como un sistema de comunicaciones, es decir, lo especifico de la sociedad no son las
cosas sino la produccion de sentido. De la sociedad como cosa a la sociedad como sentido” (Mendiola y
Zermefio 1995: 254).
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“fe positivista” (Habermas 1993: 100), la “hermenéutica del sujeto” (Foucault
2012), la “filosofia de la existencia” (Bourdieu 2011: 123), el “telos del pasado”
(Olney 1991: 35), el “principio de sinceridad” (Amicola 2007: 13), los “contornos
de la interioridad” (Arfuch 2007: 67) y el “pacto referencial” (Miraux 2005: 22),
en los que se sustentaba la autobiografia tradicional —asi como la “capacidad
cognoscitiva” (Loureiro 1991: 5), la “restauraciéon moral” (Sarlo 2005: 35) y la

efectividad narrativa que supuestamente ésta detentaba.

Ademas de las elaboraciones conceptuales provenientes de la linguistica,
la filosofia del lenguaje, los estudios del discurso y la semidtica, muchos otros
desarrollos tedricos colocaron en el centro de la discusion al sujeto y pusieron
en duda su supuesto caracter monolitico.l! Beatriz Sarlo se ha referido a este
fenémeno como el giro subjetivo que acompand “como su sombra” al giro
lingtlistico. Estaria ubicado en las décadas de los sesenta y setenta, y
consistiria en un “reordenamiento ideoldgico y conceptual de la sociedad del
pasado y sus personajes, que se concentra sobre los derechos y la verdad de la
subjetividad” (Sarlo 2005: 22). De estos cambios en el campo intelectual, se
deriva que no puedan seguirse pensando los textos autobiograficos desde su
concepcidn clasica, pues apuntan a nuevas formas de concebir las relaciones
entre mundo, yo y texto, entre representacion, subjetividad y escritura. Las
obras que analizo responden a esta emergencia de los sujetos como centro del
analisis, a las reflexiones sobre la identidad ya no como una esencia sino como
constructo narrativo y a la llamada “crisis del contrato mimético” (Barrenechea
2002) que supone la imposibilidad de reconocer una relaciéon directa y

transparente entre texto y realidad.

11 Me refiero a la hermenetitica de la sospecha (Nietzsche), el psicoanilisis (Freud), la sociologfa cultural
(Hoggart, Williams), el nuevo historicismo (Lefebvre, De Certeau, Chartier), el posestructuralismo francés
(Lévi-Strauss, Lacan, Barthes, Deleuze), la semiética cultural (Eco, Lotman, Kristeva), la antropologia
posmoderna (Geertz, Clifford), la teorfa de la recepcién (Jauss, Iser, Fish), la genealogia del poder (Foucault),
los estudios de género (Irigaray, Butler), la deconstruccién (Derridé) y los estudios sobre la memoria (Ricoeur)
y sobre la historiografia (White).
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Me importa detenerme en este quiebre de confianza en el poder de la
representaciéon (y por tanto en el discurso autobiografico), pues atane de
manera central al modo de interpretar los textos y a la tension entre ficcion y
no-ficcion en las obras que analizo. Asi, ademas de atender sus limites
genéricos, un segundo paso consiste en examinar los pactos de lectura que
producen los libros, tomando en cuenta los paratextos, cilertas marcas
intratextuales de las obras, asi como el nivel de intertextualidad vy
autorreferencialidad de las mismas, pues ello abre el panorama para
comprender como se representa el nexo entre literatura y mundo, y en qué
grado la crisis del contrato mimético esta tematizada (Barrenechea 2002: 765).
Y es que si queremos comprender como se leen actualmente los textos
autobiograficos (en relacion a qué estatuto de verdad) es necesario
problematizar las relaciones entre realidad y ficcién o, por decirlo de otro modo,
discutir los vinculos referenciales del relato autobiografico para dejar de
concebirlo como un texto-verdad y comenzar a comprenderlo como un ejercicio

de autoinvencion (Eakin 1985, 1991) o de ficcionalizacion de si (Sprinker 1991).

Una de las tentativas para comprender el fenémeno de la referencialidad
fue dada por Serge Doubrovsky, quien en 1977, para hablar de una de sus
novelas, formulé la idea de autoficcion (Doubrovsky 2012). Dicho concepto ha
sido ampliamente discutido por diversos criticos como Vincent Colonna (1989,
2012), Marie Darrieussecq (2012), Phillippe Gasparini (2004, 2012) y Manuel
Alberca (1996, 2007, 2012).12 La definicién de autoficcion que propone Colonna
parte del hecho de que pueden diferenciarse de manera clara los enunciados de
realidad de los enunciados de ficcion y la subsume a un pacto novelesco, de
modo que autoficcién se definiria como una ficcionalizacién de las experiencias

vividas por un yo y como “la proyeccion del autor en situaciones imaginarias”

2 Un buen panorama sobre tal discusién lo ofrece Ana Casas en la introduccién al libro La autoficcion.
Reflexiones tedricas (Casas 2012).
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(Casas 2012: 28). Desde otra perspectiva, el planteamiento de Alberca asume la
autoficcion como un pacto de lectura de caracter ambiguo (Alberca 2007), en
textos en donde hay datos referenciales que pueden ser verificables por el
lector, pero en donde también existe fabulacién (en el sentido de introduccién
de sucesos falsos o fictivos). Aunque desde una perspectiva pragmatica el
planteamiento de Alberca es util para un nivel de analisis de los textos que he
seleccionado (de ahi que en ciertos momento lo utilizo), el problema es que, al
igual que Colonna, mantiene y remarca la dicotomia ficcién/realidad en el
sentido de fingimiento/seriedad, con lo que lleva a suponer que existen textos

de ficcion y de no ficcion, cuya frontera esta dada por lo verificable.13

En el fondo, ni Colonna ni Alberca abandonan la perspectiva pragmatica
abierta por Phillipe Lejeune, quien en su clasico texto sobre el pacto
autobiogrdfico busca establecer garantias de verificabilidad referencial para el
género de la autobiografia, con lo cual espera mantener la capacidad no
ficcional y cognoscitiva de ese tipo de escritura. Si bien es cierto la postura
contractualista de Lejeune es fundamental y pone al lector en el centro de la
discusion sobre el género biografico (al volverlo una especie de juez del pacto
referencial, un verificador de la autenticidad de la firma), también resulta
demasiado comprometida con las ideas de referencialidad y de verdad que en

los Ultimos anos se han discutido tanto, incluso hasta el extremo de suponer

13 Lo muy rescatable del planteamiento de un critico como Manuel Alberca es el énfasis que pone en la idea de
que este tipo de escritura produce una lectura “ambigua”, aunque acaso ésta no tenga necesariamente que ver
con la referencialidad como él lo sostiene. Karen Poe Lang afirma que todo texto autobiografico implica un
doble pacto de lectura que se mantiene en tension: el de “la intencién confesional” y el de “la pulsién creadora”
(Poe Lang 2008) —y no el que distingue lo referencial de lo ficticio. Asi, entender lo autobiogrifico como un
espacio donde se produce la identidad permite no sélo desmantelar la falsa dicotomia autobiografia/ficcién y
dar cuenta de los mecanismos de lectura que estdn inscritos a su interior. También posibilita ampliar el andlisis
hacia otras dimensiones como seria la que remite a la forma estética o a la sociologia cultural.
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que no hay ningtn tipo de verdad y que la unica referencialidad posible es el

propio texto, en su relacién con otros textos.!4

Las perspectivas que vengo criticando acotan la discusién en la medida
en que no permiten concebir que la escritura de un yo pueda ser leida en
términos de la produccién de una identidad que se realiza en el acto mismo de
la escritura y que se construye con finalidades que van mucho mas alla del
recuento de la propia vida. Si el concepto autoficcion no resulta del todo
adecuado en los términos en que los plantean Colonna o Alberca, si es
sintomatico de una cada vez mayor conciencia de que el relato autobiografico ya
no responde al viejo género de la autobiografia, de que su diversidad se ha
vuelto manifiesta, y de que la idea de subjetividad se ha complejizado y

requiere nociones nuevas para lidiar con ella.1®

Para replantear el analisis de la escritura autobiografica mas alla de una
perspectiva pragmatica, ademas de las reflexiones de Paul John Eakin
(“autoinvenciéon en la autobiografia”) y Michael Sprinker (“ficciones del yo”),
vale la pena recuperar el planteamiento de Karen Poe Lang, quien niega que la
relacién entre escritura autobiografica y mundo sea transparente. A su parecer
resulta “insostenible la idea de que la vida real es su referente. Sencillamente
un sujeto no puede decir la verdad sobre su vida, pues su sentido no le
pertenece, se le escapa continuamente. Su vida le es en cierta medida opaca. Lo

cual no significa para nada que la escritura autobiografica sea una mentira”

14 Al revisar la distincién entre ficcién y no ficcidn, que constituye una de las fronteras méviles con las que
trabajan los escritores analizados, tomo en cuenta algunos planteamientos generales de Gérard Genette (1990,
2004), Paul Ricoeur (2001), Jean Marie Schaeffer (2002), Antonio Garrido (1997), Terry Eagleton (2013),
Ana Maria Barrenechea (2002), Barbara Foley (1986), Josefina Ludmer (2008) y Christian von Tschilschke y
Dagmar Schmelzer (2010), que me han servido para comprender la naturaleza problemaitica de la ficcién, y
para matizar los excesos que provienen de ciertas posturas del posestructuralismo y de la deconstruccién.

15 Para José Amicola “es evidente que la difusién desmedida de la palabra ‘autoficcién’ viene a revelar la
necesidad dentro del drea critica de cubrir un espacio que tiene que ver con el recorte voluntario que ejerce el
narrador de una narracién autobiografica, a la hora de acometer la purificacién publica de su figura en una

‘autofiguracién” (Amicola 2007: 170).
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(Poe Lang 2008). Un poco mas alla, Leonor Arfuch, al hacer un recuento de las
discusiones sobre el término representacion, afirma que: “no hay un ‘sujeto’ o
una vida ya definidos en algun lugar, que el relato vendria simplemente a
representar —con la distancia y la neblina y el capricho de la memoria— sino que
ambos —el sujeto, la vida— en tanto unidades inteligibles, seran justamente un

resultado de la narraciéon” (Arfuch 2002c: 208).

En el mismo sentido, algunas nociones de Roland Barthes (su idea de
que los textos producen “efectos de realidad”, 1994b) y de Paul de Man (su
nociéon de “autobiografia como desfiguracion”, 1991), son fructiferas para
asumir que el género no s6lo es un asunto contractual o cognoscitivo, sino
también representacional. Cuando De Man supone que lo que opera en la
autobiografia es una “ilusiéon referencial” (De Man 1991: 113) y no un referente,
apunta a la dimensién retérica de lo autobiografico. Segin De Man, la
autobiografia no es un género sino un dispositivo tropoldégico que se ocupa no
del conocimiento de un sujeto, sino de representar, especularmente, el modo en
que conocemos (de ahi su afirmacion de que toda autobiografia constituye una
figura de lectura). Este es uno de los elementos que me importa analizar en los
textos: /qué forma de conocimiento proponen en torno a qué realidad?, ;qué
1idea de lectura y de posibilidad interpretativa se plantea en ellos? Existe en
toda obra de este tipo una perspectiva epistemoldgica que remarca el grado de
certeza o incertidumbre que el autobidgrafo tiene respecto al mundo, asi como
una representacion de la realidad que la hace coherente y aprehensible o
insondable e ininteligible. Del mismo modo, tal dimensiéon gnoseologica suele
estar acompanada por una serie de escenas de lectura que vale la pena
interpretar, ya que pueden arrojar datos sobre la imagen que los autores
proyectan en torno al lector contemporaneo (y del intelectual frente a su

realidad).
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Mas alla de los excesos a los que llega De Man, sus reflexiones sobre lo
autobiografico como ejercicio de “desfiguracion” remiten a las formas en que
discursivamente se narran y proyectan los sujetos. Relacionar la forma textual
con el modo en que se construyen subjetividades a través de la literatura es
otra manera de volver fructifera la reflexion en torno a los géneros discursivos
y a los pactos de lectura. Dario Villanueva afirma la necesidad de resaltar el
aspecto poietico mas que el mimético para concebir lo autobiografico no como el
instrumento privilegiado para la reproducciéon del yo, sino como el espacio y el
instrumento a través del cual puede constituir o alcanzar su identidad
(Villanueva 1993). Asi, elegi la nocién de autofiguracion como categoria
fundamental a lo largo de esta tesis porque desplaza la discusién del ambito de
lo pragmatico hacia otros problemas de caracter semantico y retérico (lo que la
nociéon de autoficcion no consigue) y permite suponer que la subjetividad

contemporanea es representada y aprehensible en los textos.

La idea de autofiguracion ha sido utilizada por diversos criticos como
Sylvia Molloy (1996) y José Amicola (2007).16 Segtin Molloy, toda autobiografia
es un ejercicio de autofiguracién y autovalidaciéon que supone la fabricacién de
una imagen del sujeto dentro de una sociedad: “Ademéas de fabricacién
individual, esa imagen es artefacto social, tan revelador de una psique como de
una cultura” (Molloy 1996: 19). De ese modo, analizar textos autobiograficos no
tiene que ver con buscar la veracidad de los hechos, sino con indagar en torno a
la relaciéon que existe entre “autofiguraciéon, identidad nacional y conciencia

cultural” (Molloy 1996: 15). Por su parte, Amicola define la autofiguraciéon como

16 Buscando deslindarse de la idea de autoficcion, José Marfa Pozuelo Yvancos habla de figuracion del yo para
referirse a aquellas narraciones en primera persona que, siendo personales, no son autobiogrificas. Asi, la
figuracion del yo remitirfa a un “lugar discursivo” (al mismo tiempo reflexivo y narrativo), desde el cual se
practica la mistificacién consciente de un yo que enfatiza “los mecanismos irénicos [...] que marcan la
distancia respecto de quien escribe” (Pozuelo 2010: 29). La diferencia es sustancial frente a las propuestas de
Molloy y Amicola, ya que éstos sitdan la idea de autofiguracién no sélo en términos formales y textuales, sino
que la despliegan en relacién con el contexto y el lugar que el escritor ocupa al interior del campo cultural en el
que se halla inserto. Por lo mismo, la nocién de autofiguracion me es de mayor utilidad.
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“aquella forma de autorepresentacion” que aparece en un texto autobiografico
“complementando, afianzando y recomponiendo la imagen propia que ese
individuo ha llegado a labrarse dentro del ambito en que su texto viene a
insertarse” (Amicola 2007: 14). La idea de autofiguracién, por tanto, resulta
insuficiente sin un contexto que la sostenga. Mi estudio intenta no dejar de lado
tal contexto, por lo cual un supuesto que le da sentido a toda mi investigacién
es que “la literatura del yo pone en juego no sélo la descripcion de una primera

persona, sino también el tejido cultural de una época” (Maiz 2000: 604).

Si gracias a las autofiguraciones que producen, los escritores logran una
especie de identidad, es decir, una ficcion de unidad, también construyen
visiones sobre la época y la sociedad a la que pertenecen. Todo ejercicio
autobiografico es tanto una producciéon de identidad, como una representacion
de la otredad. La construccion de la subjetividad, la representacion de la
memoria, del espacio y de los cuerpos, la relacion entre lo privado y lo publico, y
las estrategias literarias para edificar al yo, expresan en distintos niveles, la
tensién que existe entre la voz autoral y el mundo, entre el yo y los otros. De
igual modo, la imagen que proyecta el escritor sobre si mismo habla del ptblico
para el que escribe, o por decirlo de otro modo, responde a las preguntas de:
,quién soy yo para los otros?, ja quién le interesa lo que yo diga?, ;por qué

tendria interés para otros mi vida?, ademas de /por qué y para quién escribo?17

7 Vale la pena aclarar que a la hora de hacer la revisién de la bibliografia critica en torno a la autobiografia
opté por no incorporar a mi investigacién una linea fuerte y de gran densidad tedrica. Se trata del
acercamiento feminista a la discusién sobre lo autobiogrifico y sobre la construccién de subjetividades.
Aunque me result6 de gran interés lo planteado por criticas como Sidonie Smith, Shari Benstock y Susan
Friedman, o los planteamientos teéricos de Judith Butler y Paul B. Preciado, decidi no incluir sus perspectivas
al analisis por dos razones fundamentales: la primera tiene que ver con que ninguno de los autores que analizo
responden al paradigma de “escritura femenina” en el sentido en que Héléne Cixous lo plantea, y que es el eje
que guia la perspectiva de algunas de estas autoras. Si a través del relato de su pasado, una enunciacién
femenina construye su autofiguracién de forma diferenciada respecto a la narrativa masculina, o si en las
autobiografias de mujeres el yo estd descentrado, de modo que se vuelve imposible sostener la idea de
autobiografia como autoconocimiento, estos son aspectos que no son rastreables, en esos términos, al interior
de las obras que analizo. (De hecho, existen descentramientos del yo en las obras elegidas que no resultan
explicables desde tal perspectiva).
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Para decirlo en una formula: lo que busco es hacer un analisis politico de los
textos autobiograficos, de modo que sea posible rastrear como se constituye la

otredad en la figuracién de un yo.

Como motor de estas interrogantes se encuentra un elemento central
para esta investigacion: el lugar que ocupa (y la funcién que tiene) el escritor
(en este caso, de textos autobiograficos) en el espacio publico. El sentido comun
supone que llevar un diario o escribir unas memorias implica exclusivamente
intimidad, vida privada y voluntad introspectiva. Contra tal idea, busco leer en
los textos precisamente esa encrucijada en donde lo personal estd conectado
intimamente con lo social.l’® Cada una de las funciones que la escritura
autobiografica detenta (la representacién de la propia vida, la posibilidad del
registro, el reordenamiento de la experiencia, la desacralizaciéon del yo, la
busqueda de duracién, la alteracién narrativa de la memoria y la experiencia
del analisis) se lleva a cabo en un acto en donde los limites entre lo publico y lo
privado se trastocan y se juegan en eso que Paula Sibilia llamé “la intimidad
como espectaculo” (Sibilia 2008) y que Leonor Arfuch denomina “el espectaculo
de la interioridad” (Arfuch 2002a: 110). Las escrituras del yo ejercen una
practica, en cierto sentido, exhibicionista, por lo que se vuelve necesario
preguntar /qué se busca exponer a la luz publica desde el mundo de lo privado
y por qué? Una posible respuesta es aquella que asume que entre mayores sean
las amenazas en el espacio publico, éstas seran expresadas en el espacio
privado como un contrarrelato politico. Desde esta mirada, la lectura de los
textos puede volverse muy significativa para lograr vislumbrar qué tan
compatible es la subjetividad contemporanea con una experiencia donde las

politicas de lo comiin puedan adquirir protagonismo.

18 Leonor Arfuch ha estudiado en diversos textos esta cuestién. Véase, entre otros: “La esfera intima
contempordnea: espacios y narrativas” (Arfuch 2006), “Publico/Privado/politico. Reconfiguraciones
contempordneas” (Arfuch 2002b), E/ espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordnea (Arfuch
2002a) y La interioridad piblica: la entrevista como género (Arfuch 1992).
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El planteamiento de Foucault en torno a las tecnologias del yo me sirve
como perspectiva (no como categoria de analisis) para profundizar en lo que
vengo planteando. Concebir la escritura autobiografica como una de las

) , g , . « )
operaciones que efectiian los individuos sobre si mismos, “sobre sus propios

. . ..
cuerpos y almas, pensamientos, conducta y forma de ser”, con el objetivo de
autotransformarse para “alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduria o
inmortalidad” (Foucault 1990: 48) me lleva a suponer que las formas de
autofiguracién encarnan no sélo en estrategias formales especificas (en
retoricas autobiograficas), sino también en tacticas exteriores al texto que es

necesario rastrear.

En Acto de presencia, Molloy recurre a la nociéon de modelos sociales de
representacion para explorar la imagen de si que cada autobidgrafo promueve y
su vinculo con ciertos imaginarios culturales especificos. Estos imaginarios, sin
embargo, estan anclados no s6lo al texto, sino a otras practicas y
comportamientos en los que las obras se encuentran involucradas. No
podriamos entender del todo la autofiguraciéon de un texto sin atender la
constituciéon del autor en tanto figura publica. Dominique Maingueneau ha
teorizado al respecto (1993 y 2004), considerando como se materializa la
imagen de autor a través de estrategias interiores a la obra y exteriores a la
misma. Esa doble naturaleza implicaria que la autofiguracion no depende
exclusivamente de la intencién autorial, sino de una serie de instancias
institucionales (como la critica literaria o el mundo editorial), sin las cuales la
imagen de autor queda a medias (Amossy 2010). Jérome Meizoz (2007) busca
articular ambas dimensiones (la textual y la comportamental) a través del
concepto de postura, segin el cual la autofiguracion se veria remarcada,
confirmada o modificada, a partir de las conductas y apariciones publicas del

autor en el campo cultural.
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Me interesa esta perspectiva (que en textos mas recientes también ha
abordado Molloy), pues la nocién de intelectual implica no sélo la produccion de
1deas y textos, sino su puesta en escena en la arena publica, a través de
distintas estrategias (que van de la pose al retraimiento, o que tienen que ver
con elementos que no suelen considerarse “literarios” como la vestimenta, la
participacién en polémicas o las fotografias y entrevistas que salen a la luz
publica). El analisis por tanto, también debe apuntar (aunque sea de modo
marginal) a “como se construye un campo de visibilidad dentro del cual la pose
es reconocida como tal y encuentra una coherencia de lectura” (Molloy 2012:
43). Cuando Molloy habla de la “politica de la pose” se esta refiriendo a una
practica social y a un gesto politico que es importante rastrear, pues los
modelos sociales de representacion a través de los cuales los autores se
piensan, son parte de las retdricas autobiograficas que estamos estudiando y de

sus efectos estéticos, sociales y politicos.

Para percibir la dimensiéon ideoldgica de tales retéricas autobiograficas,
no hay que dejar de proyectar cierta mirada sociolégica sobre las obras. Me
parece importante vincular cada uno de los libros analizados con su contexto de
enunciaciéon, de modo que sea posible comprenderlos como el resultado de
determinadas practicas frente a tradiciones, instituciones y convenciones
especificas. Esto puede propiciar reflexiones pertinentes en torno a la relacion
entre la representacion literaria y los efectos de sentido que ésta produce a la
hora de circular y volverse objeto de recepcion.!® Pero también nos lleva a
analizar la situacién de los textos frente a las formas estéticas hegemonicas y

su comercializaciéon. En otras palabras, es necesario también responder a las

¥ Hay que recordar por otra parte, que el contexto no es algo que esté exclusivamente fuera de la obra, sino
que también opera en su interior. “El contexto ya estd presente en las palabras —en la medida en que son
palabras, y no sonidos o formas— y ya estd presente en mi respuesta, en la medida en que respondo como un
individuo humano constituido culturalmente, y no como un aparato fisiolégico o un sofisticado ordenador”

(Attridge 2011: 198-199).
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preguntas de /cuales son las instancias de legitimacién que los han traido a
nuestras manos?, ;/qué implicaciones tiene el déonde y el como se publican?, y
,qué lugar ocupan estas obras autobiograficas en el campo cultural y el

mercado de los bienes simbdlicos?

La tension entre transgresion estética e industria cultural, entre disenso
personal y publico masivo, puede observarse en su dimension institucional, de
circulacion y recepcion de textos, pero también puede ser rastreada indagando
en el sentido y la vigencia de las transgresiones formales que producen los
textos respecto a ciertas normas y estereotipos. El valor estético de los textos
autobiograficos no depende de su capacidad para producir placer o evasién, sino
de su capacidad para ofrecer disrupciones y generar anomalias en las formas
convencionales de narrar al yo. Como afirma Ricardo Piglia, “la literatura esta
enfrentada directamente con esos usos oficiales de la palabra”, de modo que su
dimensién politica tiene que ver con el modo en que “actiia sobre un estado del
lenguaje” (Piglia 2001b: 37) y se confronta a lo que se ha vuelto culturalmente
aceptado e inteligible. Asi, las preguntas cruciales que es necesario hacerle a
los textos autobiograficos para encontrar cierta dimensién politica de su
escritura serian dos, interrelacionadas entre si: jlas normas y convenciones
contra las que discuten siguen vigentes? y /las propuestas estéticas que
enarbolan siguen operando desde un espacio marginal del campo literario o se

han vuelto ya una convencién del mismo?20

20 Al respecto, vale la pena recuperar el planteamiento cldsico de Jan Mukarovsky, respecto a la relacién entre
norma y valor estéticos: “La obra de arte es siempre una aplicacién inadecuada de la norma estética, en el
sentido de que viola el estado actual de la norma no por una necesidad inconsciente, sino de manera
intencional [...] La obra artistica siempre transgrede en cierta medida la norma estética vigente [...] Al
mismo tiempo, aun en los casos mds extremos, la obra también tiene que observar la norma [...] siempre hay
en la obra de arte algo que la une con el pasado y algo que apunta hacia el futuro [...] La obra artistica viva
oscila entre el estado pasado y el estado futuro de la norma estética. El presente, desde cuyo dngulo de vista
recibimos la obra, es percibido como tensién entre la norma pasada y su transgresién, destinada a convertirse
en un componente de la norma futura” (Mukarovsky 2011: 40-44).
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Por otra parte, es necesario indagar la ideologia politica de los textos en
términos tanto tematicos como formales. Los leitmotivs de las obras (como la
dificultad de narrar la realidad o la ausencia de autoridad de la propia voz)
tienden a expresarse a través de estrategias estéticas elegidas. Sondear el
significado politico de estas operaciones discursivas es fundamental para
comprender la ideologia que se halla subsumida en la escritura. En ese sentido,
es importante hacer una exégesis textual tomando en cuenta la condicién
formal-estructural de las obras, sin olvidar que en tal dimensién estética se
puede leer un significado ideolégico y politico. Asi, no se trata, afirma Raymond
Williams, “de ir ‘mas alla’ de la obra literaria, sino de ir mas a fondo dentro de
su plena (y no arbitrariamente protegida) significaciéon expresiva” (Williams

2000: 223).

Es fundamental entonces analizar el caracter semantico de la forma, no
s6lo a través de un analisis estrictamente formal o intertextual que nos
permita comprender su construccidon interna o transparentar las relaciones
estéticas que tiene con otras obras, autores, estilos, tradiciones o modelos de la
escritura autobiografica (del mismo autor, de otros contemporaneos y/o del
pasado). Se trata de dar un paso mas para romper la divisién entre forma y
contenido,?! y para comprender la critica literaria como critica cultural. Ese
paso depende de asumir que la forma no es un rasgo accesorio o exterior, sino
la expresion de un modo de ver la realidad. La literatura resulta siempre de
una experiencia de los sujetos en el mundo, por lo que estilo e ideologia estan
intimamente conectados. Asi, el como se construyen y conforman los textos

autobiograficos no debe ser una pregunta que sélo nos lleve a la técnica, sino

2 Al reflexionar sobre la falsa dicotomia entre forma (expresién) y contenido (significacién), Attridge precisa:
“El significado [...] no es algo que aparezca en oposicién definitoria o aposicién complementaria a la forma,
tal y como se concibe en la tradicién estética, sino que es algo ya integrado en la forma; las formas estin
compuestas por significados, al igual que estin compuestas por sonidos y configuraciones. Tanto la forma
como el significado suceden, y son parte del mismo suceso” (Attridge 2011: 199).
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también a la historia y a la politica.22 Dice Williams que “los hechos
significativos de las verdaderas relaciones se hallan incluidos o excluidos,
asumidos o descritos, analizados o enfatizados mediante convenciones variables
que pueden ser identificadas por medio del analisis formal pero que sélo
pueden ser comprendidas por medio del analisis social” (Williams 2000: 235).
Por eso lo que importa es analizar la forma en que cada obra representa
creativamente elementos del imaginario cultural de su época (Sanchez Prado

2012b: 268).

Al respecto, hay que comprender que en el campo simbdlico, del que
forma parte la literatura, se articulan dimensiones constitutivas de las
identidades y de las practicas sociales. En lo literario se puede leer la
heterogeneidad de lo social, sin necesidad de excluir la interpretaciéon de la
forma estética. Por el contrario, es ahi, en el valor estético, en donde vive la
dimensién social de los textos, y desde donde puede rastrearse la construccion
de las subjetividades. Si la forma estética puede leerse como una relaciéon
social,?3 se vuelve fundamental atender la representacion de la alteridad en los
textos autobiograficos. De ahi mi eleccién deliberada de tres textos que tienen
al viaje como uno de sus ejes. En la medida en que todo relato de viaje implica
la representacién de identidades y alteridades, se vuelve factible analizar las
formas de comunicacién y desencuentro, asi como los espacios de ambigliedad y
las “zonas de contacto” (Pratt 2010) que se producen ahi. En este sentido, la
espacializacion del analisis cultural me parece importante, pues pueden

observarse ahi los lugares que ocupan identidad y alteridad.

22 Para George Steiner la critica debe rastrear no sélo los adelantos técnicos en las obras, sino el modo en que
éstas contribuyen a la inteligencia moral de una época (Steiner 1994: 25). Es decir, tratar a los libros como
acontecimientos que nos permiten reflexionar sobre la realidad y amplian nuestra percepcién sobre el mundo.
2 “[...] los modos de composicién formal, dentro de la escala que se desarrolla desde lo tradicional a lo
innovador, constituyen necesariamente formas de un lenguaje social” (Williams 2000: 247).
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En la construccién de la subjetividad, ;jde qué otro se habla o con qué
otro se habla?, ;qué lugar se le otorga al otro y qué participaciéon tiene lo comun
y lo colectivo?, /qué relacion existe, dentro de los textos, entre el yo y los otros,
entre sujeto y comunidad?, ;puede, desde las escrituras del yo, transmitirse
experiencia colectiva? En estas interrogantes aparece el problema del poder,
que involucra, a fin de cuentas, el problema de la ética. Desde Foucault se sabe
que donde hay discurso hay ejercicio del poder, lo cual no condena a quien
escribe a un autoritarismo irresoluble. Ciertas literaturas construyen
estrategias para reducir las jerarquias que la escritura detenta y para darle
espacio a la alteridad. Jacques Ranciére habla de la literatura como un discurso
que permite la irrupciéon del desacuerdo y pone en suspenso las formas
tradicionales de identificaciéon de los sujetos: “la literatura es el modo de
discurso que deshace las situaciones de reparto entre la realidad y la ficcién, lo
poético y lo prosaico, lo propio y lo impropio” (Ranciere 2006: 50). En ese
sentido hay que preguntarse si cada una de las obras autobiograficas que aqui
estudio, constituye, como quiere Ranciere, un “modo suspensivo de la palabra”,
un habla que introduce el disenso y la perturbacién, generando “una molestia
en la experiencia perceptiva” y “en la relacion de lo decible con lo visible”
(Ranciere 2006: 51). Parto asi de una conviccién: las obras autobiograficas mas
valiosas son aquellas que promueven un proceso de des-identificacion y por
tanto, permiten un momento politico, esa posibilidad de salir del yo para ir
hacia lo otro en un proceso de subjetivacién que va mas alla de lo que la

sociedad le impone al sujeto.

Para comprender hasta qué punto logran esto, a través de la
representacion de la otredad, al analizar pongo atencién a diversos elementos
que aparecen en estas escrituras autobiograficas. En el caso de Caparrds, me
interesa como se representa el espacio, qué forma adquiere, quién lo ocupa y

con qué finalidad. Al leer a Pitol, la preocupacion se centra en la representacion
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de la memoria, buscando comprender quién la construye, qué forma adquiere y
cual es el uso que se le confiere. Por ultimo, en Vila-Matas me interesa analizar
la dimension del cuerpo y los afectos, pues eso permite indagar en como se les
representa, qué tipo de afectividad se transmite y qué significado colectivo
adquiere la misma. Este énfasis en diversas tematicas es, por lo demads, un

modo de atender la singularidad de cada obra.

Hasta aqui he descrito el modelo analitico de esta investigacion, el cual
me permite dar cuenta de esas fabricas de la subjetividad que generan los
textos. Propongo tal categoria para sintetizar este modelo de analisis: las
fabricas del yo serian las formas discursivas que adquiere la subjetividad frente
a la relacién entre “cuidado de si” y “cuidado de los otros” (Foucault 1994, 2009,
2012). Se producen discursivamente dentro de un campo cultural y sirven para
posicionarse y obtener prestigio y capital simbdlico, utilizando estrategias de
proyeccién, visibilizaciéon y disputa de sentido, pero también en relacién con
practicas socio-literarias especificas, que producen epistemologias, afectos
(Deleuze 1975) e imaginarios culturales espacializados. En ese sentido,
implican al mismo tiempo operaciones textuales, estrategias de sociabilidad
intelectual (Dosse 2006) y practicas culturales concretas (como la creacién
individual o la participacién en comunidades de escritura, para poner ejemplos
extremos). Estas articulaciones de caracter discursivo surgen en la interseccion
entre lo estético, lo social y lo politico y se juegan en la tensiéon entre
tradiciones y transgresiones, institucionalidad y autonomia, mercado e
ilegibilidad, disputando el sentido de lo decible. En esa tension entre orden y
libertad, las fabricas del yo se encuentran ancladas al contexto de su
produccién, y por ello mismo permiten comprender la relaciéon entre identidad
narrativa (Ricoeur 2003), politica de la pose (Molloy 2012) y campo cultural
(Bourdieu 2003). Analizar las fabricas del yo revela qué ideas en torno a lo

literario existen detras de cada autofiguraciéon, cuales son las nociones en torno
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a autoria, obra, originalidad, propiedad... que imperan en el discurso y qué
estrategias se generan para repensar el lugar del escritor frente al mundo

social.

Por supuesto, cada texto establece sus propias condiciones de analisis y
ofrece estrategias diferenciadas para ser leido, y esto se debe a que las
practicas de escritura adquieren funciones especificas y construyen relatos
acordes a su contexto. Al respecto, es necesario atender la perspectiva que
plantea Derek Attridge sobre la singularidad de las obras literarias: cada obra
se vive como acontecimiento Unico de invencién y alteridad.2* No obstante tal
singularidad, los textos elegidos comparten ciertos rasgos en comun que
permiten su analisis conjunto, a partir de lo que constituye el centro de interés
de mi investigaciéon: los modelos de autofiguracion de los escritores a la hora de
viajar, las formas fronterizas que adquiere cada obra autobiografica y cémo
éstas dan cuenta del lugar publico del escritor. El argumento que sostengo a lo
largo de esta tesis es que la autofiguraciéon que cada autor construye a la hora
de desplazarse lo lleva a elaborar lo autobiografico en vinculacién con otros
géneros produciendo espacios textuales inclasificables, que ponen en duda las
convenciones clasicas de la autobiografia. De este modo, el lector se enfrenta a
retratos autocriticos basados en una nocién disgregada de la identidad, una
epistemologia de la complejidad y una puesta en duda de las jerarquias
autorales de la narracion. Estos descentramientos del yo son en el fondo,
representaciones de la crisis del intelectual en el mundo contemporaneo;
retoricas autobiograficas inestables que muestran la pérdida de importancia

del escritor y de la literatura en el espacio publico actual.

24 “La singularidad de un objeto cultural es lo que lo diferencia de otros objetos de ese tipo, no simplemente
como una manifestacién particular de unas reglas generales, sino como un entramado concreto dentro de esa
cultura que es percibido como resistiendo o excediendo todas las determinaciones generales preexistentes”
(Attridge 2011: 121-122).

32



INTRODUCCION

La tesis esta dividida en tres capitulos, centrados en cada una de las
obras seleccionadas, buscando llevar a cabo un analisis “denso” (Geertz 1987)
que no subsuma la experiencia lectora a las herramientas tedricas que se usan
para el analisis. Ademas, en las conclusiones establezco un analisis
comparativo y problematizo cuestiones tedricas relacionadas con lo
autobiografico, apuntando algunos problemas de investigacién que se abren y

es necesario seguir explorando.

La organizaciéon de los capitulos no se establece, como usualmente suele
hacerse, de acuerdo a la fecha de aparicion de los textos analizados. Ya Beatriz
Sarlo advertia que las periodizaciones pueden generar falsos paralelismos
cuando uno se atiene de manera ortodoxa a los afnos de publicacién.?> Bajo la
misma légica, no hay por qué organizar la secuencia del analisis a partir de las
fechas de nacimiento de los autores. De hecho, ni siquiera es el momento en
que se generaron las obras o las poéticas que estan detras de ellas lo que le da
su secuencia organica a la tesis. El orden de los capitulos remite a las légicas
propias de la investigacion, las que estableci previamente y que buscan
diversas dimensiones analiticas con el fin de dar cuenta de las fabricas del yo
presentes en los textos, y que involucran la relacién entre formas estéticas,

ideologias politicas y practicas literarias.

Desde la perspectiva pragmatica, la tesis comienza con la obra que
remite a una representaciéon de la referencialidad mas tradicional y a un
ejercicio menos transgresor respecto al pacto autobiografico clasico (Una luna...
de Caparroés), hasta llegar al libro que se construye sobre una representacion
que atafie mas a la virtualidad y al hipertexto, asi como a un contrato de

caracter mas autoficcional (Dietario... de Vila-Matas). De ahi que la

# “Otra cuestién a tener en cuenta cuando se habla de novelas, o de libros en general, es que se mencionan las
fechas de publicacién pero no se atiende habitualmente a la génesis, al momento de escritura. Por tanto, una
periodizacién que marque paralelismos puede ser equivocada” (Poirier 2007).
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representacion de lo que podemos conocer y de como podemos hacerlo también
vaya del texto que plantea una epistemologia problematica pero posible
(Caparros), hacia el que sustenta que el conocimiento de lo real es irrelevante y

se deleita por ello en ejercicios donde la simulacion es la reina (Vila-Matas).

Si se piensa la tesis desde la dimension formal de los textos y el sentido
politico de sus decisiones estéticas, en todos los casos hay busquedas de
transgresion pero a niveles muy distintos. Asi, se inicia con el texto en donde la
politica de la forma opera frente a la tradicion de modo mas rupturista
(Caparros) y se finaliza con aquel en donde tal disrupcién ha dejado de serlo, en
la medida en que implica ya repeticion, la operacion estética es menos
heterogénea y la tradicién con la que dialoga resulta mas reconocible (Vila-
Matas). Esta logica se refuerza cuando se analizan las obras desde el lugar que
ocupan en el campo cultural y el mercado de los bienes simbdlicos hispanos,
dado que del autor menos reconocido y leido (Caparroés) se llega hasta el mas

consagrado y central (Vila-Matas).

Pensando en la representacién de los espacios y el modo en que estos
condicionan la relacién con el mundo, el orden de la tesis se construye a partir
de aquellos lugares de algin modo mas territorializados (Caparrés) y concluye
con quien legitima espacios mas desterritorializados, difuminados e
imaginarios (Vila-Matas). Esto tiene que ver claramente con el tipo de practicas
literarias derivadas del trabajo de campo que realiza Caparroés, frente a una
forma de escritura que no requiere estar en contacto con personas concretas,
sino con textos, como ocurre con las obras de Vila-Matas. Y desde ahi también
se deriva la representacion del otro y el tipo de afectividad que se construye
hacia aquel. Asi, se iria del texto que propone o facilita afectos activos y
otredades subalternas (Caparrés) hasta llegar al que privilegia afectos pasivos

cuya alteridad remite casi siempre a la alta cultura (Vila-Matas).
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Un dltimo criterio tendria que ver con la autofiguracién y el tipo de
imagen intelectual que se construye. Se va de la autofiguracién mas conectada
con el espacio publico y que problematiza todavia el estatuto del intelectual
como voz critica frente al poder (Caparrés), a la autofiguracién que niega ese
vinculo entre escritor y discusién colectiva, reivindica su solipsismo y con ello

siembra la semailla de su disolucion como actor politico (Vila-Matas).

Aunque este esquema tiende a estabilizar o fijar los propuestas estéticas
de cada autor, es necesario aclarar que al desarrollar el analisis procuro dar
cuenta de la complejidad de cada una de las obras, de sus aciertos y
limitaciones. La sensibilidad del critico tiene que ver no sélo con la profundidad
con que se relacione con los textos, sino con la capacidad de transmitir la
pasion (positiva o negativa) que le produjeron. Al hablar sobre la lectura de
poemas, Attridge afirma que un critico responsable debe escenificar “el acto de
la lectura —no en el sentido de describir lo que sucede cuando se lee el poema,
sino en el sentido de expresar, tanto como sea posible, al escribir el comentario,
la singularidad de la experiencia de la lectura para un determinado lector, una
singularidad que radica en su resistencia a los propios métodos interpretativos
que le permiten existir” (Attridge 2011: 204). Si algo procuro es reproducir, con
los recursos a mi alcance, las experiencias literarias que me generaron las
obras y, a partir de ahi, valorarlas en relacion con el problema de mi
investigacion. Esto no significa, en ningin caso, agotar su singularidad, es
decir, la otredad que trae consigo y que se actualiza con cada lectura. Desde
otras miradas, los niveles de transgresion o valor estético de las obras pueden
ser leidos de otras maneras a las que aqui propongo. Sin embargo, mi
interpretacion se deriva de la perspectiva que he construido y que esta
organizacion de la tesis permite potenciar: el modo en que cierta autofiguracion
se proyecta a través de textualidades hibridas que expresan la crisis del lugar y

funcién politica del escritor en la arena publica contemporanea.
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I. LA CRONICA DEL YO: UNA LUNA, DE MARTIN CAPARROS

No se trata, necesariamente, de suspender el trato con los otros,
sino de encontrar un aislamiento por escrito,
del todo opuesto al que promueve la cultura del yo.

Juan Villoro

(Puede la escritura autobiografica ser algo mas que un homenaje al ego? ;/Sera
cierto, como se ha llegado a afirmar, que se trata de una forma de subjetivizar
la realidad al punto de banalizarla, cayendo en un solipsismo acritico que a
nadie importa, un ostracismo infranqueable para el resto de la sociedad? (Pauls
1996: 11) (O, por el contrario, sera posible convertir al yo autobiografico en un
espacio de articulacién politica, un lugar donde estética y creacion se den la

mano con fines perturbadores, indéciles o criticos?

Una de las discusiones constantes que giran en torno al valor de la
escritura autobiografica tiene que ver tanto con su dimension estética como con
su capacidad para aportar una perspectiva critica sobre la realidad, y no sélo
instituir una narracién a partir de un yo sobresaturado y evadido del mundo.!
Las obras mas recientes del escritor argentino Martin Caparrés parecen
inscribirse en esta preocupacion. De ahi que analizar uno de sus ultimos libros,
Una luna. Diario de hiperviaje, pueda ofrecernos un intento por responder a

esta disputa.

! Segtn Vivian Abenshushan, Juan José Arreola definia la “hipertrofia del yo” que estaba presente en los
ensayos de Montaigne como “esa animada neurosis del que se ocupa de si mismo convencido de que en su
experiencia pueden reconocerse otros hombres” (Abenshushan 2007: 101).
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LA CRONICA DEL YO

(ESCRITURA DEL YO?

Martin Caparrés es conocido sobre todo por su ejercicio como cronista y
también como novelista, dos formas de escritura que en libros anteriores
parecen estar claramente diferenciadas. Su libro Una luna... pareciera poner
en entredicho esta division. Sobre todo en relacion con un pacto de lectura
especifico: la idea de que si se escribe periodismo literario (cronica de viaje, por
ejemplo) la mirada centrada en el yo no debe privilegiarse. El propio Caparros
sostuvo esto en su participaciéon durante el IV Congreso de la Lengua Espafnola

en 2007:

La crénica [...] es el periodismo que si dice yo. Que dice existo, estoy, yo no te
engano [...] es imposible que un sujeto dé cuenta de una situacién sin que su
subjetividad juegue en ese relato, sin que elija qué importa o no contar, sin que
decida con qué medios contarlo. Pero eso no se dice: la prosa informativa se
pretende neutral y despersonalizada, para que los lectores sigan creyendo que lo
que tienen enfrente es ‘la pura realidad’, sin intermediaciones [...] Por supuesto,
esta la diferencia extrema entre escribir en primera persona y escribir sobre la
primera persona. La primera persona de una crdénica no tiene siquiera que ser
gramatical: es, sobre todo, la situacién de una mirada. Mirar, en cualquier caso,
es decir yo y es todo lo contrario de esos pastiches que empiezan ‘cuando yo’:
cuando el cronista empieza a hablar mas de si que del mundo, deja de ser
cronista. (Caparrés 2007c)

El primer apartado de Una luna..., titulado “Partir”, funciona a manera
de introduccién. En él, Caparrds expone el origen del viaje (o de los viajes
multiples) que esta por narrarnos. Se trata de un encargo hecho por el Fondo
de Poblacién de la Organizacién de las Naciones Unidas (FPNU), para relatar
una serie de historias de migrantes. El yo es, entonces, un personaje que viaja
por trabajo para dar cuenta de las historias de los otros, “los que viajan de
verdad” (10)2. Todo parece indicar que el lector esta por entrar a un libro de
cronicas, a un texto en donde el narrador privilegiara la mirada hacia fuera, la

atenciéon sobre la realidad y lo ajeno, sin ponerse en el centro a si mismo.

2 A lo largo de esta tesis, las citas al corpus principal (Una luna. Diario de hiperviaje, El mago de Viena y
Dictario voluble) se registrarin entre paréntesis, sin mds referencias.
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Incluso cuando Caparrés define, en la propia obra, como ejerce su labor, lo

plantea en estos términos:

Es un trabajo extrafio. Consiste en pensar y preparar durante semanas algin
tema, viajar uno o dos dias desde la otra punta del mundo, encontrarse con
quienes me van a permitir el acceso a esa persona, organizarlo, leer sobre el
asunto, preparar preguntas, dormir en hoteles donde hablan en idiomas, mirar
televisiones imposibles, comer polentas que no son polentas, frutas guarangas,
quesos excesivos y, de pronto, en una hora tres cuartos, dos horas, cuatro horas,
jugarse todo en la entrevista. Todo puede estar bien, tan minuciosamente
preparado y prologado, pero si la entrevista prevista no resulta, todo vale nada.
(20)

De igual modo, al exponer la manera en que le fue encargada la tarea,
Caparrés deja ver que los textos que escribira por encargo deben ser breves

ejercicios cronisticos que siempre implican dejar al yo fuera del texto:

[...] tengo que trabajar con un modelo muy preciso —digo, por no decir ‘con
6rdenes muy claras’ qué tipo de persona entrevistar y, sobre todo, qué tipo de
textos escribir, claros, concisos. En principio tienen que estar en tercera persona
y tener menos de dos mil palabras. En mis crénicas, dos mil palabras es lo que
suelo usar para aclararme la garganta. Y, peor, el problema de contar sin
incluirme: la tarea de desaparecer. Un buen ejercicio, me digo: un desafio —y otra
manera de viajar. (15, cursivas anadidas)

Como se ve en estas lineas, Caparrds ya advierte las dificultades de
evadir la subjetividad, lo cual constituye uno de los propdsitos positivistas del
periodismo ortodoxo. Esa tarea de desaparecer que se propone se vera
trastocada una y otra vez a lo largo del texto, de modo que el intento por hablar
de los otros sin dar cuenta del propio yo es planteado como un ejercicio

1imposible.

De esta manera, el lector se percata pronto de que no lidia con un libro
de croénicas tradicional, pues mas alla de la mirada subjetiva desde la cual el
género de la crénica se permite dar cuenta del mundo, aqui existe una
intencién explicita y reiterada por cambiar el eje de la narracién, privilegiando
al yo, es decir, generando un punto de vista en donde la mirada hacia el interior

tenga tanta importancia como lo observado. De ahi que acercarse a Una luna...
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sea acercarse a lo que pareciera ser el diario de un cronista, una serie de
apuntes que, de manera fragmentada, el narrador va tomando y anotando en
su libreta durante un viaje de 28 dias (lo equivalente a una luna) por varios
paises y ciudades: Kishinau, Monrovia, Amsterdam, Paris, Barcelona, Madrid,

Lusaka, Johannesburgo...

Podemos afirmar que estamos ante un tipo de escritura del yo en la
medida en que el libro tiene como uno de sus objetivos “establecer un retrato”
de quien narra y, al hacerlo, explorar el mundo interior de quien anota en un
cuaderno su propia vida. Como afirma Jean-Phillippe Miraux, la etopeya
(“descripcién que tiene por objeto las costumbres, el caracter, los vicios, las
virtudes, los talentos, los defectos, en suma, las buenas o malas cualidades
morales de un personaje real o ficticio”) es la figura que corresponde de manera
mas precisa al relato autobiografico (Miraux 2005: 49). De ahi que este critico
afirme que si lo esencial en este tipo de escritura es testimoniarse a si mismo,
esto solo sea posible gracias al examen y a la descripcion de las propias
conductas, ideas y pensamientos. Por ello, para Miraux “la escritura
autobiografica es una escritura analitica” (Miraux 2005: 39) y en el caso de
Caparros, el autoanalisis se lleva a cabo, especificamente, a través de un diario

de viajes,? aunque éste sea un tanto heterodoxo. Me explico.

En términos formales, el libro plantea un reiterado cambio de
perspectivas, un constante pasar del yo al otro, de la revisién de la intimidad a
la exploracion de lo ajeno. Y esto esta marcado, de forma explicita y consciente,

por el cambio en la tipografia. Grandes apartados en cursivas suceden e

* Michele Leleu, otro estudioso del género autobiogrifico, formula una ttil tipologia de diarios a partir de los
temas que los estructuran. La primera categoria estd constituida por los diarios histdricos, los cuales tendrian
una funcién testimonial a partir de datos y hechos. Ademds, tenemos los diarios comentarios, (constituidos por
diarios intelectuales y de ideas), los diarios personales (intimos o espirituales) y los diarios mixtos (que mezclan
elementos de los anteriores). Dentro de la primera categoria, pueden situarse los diarios-cronicas (registran los
actos ajenos) y los diarios-memorias (testimonian el quehacer del propio autor). Y dentro del subgrupo de los
diarios-memorias podriamos situar a los diarios de guerra'y a los diarios de viaje. (Leleu 1952).
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Iinterrumpen a otros escritos en letra redonda. Lo significativo es que la voz
narrativa se modifica conforme cambia la tipografia del texto, pasando de la
primera a la tercera persona, y variando de focalizacion: en cursivas la
escritura cronistica se proyecta hacia lo otro, en redondas la escritura del yo se
muestra concentrada en el examen del propio sujeto. Y aunque todo el libro es
una constante yuxtaposicion entre el adentro y el afuera, entre la intimidad y
la otredad, a fin de cuentas es la escritura autobiografica la que enmarca el

conjunto de la narracion.

S1 uno compara Una luna... (2009) con un libro de crénicas tradicional
del propio Caparrds, como Larga distancia (2004) por ejemplo, lo que vemos en
el segundo caso es que el yo siempre se encuentra subsumido a un interés
fundamental: representar el mundo, el referente, a partir, si, de la propia
mirada, pero priorizando siempre lo ajeno, intentando dar cuenta de la realidad
presenciada. Dicho de otro modo: si Caparrés hubiese dejado sélo los textos que
en Una luna... aparecen en cursivas, estariamos ante un libro de croénicas
tradicional, en donde se busca hacer un retrato del presente, poniendo en el
centro de atencidén cierta exterioridad compartida (una serie de hechos, un

referente publico real).4 Su intencién era aqui, sin embargo, otra.
p q

De hecho, algunas de las historias en cursivas aparecieron como parte
del suplemento Jovenes en movimiento, del Informe sobre el Estado de la
Poblacion Mundial del FPNU (2006). Al leer este tipo de historias percibimos
que Caparroés en efecto cumplié con los requerimientos que le habian solicitado
y escribié perfiles de personajes a partir de entrevistas, dando cuenta de los
dramas concretos que trae consigo un mundo globalizado en donde la migracién
es un fenomeno habitual. Otras historias fueron publicadas en revistas

culturales como cronicas aisladas. Ejemplos de lo anterior son las historias del

* Al hablar sobre las funciones de la crénica, Linda Egan afirma: “el cronista tiene un encargo inaplazable: no
puede permitir que su elaboracién artistica desaparezca a su referente real” (Egan 1995: 155).
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liberiano Richard Allen (Caparrds 2007a) y de la nigeriana Kakenya (Caparros
2007b), publicadas en distintos nimeros de la revista Soho, uno de los pocos
espacios editoriales en América Latina que le otorga un lugar privilegiado a la
publicacién de crénicas. Lo que llama la atencién es la decision de Caparrds de
publicar como libro estos textos, volviéndolos fragmentos insertos en otro marco
discursivo de caracter autobiografico. El subtitulo del libro da cuenta de esa

intencion: Diario de hiperviaje. Asi lo justifica en una entrevista:

Solia decir que, en la crénica, hay una gran diferencia entre escribir en primera
persona y escribir sobre la primera persona. Escribir sobre la primera persona no
es crénica, es algo valido, pero es otra cosa. Por eso no llamo crénica a Una
luna..., sino que es un diario de viaje. Por eso me resulta complicado pensar en la
“literatura del yo” como un epifenémeno de la crénica. Pero se puede pensar esa
literatura como “crénica del yo”, el rétulo funcionaria. Todo tiene que ver con la
imposibilidad de contar el presente como algo mayor que la experiencia mas
intima. Las novelas que mas circulan son las histéricas, que lo eluden. La
‘literatura del yo’ no lo elude, pero lo acota de un modo que lo deja bastante fuera
de la cuestién. La crénica trata de contar el presente, a veces de manera torpe o
insuficiente. (Rojas 2009)

FORMA SIN FORMA

Otra decisiéon es igualmente significativa y proviene de un elemento del
paratexto editorial. El hecho de que Una luna... haya aparecido en la coleccién
“Narrativas hispanicas” de Anagrama (y no en la colecciéon de “Crénicas” de la
misma casa editora) fue una decisiéon voluntaria del autor. Asi lo confesé
Caparrés durante su participacién en el Segundo Encuentro de Nuevos
Cronistas de Indias, organizado por la Fundacion Gabriel Garcia Mdarquez para
el Nuevo Periodismo Iberoamericano en octubre de 2012. Al explicar su

concepcidon sobre la cronica, puso como ejemplo contrario su libro Una luna...

Cuando el cronista comienza a hablar mas de si mismo que de lo que ve, esta
dejando de ser cronista y pasa a ser otra cosa. Probablemente un escritor, de
viajes, y esta bien. Yo, cuando hago crénica, trato de hacer lo contrario, trato de
mantener esa primera persona como el lugar desde el que veo, no como aquello
que miro o aquello sobre lo cual suelo poner atencion... Claro, hice una vez eso en
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Una luna...; ahi me miro mucho mas a mi mismo de lo que suelo hacer, por eso lo
publiqué en una coleccidon azulita de Anagrama que se supone que es ficcion.
(Caparrés 2012)

En estas palabras se ve claramente que el autor esta conciente de que
con Una luna... se ha distanciado del género que tradicionalmente ha
practicado, debido a la violacion de uno de los principios fundamentales de la
cronica: ejercer la mirada hacia afuera y no hacia adentro. De ahi que la
apuesta de Caparrds consista en leer su obra dentro de la condicién genérica
del diario. Esto es claro cuando nos percatamos de que el primer apartado,
“Partir”, aparecié en un numero de la Gaceta del Fondo de Cultura Economica
dedicado a diarios literarios, entre los que se compilan fragmentos de César
Pavese, Alfonso Reyes, el Ché Guevara, Thomas Mann y Andy Warhol, entre
otros (Caparréds 2009b). De hecho, cuando leemos “Partir”, ya situado dentro de
Una luna..., resulta ser una especie de puerta a la intimidad acompanada de
una declaracion de principios, una introduccién que deja claro no sélo lo que
vamos a leer, sino cual es el lugar desde el cual el autor pretende ver el mundo

y codmo propone escribirlo.

Como afirma Alberto Giordano, un rasgo fundamental del género es su
cardcter autorreferencial: “No hay diario de escritor del que no se pueda
extraer, articulando citas, una teoria del género fundada en el reconocimiento
de sus funciones” (Giordano 2006: 139) y es que, como plantea Enric Bou, el
diario posee “un componente 1importante de metanarratividad y de
autoconciencia, ya que el escritor a menudo se presenta a si mismo en el acto
de escribir, o en reflexion acerca de lo que escribe o como se escribe” (Bou 1996:
128). En efecto, en Una luna... las escenas en donde el narrador se muestra
escribiendo o reflexionando sobre la escritura son multiples, incluso en algunos
casos haciendo referencia a la materialidad y la tecnologia de la palabra que
emplea: “Asi que escribo la forma en que escribo estas palabras: en un

cuadernito de hojas rayadas, tapas negras, con un rollerball retractil 0.5 marca
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Gelato” (82). De hecho, en un momento del texto, es posible ver la gestacion del
proyecto del libro que tenemos en nuestras manos. Acudiendo a una estrategia
autorreferencial que le permite reflexionar sobre la naturaleza del texto,

Caparros escribe:

Hasta hoy [...] no habia pensado que esto pudiera disfrazarse de libro. Yo sélo
tenia que armar mis historias sobre inmigrantes jévenes. Pero desde que sali que
estoy tomando notas —porque todavia no aprendi a viajar de otra manera. Lo
intento, lo intento, pero no. Y ahora [...] cuando miro las notas que se han ido
acumulando imagino que quiza tengan algin sentido —y pienso en publicarlas
porque todavia no aprendi a escribir para el silencio. Lo intento —fuertemente lo
intento— pero no todavia. // Esto no es una crénica: es sélo un diario de
hiperviaje. (62)

La obsesién por el sentido (o sinsentido) de la escritura resulta asi una
marca del género. Acaso esto se deba al hecho de que, como no existen limites
formales para la escritura de los diarios, quien escribe requiere enunciar el qué
y el para qué (la naturaleza y las motivaciones) de la propia escritura. Sobre

todo cuando lo que se registra es, en esencia, la banalidad de los dias.

Aunque el narrador de Una luna... esta convencido de que escribe un
diario, valdria la pena plantearse si en efecto lo es. /Resulta valido leer el libro
de Caparréos dentro del marco genérico del diario cuando, como se ha visto,
amplios fragmentos tienen un corte mas cronistico? La pregunta no ofrece una
respuesta sencilla. En principio porque, como ha sostenido Beatrice Didier en
su estudio sobre el diario intimo, este género no posee una poética definida.
Segun Didier, los diarios carecen de una estructura y de una légica del relato
estables (Didier 1976: 140). Y es que al hacer uso constante del fragmento y la
anotacién coyuntural, son capaces de incluir todo tipo de textualidades. Al
respecto, Maurice Blanchot explicaba que la ambigiiedad del género provenia
de su libertad: “pensamientos, suenos, ficciones, comentarios acerca de si
mismo, acontecimientos importantes, insignificantes, todo le conviene”
(Blanchot 1996: 47). Por su parte, el escritor mexicano Juan Villoro ha

planteado que los diarios configuran una “zona residual’, en la cual “la
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literatura se resiste a asumir la condicién de género [...] Una bitacora de
suenos, una parca lista de actividades o un desahogo de delirios son formas
validas del diario” (Villoro 2002: 26). Asi, se ha hablado del caracter proteico y
abierto (Didier 1996), polimoérfico (Pauls 1996: 5) o proteiforme (Contreras
2011: 11) de los diarios. En la formula feliz de Villoro, se trata de una forma sin
forma: “;Cémo valorar lo literario en el caso de un género sin referencias ni
asideros definidos? ;Como comprender su especificidad y evitar ese elogio de

segunda division: ‘parece una novela’?” (Villoro 2002: 26).

A pesar de lo elusivo de las marcas genéricas, es posible encontrar
algunas funciones que otorgan luz para caracterizar y comprender la escritura
de los diarios. Desde la perspectiva de Michel Braud, todo diario cumple con la
funcién del sujeto (articular un retrato del yo), la funcién de la heterogeneidad
aunada a la temporal sucesion de los fragmentos, asi como la funciéon de
reivindicar lo fugaz (Braud 2006). En el caso de Caparroés, estas premisas se
cumplen a cabalidad. Si leemos el apartado “Partir” como un preambulo de lo

que vendra, estan ahi ya todas las funciones de la escritura diaristica.

En principio, notamos que la organizacion del texto parte de una estética
del fragmento, en donde el contacto con la intimidad ajena se da a través de
anotaciones aisladas, piezas que son trozos de una totalidad escindida; se trata
de una escritura a saltos, tan propia de los diarios, que supone una fuerte carga
eliptica. Aunado a lo anterior, las observaciones y las reflexiones formuladas
por el narrador buscan darle importancia a lo que en otras condiciones
resultaria intrascendente. El diario como “retencién de nimiedades” y “depdsito
de desechos” (Pauls 1996: 3) adquiere total realidad en el texto de Caparrés, de
modo que la vindicacion de la fugacidad y de la parcialidad de lo vivido (y lo
escrito) se vuelve un eje rector del libro:

Empenado en registrar este diarito, pienso en la cantidad de pensamientos que

se me —se nos— escapan todo el tiempo, y peno por una forma mas inmediata de
registro que la decisiéon siempre pesada de parar, sacar papel y lapiz, dibujar
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ideogramas. Imagino por un momento la posibilidad —técnicamente cercana,
supongo— de una maquina que grabara esos pensamientos que, en tantos casos,
se me aparecen con su sujeto y predicado. Pienso en la cantidad de cosas que no
se perderian. Pienso en el horror de un mundo donde todo quedara registrado.
Pienso, después, que es casi éste. Siguen pasando, a los costados, casas. (82)

RETRATO EN MOVIMIENTO

Ademas, es constante y conciente la voluntad del narrador por construir una
imagen de si mismo (lo que Miraux llama “etopeya” y Braud denomina “funcién
del sujeto”). KEse autorretrato minimo se da a través de elementos
autofigurativos en los que es necesario detenerse para entender como se crea
un espacio de lo intimo, un espacio en donde lo emotivo es valido de enunciar

para alcanzar un autoconocimiento, de algiin modo, redentor.

(Cuales son los signos fundamentales de la autofiguracién del narrador
en el texto? En principio estamos ante un sujeto que si bien posee un fuerte
sentido de la aventura (“He ensayado cientos de maneras de llegar a Paris”:
13), se trata de un ser racional y contenido, que no se deja llevar facilmente por
sus pasiones: “nunca agarré una botella por el pico y la rompi sobre la barra de
un tugurio como éste. Nunca esa sensacion de aqui estoy y quiza aqui me

quedo” (161).

Ademas, de acuerdo a sus propias descripciones, se trata de un personaje
solitario; no necesariamente ensimismado, pues observa con detenimiento todo
lo que lo rodea, pero si envuelto en un aislamiento propicio para el mondlogo

interior y la escritura:

En general ceno solo; hay muy pocos restoranes donde la luz me permite leer, y
entonces pienso y pienso. Estas cenas son un exceso de relacién conmigo mismo,
y eso nunca es bueno —pero es, también, la forma en que se va llenando este
cuaderno. Escribir, en estos dias, es una forma de simular que alguien me
escucha. Nunca charlo mejor que cuando solo. (18)

46



LA CRONICA DEL YO

Esta voz colmada de autoconciencia, va acompanada de una perspectiva
que se presenta como inquisidora y meditabunda, desconfiada y suspicaz. El
hecho de que el narrador exprese dudas constantes y utilice la interrogacién
como formula repetida para percibir la realidad, denota una mente licida que
lleva a cabo un reiterado ejercicio intelectual para comprender su estar en el
mundo, sus deseos y sus reacciones. Cuando es incapaz de conseguir una
entrevista con un chico que provocod incendios en medio de los disturbios de

Paris, afirma:

(Por qué me malhumora tanto no conseguir ese incendiario? {Por un sentido del
deber que preferiria no tener? ;Por un orgullo que deberia poner en metas mas
significantes? ;Por un sentido del juego y el horror de la derrota? Ninguna de las
razones me gusta como imagen de mi mismo —y no consigo otras. (86)

Al cuestionar su propio yo, el personaje que aqui se construye aparece
como un sujeto con conciencia moral y sobre todo con sentido de la
responsabilidad personal. Alguien que sabe que la autonomia y los privilegios,

conllevan obligaciones y compromisos continuos:

De pronto se me ocurre algo espantoso: no tengo que trabajar por el dinero —gano
lo que preciso con mis libros. O sea: tendria que usar mi tiempo para hacer algo
que valiera la pena. Un empleo, las exigencias y obligaciones de un empleo son,
entre otras cosas, una curita contra la inutilidad del tiempo, el despilfarro. Es
duro no poder usarla, saber que no me tengo que ganar el sueldo sino una idea de
mi mismo, mi recuerdo. // Como si tal cosa tuviera algan sentido. (29)

Estamos ante un yo reflexivo y critico, que duda de si mismo. El
autorretrato del narrador es el de un escéptico, alguien que cuestiona
constantemente aquello que lo rodea, que busca examinar, sin prejuicios
ocultos, la realidad. Asi, la imagen que como lectores nos formamos del
narrador es la de un intelectual: escribe y es reflexivo, es un observador

perspicaz® y critico... pero sobre todo, se trata de alguien comprometido, que

* En un taller de “Periodismo y Literatura” en Cartagena, Caparrés hablé sobre la importancia de la mirada en
la crénica: “Mirar es central para un cronista. Mirar en el sentido fuerte [...] Mirar es la busqueda, la actitud
consciente y voluntaria de tratar de aprehender lo que hay alrededor, y de aprender. Para un cronista es
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posee una fuerte conciencia social y que es ideolégicamente cercano a una
postura de izquierda. Esto lo deducimos no sélo por la naturaleza de sus
constantes meditaciones en torno a cuestiones politicas, sino por cé6mo percibe

su propio papel en el espacio publico:

Fuera de su pais, el periodista suele ocupar una de dos posiciones posibles: en
general —es su rol clasico—, se mueve cerca del poder, se relaciona con
gobernantes, politicos, intelectuales exitosos: son los que mas facil se le ofrecen y
cumplen, para su limitada visién de las cosas, el doble papel de objeto de estudio
y sujeto de discurso, es decir: tema de un articulo y productor de citas para él. //
Pero si el periodista fuera de su pais se piensa mas como cronista, si trabaja para
paliar la miseria del mundo [...] su ambito de accién se situara en los estratos
mas bajos de los lugares que visite. Asi, sus impresiones sobre ese lugar siempre
seran las mas terribles, pensaba esta mafiana mientras me preparaba,
resignado, para ir a entrevistar a una viuda sidosa. (144)

Sabemos que Caparrés no sélo es un escritor que participa
constantemente en los debates sobre la escena publica argentina y
latinoamericana, sino que fue miembro de uno de los grupos guerrilleros que
estaban activos a principios de los afos setenta en Argentina. En un momento
el texto justo apunta a ese pasado militante: “Me habia ido de Buenos Aires dos
meses antes: ya entonces, el Estado secuestraba y mataba, y yo no tenia una
buena razén para quedarme. La politica de Montoneros ya no me convencia”
(104). La perspectiva politica de su escritura supone la critica ante cualquier
ejercicio del poder, incluso el de los disidentes. En un momento del libro, al
hacer un recuento de los origenes de Liberia fundada por ex esclavos negros

norteamericanos que regresaron a Africa, es clara esta postura. Asi diagnostica

definitivo mirar con toda la fuerza posible. // Me gusta salir a hacer una crénica porque me parece que me
pongo primitivo, que recupero ese atavismo del cazador que sale a ver qué encuentra. Y como sabe que tiene
un tiempo limitado, un hambre infinita [...] tiene que estar atento todo el tiempo, mirando, pendiente de qué
va a pasar. // Es de las cosas que mds me entusiasman: pensar que todo lo que hay por ahi puede ser materia
de lo que voy a contar. No pensar que si voy a hablar con el ministro el inico momento en el que tendria que
estar un poquito concentrado es cuando prendo el grabador y le digo ‘entonces, ministro, qué opina usted
sobre’... // Esa actitud del cazador, estar mirando todo el tiempo, es definitiva. Mirar donde aparentemente
no pasa nada, donde aparentemente no hay una clara situacién periodistica. Aprender a mirar de nuevo
aquello que creemos saber ya cémo es” (Caparrés 2003).
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lo que ocurri6 en el nuevo pais: “De cémo reproducir —perfectamente, en
beneficio propio— lo que decian que odiaban, el orden dominante” (42).
Enseguida se remite a su propia relaciéon personal con el poder, construyendo
un yo basado en la posibilidad de mantener su independencia y su incapacidad
para ejercer el dominio sobre otros. “Me cuesta acostumbrarme a usar la
camioneta de la ONU y el chofer me pesa, me incomoda. Todo el tiempo le doy
explicaciones sobre lo que vamos a hacer, justifico los viajes que ordeno. Nunca
fui un buen jefe, digo: nunca he sabido ser jefe con soltura” (42). El contraste

entre ambos fragmentos remarca la postura ética y critica del narrador.

La legitimidad de la voz se construye sobre la perspectiva no sélo del
compromiso politico, sino sobre todo del intento por evitar los lugares comunes
tanto de la 1zquierda establecida como de la moral dominante: “Si no hubiera
triunfado la estupida correccién politica, americanos y europeos y otros varios
podrian organizarse tours a Liberia, a Etiopia, a Zambia, a Mozambique para
gozar con esa diferencia, con la constatacion palpable y bruta de esa diferencia:
corona de sus éxitos” (55). De ahi que el lector pocas veces sale ileso de las
reflexiones, de caracter casi sociolégico, que el narrador ejerce contra el
eurocentrismo y las buenas conciencias: “Para el negocio del turismo lo que vale
la pena de ser visto sigue siendo el Gran Arte, el Poder, la Creencia [...] Salvo
en Africa, donde no hay, pero por suerte todos amamos a los animales y, si

estan en jaulas, a los pobres” (115).

Como se ve, la ironia es una de las armas que utiliza contra las verdades
hechas, los clichés culturales y las zonas de confort en las que nos movemos. En
ese sentido, segun Caparros, practicar lo politicamente incorrecto puede revelar

el lado oscuro (la autocomplacencia) de la moral liberal bien-pensante:
A veces extrano los tiempos en que se podia tener esclavos, quiero decir: en que
un tipo mas o menos decente podia ser propietario de algunos esclavos con la

perfecta tranquilidad con que ahora tiene un perro. Sin culpas, sin preguntas
siquiera: una cultura que se lo permitiera, Grecia, Roma. Debia ser tan

49



LA CRONICA DEL YO

agradable poder ejercer ese poder sin fisuras, sin dudas: establecer una relacién
completamente honesta, firme, permanente: usted trabaja para mi porque me
pertenece. O, incluso: usted abre las piernas porque yo la compré: saber que no
hay mas compromiso ni complicacién, el puro cuerpo. S6lo que debia ser mejor
estar del lado bueno. O no, diria hegelito, quién sabe: ;jcual es el lado bueno? ;El
lado del amo, del que disfruta del poder pero sufre la abyeccion de ejercerlo? ;O
del esclavo, que sélo sufre el poder pero disfruta la perfeccién de su inocencia?
(145)

El narrador que aqui se fotografia posee una voluntad de desafio,
practica constantemente una ética de la provocacion que lo sitie en un lugar no
hegemonico, en un espacio incomodo. Sobre todo, busca no estar sujeto a la
moral de las buenas conciencias, a lo politicamente correcto, y esto se nota a
través de un habla particular, ejercida con desenfado: “el cambio es [...]
producir tecnologia maravillosa que, por el momento, produce sociedades cada
vez mas ancladas en sus deseos pedorros” (127). El personaje hace uso de
elementos de la oralidad y ciertos giros lingliisticos con la intencién de
remarcar su propio desparpajo: expresiones populares, diminutivos, refranes,
“malas palabras”... hacen posible, también, romper la distancia entre
intelectual y publico lector. “La degradacion de la cabina del avién de largo
recorrido: empieza fresca, limpia, clara, para acabar en ese establo mal
dormido. Seria una metafora barata de la puta vida si no fuera porque el avion

si que te lleva a alguna parte” (12).

Esto mismo puede apreciarse en la fotografia que aparece en la solapa
del libro. En la imagen, tomada por Alejandro Guyot, puede verse a Caparros
erguido y cruzado de brazos, en un encuadre a tres cuartos, ojos de frente a la
camara, usando una playera negra lisa. La imagen en blanco y negro es similar
a la mayoria de las que le toman al escritor argentino y en las que muestra un
rostro serio, con mirada directa hacia su interlocutor, acaso con animo de
provocaciéon. Ademas, la imagen esta tomada en la calle. La posiciéon de
Caparrés en la esfera publica (su posicionamiento ideoldgico franco y su

apertura al debate politico) parece aqui sugerida en su pose, leida como
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posibilidad de interaccién inmediata.® Si algo consigue esta figuracion visual no
es distancia frente al lector, sino la percepcion de sensatez, gravedad y
ausencia de impostura. El contrato de veracidad de Una luna... se halla asi
reforzado por la proyeccién de su autor en esta fotografia que lo muestra con un
halo de autenticidad, sin necesidad de excesos actorales. Esta apelacion al
referente y a la sencillez esta potenciada por otra fotografia con la que me
parece puede establecerse un didalogo. En la imagen de portada de la obra
(tomada por el propio Caparrés en uno de sus viajes) aparece una nifa
asomada desde una ventana, con los brazos semicruzados, mirando con mirada
perdida hacia el exterior. En su conjunto, las dos imagenes apelan a practicas,
espacios y cuerpos concretos, remarcan la diferencia de miradas entre escritor y
mundo subalterno, y a pesar de esa yuxtaposiciéon (repetida en el cruce de
brazos) sugiere la forma en que Caparrdés se deja afectar por quienes se

encuentran en espacios ajenos al mundo letrado y con quienes convive al viajar.

Fotografia de Martin Caparrés Fotografia de Alejandro Guyot

¢ Este posicionamiento también puede observarse en las interacciones que tiene Caparrés en una red social
como Twitter.

51



LA CRONICA DEL YO

La autofiguraciéon del libro pasa, en ese sentido, por supuesto, por el
viaje. Estamos antes que nada frente a un trotamundos, un sujeto dinamico y
en constante movimiento. Las reflexiones en torno al viaje expresan la
1deologia que esta detras de quien escribe, su posicionamiento social, asi como
el tipo de autoimagen que edifica. Cuando describe la austeridad con la que

viaja, el narrador parece decirnos que el verdadero viaje no conlleva privilegios:

Estoy orgulloso de mi equipaje. Para una luna entera —entre quince grados bajo
cero y cuarenta a la sombra—, un bolso de mano con un puléver, 6 pares de
medias, 6 camisetas negras, 2 pantalones negros, un par de alpargatas, un libro,
un neceser, mi grabador, computadora, la camara de fotos, sus pilas, sus
enchufes [...] Esta mafana toca pantalones limpios. (66)

Si el yo es austero, también es cosmopolita. Segin deja ver por los
recuerdos que evoca, ha vivido en Paris, Madrid, Nueva York, Buenos Aires; y
ha viajado por el resto del mundo: Africa, Asia, América Latina... Eso si, se
trata de un némada moderno, alguien que entiende cémo funciona el mundo
global y se mueve con facilidad a través de sus fronteras, pasando de un lugar a
otro sin mayores dificultades. Estamos ante un flaneur internacional, un
personaje cuya actividad fundamental es ir de un extremo a otro del globo,
dejandose llevar por las aventuras o desventuras que el azar le propone. A
diferencia de Baudelaire —el estereotipo literario del flaneur moderno de
acuerdo a la propuesta de Walter Benjamin (1998: 49-83) y la relectura de
Marshall Berman (1988: 129-173)—, el narrador de Una luna... no sélo pasea
dentro de una urbe especifica (como en Paris, capital del siglo XIX), sino que
realiza un recorrido por distintas ciudades y regiones del planeta: llega a un
lugar y ahi camina, observa, analiza, apunta, describe, entrevista, traduce...

para enseguida, llegar a otro espacio y hacer, nuevamente, lo mismo.
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Al llevar a cabo este derrotero, lo que Caparrds construye es una retorica
del paseo global. Traslada los mecanismos de la retérica del paseo tradicional,
nacida en la cronica hispanoamericana del siglo XIX, al ambito multinacional.
De este modo, el personaje principal es una suerte de flaneur posmoderno. En
su paseo va interconectando puntos aislados del planeta, que le permiten darle
sentido a lo que pareceria no tener sentido, ordenando el espacio real en el
espacio textual. Segun Julio Ramos, la retérica del paseo permite construir una
suerte de mapa a partir del cual podemos suturar de algiin modo lo que en la
realidad esta escindido.® Y este mapa se lleva a cabo recorriendo los circuitos
del intercambio global, oponiendo espacios marginales a espacios centrales, lo
que propicia una nocién critica develando el lado oscuro de la modernidad y

socavando la fe acritica en el progreso.

En ese sentido, el narrador se visualiza como una suerte de traductor
cultural. Alguien capaz de crear puentes entre culturas diversas. Un intérprete

que logra poner a dialogar espacios y tiempos distintos:

Voy por un barrio moderno pretencioso y entiendo una verdad de perogrullo:
cuanto mas reciente una construccion, un disefio, méas parecida en todas partes.
O sea: buscar lo antiguo es buscar lo distinto. Para confirmar lo que siempre
supongo: que uno viaja —que trata de viajar— menos en el espacio que en el
tiempo. (124)

CONFESANDO UN CONFLICTO

No obstante, esta capacidad para acercarse a la alteridad y descifrarla no

siempre tiene resultados eficaces. En muchas escenas del texto el narrador

7 De acuerdo a la definicién de Julio Ramos, la retdrica del paseo consiste en un modo de recorrer la ciudad,
observarla y representarla: “la narrativizacion de los segmentos aislados del periédico y de la ciudad a menudo
se representa en funcién de un sujeto que al caminar la ciudad traza el itinerario —un discurso— en el discurrir

del paseo” (Ramos 1989: 126).

8 “El paseo ordena, para el sujeto, el caos de la ciudad, estableciendo articulaciones, junturas, puentes, entre
espacios (y acontecimientos) desarticulados” (Ramos 1989: 126).
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desconfia de sus destrezas interculturales (“Por momentos sospecho que ya no

sé viajar —y era uno de mis escasos saberes”: 86) y declara su propio fracaso:

El viajero no sabe una mierda. Supone, busca, piensa, afirma —y muchas veces
sigue suponiendo. Los muchachos del Stanley Bar no tomaban leche: en esos
tetras blancos tan lechosos, con letras que decian shake shake, de donde salia un
liquido tan leche, habia una chicha, una bebida alcohélica de maiz fermentado
que aqui llaman chibuku. Me lo dicen ahora, camino al aeropuerto, y puedo
corregirlo. Pero fue un azar: lo mas légico habria sido no enterarme nunca.
(Hasta qué punto hay que seguir averiguando o, dicho de otro modo, desde qué
punto desconfiar? ;Si veo una bebida con nombre de leche que sale de un
recipiente de leche y es igual a la leche, debo decir que es leche? ;O deberia,
mejor, dejar claro lo que podria ser evidente: que un sefior mirando es un sefor
mirando, no el garante de la verdad divina? (162-163)

Este fragmento resulta significativo ya que muestra el tono confesional
del escrito, otra marca, segin Leonor Arfuch, de la escritura de diarios.® Este
tono que se mantiene a lo largo de todo el texto es fundamental no sélo para
generar empatia, sino para crear la ilusiéon de un constante autoexamen: “;Pero
cuando fue que decidimos que habia que hacer las cosas con un objeto u

objetivo, meta, bono? ;Cuando nos dio por confundirnos con los dioses?” (9).

Como se ve, la imagen que el narrador proyecta sobre si mismo no es
univoca. Esta, por el contrario, cargada de ambigiiedades y contradicciones. El
yo del narrador de Una luna... habla de sus errores y dudas, de sus temores y
deseos. Le pone atenciéon al interior, o mejor: lo expone. Una y otra vez, la
funcién emotiva del lenguaje aparece en el texto: “He salido de muchos
aeropuertos, pero esta noche tuve miedo” (38). “Alla abajo esta el mar, un mar
sin gracia, puro mar, espacio chato azul abierto impenetrable. El placer de

mirarlo” (39). “Bellisima Amsterdam [...] No consigo que me parezca menos

° “Si se piensa la intimidad como sustraccién a lo privado y lo publico, el diario podria ser su libro de
ceremonial, la escena reservada de la confesién [...] el ritual del secreto celosamente guardado [...] Pero si
bien hay diarios que acompafian silenciosamente la vida de su autor [...] hay otros que se escriben con la
intuicién de su publicacién [...] o incluso con la intencién explicita de hacerlo [...] y entonces, contrario
sensu, mds que expresiones pristinas de la subjetividad, serdn objeto de ajuste, borradura, reescritura total o
parcial, en definitiva, y una vez mds, se tratard de lo intimo en lo publico, del especticulo de la interioridad”
(Arfuch 2002a: 110).
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bella” (63). Hay un momento en que, incluso, el narrador le habla a un
1Imaginario ti con el que pareciera haber mantenido un vinculo sentimental:
“asi ya no podemos seguir amor no soporto que siempre me des ordenes y

seguir por ahi me hace perder el orden” (33).

En cualquier caso lo que vemos es una constante exteriorizacion de lo
intimo; en palabras de Arfuch, el “espectaculo de la interioridad” (Arfuch
2002a: 110). La idea de confesion, de origen cristiano, es fundamental para
pensar la escritura autobiografica, pues ademas de que el habla en torno al yo
(y por tanto, el individualismo) tiene en ella sus inicios, estan también ahi los
origenes de aquellos discursos modernos que se legitiman a partir de la
construccion de la autoconciencia.l® La confesion implica expresar mas alla de
la intimidad (en un espacio intermedio entre lo ptblico y lo privado) la verdad
interior y sobre todo los temores, las dudas y los pecados. En ese sentido,
implica un proceso a través del cual el sujeto se constituye como conciencia

subjetiva, pero también como conciencia moral.

En los diarios modernos, por supuesto, ya no se trata de la confesién
religiosa, sino de un mecanismo para poner en valor al yo, y al mismo tiempo,
crear confianza con el lector, pues lo que hace el narrador es confesar lo que le
avergiienza, lo que en otro contexto no expresaria; en suma, lo inconfesable:
“hago vulgaridades que nunca habia hecho” (15) dice el narrador de Una luna...
Si el pacto de lectura se consolida es porque en la confesién esta ya inscrita una
prueba de confianza. ;/Qué puede generar mayor lealtad que la revelacion de los
secretos mas intimos? ;/Qué puede ser mas seductor que la exposiciéon de lo
mconfesable? De ahi que el lector se sienta impelido a responder del mismo

modo, se siente incitado a refrendar el pacto.

19 Ejemplos histéricos fundacionales son las Confesiones de San Agustin, E/ libro de la vida de Santa Teresa, las
Confesiones de Rousseau y el diario de Samuel Pepys.
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Segun el escritor peruano Julio Ramoén Ribeyro, un diario “es una forma
de confesion apartada del rito catdlico, hecha para personas incrédulas”
(Ribeyro 2003: 29). En la breve pero sustantiva reflexion que hace Ribeyro
sobre las motivaciones que tiene un escritor para llevar un diario plantea,
ademas, un elemento fundamental para entender la obra de Caparrés. Ribeyro
afirma que todo diario “surge de un agudo sentimiento de culpa. Parece que en
¢él quisiéramos depositar muchas cosas que nos atormentan y cuyo peso se
aligera por el solo hecho de confiarlas a un cuaderno” (Ribeyro 2003: 29). Y

agrega:

Todo diario intimo es un sintoma de debilidad de caracter, debilidad en la que
nace y a la que a su vez fortifica. El diario se convierte asi en el derivativo de una
serie de frustraciones, que por el solo hecho de ser registradas parecen adquirir
un signo positivo. // En todo diario intimo hay un problema capital planteado que
jamas se resuelve y cuya no solucién es precisamente lo que permite la existencia
del diario. (Ribeyro 2003: 30)

(,Cuales serian aquellas culpas, debilidades o frustraciones que
atormentan al narrador de Una luna...? {|Qué problema capital es el que, en el
fondo, no logra resolver? ;Es posible rastrear esta condicion anémala en el

diario escrito por Caparrés? Yo diria que si.

En principio hay una constante puesta en duda de la capacidad de
observaciéon y de juicio que posee el yo (“y vi que, una vez mas, estaba
equivocado”: 85 / “sé que me he equivocado tantas veces”: 146). Esta mirada
autocritica incluso expone abiertamente sus defectos ideolégicos y presenta al
narrador en términos patolégicos. Cuando habla de los espacios aislados —en el

interior de los aeropuertos— en donde se puede fumar, afirma:

Cuando el higienismo de principios del siglo veinte, buena parte del asunto
consistia en encerrar —enfermer— a los enfermos; muchos se resistian. Con el
higienismo actual los ‘enfermos’ nos internamos solos, compungidos, para no
molestar, en un lugar obsceno: es lo que se llama una victoria de la ideologia. (34)

Esta capacidad de autoanalisis critico lo lleva a poner en duda sus

propios motivos para fumar, la légica interna de sus deseos: “En estas celdas de
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fumadores no se puede hacer ninguna otra cosa: ni leer ni charlar ni relajarse
ni tomar un trago, solamente fumar [...] La jaula te convierte en un fumador

puro, y no hay nada méas necio que la pureza, en ciertas circunstancias” (34-35).

En anotaciones diversas, el narrador expone su malestar animico (“Y me
da otra vez uno de mis ataques mas frecuentes: /sera cierto que hemos dejado
de inventar?”’: 178), expresado como vacio de sentido o falta de claridad en
torno a los objetivos que persigue: “Se supone que viajar es lo que mas me
gusta, que es una suerte hacerlo, que qué mas quiero pero ahora, desatento, me
dejo arrinconar por el quobono” (9). El quobono o sinsentido vuelve una y otra
vez como una amenaza constante a lo largo del texto. De hecho, vuelve como
amenaza en contra del texto. Segun el narrador, todo relato fracasa en la
medida en que nadie puede narrar, con precision, la realidad: “hubiera
concluido que [...] sus relatos del lugar que visitan son fallidos, brutalmente
fallidos, incapaces de contar el sitio que pretenden, si no fuera porque estoy
convencido de que eso es precisamente lo que les sucede, por definicién, a todos

los relatos” (144).

La dificultad de contar la realidad se vuelve un leitmotiv de toda la obra;
y no sélo la dificultad para narrar el mundo sino el sentido de hacerlo. Al
observar a una sefiora en un transporte publico afirma: “Nada: una mujer sola,
que hizo todos los deberes y sin embargo. Nada: una mujer quiza decente,
noches de mirar la tele, la sensaciéon de que se le esta escapando o ya se le
escapd. A mi también se me escapan, ella, el mundo. La desesperacion: como lo
cuento; mas que nada, por qué” (115). De ese modo, cuando Caparrés decide
construir un autorretrato lo que nos otorga es una imagen de alguien que no
esta seguro de lo que hace, de lo que ve y de lo que transmite. El texto se llena,
asi, de interrogantes que confirman el malestar de quien narra: /qué tan capaz

es la escritura de comunicar la experiencia?, /qué tan posible es dar cuenta de
6

la realidad?, ;qué sentido tiene el oficio del cronista?, ;de qué sirve viajar?,
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(hay un sentido? El narrador de Caparrds es un ejemplo de lo que Walter
Benjamin describi6 como uno de los fendmenos mas preocupantes de la
modernidad. Segun el critico aleman, “la facultad de intercambiar
experiencias” [y de narrarlas] “nos esta siendo retirada” (Benjamin 1991: 112).
En el mismo sentido, al reflexionar sobre la obra de Kafka, Benjamin se referia
a una “enfermedad de la tradicién”, a la dificultad para transmitir a las nuevas
generaciones el legado del pasado, el sentido y la coherencia del mundo, asi
como el valor y significado que implicaba volverlo narracién (Benjamin 2001:

207). El libro de Caparrods no es ajeno a este diagndstico negativo.

Las anomalias no se detienen ahi. En el escrutinio de los propios afectos,
el narrador de Una luna... se pregunta por el lugar politico desde el cual habla
y si éste sigue siendo legitimo. Una y otra vez, aparece la preocupacién en torno
a sl se encuentra en un espacio propicio para la critica y la rebeldia, o si ya ha
sido normalizado e incorporado al sistema. Mientras se encuentra en

Amsterdam, escribe:

Debo estar volviéndome viejo o reaccionario. Digo: que haya tantos coffeeshops —
esos cafés cuya razon de ser es que sus menus ofrecen diez tipos distintos de
marihuana y hash servidos en la mesa— me parece un poco pelotudo. Digo: tanto
despliegue para fumarse un porro me parece un poco pelotudo [...] (Viejo,
reaccionario? (76)

Lo que Caparrés pone en escena es un constante conflicto ideolégico que
se expresa como contradiccion interna del narrador: percibe como tiene la vida
resuelta, siente que habita espacios privilegiados y al mismo tiempo continua
criticando las desigualdades y buscando cambiar el mundo. Asi, el narrador
vive una ambivalencia constante que va de la mirada autocritica a la
autojustificaciéon. Cuando percibe como ha introyectado practicas que antes no
poseia siente que se ha doblegado: “La satisfacciéon de buen alumno esperando
aprobaciéon con que le entrego al guarda del tren mi boleto, totalmente

adecuado, indudablemente correcto: el recuerdo de las veces en que no fue asi,
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de la época en que no solia ser asi. Digo: el alivio patético de estar dentro de la
ley” (83). Para lidiar con las constantes culpas ideoldgicas, en otros momentos
el narrador se redime sin demasiado éxito: “estaria en peligro de volverme un
conservador si s6lo hubiese un mundo que valiera la pena de ser conservado.
Gracias a dios que el mundo es una mierda, digo” (37). En cualquier caso, el

horror a estar en el centro prevalece.

Algo distinto le ocurre a la hora de reflexionar sobre su propia
independencia. Para ejercer su oficio de manera eficaz, el cronista requiere
estar desligado de todo vinculo coercitivo, del cual sin embargo, no puede
escapar. En ese sentido, el personaje esta consciente del problema que lo agobia

y construye una parodia a partir de él:

Sigo 6rdenes. Hace tanto que no sigo 6rdenes. Me desespera seguir 6rdenes. Me
alegra seguir 6rdenes. Me relaja seguir érdenes y no soporto seguir 6rdenes. Me
pregunto: si las 6rdenes huyen, para qué seguirlas. Después me imagino las
6rdenes como vanguardia esclarecida, oriflamas al viento, estandartes osados, y
yo y millones siguiéndolas de atras. Me caigo y el referi me dice siga siga para
restablecer el orden [...] (33)

Como se ve, el conflicto interior que sufre el narrador se expresa como
autoescarnio, uno de los recursos fundamentales en la construccion de su voz.
Al estar en primera clase dentro de un avién, rodeado de personajes que a
través de asociaciones internacionales luchan contra la pobreza y el hambre,
afirma: “Es clase Hombres, por supuesto: la solidaridad bien entendida
empieza por si mismo” (35). Aqui, el autoescarnio sirve para ironizar sobre las
propias decisiones y proposiciones, tomar distancia de si mismo y también para
generar empatia con el lector. Esto es claro en varios momentos. En una escena
en la que el narrador se queda con la luz apagada en el bano, juega con el
propio ridiculo y permite que quien se entere del suceso pueda compadecer al
protagonista ante la desgracia padecida. De igual modo, al recordar un aspecto
de su infancia, el narrador dice: “Sé que entonces era, s1 acaso, un chiquito

asustado que se creia muy grande y muy valiente y queria algo asi como ser
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como yo soy ahora: qué poco que sabia. Ya entonces era incapaz de pensar nada
interesante” (61). Conforme avanza el libro, resulta cada vez mas claro que la
autocritica se vuelve un ejercicio fundamental de la enunciaciéon: “Debe ser
maravilloso creer tanto en uno mismo aun cuando la supuesta realidad te dice
lo contrario —y escribir, por ejemplo, un libro como éste” (123). Otra vez la

puesta en duda de la autoridad de la propia voz.

EL VIAJE ENFERMO

Lo que el yo confiesa son sus limitaciones, la incapacidad o la impotencia
adquirida para lidiar con realidades que supuestamente defiende, lo que lo
vuelve de cierta manera (y desde su propia perspectiva) un impostor: “El
periodista siempre es el ignorante que debe simular que sabe —y dedica a esa
simulacién esfuerzos improbos, enternecedores—, pero cuando el periodista sale
de su pais el mecanismo se exacerba” (144). Esto se repite en otros momentos,
ya no s6lo como impotencia frente a la realidad otra, sino también como rechazo
a la experiencia y al conocimiento que posee, a esas verdades establecidas de

las que mas valdria deslindarse:

Qué raro sentirme —bostero y argentino— depositario de un saber. Ser, en este
estadio, lo que los ingleses franceses americanos son cuando salen al mundo:
gente con un prejuicio, una mirada establecida, que sabe como tiene que ver y
con qué modelos compararlo. Qué horror sentirse duefio de un saber. (123)

Hay que agregar otro matiz. El temor a ser establishment o a formar
parte del mainstream del mundo se proyecta en la obra en términos de una
divisién entre el pasado y el presente, una oposicién entre juventud y madurez:
“Fui joven en un mundo en que ser joven implicaba usar esa juventud para
cambiarlo; no lo soy en un mundo en que ser joven es estar en el lugar de
privilegio —y los mas privilegiados no piensan en cambiar ese mundo que los

favorece, sino en aprovecharlo” (84). Tal oposiciéon se remarca cuando se ve a si
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mismo teniendo los impulsos de aquellos que alguna vez quiso combatir: “Y los
que antes quisieron cambiar el mundo ahora, en general, quieren conservarlo”
(126). Al aceptar su propia derrota, el narrador se presenta como un ser
escindido y asume que ya no es el mismo que sond la revolucion; en esa medida
se presenta como un fracasado: “Adultarse es eso, adulterarse: empezar a saber
que lo que uno ha supuesto para su vida no va a ser su vida” (14). Como afirma
Fernando Reati, “[lJos autores representan su vivencia del conflicto como el
paso de una condicién existencial a otra, transformados en ‘otros’ respecto a su

ser anterior”’ (Reati 1992: 71).

Esta escisiéon temporal que establece un antes y un ahora se tematiza a
través de un constante sentimiento de nostalgia que el narrador padece ante lo
perdido: “Sigo melancoélico. Pienso que podria escribir una Enciclopedia del
Adiés” (118). De este modo, la escritura autobiografica se expresa como viaje
hacia el pasado, del cual no se regresa satisfecho sino acongojado: “me doy
cuenta de que todo esto ya me sucedié. No es un déja vu: recuerdo claro una
manana de verano de domingo, 1976, en que pasé por este mismo lugar [...] no
deberia pensar lo mismo que hace treinta anos, misma frase, misma otra
paloma, yo otro para nada” (103). Para Caparrés, escarbar en la memoria
genera epifanias de lo perdido. En todo caso, se trata de un extravio no sélo de
la juventud, sino de aquello que le daba unidad al yo, de la propia identidad:
“no consigo que Madrid me resulte cercana. Algo se me perdid, de todo esto, en

alguna otra parte. Envejecer es alejarse poco a poco” (117).

Lo que observamos mientras avanzamos en la lectura del libro de
Caparrés es como el protagonista va adquiriendo conciencia del proceso de
degradaciéon ideoldgica que ha vivido, de su cambio de identidad, de modo que
nos volvemos espectadores de su derrumbe intimo. Alan Pauls afirma que
quienes llevan un diario lo hacen no para conocerse sino para saber en qué se

estan transformando: “No es la revelacion de una verdad lo que estos textos
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pueden o quieren darnos, sino la descripcion cruda, clinica, de una mutacién”
(Pauls 1996: 10). De hecho, segiin Pauls el diario es el registro de la historia
clinica que un hombre lleva sobre su estado emocional, el recuento de los
sintomas, humores y dolencias que sufre un hombre que ha decidido
diseccionar su alma. De ahi que afirme que “el gran tema del diario intimo del

siglo XX es la enfermedad” (Pauls 1996: 10).

(En qué consiste la enfermedad que sufre el narrador de Una luna...? El
constante estado de abatimiento y tristeza del protagonista (muy similar al del
duelo) pareciera ser un efecto del desplazamiento (tanto espacial como
temporal), cuyo poder reside, de acuerdo a lo narrado, en hacer del viajero un
alma erratica que queda atrapada en el recuerdo: “cuando vengo a estas
ciudades donde vivi [...] me resulta cada vez mas dificil salir de los circuitos
que el tiempo y la costumbre me fueron imponiendo. Parece como si, en ellas,
sé6lo pudiera repetir, revisar, /jrevivir? Pura melancolia” (84-85). Segun Roger
Bartra, la melancolia consiste en “una exacerbaciéon de la conciencia de si
propia de la modernidad. Es la expresion de un enorme sufrimiento [...] una
forma nueva de conciencia angustiada de la individualidad” (Bartra 1985). De
ahi que no resulte extrano que éste padecimiento aparezca de manera repetida
en las escrituras del yo. Los diaristas, y todos aquellos que buscan preservar el

registro de sus dias, suelen padecer una obsesiéon por el calendario, una

enfermedad de la memoria similar a la de Funes, el personaje borgiano.

Por lo demas, el viaje fisico y emocional que vive el narrador esta cargado
por un fuerte sentido de irrealidad que lo vuelve incapaz de conectarse con lo
vivido: “En mi tercer avién del dia, despegando de Viena, miro hacia abajo y los
aviones tan limpios parecen de juguete” (35). Amenazado por el sinsentido, el
narrador parece ser incapaz de retener la experiencia, de modo que el mundo se

disuelve ante sus ojos: “Ahora miro el paisaje por la ventanilla —la tristeza de
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un suburbio yermo— y nada de eso, que era lo tnico real, sigue existiendo”

(81).11

Si el narrador esta enfermo de nostalgia (escindido gracias a la memoria)
y ha visto su sentido de realidad, su identidad y su ideologia trastocadas,
también los viajes se han modificado. En sus reflexiones sobre los traslados
contemporaneos afirma: “Ahora el viajero no viaja, lo viajan. Hubo tiempos en
que desplazarse suponia cierto esfuerzo: caminar, trotar, montar, remar,
timonear. En nuestros dias la posiciéon del viaje consiste en sentarse en algin
modo de sillon banco banquito y esperar que lo lleven” (10). No sélo es la
voluntad del viajero lo que aparece como capacidad extraviada; también la
posibilidad de hacer viajes “auténticos” resulta cada vez mas lejana. El
narrador se situa, de nuevo, en un lugar incémodo, otra vez autocritico, al
construir una oposicion entre quienes realizan viajes “verdaderos” (los
migrantes) y quienes, por el contrario, ejercen viajes “impostores” (los que
viajan en avion, entre ellos el cronista). La necesidad de establecer
yuxtaposiciones que expliquen su malestar reaparece cuando busca explicar su
1idea del hiperviaje (que forma parte del subtitulo del libro), construyendo
nuevamente una oposicion entre un antes y un después, a partir de la cual la

relacion entre tiempo y espacio se ha modificado:

Es, sin duda, una forma pervertida del viaje —que hoy esté en Moldavia con
quince bajo cero, manana en Liberia con treinta y cinco sobre, el jueves
supuestamente en Amsterdam. Digo, pervertida: en el sentido de que no es la
forma que soliamos considerar normal. Habia, en los viajes —solia haber—, cierta
proporcién entre lugar y tiempo: los desplazamientos en el espacio —en las
culturas, paisajes, sensaciones— se correspondian con una demora que los forzaba
a ser graduales, a desplegarse mas o menos lentamente. En las Gltimas décadas
viajar se volvié tanto mas veloz, tanto mas accesible, que aquella idea del viaje —

1 Cuando hablaba sobre la crisis de la experiencia en relacién con el arte de narrar, Benjamin advertia que se
trataba de “un efecto secundario de fuerzas productivas histéricas seculares, que paulatinamente desplazaron a
la narracién del dmbito del habla, y que a la vez hacen sentir una nueva belleza en lo que se desvanece”
(Benjamin 1991: 115). Esta vivencia de la disolucién constante recorre el relato autobiografico de Caparros.
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distancia igual a tiempo— ya no corre. Hay que ir pensando otras. Algo asi debe
ser el hiperviaje: cliquear links en la red, brincos de un mico inverecundo. (31)

El flaneur posmoderno disfruta de un viaje anormal. Para Caparroés, los
viajes actuales también estan enfermos: se han pervertido. En la medida en
que las nuevas tecnologias han generado una mayor fragmentacion de nuestras
vivencias y los procesos globalizadores han modificado nuestra manera de
entrar en contacto con los otros y con nosotros mismos, la concepcién en torno
al viaje (y su narraciéon) se han modificado sustancialmente. Frederic Jameson
ha reflexionado al respecto, sosteniendo que en el capitalismo tardio la l6gica
espacial domina cada vez mas sobre la légica temporal (giro espacial) y que esta
mutacién producida en la cultura contemporanea ha generado un desfase que
nos impide enfrentarnos de manera coherente con el llamado hiperespacio (“en
parte debido a que nuestros habitos perceptivos se formaron en esa otra clase
de espacio[:] el espacio del modernismo”, Jameson 1995: 88). La reflexion de
Jameson es importante porque nos permite comprender por qué Caparrés
representa al viaje en términos enfermizos y decide narrarlo de manera

fragmentaria, a saltos, de forma eliptica:

Si es cierto que el sujeto ha perdido su capacidad activa para extender sus
protensiones y retenciones a través de la multiplicidad temporal y para organizar
su pasado y su futuro en una experiencia coherente, seria dificil esperar que la
produccién cultural de tal sujeto arrojase otro resultado que las ‘colecciones de
fragmentos’ y la practica fortuita de lo heterogéneo, lo fragmentario y lo
aleatorio. (Jameson 1995: 61)

Si en el nuevo orden global el viajero se desplaza de modo diferente, la
escritura en torno al viaje también adquiere nuevos signos que denotan la
dificultad de darle sentido a lo vivido. Por eso mismo no resulta extrano que
Caparroés eligiera al diario como forma narrativa, pues éste trae consigo la
posibilidad de recuperar la vida sbélo a partir de anotaciones aisladas,

fragmentos de realidad, incoherencia vivida.
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Como se ve, en la nocion del hiperviaje de Caparrds existe un intento por
representar las experiencias contemporaneas de quienes viven en un mundo
globalizado. La idea del salto continuo de un lugar a otro y de un tiempo a otro
(a través de analepsis y prolepsis narrativas), posee un signo negativo en la
medida en que el sujeto que experimenta tal experiencia, la sufre, al grado de
convertirse en “un mico inverecundo” incapaz de vivir ya un traslado humano,
ni de distinguir unos lugares de otros: “vuelo hacia tantos lugares que es lo
mismo que decir ninguno: no voy a ningun lado” (10).12 En esto, Caparrds se
inscribe en una tradicién de la literatura de viajes al postular la decadencia (la
muerte) de los viajes auténticos: “Existe un consenso de que la progresiva
reduccion del margen de viaje se debe a la invasiéon del espacio que
tradicionalmente éstos tenian por parte de una dimensién cada vez mas
turistica de la realidad”; de ahi que “el escritor de viajes de la segunda mitad
del siglo XX haya reaccionado, mayoritariamente, con reservas ante los

cambios que en el mundo del desplazamiento se producian” (Carriéon 2009: 17).

EL MALESTAR ES EL OTRO

No es el viaje en si mismo lo que enferma al narrador, sino el tipo de viajes que
practica. En ellos debe llevar a cabo una actividad fundamental que lo saca de
la autorreflexién: entrar en contacto, hablar con otros. Especificamente con
victimas. “Siempre hay palabras que enferman mas que otras” (148), dice el
narrador. Se trata de viajes que implican reconocer el sufrimiento de los otros.
Y hacer esto es tener atisbos del horror: “Siempre me sorprende lo flexible que
es la tasa de dolor que soportamos. Digo: como sufrimientos que nos parecerian

1mpensables se convierten en lo cotidiano —cémo aprendemos a vivir vidas que

12 Beatriz Sarlo ha hablado del zapping (saltar de canal en canal) como un modelo de nuestra cultura
contemporinea en el cual predomina la desatencién, la sucesién vertiginosa de realidades y la fragmentacién

del sentido (Sarlo 1994).
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deberian ser ajenas” (155-156). Al respecto, en una entrevista Caparros

confiesa el disgusto que le genera el acto de entrevistar:

A mi, en general, nunca me gusta mucho hablar con gente y menos con
desconocidos, o sea, que cuando voy a escribir una crénica me fuerzo a hacerlo
porque forma parte de mi trabajo y eso me hace enterarme de cosas y meterme
en situaciones en las que jamas me habria metido si viajara sin el objetivo de
contarlo. (Gémez)

En Una luna... ese contacto con la otredad aparece como el motivo del
sufrimiento propio. Por decirlo en pocas palabras, el testimonio de los otros es

lo que enferma:

Se me acumulan las historias. Era duro enfrentarse con el pandillero
salvadoreno, pero era sélo él. Después fue fuerte escuchar a la moldava que su
marido vendid. Pero encima vino el liberiano que vio la ingesta de su abuela y el
maliano que tardé tres afnos en llegar a Europa para nada y la Zambia que vive
sidosa entre sidosos, positiva, y cada historia nueva se posa sobre el suelo
pedregoso de las anteriores, y es cada vez roca, mas rasposa: mas el mundo como
una hostilidad, noche sin luna. (164)

La conexion entre mundo interior y mundo exterior es muy clara en la
imagen recurrente de la luna —que da titulo al libro y que adquiere, de acuerdo
a la circunstancia, cierto caracter emocional en funcion de lo que el personaje
padece. Si el diario busca confesar una intimidad averiada, ésta resulta ser un
reflejo del mundo observado. La catastrofe interior como efecto de la catastrofe
exterior. Microcosmos y macrocosmos indisociables. Visto asi, el diario resulta
una suerte de espacio intermedio, un paréntesis en donde conviven lo publico y
lo privado, muy semejante al confesionario catdlico: un lugar acotado en donde
se devela y se hace publico, lo intimo, lo que no se puede decir sin atisbos de

vergiienza, dolor o culpa.

En Una luna... este conflicto entre interioridad y exterioridad se traduce
en una dificultad para hablar con el otro y convivir con él. Segin Zygmunt
Bauman, en un mundo en exceso interconectado pero también crecientemente

hostil, vivimos cada vez mas dentro de guetos y estamos cada vez menos
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dispuestos a entrar en contacto con los otros (Bauman 2009). En la sociedad del
riesgo teorizada por Ulrich Beck (1998), el otro se ha vuelto mas presente, pero
esta cada vez mas lejos, gracias a las barreras fisicas e imaginarias que nos

separan de él. Son los sintomas del triunfo de la comunidad del miedo.3

Este abismo cultural esta remarcado en la obra de Caparrds a través de
la yuxtaposicion entre escritura cronistica y escritura del yo. Como si no fuese
posible la coexistencia de ambas dimensiones, cuando aparece la voz de los
otros, desaparece el narrador en primera persona. Esto ocurre cada vez que
Caparroés inserta, en cursivas, el perfil de uno de los personajes entrevistados.
Lo significativo es que cuando en efecto se da la convivencia con el otro (los
recorridos a pie que efectiia el narrador lo posibilitan), este encuentro suele
aparecer como confrontacién: “Una mujer me dice blanco de mierda qué estas
haciendo acé, esto no es para blancos de mierda. Yo la miro y trato de hacerle
una sonrisa despectiva; ella sigue gritando. A ella le sale mejor que a mi pero

tiene ventaja: siempre es mas facil gritar que sonreirse” (40-41).

Si el malestar nace gracias al rechazo del otro, también resulta
significativo que el propio narrador sea quien se sitia como el diferente. Al
viajar por Africa, suele ser él la minoria, de modo que, en cierta forma,
representa una amenaza para el que no esta habituado a su existencia. La
dinamica va en ambos sentidos: si el viajero invade el espacio que no le
pertenece, también sufre sus rechazos. En cualquier caso, en el mundo global
que retrata Caparrds el otro, en lugar de ser leido como un signo positivo para
el intercambio cultural, es descifrado como peligro. En un paisaje asi, lo que
sale de las normas toma la forma de la amenaza, pues es interpretado como un
elemento potencialmente portador de violencia contra la propia cultura y sus

formas de sociabilidad.

13 “Para Beck, la sociedad estd transitando de una comunidad de la miseria, propia de la sociedad de clases, a la
comunidad del miedo, propia de la sociedad del riesgo” (Reguillo 2000a: 67).
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En cierto sentido, lo que construye Caparrds al hacer el diario de su
hiperviaje es la escenificacién de las diferencias y de los conflictos culturales
que se viven en el mundo global. Tal escenificacién se expresa a través de una
autofiguraciéon que subraya sus marcas identitarias y a partir de ahi padece
riesgos y asombros, intimidaciones o situaciones vergonzosas. En primer lugar
esta la clave étnica. En el texto esta presente de forma constante la
autoconciencia de quien se percibe distinto por el color de su piel: “Entro en el
aeropuerto, veo blancos, me da un extrano alivio. Recién ahora me doy cuenta
de lo raro que es estar en un lugar donde todos son distintos —donde yo soy
diferente a todos” (163). “[G]ente como mnosotros no va al centro de
Johannesburgo, me dijeron. Estaba claro que la gente como nosotros son los
blancos. Somos, digo, los blancos” (176). En este marco de redefiniciones
complejas, el narrador también es objeto de la violencia simbdlica del otro,
cuando éste no practica la correcciéon politica que en el mundo occidental se ha

vuelto jerga consensuada para referirse a las minorias:

[...] siempre me dio vergiienza hablar del olor a chivo de los negros —un olor acre,
penetrante, a veces bruto. // jPuedo decir que huele fuerte a negro? ;O deberia
morigerar mi instinto y reflexionar sobre las diferencias sudoriparas entre las
varias razas, que hacen que percibamos con mucha fuerza las secreciones de las
otras? // Un negro me dice que los blancos olemos a hombre muerto. (141)

Al mismo tiempo, la autofiguracién del narrador pasa también por la
diferencia cultural. Venido de lejos, el cronista que escribe un diario, en lugar
de observar con comodidad y deleite al otro (perspectiva que una mirada
exotista permitiria), se vuelve objeto de la mirada ajena: “Me miran mucho, me
siento un poco amenazado” (177). Mas adelante, el narrador incorpora el
insulto recibido previamente a la manera de concebirse a si mismo, como
cuando narra su paseo por las vialidades de Liberia:

En estas calles no hay forma de sustraerse a la pobreza extrema [...] Aqui todos

me piden algo y yo camino —y me detesto— en mi postura occidental conchuda: la
mirada al frente, alta, inalcanzable, perdida en un infinito imaginario, del
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perfecto blanco hijo de puta // Y me digo que no tengo méas remedio, que qué mas
podria. (49-50)

Quien se enfrenta a un mundo situado del otro lado de las claves
culturales que conoce y con los privilegios que éstas le proveen, se percibe de
manera mas clara como occidental, lo cual, en este contexto, implica mas una
deficiencia que un beneficio. Al referirse a los privilegios que durante su viaje
ejerce, se percata que son éstos los que lo alejan mas de aquellos a quienes

deberia acercarse para cumplir con su tarea:

Quizas alla abajo, en un bote confuso, cuarenta o cincuenta morochos estan
arriesgando todo para llegar a Espana — al pais del que escap6é mi abuelo. Dentro
de diez o quince dias, en Barcelona y en Madrid, tendré que entrevistar a alguno
de ellos. Por el momento vuelo por encima. / Quizas alguno hasta nos mire,
piense algo sobre esos que si vuelan. (36)

Por otra parte, esta la cuestion de los buenos modales, las costumbres
civicas y los comportamientos validos en el espacio publico, todos esos signos de
“civilizacion” que el narrador también detenta y que cuando se ven

transgredidos de manera tajante, prefiere dejar de observar:

[...] a veces me pasa que no quiero ver lo que estoy viendo. En un barrio clase
media de edificios con jardincitos a la entrada, una sefora robusta cincuentona
bien vestida, pantalén y saquito se mete detrds de un arbusto ralo por el
invierno, se baja los pantalones y la bombacha, se acuclilla. Yo cierro los ojos. //
Quien diga que hay un dios es un hijo de puta. (127)

Otros dos elementos de como construye su identidad también implican
dificultades para la interaccion con la cultura ajena. Me refiero al modo en que
el narrador se autorrepresenta como un personaje heterosexual y viril. Al
caminar por la capital francesa, el narrador habla como un sujeto marcado por
sentimientos heteronormativos, a pesar de luchar contra ellos a través de la
1ronia:

Por supuesto que no deberia, pero todavia me impresiona ver a dos hombres
besandose con alma, lengua y aspavientos. Y lo que mas me impresiona es que

justo después, cuando las caras se separan, suelen ser tan iguales. Siempre
pensé que para amarse no era necesario nadie mas; a veces me parece que la
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homosexualidad es un modo de dudar de las propias posibilidades amatorias. [...]
yo camino por Paris porque sigo pagando la cuota de nostalgia y los Unicos lo
bastante machos para salir a caminar son dos o tres parejas gays: nadie mas en
la calle. (99)

La construccién de su masculinidad aparece en distintos momentos del
texto. En uno de ellos, al explicar el porqué las relaciones entre hombres
blancos y mujeres asiaticas se multiplican, no puede evitar introducir un

elemento disruptivo en el que parecia ser un signo de armonia intercultural:

[...] el blanco consigue una mujer mas atenta y sumisa que la mayoria de las
blancas, la asiatica un hombre menos machista y desatento que la mayoria de los
asiaticos: se encuentran en el medio. Por eso no se ven casi pares de asiatico con
blanca, me dicen, porque seria un mal negocio para ambos —y porque sigue sin
gustarnos que ellos se cojan a las nuestras. (63)

En otra parte del libro, el narrador logra cuestionar sus estereotipos de

género y culturales, que suponen restos de exotismo:

[...] me habia parecido que las mujeres zambias iban muy recatadas, muy
cubiertas, pero no quise terminar de pensarlo: me daba verglienza estar cayendo
en el lugar comuin sobre las mujeres negras, sensuales por salvajes, inciviles,
tetas al aire y el sexo como quien dice buenos dias. Me alivié, de algiin modo, que
Ebbo me dijera lo mismo. (148)

Esta autoimagen remite al aspecto sobre el que veniamos reflexionando:
la perspectiva de interpretar toda diferencia en términos de incomprension o
como conflicto latente. En tanto hombre blanco, occidental, privilegiado,
civilizado, viril y heterosexual, el narrador enfrenta constantes desazones,
desencuentros e incomodidades que le dificultan el contacto con el otro. Al
establecer los prejuicios y los limites de su propia cultura, el yo subraya la
diferencia radical entre formas de ver el mundo, entre comunidades de sentido

o mundos de la vida'? disimiles.

Este autorretrato proyecta la idea de alguien con preocupaciones sobre, y

problemas para, la convivencia intercultural. Su padecimiento tiene que ver,

4 Los términos son de Jacques Ranciére (1996) y Jiirgen Habermas (1987), respectivamente.
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otra vez, con el lugar desde el cual observa el mundo, con la mirada
privilegiada, “central” y metropolitana desde la cual da cuenta de su rededor. Si
el malestar son los otros, la propia mirada esta danada. Al respecto, el narrador
no duda en hacer explicito los limites de su perspectivismo cultural: “Hay
preguntas que parecen astutas y después resultan otra cosa. Preguntas que son
trampas: un modo de constatar que, por mas que me haga el vivo, no me puedo
escapar de mi cultura” (145). La propia cultura vista como carcel es lo que le da
complejidad y atractivo al personaje, pero también lo que lo mantiene en un
perpetuo estado de desequilibrio y vacilaciéon: “El preguntarse sobre el
significado del yo en relaciéon al Otro conduce a cuestionar la identidad, la
unidad de la personalidad, y el sentido de lo real, todo ello marcado por el eje

recurrente de la fractura” (Reat1 1992: 78).

LA PALABRA DANADA

No es sélo la convivencia potenciada por los viajes lo que padece y le resulta
arduo e incomodo al narrador de Una luna... Es la tarea que tiene por encargo
la que pareciera dificil de cumplir. Recuperar el testimonio de los otros
pareciera, constantemente, un problema irresoluble, o que implica perspectivas
morales tan incompatibles que le impiden volverse del todo empatico con ellos.
Sentado en una plaza de Paris, afirma: “me aterra imaginarme lo que piensan
—caras reconcentradas, sonadoras, preocupadas, astutas— ellos, los otros trece,
los millones” (87). De igual modo, al entrevistar en Monrovia a un ex soldado
joven sobre como sentia cuando mataba a alguien, el narrador queda

estupefacto:

Se lo pregunto compungido, hablando bajo, con ese tono correcto compasivo de
quien entiende que es duro hablarte de ese momento tan dificil pero qué se le va
a hacer, no queda mas remedio, es por el bien del mundo ya sabés, es bueno que
se digan estas cosas. // —Goooood! // Dice el chico soldado, un alarido. // —Good? // —
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Yeah. Cuando matés a alguien es que el tipo te pudo matar. Entonces vas y lo
matas vos, es tan bueno, te sentis tan genial. (54)

En varios momentos del libro, el narrador se detiene a realizar
descripciones de la multitud que observa, breves frisos culturales en lugares
publicos (un mercado, un café, un aeropuerto) que dan cuenta de un mural
sintético y de gran complejidad. Es significativo como concluye uno de ellos,
asumiendo el fracaso y la impotencia de dar verdaderamente cuenta de esa

realidad:

En los aeropuertos, esperando aviones, hay abuelas que vuelven al pais, con su
insistencia en no ser distinguidas [...] O estan sus hijas e hijos, trabajadores
emigrados que vuelven de vacaciones por un mes y se emperifollaron hasta lo
ultimo porque tienen que llegar mostrando que soportar los maltratos de los
racistas les sirve para algo. Y jovencitas de curvas hiperbdéreas con mochila cuyos
padres pueden echar al inmigrante de al lado con sélo escupir una vez en el suelo
[...] v los gerentes que se van tres dias al Caribe con la secretaria mas pulposa so
pretexto de una convenciéon, y las secretarias menos pulposas que no
consiguieron un gerente y se van de a tres al Caribe pero en cuotas [...]
funcionarios de oenegés tan compasivas, plantaciones de nifios que lloran todos
juntos, seis artistas de diversos artes, un traficante de coca que puede ser any of
the above, el periodista que por fin se ligd un viaje [...] y toda esa gente que se
resiste a ser descrita. (100-101)

En esta dltima frase (“toda esa gente que se resiste a ser descrita”) se
expresa con claridad la impotencia para hablar sobre el otro, la dificultad para
narrarlo. De hecho, un rasgo repetido en la forma en que representa a esos
otros es que se hallan en los limites entre la posibilidad del lenguaje y su
negacion:

Natalia habla con ojos bajos, la voz baja, monocorde, muy cerca del llanto. Habla,

y todo se llena de dolor: cada palabra es una busqueda, un titubeo, una zozobra.
(27)

Aquellos anos en la vida de Kruger estan llenos de historias silenciadas [...] Dice,
como quien calla. (91-92)

[...] desde chiquita, siempre te han dicho que no puedes llorar. Y tampoco puedes
hablar de eso con nadie. (172)

Richard es un chico joven y atildado que habla bajo y me dice que ahi en esa
oficina no podemos charlar porque su jefe [...] (42)
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[...] habia tenido mucho miedo de que, por decir esas cosas, nunca nadie le
volviera a hablar. (74)

La ley dice que no tiene que haber diferencia, pero hay. Y de eso prefieren no
hablar. (72)

[...] te hablan del carro, el televisor, te mandan plata, pero no te quieren hablar
de las humillaciones que tienen que pasar. (95)

[...] reconocer, en el silencio cémplice, en la exclusién callada —se permite fumar
pero tabaco— que lo indecible existe. (118)

—Yo no debi callarme, pero aca todos nos callamos. Hacemos como si el tema no
existiera. (26)

Como se ve, los otros aparecen descritos de forma ambivalente: con la
imperiosa necesidad de hablar, pero coercionados (social o psicolégicamente)
para no hacerlo. Tal resulta ser su afeccién. De ahi que cuando ejercen el habla,
lo hagan titubeando, en murmullos, heridos de la voz. El propio narrador
pareciera haberse contagiado por el problema del decir y del escuchar, aunque
de manera invertida. En su caso, el sintoma consiste en no poder dejar de
anotar en su cuaderno, no poder dejar de ejercer la palabra: “;Qué oiria si
pudiera callarme?” (134). En otro momento, imagina un epitafio!® vinculado con
el mismo mal que padecen sus informantes: “Murié como vivid: callé la boca”

(118).

Asi, la amenaza del silencio recorre el libro como un tema capital. Se
trata de uno de los topicos que mejor conoce Caparrds. En un libro de titulo
muy sugerente (Nombrar lo innombrable) en el que analiza la novela argentina
de los anos setenta y ochenta, Fernando Reati afirma que durante este periodo
en que tuvo lugar la mayor violencia politica en el pais, los escritores
adquirieron conciencia de que “ciertos elementos de la realidad” se habian
vuelto “irrepresentables” (Reati 1992: 57). En el mismo sentido, José Luis de

Diego afirma que si

15 El epitafio también suele ser un género autobiogrifico cuyo objetivo es dar cuenta de la vida, aunque de
manera sintética y sumaria.
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[...] las situaciones politicas extremas (guerras, revoluciones derrotadas, feroces
represiones bajo regimenes dictatoriales) producen transformaciones radicales en
el modo de procesar subjetivamente las experiencias vividas [...] una de las
consecuencias de lo traumatico del procesamiento de esas experiencias es la
extrema dificultad de transformarlas en relato. (De Diego 2000: 225)

Es esta imposibilidad de hablar del horror lo que puede detectarse no
s6lo en los testimonios que recupera Caparrds, sino en la propia clave
autobiografica en que se encuentran éstos remarcados. Hay en su forma de
enunciacién una persistente desconfianza ante el instrumento de comunicacion
que utiliza: “Lenguaje me traiciona, como siempre”’ (126), dice el narrador.
Resulta claro que la crisis de la experiencia relatada se vuelve también crisis
del lenguaje. O en palabras de José Luis de Diego: “es la experiencia del horror

la que estrecha el campo de lo narrable” (De Diego 2000: 224).

Esta es una de las preocupaciones que estaban vigentes en el campo
cultural de la Argentina de los afos ochenta: la necesidad de lidiar con la
experiencia violenta de la dictadura, cuyo efecto primario era el silenciamiento
de la disidencia, la censura oral y escrita, asi como el aniquilamiento de todo
tipo de pluralidad y diferencia. Las detenciones arbitrarias, el exilio y las
desapariciones tuvieron tal efecto que se volvié un imperativo ético y un reto
estético dar cuenta de estas experiencias que buscaban privar al espacio
publico de su polifonia de voces. Si en los afos posteriores esto dejo de ser algo
central, siguié vigente entre quienes se formaron como escritores en aquella
época. Caparréds fue uno de ellos, de manera que parte de su proyecto estético
consistié desde entonces en responder de algiin modo a la barbarie politica y el
silenciamiento que provoca. Y es que el horror es a final de cuentas la gran
experiencia que Caparros siempre ha querido narrar. Esto ya se ve claramente
en su primer libro No velas a tus muertos (escrito en 1981 y publicado en 1986);
pero el intento de capturar la violencia (politica, social, econémica, cultural...)
ha persistido en su narrativa, como se puede comprobar al leer La Voluntad.

Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina (3 tomos escritos
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en colaboracion con Eduardo Anguita y publicados entre 1997 y 1998) o el libro
que estamos analizando (Una luna... publicado en 2009), en donde a la
necesidad de responder a las fuertes experiencias sociales de los afos setenta,
se suma la preocupacion propia de la década de los noventa ante el avance del

mercado y la globalizacion.

Por eso no extrana que Caparrdés haya elegido a la cronica como un
género privilegiado por sus cualidades para dar cuenta de lo politico en
términos de denuncia y para recuperar el relato de las victimas del poder.
Respecto a esta capacidad del género, en un sugerente ensayo Juan Villoro,
otro cronista, se pregunta “;Qué espacio puede tener la palabra llegada desde
fuera para narrar el horror que sélo se conoce desde dentro?” (Villoro 2005: 16).

Su respuesta es elocuente:

Sélo los sujetos fisica o0 moralmente aniquilados llegaron al fondo del espanto.
Ellos tocaron el suelo del que no hay retorno; se convirtieron en cartuchos
quemados, Unicos ‘testigos integrales’. La crénica es la restituciéon de esa palabra
perdida. Debe hablar precisamente porque no puede hablar del todo. (En qué
medida comprende lo que comprueba? La voz del cronista es una voz delegada,
producto de una ‘desubjetivacion’: alguien perdié el habla o alguien la presta
para que él diga en forma vicaria. Si reconoce esta limitacién, su trabajo no sélo
es posible sino necesario. (Villoro 2005: 15-16)

Si los personajes que entrevista el narrador de Una luna... se
encuentran amenazados constantemente por el silencio es porque sus vidas son
el testimonio de horrores a los que el narrador (y el lector) sélo pueden
aproximarse. Cuando Benjamin se referia a cémo los combatientes de la
Primera Guerra Mundial volvian enmudecidos de los campos de batalla no
estaba hablando de otra cosa. Su preocupacién ponia el acento en como la
violencia empobrecia la experiencia y ponia en crisis a la narraciéon y a las
ensefnanzas potenciales que ésta trae consigo (Benjamin 1991). De ahi que el
silencio narrativo no es simple mutismo sin sentido, sino que expresa los
limites para transmitir algin tipo de valoraciéon sobre lo real y algin tipo de

conocimiento que podriamos denominar ‘humano’. Quien quiza ha sabido

75



LA CRONICA DEL YO

enunciar mejor este dilema es otro escritor argentino, Ricardo Piglia:

Hay un punto extremo, un lugar [...] al que parece imposible acercarse. Como si
el lenguaje tuviera un borde, como si el lenguaje fuera un territorio con una
frontera, después del cual estan el desierto infinito y el silencio. ;Cémo narrar el
horror? ;Cémo transmitir la experiencia del horror y no sélo informar sobre é1?
[...] La literatura muestra que hay acontecimientos que son muy dificiles, casi
imposibles, de transmitir, y suponen una relacién nueva con los limites del
lenguaje. (Piglia 2001b: 31-32)

Para Caparros, s6lo superando esos limites del lenguaje, sélo inventando
nuevas maneras de decir, es que podemos aproximarnos a esa experiencia del
horror, gracias a un relato de muchos modos incoémodo, fragil y problematico. Al
ser el viaje el elemento vertebrador de su narracion, la escritura debera atrapar
las experiencias moviles y fugitivas a las que se enfrenta. En esto, es
fundamental la tradicién en la que Caparréds se inscribe: una de las lineas de la
literatura argentina que busca ir mas alla del proyecto cortazariano en torno a
como hacer literatura, y sobre todo, como lograr la combinaciéon entre
vanguardia estética y vanguardia politica. Me refiero a la linea representada
por Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia, Rodolfo Fogwill y de alguna manera el
mismo Borges. Al respecto hay que tener en cuenta que la estética dominante
de los anos ochenta en Argentina esta marcada por la influencia borgianal,
cuya matriz consiste en suponer no sélo “la imposibilidad de representar lo
real”’, sino sobre todo, “la desconfianza en la lengua como instrumento de esa
representacién imposible” (De Diego 2000: 244). De ahi que no resulte extrafo
que el narrador del libro de Caparrds sospeche de su propio discurso y del de los

otros.

16 De acuerdo a Beatriz Sarlo “del sistema de la década del sesenta, presidido por Cortdzar y una lectura de
Borges (lectura contenidista, si se me permite la expresion)”, se pasa a un “sistema dominado por Borges, y un
Borges procesado en la teoria literaria que tiene como centro al intertexto” (Sarlo 1983: 8).

76



LA CRONICA DEL YO

REDENCION TERAPEUTICA

Si el hiperviaje (con su vértigo de sinsentido y horror, y con los conflictos
culturales y de comunicacién que conlleva), afecta al narrador (en el sentido de
que dana sus afectos e inquieta su identidad), también le provee de algunas
valvulas de escape. De cierta forma falsea la realidad, pero también, por otra

parte, la humaniza:

[...] viajo porque viajar es la mejor manera que conozco de derrotar al tiempo. Es,
por supuesto, una derrota breve pero, por unas horas, lo consigo [...] el tiempo
del viaje es completamente distinto del tiempo sedentario. Una semana normal
en Buenos Aires pasa tan veloz: en casa, el tiempo se empequefiece, se comprime.
En cambio esta semana, por ejemplo, el tiempo se ha estirado [...] si me quedo en
mi casa, los meses se me escapan [...] En cambio, cada vez que me voy de viaje,
la monotonia del tiempo se interrumpe: el tiempo se amojona y trastabilla. (76-
77)

El dolor que provoca el viaje (en tanto se vuelve medio para el contacto
fugaz pero conflictivo con la otredad), también trae consigo, atisbos de
redencién: “Pero viajar sigue siendo un gesto de desesperacion: rozar, por un
momento o unos dias, todas esas vidas que nunca podré. No hay nada mas
brutal, mas cruel que entender que podria haber sido tantos otros. / Y, a veces,

el alivio” (11).

“Y, a veces, el alivio”, implora el narrador. Alivio, claro, de no ser el otro.
Alivio de ver desde fuera. Pero, paraddjicamente, también alivio gracias al
contacto y a su posterior reconfiguracion: el viaje, o su escritura, seria lo que
provoca la cura. Dicho de otro modo: el viaje, al mismo tiempo que muestra el
mal del mundo (la enfermedad social), permite el consuelo del diarista quien, a
través de las palabras, registra su entorno y se examina a si mismo, frente a los
otros. En las escrituras del yo, confesién y terapia van siempre de la mano. Al
hablar sobre la escritura de su propio diario, en un ensayo titulado “Dialogo con

el interlocutor cruel”, Elias Canetti afirma que un hombre como él “explotaria o
) q
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acabaria desintegrandose de cualquier otra forma si no se calmara escribiendo

un diario”. Y méas adelante afirma:

Este tranquilizarme es quiza la razén fundamental por la que llevo un diario.
Parece increible lo mucho que la frase escrita calma y amansa al ser humano.
Una frase es siempre un Otro (ein anderes) en relaciéon a quien la escribe. Se alza
ante él como algo extrano, como una muralla repentina y sélida que no puede
salvar de un salto. (Canett1 1981: 71)

De acuerdo a esto, el diario de viaje cumple una suerte de funcion
terapéutica: si el viaje pareciera el mecanismo a partir del cual nace el
malestar (“Siempre hay algiin momento en que viajar me parece tan superfluo”:
114), la escritura del mismo permite lidiar con la escisién y de algiin modo
redimir la propia existencia: “Viajar es, por supuesto, la confesion de la
impotencia: ir a buscar lo que te falta a otros lugares. Si realmente creyera que
no necesito nada mas me quedaria en mi casa. Si realmente creyera que no
necesito nada mas seria un necio. Si realmente creyera que no necesito nada

mas seria feliz. Lo intento, desde hace mucho tiempo” (16).

No toda escritura, sin embargo, permite lidiar con el horror que provee
mirar con atenciéon el mundo desde la perspectiva de lo propio. La cura posible
se deriva de una politizacion del lenguaje. ;Qué elementos de la escritura
permiten una redencion en este sentido? En principio diria que si hay algo que
define la escritura de Caparrds son los desplazamientos. No sélo fisicos, sino
sobre todo simbdlicos y escriturales. Por una parte, hay momentos en los que el
narrador muestra la fascinacion que le produce vivir en medio de traslados:
“Anoche cené foigras y fue en Paris: esta noche, polenta con queso en Kishinau,
capital de Moldavia. Hay algo en esos saltos que me atrae mas que nada” (17).
Y no sélo el desplazamiento aparece como embeleso, sino incluso como remedio.
Caminar, estar en transito, pareciera ser parte de la cura del yo: “Es tan alivio

salir a la calle, el ruido, el movimiento” (115).

78



LA CRONICA DEL YO

Conforme nos adentramos en el libro, el narrador adquiere cada vez
mayor autoconciencia sobre esta valoracion positiva de los cambios. Al hablar
sobre la creacion del euro como nueva moneda fronteriza y la desaparicion de
las monedas nacionales, dice: “Ver cémo se transforma algo que parecia
inmutable es muy impresionante. Y me sirve para aprender —para seguir

aprendiendo— que nada es inmutable de verdad: que todo siempre muta” (78).

Ideolégicamente, el movimiento implica también promesa utdpica, la
perspectiva de no volverse conformista. Una de las criticas constantes del libro
se proyecta contra la estabilidad, las certezas y las zonas de confort que nos
vuelven homogéneos y nos impiden tener perspectivas criticas frente a la

realidad:

Qué envidia estar médicamente satisfecho [...] en general queremos tan poquito.
He hablado con gentes de muy diverso tipo y condicién [...] en paises tan
supuestamente diferentes, y todos dicen que quieren mas o menos lo mismo:
comer, cierta estabilidad, formar una familia, vivir tranquilos. No me extrana
que el mundo sea como es. (125)

Ademas de este ataque a todo estilo de vida acomodaticio y politicamente

décil, Caparrdés piensa que sin los desplazamientos, nuestras certezas y

costumbres dependerian sélo de nuestro lugar de origen: “la patria es el Unico

lugar al que no puedo recordar haber llegado” (13). En ese sentido, Caparrés

valora el cambio como una estrategia para poner en duda las propias

percepciones. En un pasaje con humor un tanto negro, estando dentro de un

estadio mirando al publico, escenifica las fallas de sus juicios y de su
imaginacion:

De pronto se me ocurre que el nene estd muy enfermo y que su padre lo trajo

para que viera al Madrid antes de morirse. Ya no puedo mirar el partido. Miro al

nene y cada uno de sus gestos —insignificantes— me confirma en mi idea. Al fin

encuentro la soluciéon: me cambio de lugar. // Es una solucién que he practicado
demasiado. (122-123)

Cuando la observaciéon o las ideas preconcebidas fallan, la solucién que

siempre encuentra el viajero es desplazarse. A esta conciencia sobre el cambio

79



LA CRONICA DEL YO

como principio de aprendizaje es a lo que podemos denominar una retorica del
desplazamiento, la cual consistiria en una escritura que incorpora el cambio, la
mutacion, para generar ambivalencia de sentido, duda, posibilidad de equivoco
y también de conocimiento. KEsta retérica del desplazamiento también

supondria generar estrategias que descentren al yo para darle lugar al otro.

En este sentido, Caparrdés practica una de las tres propuestas que
Ricardo Piglia manifest6 como propicias para construir una literatura politica
hacia el futuro. Me refiero a la propuesta que el autor de Respiracion artificial
refiere a la hora de hablar de la verdad como un relato desplazado. La
propuesta de Piglia refiere a un movimiento ficcional que permita, por una
parte, “una toma de distancia con respecto a la palabra propia” (Piglia 2001b:
36). En ese sentido, se trata de “salir del centro, dejar que el lenguaje hable
también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro” (Piglia 2001b: 37).
Por otra parte, ese movimiento implica un “cambio en la enunciacién” que
posibilite “ir hacia otro, hacer que el otro diga la verdad de lo que siente o de lo
que ha sucedido” de modo que tal desplazamiento funcione “como un

condensador de la experiencia” (Piglia 2001b: 34).

Caparros construye formalmente el desplazamiento propuesto por Piglia
a partir de la yuxtaposicion continua de los fragmentos tipo diario y los
fragmentos tipo cronica. Lo significativo es que el centro de cada capitulo esta
ocupado por esa voz otra a la que se le otorga el lugar medular y que consiste
en la historia de un personaje que sintetiza toda una problematica
sociocultural. La légica del libro es entonces la de un constante ir del yo hacia
el otro, para volver al yo. Como quiere Piglia, Caparrés logra “poner a otro en el
lugar de una enunciacién personal. Traer hacia él a esos sujetos anénimos que

estan ahi como testigos de si mismos” (Piglia 2001b: 36).

Esta doble vivencia implica también experiencias desmembradas: el

discurso aparece fragmentado cuando asume la primera persona, y coherente o
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continuo cuando incluye, en su enunciaciéon, a la otredad. Me explico. La
escritura del yo que Caparrds practica es una escritura que asume la fractura
de la experiencia, el contacto cada vez mas escindido que tenemos con lo real,
por ello las anotaciones que hace resultan aisladas, no necesariamente tienen
continuidad, de modo que es el lector quien debe otorgarles un sentido. En
cambio, cuando habla en tercera persona y permite que sean los otros quienes
relaten su propia historia, el discurso se vuelven mas unitario, adquiere mas
cohesién y mayor coherencia, como si el sentido de comunidad perviviera en

esta forma textual.

La yuxtaposicion entre experiencia fracturada (escritura del yo) y
experiencia cohesionada (narraciéon del otro) va acompanada por el espacio
desde el cual se inscribe cada una de esas practicas discursivas. Cada vez que
escribe sobre si mismo, el narrador se sitia en espacios uniformes que
propician el anonimato y difuminan la nacionalidad (hoteles, aeropuertos, salas
de espera, centros comerciales o el metro): “El chardonnay es chileno, el
Sauvignon neozelandés, francés el foie, el salmén canadiense; el sefior de mi
1izquierda es norteamericano, el de mi derecha senegalés, pero los tres somos
oenegeros leyendo reportes sobre miseria y emergencias sociales en el oeste de
Africa” (35). Segun la caracterizacion del antropdlogo Marc Augé, se trata de no
lugares (Augé 1993), es decir, espacios creados con la finalidad de dinamizar la
circulacion de las personas y de los bienes, por lo que carecen de referentes
historicos o sentidos identitarios que los distingan a unos de otros: “Asi, de
subito, cambiamos de lugar para llegar a otro que suele ser muy semejante [...]
en aviones siempre iguales que nos llevan a hoteles que tratan de ser siempre
1iguales donde nos encontramos con personas parecidas que intentan conseguir

lo mismo o algo asi” (59).

S1 el narrador se siente comodo en estos que son los nuevos espacios

rituales de la sociedad global porque segin dice “no me exigen nada” (100),
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también es en ellos en donde sufre esa sensacion de irrealidad y de
distanciamiento, de imposibilidad de conectarse con algo o comunicarse con
alguien; por lo mismo es cuando el tono de desaliento y de melancolia, y las
atmosferas de sinsentido e incertidumbre dominan al texto. En cambio, cuando
desplaza el discurso hacia los otros, la narracién se ubica en lugares, espacios
cargados de sentidos colectivos, en donde los referentes de identidad y la
historia estan mas claros. Este entramado entre espacios y formas de
enunciacién permite una interpretacién: las experiencias desterritorializadas
del narrador son reterritorializadas cuando se confrontan al otro. En otras
palabras: los otros localizan la narracién desterritorializada que ejerce el yo y
permiten crear los espacios de comunicacién y encuentro que los no lugares

parecieran haber cancelado, o al menos dificultado.!?

Al respecto vale la pena detenerse en la preocupacion de Caparréds por
uno de los fendmenos mas reiterados por la narrativa critica a la globalizacién:
su efecto homogeneizador. Al reflexionar sobre la uniformidad del horizonte

global, escribe:

[...] la chinizacién: ahora aquel mercado de Zanzibar y el del Cuzco y todos los
demas venden la misma camiseta zapatilla radio devedé trucho lamparita
desodorante chinos. Se podria suponer que los ricos buscaron su homogeneidad y
que los pobres (la sufren? La sufre, en todo caso, el cronista, flaneur frivolo, que
debe caminar cada vez mas para encontrar la diferencia. (160)

Frente a la estandarizacion de las diferencias, la apuesta de Una luna...
consiste en subrayar la importancia del lugar, el valor que implica su

especificidad:

Un dia, en una reunién, en un mail, en un teléfono te dicen Zambia y es igual
que si hubieran dicho Zimbabue, Malawi, Mozambique: pais ignoto en el fondo de
Africa. Después, semanas después, estas en un avién; que en aquella reunién, en

7 Con su habitual sentido de nostalgia, el narrador se muestra consciente de este hecho: “Viajes eran aquellos
movimientos que un sujeto preparaba durante cierto tiempo y que lo llevaban a un lugar radicalmente otro,
donde las costumbres eran diferentes, donde era muy dificil comunicarse con su casa, donde tenia que
interactuar con los locales” (59).
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aquel mail, aquel llamado dijeran Zambia -y no Zimbabue, Malawi,
Mozambique— cobra una importancia decisiva. Otro idioma, otra historia, otras
comidas, otros paisajes, otra gente. Todo eso fue, al principio, una palabra. (137)

Este mecanismo reterritorializador adquiere su verdadera importancia
cuando comprendemos la dinamica del desarraigo propia de la globalizacién.
Segun Zygmunt Bauman, la nueva elite que habita el mundo global se define
como extraterritorial, pero no es portadora “de una nueva sintesis cultural” y
no pretende “establecer vinculos y canales de comunicacién entre areas y
tradiciones culturales”. “Lo que celebra su estilo de vida”, dice Bauman, “es la
irrelevancia del lugar”. Su mensaje “es sencillo y terminante: no importa

‘donde’ estemos nosotros, lo que importa es que ‘nosotros’ estemos alli”

(Bauman 2009: 50-51).

VERDAD VACILANTE

Como se ha visto hasta aqui, la escritura de Caparrdés es eminentemente
politica. El cambio de perspectiva en donde se intenta observar la realidad
desde la conciencia del otro, no sélo cuestiona la construccion hegemoénica del

poder global, sino que permite la cura del yo autobiografiado:

Acabo de pasarme cinco horas escuchando a una chica con un ojo de vidrio y una
vida tan dura que su marido la entregd, embarazada de él, a un traficante —y
todo el resto. Hay cosas que no se pueden escuchar impunemente. // Su historia,
al menos, me permite dejar de pensar en mi por un buen rato. Es la ventaja de
escuchar historias. (28)

La retoérica del desplazamiento que practica Caparrds implica entonces
también un horizonte ético: son los otros los que permiten salir de la carcel del
yo. Segun Piglia: “La verdad es un relato que otro cuenta [...] tiene la
estructura de una ficciéon donde otro habla. Hay que hacer en el lenguaje un

lugar para que el otro pueda hablar.” (Piglia 2001b: 30, 37). Eso es justo lo que
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busca Caparrés demostrar, que instaurando otras formas de escucha, los

prejuicios se rompen y el contacto con el otro se vuelve posible.

Hay en todo esto una suerte de propedéutica cultural. En un momento
del texto, el narrador refiere a la ausencia de excitacién que siente al observar
a las prostitutas holandesas, pues le remiten a uno de los personajes que ha

entrevistado previamente:

Las chicas semidesnudas en las ventanas de farolitos rojos ya no me calientan.
Creo que antes si —y no es que sea, ahora, menos pajero. Pero hay algo en esos
cuerpos tan precisos, tan exactamente ofrecidos al intercambio de mercado que
no me excita nada [...] Y, para peor, me acuerdo de Natalia. Pese a lo que quiera
creer —el periodista—, hay charlas que nunca se terminan. (64)

De este modo, el personaje se autorepresenta como exento ya de mirada
exotica, carente de los impulsos propios del turista sexual que reproduce
estereotipos de género sin la conciencia de los procesos de explotacion que
existen detras de esas practicas. Como si el contacto con la historia de Natalia
(una victima de la trata de personas), lo hubiese vuelto distinto (menos
patriarcal) a como era de joven, cuando fue por primera vez a Amsterdam y
vivié de otro modo la experiencia. Asi, en su recorrido nomada, el viajero se ve
confrontado con las formas instituidas de ejercer el poder, la censura y la
sujecion, pero gracias a su desplazamiento logra interrogar su pasado, se
vuelve capaz de modificar su 1imaginario y consigue introducir el

reconocimiento de la diferencia en su concepciéon del mundo.

La idea de que existe una mutacién constante del sentido de lo real y de
nuestra manera de relacionarnos con éste, remite a la necesidad de construir
perspectivas y discursos inestables, en donde se “renuncia a la certeza del lugar
propio” y se “fisura el monopolio de la voz tnica” (Reguillo 2000b: 62, 63). Esto
ademads pretende que el punto de vista de quien escribe no se presente como un

ejercicio de autoridad radical sobre lo visto, en especial, sobre el otro, sino que

84



LA CRONICA DEL YO

aparece como una apertura hacia lo diferente. O por decirlo en otros términos,

es un esfuerzo por hablar sobre el otro sin colonizarlo.

Como puede verse, la obra de Caparrdés se halla permeada por las
preocupaciones propias del debate sobre la alteridad y sus posibilidades de
emancipacion. Una de las interrogantes fuertes del pensamiento poscolonial y
decolonial se refiere a si es posible comprender al otro y hablar sobre él, sin
subsumirlo a la propia identidad, sin arrebatarle su principio activo, es decir,
sin volverlo objeto del propio discurso. En una entrevista, Caparros se refiere a

este dilema:

[...] hay miradas muy fuertes establecidas en el mundo, que no son la nuestra, en
principio [...] no hay una tradicién de la mirada argentina sobre el mundo [...]
creo que no tengo esas ‘alturas’ desde las que miran franceses, ingleses,
americanos, incluso, espafioles. Estoy mas a ras del piso [...] me sirve para poder
mirar sin demasiadas infulas [...] Me sirve para no tener un juicio moral. Me
parece que los viajeros del primer mundo caen muy facil en el juicio moral del
tipo: ‘estos son todos brutos, son todos ladrones, son todos corruptos, son todos
sucios, son...’ lo que sea. Yo no puedo decir eso de nadie. ;Con qué autoridad voy
a decir eso de otros pueblos? (Gomez)

Un ejemplo de como busca trabajar su escritura mas alla de todo
etnocentrismo cultural puede apreciarse cuando practica uno de los recursos
mas reiterados del relato de viajes: la explicacion de lo observado a partir del

contraste comparativo entre lo ajeno y lo propio:

Leo que los africanos son, de lejos, los mas optimistas del planeta —junto con los
norteamericanos. Y, también, los mas religiosos del planeta —junto con los
norteamericanos. Y, también, los mas convencidos de que la democracia es el
mejor régimen posible —junto con los norteamericanos. No quiero abusar, pero
hace anos llamé Patria Capicia a esa Argentina menemista donde los maés ricos
y los mas pobres coincidian en votar al muneco de torta. ;Habra que hablar del
Mundo Capicua? (36)

“No quiero abusar”, dice el narrador y al final, en lugar de aseverar de
manera categorica, lanza una interrogante. La tentativa por no establecer
juicios universales es una busqueda por instituir la duda (la verdad cambiante)

como fundamento de la narracién. Desde el comienzo del libro se aprecia esto.

85



LA CRONICA DEL YO

Una luna... inicia con un ejercicio interrogativo, lanzando preguntas, todas
ellas en relacion con la propia mirada, con el punto de vista desde el cual se

observa:

(Cuando fue que decidimos que mirar las nubes desde arriba, los mares desde
arriba, montanas desde arriba ya no era privilegio de algin dios? ;Cuando fue,
sobre todo, que creimos que mirar la tierra desde arriba habia dejado de
volvernos dioses? ;Cuando fue que aprendimos a hojear una revista o diario viejo
mientras viajamos entre nubes? (9)

Las preguntas sefnalan como perplejidad aquel momento en el que un
antes y un después quedaron escindidos. En esta reflexién, lo que se ha
modificado es la manera de observar la realidad y de privilegiar ciertos
fenémenos: ya no vemos la realidad (las nubes), sino algo que la representa
(una revista) y nos instala en la comodidad de las certezas aparentes. Para
Caparros, en esta metamorfosis que nos ha robado la capacidad de asombro se
encuentra una parte de nuestro malestar cultural. De ahi su intento por

emplazar la incertidumbre como forma de mirar.

Segun Caparréds, narrar a través de desplazamiento debe implicar
también una postura epistemoldgica vacilante. Si lo que sabemos sobre la

realidad es dudoso, la verdad cambia y tiende a disolverse:

El placer —la sorpresa repetida— de despertarme una mafiana con sol en un lugar
al que llegué la noche anterior y miré pensé escribi con la luz de esa noche y
descubrir que, con el sol, se hace muy otro. Llegar a dos lugares, o volver a llegar
al mismo diferente y reconocer una vez més la potencia del sol, su habilidad para
cambiar el mundo. (19)

Al plantear esta mirada inestable sobre lo real, el narrador no soélo
recupera la capacidad para maravillarse del mundo, sino que establece la
interrogante y la duda como principios constructivos de su forma de
testimoniar: “Hay una luna, pero no sé si sea verdadera” (180), dice el
narrador, en su ejercicio de titubeo constante: “Y encima el diario dice que la

luna, anoche sobre el mar, no estaba llena: que sélo parecia llena, dice el diario
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—aunque no sea asi como lo dice. Por ahora supongo que tengo que creerle, pero

es un sacrificio. Yo la veia muy llena y le faltaba un par de noches” (15).

Un nuevo rasgo de la autofiguraciéon del narrador aparece en escena:
estamos ante un escéptico que se confiesa incapaz de tener confianza en sus
juicios y en el lenguaje que posee para emitirlos. La escritura, en lugar de
brindarle poder, le otorga impotencia. Esto es evidente a partir de toda una

serie de estrategias de escritura que enseguida ennumero:

1. El uso de autoescarnio y la mirada autocritica ponen en crisis, una y
otra vez, el punto de vista del narrador: “A veces me sorprende mi incapacidad

para imaginar como son tantas vidas” (60).

2. Asi mismo, la enunciacién de los propios prejuicios, y la formulaciéon de
hipotesis alternativas a sus interpretaciones, genera dudas sobre la version de

los hechos emitida:

La cucaracha —chiquita, parda, decidida— camina por el piso del bafio y yo la
miro. Parece inquieta —escribo ‘parece inquieta’ y me detengo ante la canallada:
quién es ese sujeto universal cuyos pareceres sobre la cucaracha se vuelven
generales, de forma de poder decir parece; cuando alguien dice parece esta
mintiendo. (51)

3. Ademas, el uso excesivo de guiones y acotaciones, establece matices,

dudas e incertidumbres, muchas veces negando lo previamente dicho o descrito:

Acabo de hacer escala en Freetown, vuelo hacia Monrovia —y no quiero seguir
tratando de suponer cudl es peor. Después sabré que ni siquiera es cierto. (37)

Lo intento —fuertemente lo intento— pero no todavia. (62)

4. De igual modo, la incorporacién de juegos de palabras y paradojas, asi
como la repentina eliminaciéon de signos de puntuacion, produce mayor

ambigliedad en la escritura.

[...] ganamos al perder perdemos al ganar perdemos [...] (20)

A veces —muchas veces—, aprender ciertas cosas es entender que uno no entiende
nada. (49)
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5. Otro mecanismo importante consiste en la reiteraciéon de los hechos, o
de ciertas frases, dando cuenta de las dudas del narrador (o como si quisiera

convencerse de que lo dicho es verdad).

En un ‘club’ [...] tres docenas de hombres juegan al scrabble. Vuelvo, miro,
confirmo: hombres que juegan al scrabble. (50)

Como decia, tanto mejor —tanto mejor que nadie— Quasimodo [...] (77)

En Kapiri, un pueblo a doscientos kilémetros de la capital, hay mas sida que en
el resto del pais —mas sida todavia que en el resto. (149)

Alguna vez lei que alguien decia —alguna vez lei que alguien decia— que los
arboles son los monumentos de Africa. (139)

Ahora, me dice, hace mas de diez afios que no va. Dice: que hace mas de diez
afios que no va a la ciudad donde nacid, donde pasé casi toda su vida. (179)

6. Por ultimo, puede observarse la predilecciéon por ciertos elementos
sintacticos que interfieren en la claridad o la certidumbre total de lo percibido.
Entre éstos se encuentran:

a) Adverbios temporales: “a veces”, “tal vez”, “quizas”, “no siempre”’, “una vez
maés”.

b) Frases interrogativas: “Digo, cémo decir” (40), “;quiso, realmente?” (57), “o
vaya a saber qué” (119).

[13

¢) Usos verbales que implican duda: “supongo”, “dudo”, “quiero creer”’, “me

b3 <

pregunto’, “no se”.

d) Disyunciones: “Lo intento, lo intento, pero no” (62); “O quizas no: Natalia
nunca supo” (26); “O quiza no, quién sabe” (38); “O si no, digo” (18, 19, 40, 49, 61,
83, 84, 101, 120, 127, 138, 143, 146, 158, 167, 178); “O, si no fuera tan cobarde,
diria” (119); “O, digamos” (56), “O no, diria hegelito, quién sabe” (145).

Pareciera que el yo se construye en contra de si mismo, en una lucha
constante con las primeras percepciones y valoraciones que la conciencia lanza
sobre la realidad. Asi, nos percatamos que estamos ante un relato agonista: el
narrador de Una luna... busca derrotarse a través de su propio discurso. Lo que
observamos es el retrato de un personaje que ha decidido destruir la validez de

su imagen y su voz. ;Con qué finalidad?
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DESMANTELAR AL YO

El objetivo de Caparréds es paraddjico: reivindica al yo para demolerlo, trabaja
con lo autobiografico con el fin de poner en entredicho aquella mirada que se
proyecta como un centro legitimo para observar la realidad y dar cuenta de los
otros. Busca desaparecer al yo, pero no en el sentido positivista (intentando
evitar su intromisién para lograr la objetividad, el retrato fiel de lo real), sino
justo para hacer evidente que ese retrato fidedigno es imposible; y que no se
puede evitar hablar desde una perspectiva cultural (desde una voz localizada),
pues solo desde ahi es posible proyectarse hacia lo ajeno, abrirse hacia lo otro,
intentando descolonizar la propia mirada. En todo caso, al yo metropolitano, al
yo hegemoénico y seguro de si mismo, hay que atacarlo —diria Caparrés— porque
es una ficciéon que al pensarse legitima, universal y “verdadera”, tergiversa la
realidad y la percepcion que tenemos sobre las experiencias ajenas, lo cual

ejerce formas de poder simbdlico sobre ellas.

En esto, Caparrés es hijo de su tiempo. Desde mediados de los afos
setenta se fue conformando en Argentina el descrédito de cualquier estética
literaria asociada al realismo. En un momento en que el Estado edificaba un
discurso reduccionista y homogeneizador de la complejidad (basado en una
narrativa mimética), este alejamiento de las formas realistas constituia una
reaccion contra lo que se percibia como “el discurso univoco y autoritario de un
realismo que pretende erigirse en representacion ‘real’, inica e indiscutible, del
referente”. En tal contexto, “[p]lantear la ambigiiedad y la duda, elaborar
paradigmas del fracaso, enfatizar lo vacilante, negarse a las certezas” equivalia
a cuestionar “el maniqueismo en todo el discurso politico y cultural de la

sociedad” (Reat1 1992: 58).

Esta desconfianza ante un realismo burdo, se conecta en la formacién de
Caparrés con el ethos que esta inscrito en los géneros de la crénica y del

testimonio. Tal ethos consistiria en no sélo testificar la realidad, sino también
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en dar cuenta de la imposibilidad de testimoniarla en todas sus dimensiones.

Otra vez Villoro, respecto al trabajo del cronista:

La ética de la indagacion se basa en reconocer la dificultad de ejercerla [...]
Cuando pretende ofrecer los hechos con incontrovertible pureza, es decir, sin el
hueso incomible que suele acompanarlos (las sospechas, las vacilaciones, los
informes contradictorios), es menos convincente que cuando explicita las
limitaciones de su punto de vista narrativo. (Villoro 2005: 16-17)

No es dificil darse cuenta que en Caparrds la escritura autobiografica
nace de la voluntad y la dificultad cronistica de hablar con y sobre los otros,
haciendo explicitos los prejuicios que merman el punto de vista del viajero. En
esa tentativa por construir una mirada decolonial o poscolonial, se practica y se
lleva a sus ultimas consecuencias el ethos de la crénica y la epistemologia que
lo acompana, y que podria resumirse de la siguiente manera: los otros

establecen los limites de la propia percepcion, y en ese sentido nos liberan.

Por ultimo, queda por resolver el asunto de la ambigiiedad genérica del
libro. Como hemos visto Una luna... no es un texto de créonica tradicional que
sé6lo busque retratar el mundo, ni tampoco un texto de escritura autobiografica
clasico que tienda a construir exclusivamente interioridad. Llama la atencién
que en el momento en que Caparrds decidid escribir el libro, tenia un
diagnoéstico negativo de ambos géneros. Respecto a la escritura intima, en un
taller de periodismo y literatura que Caparrds impartid, esbozé en términos
negativos el problema de dejarse seducir por el yo: “No hay que confundir la
escritura en primera persona con la escritura sobre la primera persona.
Cuando el cronista empieza a hablar mas sobre la primera persona que de lo
que lo rodea, deja de ser interesante” (Caparrds 2003). ;Por qué, entonces,
Caparroés decide practicar literatura del yo en este libro? Por otra parte, en un
texto titulado “Contra los cronistas”, Caparrds realiza una diatriba contra el

estado actual de la crénica:

Yo siempre pensé que ser cronista era una forma de pararse en el margen.
Durante muchos afios me dije cronista porque nadie sabia bien qué era —y los que
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sabian lo desdefiaban con encono. Ahora parece que resulta un pedestal, y me
preocupa. Porque no reivindicaba ese lugar marginal por capricho o esnobismo:
era una decisién y una politica [...] Yo creo que vale la pena escribir crénicas
para cambiar el foco y la manera de lo que se considera «informacién» —y eso se
me hace tan politico [...] la crénica que a mi me interesa trata de pensar el
mundo de otra forma -y eso se me hace tan politico [...] Frente al
anquilosamiento de un lenguaje, que hace que miles escriban igual que tantos
miles, la crénica que a mi me interesa se equivoca buscando formas nuevas de
decir, distintas de decir, criticas de decir —y eso se me hace tan politico [...] Por
eso me interesa la crénica. No para adornar historias anodinas, no para lucir
cierta destreza discursiva o sorprender con pavaditas o desenterrar curiosidades
calentonas o dibujar cara de busto. Por eso, ahora, hay dias en que pienso que
estoy contra la crénica o, por lo menos, muchas de estas crénicas. Por eso, ahora,
hay dias en que pienso que voy a tener que buscarme otra manera o, por lo
menos, otro nombre. (Caparréos 2008)

Justo un ano después de estas palabras, Caparrés publica Una luna... y
propone pensar el libro como una “crénica del yo”, un tipo de escritura que haga
visible la “imposibilidad de contar el presente como algo mayor que la
experiencia mas intima” (Rojas 2009). Frente a los inconvenientes que
Caparroés veia en ambos géneros, apostd por entrelazar sus potencialidades y de
ese modo replantearlos. En ese sentido, y aqui esta el centro de mi
interpretacion, la “crénica del yo” que formula Caparrds seria un tipo de
textualidad que, por una parte, busca darle a la escritura intima una dimensién
politica, y por otra parte, intenta recuperar el espacio tradicionalmente
marginal y critico de la créonica (que segun el diagnéstico de Caparréds perdid
debido al reconocimiento generalizado que ha tenido en los ultimos afos y la

normalizacién que esto trajo consigo).

La decision de Caparrés de escribir un diario se debe entonces, en
principio, a su interés por exaltar la mirada interior y la intimidad, exagerando
al yo, para exhibir sus fallas. Al desplegar su ineptitud o su impotencia, se
volvia posible precisar todas sus limitaciones. Asi, Una luna... expone la
manera en la que el yo nos engana y nos confunde, nos encierra y nos enferma.
Frente a ello su apuesta, desde el punto de vista ideoldgico, proviene del género

de la crénica, aunque el marco estético sea el del diario: la construccion de una
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verdad menos prepotente proviene de aproximarse a los otros, y lograr algin
tipo de redenciéon (y repolitizacion) se deriva de entrar en contacto con la

alteridad, sin necesariamente caer en una violencia epistémica.

Por otra parte, toda esta forma de construir al yo desmantelandolo y
deslegitimando la autoridad de su voz constituye un intento por hacer de la
escritura autobiografica un modo de darle espacio a la otredad. Y es que
Caparroés, en lugar de escribir una crénica de viajes tradicional elige un diario
porque pretende hacer del yo un espacio de articulacién politico-cultural. Al
conseguirlo, logra ofrecer el relato de los otros a través de una introspeccion
critica. Y con ello alumbra un aspecto que muchas veces se le escapa a los
cronistas: remarcar la ambivalencia del punto de vista en el ejercicio de la
intimidad permite entender que el periodismo, sélo en la medida en que
muestra como los relatos del horror afectan una subjetividad, puede tener un

peso y un valor.

En suma, la escritura autobiografica, tal como la practica Caparros,
actia como un mecanismo para relatar al mismo tiempo la historia personal y
la de los otros, de modo que la funcién de denuncia (propia de la cronica) esta
acompanada de la funciéon confesional (propia del diario intimo). Narrar la
intimidad, pero también la otredad; todo al mismo tiempo. En ese sentido, Una
luna... lo que propone es renovar ambos géneros, situarse, por decirlo asi, en
un espacio fronterizo en donde mirada cronistica y escritura autobiografica se
dan la mano, sin repelerse. Interpelando sus propios recursos, hacen de lo
publico una experiencia intima y de lo privado un asunto que adquiere

relevancia para la colectividad.

Si pudiera decir cosas semejantes diria que se trata de eso: de buscar esperar
forzar esos destellos. Y el acecho de otro y el recuerdo de uno. (61)

92



II. UNA FUGA DE GENEROS: EL MAGO DE VIENA DE SERGIO PITOL

La critica es la forma moderna de la autobiografia.

Ricardo Piglia

Una de las discusiones contemporaneas en torno a la escritura autobiografica
tiene que ver con el estatuto de veracidad que posee y su supuesto caracter
referencial. El surgimiento, en los Ultimos afios, de obras literarias que ponen
en duda el pacto de lectura con el que nos acercamos a ellas, ha llevado a
cuestionar la claridad de la frontera entre ficcién y no ficciéon. Me refiero aqui a
aquellos textos de rango autobiografico en los cuales la identidad entre autor,
narrador y personaje sufre algun tipo de quiebre, algin grado de anomalia a
través de diversas estrategias que, de un modo u otro, desestabilizan la

relacion entre el autor y su representacion textual.

Las ultimas obras de Sergio Pitol, inscritas en la literatura del yo y
vinculadas a la recuperaciéon de la memoria, pueden servir para dilucidar
algunas cuestiones relacionadas con el discurso autobiografico iberoamericano
actual: /es la autobiografia un tipo de mnarracion que permite el
autoconocimiento?, ;es legitimo utilizar formas de la ficcidon para lograr la
autonarracion?, /el caracter intimo de un texto autobiografico necesariamente
tiene que ver con el mundo privado?, ;/qué funciones cumple llevar a sus limites
al género autobiografico?, /jen qué medida es el proyecto autobiografico,
entendido en su sentido tradicional, una imposibilidad? Para intentar dar
respuesta a estas interrogantes haré enseguida un analisis de El mago de

Viena de Sergio Pitol.
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({UN TEXTO AUTOBIOGRAFICO?

“Antonio Tabucchi comenté una vez que Carlo Emilio Gadda invitaba a
desconfiar de los escritores que no desconfian de sus propios libros” (271). Estas
son las palabras con las que cierra El mago..., pero podrian haber sido sus
primeras lineas. Desde que uno abre sus paginas se percata de que el libro
posee un fuerte componente confesional, pero que la idea de lo autobiografico
no adquiere aqui una formulacién tradicional ni fija. Conforme el lector avanza,
comienza a dudar, poco a poco, sobre qué tipo de texto tiene en las manos. Y es
que son muchas las ambigiiedades que muy pronto hacen del libro una
incégnita a resolver. En principio simula un cuaderno de notas, sin fechas de
por medio, en donde los fragmentos se van sucediendo uno tras otro, apenas
separados por algunas tabulaciones. Cada fragmento inicia con letras capitales,
a manera de breves titulos incorporados al primero de los parrafos. Entre un
fragmento y otro puede haber conexiones o no; cuando las hay, en la mayoria de
los casos no resultan evidentes, pero existe siempre un tono comun, ciertos
temas que tienen mas adelante lineas de continuidad, ademas de que
permanece a todo lo largo del libro la voz aparentemente estable del narrador,
quien nos relata recuerdos, lecturas, periodos de su vida, reflexiones,
encuentros... de modo que el lector percibe la unidad autobiografica del

conjunto.

No obstante, si uno se detiene un instante, resulta que el libro también
puede parecerle un conjunto de ensayos literarios, pues el narrador no soélo
hace constantes comentarios sobre libros y autores, sino que elabora reflexiones
relativas a la creacién literaria, el papel de la literatura en el mundo, la
importancia de la lectura... y establece interpretaciones precisas en torno a
ciertos autores (Evelyn Waugh, Dario Jaramillo Agudelo, Joseph Conrad) y a
ciertas obras (Swim-two-Birds de Flann O’Brien, Hamlet de Shakespeare, Las

genealogias de Margo Glantz). De hecho, si el lector ha leido otros de los
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voliumenes que compilan los ensayos sobre literatura publicados por Pitol,
puede percatarse que existen textos que ha recuperado de libros previos como

Pasion por la trama (1998) o Adiccion a los ingleses (2002).1

El problema no termina ahi. Si nos atenemos a las declaraciones del
propio Pitol, la lectura del texto tendria que hacerse en términos de lo
autobiografico, al pertenecer el libro a un ciclo del que también forman parte El
arte de la fuga (1996) y El viaje (2000). En una entrevista afirma: “El mago de
Viena cierra lo que puede considerarse una trilogia. Hablo de lecturas, de
viajes, de lo que para mi significa escribir. Existen vasos comunicantes entre
los tres libros y tienen un tono autobiografico” (Rojo 2005). De hecho, dos afios
después de la aparicion de El mago..., la editorial Anagrama edité los tres
libros en un solo volumen bajo el titulo Trilogia de la Memoria —haciéndose eco
del Triptico del carnaval que compilaba sus tres ultimas novelas. No obstante,
a la hora en que el Fondo de Cultura Econémica edité las Obras reunidas de
Pitol, en lugar de incluir a El mago... en el tomo IV correspondiente a los
Escritos autobiograficos (2006b), lo incorpord al tomo V, dedicado a los Ensayos

(2008).

La recepcion del libro por parte de la critica ha propuesto otras posibles
caracterizaciones para esta obra, incluso pensandola desde la ficciéon. En una
resena Margo Glantz afirma que “la novela -jes novela?- se muerde la cola”
(Glantz 2006), mientras Juan Villoro sostiene que el tipo de escritura que
practica Pitol, a partir de la publicacion de El arte de la fuga, posee “el rostro
ambivalente de la ficcion memoriosa” (Villoro 2000: 55). Como se ve, la
ambigliedad genérica del libro hace dubitar a sus lectores, sobre todo a aquellos

que perciben los rasgos ficticios y autoparddicos de algunos fragmentos

! Tal es el caso, por ejemplo, de “Walter Benjamin va al teatro en Mosct” incluido ya en Pasion por la trama
(1998) y “El cédigo de Selby” que fue publicado en La casa de la tribu (1989).
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incluidos en el libro, como Alfonso Montelongo, quien argumenta la existencia

de relatos dentro de El mago... (Montelongo 2007: 107).

Entre los que deciden wubicar su lugar dentro de los textos
autobiograficos, T. G. Huntington concibe la obra como la tercera parte de las
memorias de Pitol, aunque éstas posean un evidente caracter heterodoxo.2
Otros proponen una lectura doble, intercalada o alternativa. Es el caso de
Alvaro Enrigue quien afirma que puede leerse como un libro de “recortes
memoriosos” y también como “una suma intermedia de ensayos y notas”
(Enrigue 2006: 71). Luz Fernandez de Alba lo define como una “autobiografia
oblicua” (Fernandez 2007: 297), pero también como un “ensayo autobiografico”
(Fernandez 2007: 304). Christopher Dominguez Michael afirma que se trata de
“una de las grandes autobiografias literarias de nuestras letras” (Dominguez
2007: 415), la cual muta “de la novela al ensayo” (Dominguez 2007: 414). Y
Rafael Gutiérrez plantea que en El mago... existe un “movimiento pendular

entre critica y autobiografia” (Gutiérrez 2011: 156).

Por otra parte, algunos criticos han senalado el modo en que el cuaderno
de viajes y el diario también se presentan como géneros colindantes a El
mago... Maria del Pilar Vila califica los textos de Pitol como ensayos a manera
de bitacora.? Esperanza Lopez Parada sostiene que la autobiografia de Pitol es
también un “cuaderno de viajes”.* Y Maricruz Castro Ricalde refiere la

incorporacion del género diaristico en toda La Trilogia de la Memoria (Castro

? “Once again, the term “memoir” is to be understood only in a non-orthodox sense. He includes lengthy
quotes from his own books and those written by others, placing writer and reader on equal footing. Fiction
invades autobiography and vice versa as one of many tricks the mind can play” (Huntington 2006).

3 “Cada ensayo pitoliano es una ‘cdpsula’ que contiene su historia de lecturas, sus viajes, su vinculo con la

literatura y con las ciudades” (Vila 2013: 88).

# “A una modalidad del inventario o de la accién de gracias podria pertenecer la biografia intelectual y el
cuaderno de viajes que, bajo el titulo E/ mago de Viena, quiere numerarnos cudntos libros amé Sergio Pitol y
qué vinieron a ensefarle” (Lépez 2005).
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2007: 291), lo cual es, en efecto, evidente en El mago... a través del apartado

titulado “DIARIO DE LA PRADERA”, el cual cierra el libro.

Quienes en lugar de intentar situar la obra en relaciéon con algtin género,
afirman su imposible clasificacién, tienden a sostener el aspecto hibrido y
“posmoderno” del libro. Suma de géneros o negaciéon de los mismos, la obra
reciente de Pitol aparece desde esta lectura como la de un escritor que en los
ultimos anos habria abandonado la novela bajo un afan de ruptura: su objetivo
fundamental seria la transgresién de los canones previos (Gutiérrez®, Castrob,
Monsivais”’) y en ese sentido estariamos ante un vanguardista. /Sera esto

clerto?

VIAJE Y EXCENTRICIDAD: LA EXPLORACION DE LOS LIMITES

Dominguez Michael, al hablar sobre Pitol, niega que se trate de un
“revisionista de los géneros” y recuerda que el mismo escritor veracruzano, en
la oposicién entre escritores excéntricos y vanguardistas, se ubicaba entre los
primeros (Dominguez Michael 2007: 413-414). Asi lo plantea desde El mago...

en un seductor fragmento titulado “TAMBIEN LOS RAROS”:

> “El mago de Viena estd formado por uma constelagio de fragmentos sem separacdes por capitulos, em que o
registro narrativo passa diretamente do ensaio literdrio, para lembrancas de sua vida, para pequenos relatos de
viagens, para apartes do didrio, comentdrios politicos ou anotagbes sobre sua arte poética, configurando um

livro hibrido que transita por varios géneros” (Gutiérrez 2011: 156-157).

¢ “algunos de los libros de Pitol [...] son una muestra de una prictica discursiva renovadora, producto y, al

mismo tiempo, parte de las transformaciones sociales de fin del siglo XX e inicios del XXI” (Castro: 286), “la
escritura de Pitol ha ensanchado las tipologias contemporineas de los géneros literarios, por lo menos en
Meéxico, al inducir al redactor a evitar encasillarlas en uno especifico, como todavia ocurria en la cuarta de

forros de E/ viaje” (Castro 2007: 292).

7 “El mago de Viena, la recopilacién de ensayos, notas y breves fabulaciones es, en la obra de Sergio Pitol, otra
muestra del género acufiado o perfeccionado por €l, que combina el ensayo o la crénica con la irrupcién de
relato brevisimo y vifietas de ironia y asombro. En esa linea se encuentran E/ arte de la fuga y El viaje,

. . . . . . « » 7 . . ”»
contribuciones de primer orden de Pitol a la decisién “posmoderna” de no creer en géneros literarios

(Monsivais 2005).
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Hay un abismo entre el escritor excéntrico y el vanguardista [...] El vanguardista
forma grupo, lucha por desbancar del canon a los escritores que le precedieron
por considerar que sus procedimientos literarios y el manejo del lenguaje son ya
obsoletos, y que su obra, la de ellos, dadaistas, futuristas, expresionistas,
surrealistas, es la Unica y verdaderamente valida [...] Racionalizan, discrepan,
crean teorias, firman manifiestos, emprenden combates con la literatura del
pasado y también con la contemporanea que no se acerque a la suya. Por lo
general eso no les sucede a los excéntricos. Ellos no se proponen programas ni
estrategias, y en cambio son reacios a formar grupusculos. Estan dispersos en el
universo casl siempre sin siquiera conocerse. Es de nuevo un grupo sin grupo.
Escriben de la inica manera que les exige su instinto. El canon no les estorba ni
tratan de transformarlo. Su mundo es Unico, y de ahi que la forma y el tema sean
diferentes. Las vanguardias tienden a ser asperas, severas, moralistas; pueden
proclamar el desorden, pero al mismo tiempo convierten ese desorden en algo
programatico [...] Excluyen el placer. Al combatir contra el pasado o a un
presente que repelen su escritura se carga de pésimos humores. En cambio, la
escritura de un excéntrico casi siempre esta bendecida por el humor, aunque sea
negro. (126-127)

El apunte de Dominguez Michael implica un matiz significativo para el
analisis que venimos realizando y tiene que ver con la manera de interpretar la
ambigiiedad genérica de un libro como El mago... A la hora de escribir, a Pitol
no le interesa la ruptura en si misma, sino la exploracion de los limites. Es un
satiro moderno mas que un desacralizador posmoderno. En su escritura no es
la bisqueda de innovacién lo que prevalece, sino el afan de excentricidad. De
ahi que su espiritu no sea bélico, sino festivo: su proyecto no tiene como mira la
confrontacion, mas si el festejo. El tono confirma lo anterior: sus libros no estan
del lado de la épica, sino de la comedia. Sus busquedas formales no nacieron al
amparo de una moda o en contra de una tradicién, sino en relacién con una
forma personal de ver el mundo. Para entender mejor esta cuestion, vale la
pena rastrear uno de los modos en que el narrador de El mago... se autofigura
a lo largo del texto: como un excéntrico, y mas especificamente como un viajero

excéntrico.

Al relatar como pasé buena parte de su infancia bajo los signos de la
enfermedad, imposibilitado de salir de casa, aislado del mundo, conectandose a

éste solo a través de la lectura, el destino del narrador adquiere el signo de la
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extravagancia. Fuera del orden habitual y con una nifiez excesivamente
peculiar y dificil, afirma desde entonces su pasiéon por todo lo que resulte
extrano, inusual, fuera de la norma: “Yo adoro a los excéntricos. Los he

detectado desde la adolescencia y desde entonces son mis companeros” (125).8

Enamorado de la excentricidad, el narrador muestra en distintos pasajes
su obsesion por el lugar que ocupa en el mundo social, de modo que se
autofigura, una y otra vez, como un extrano, un fuera de lugar, alguien que no
pertenece a su entorno: “Yo era el Uinico extrano en la mesa. Todos ellos eran
amigos y, sin embargo, yo sentia que se habia formado una insoportable
tension eléctrica sobre la mesa” (53). Tal excepcionalidad, representada como
aislamiento fisico o psicolégico y a veces como exclusién, se rompe en varios
momentos de El mago..., gracias al encuentro con otros ‘raros’ en cuya amistad
no so6lo encuentra asilo, sino sobre todo la complicidad necesaria para

incorporarse y gozar del mundo:

Estabamos en 1957 y yo tenia veinticuatro afios. Me movia con regocijo en un
medio de intensa excentricidad donde amigos de distintas edades, nacionalidades
y profesiones conviviamos con absoluta naturalidad [...] nos caracterizaba el
fervor por el didlogo, siempre y cuando fuera divertido e inteligente, la capacidad
para la parodia, la falta de respeto a los valores prefabricados, a las glorias
postizas, a la petulancia y, sobre todo, a la autocomplacencia. Al mismo tiempo,
era obligatorio el acatamiento a un tacito pero rigido sistema de conducta, de
modo que aunque nos introdujéramos en el corazén del esperpento no
pudiésemos olvidar los buenos modales. En el fondo, y también en la forma,
nuestra mejor defensa estribaba en cierto esnobismo del que no podria hoy
asegurar si éramos o no conscientes. (38)

8 En un pasaje muy significativo incluido en su Autobiografia precoz, Pitol narra una escena fundacional en el
mismo sentido: “No tendria atn cinco afios. Acababan de morir mis padres [...] Con excepcién de mi
hermano y mi hermanita menor, que también acababa de morir, no recuerdo haber jugado antes con nadie.
Aquello me resultaba novedosisimo [...] ese aullar al correr tras un balén. En un momento determinado
alguien lanzé un grito y comenzé a llorar. Era uno de los nifios menores del grupo [...] -¢Quién lo mordié? —
pregunt6 el padre, encolerizado. Uno de mis vecinos me sefialé y afirmé tranquilamente. —El nuevo. Antes de
que se hicieran otras averiguaciones senti un golpe en el brazo y oi las palabras de indignacién del padre
ofendido [...] M4s que la infamia de la acusacién y el castigo inmerecido me dolia el rechazo, el acto de ser
separado ignominiosamente de la grey” (Pitol 2006b: 17).
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Hay un componente libertario en la apologia de la excentricidad que
sostiene el narrador. En su relato, la autonomia depende de la posibilidad de
estar mas alla de las convenciones y las limitaciones que el orden social
impone: “Los ‘raros’ y familias anexas terminan por liberarse de las
inconveniencias del entorno. La vulgaridad, la torpeza, los caprichos de la
moda, las exigencias del Poder y las masas no los tocan, o al menos no
demasiado y de cualquier manera no les importa” (125). El1 mismo valor se lo
atribuye a los viajes y al cambio continuo: sin la mutacién permanente, seria
1imposible la libertad. El relato autobiografico que escribe Pitol parece encerrar
en sus entranas el ideal de la autorrenovacion perpetua y la independencia a

toda costa:

Me movia por el mundo con una libertad absolutamente prodigiosa [...] habia
eliminado de mi entorno cualquier obligacién que me pareciera engorrosa [...] No
pertenecia a ningin cenaculo, ni era miembro del comité de redaccién de
ninguna publicacién. Por lo mismo, no tenia que someterme al gusto de una
tribu, ni a las modas del momento [...] Yo era el inico que dictaba mis reglas y
me imponia los retos. (90-91)

Asi, una de las tramas que pueden ser leidas a lo largo de El mago...
consiste en el constante encuentro y disolucion de afinidades -elegidas
libremente, de modo que la vida narrada pareciera estar inscrita en un vaivén
que tendria en un extremo el aislamiento personal y en el otro la comunién con
pequenos grupusculos de afines, que comparten con el narrador su soberania y
excentricidad —en principio las otorgadas por el placer de la lectura, y al final
las adquiridas a través de los afos gracias a la conformacion de una
complicidad literaria: “Lo natural es que con el tiempo cada escritor reconozca

pertenecer a una determinada familia literaria” (26).

Lo cierto es que ante cada situacion conflictiva, ante cada crisis personal,
el narrador encuentra en la huida y el desplazamiento un mecanismo que le
permite la exploraciéon de otras realidades, aunque esto suponga también un

nuevo aislamiento, como lo demuestra la descripciéon de su primer viaje:
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Era necesario huir, cambiar de marco, salir del magma. Alquilé una casa en
Tepoztlan y la acondicioné para poder pasar temporadas en ella. Tepoztlan era
entonces un pueblo pequeiisimo, aislado del mundo, carente hasta de luz
eléctrica. El retiro ideal [...] Por momentos parecia que la salud espiritual se
aproximaba. Era como vivir en el Tibet sin necesidad de sujetarse a disciplinas
misticas. No debe de haber sido sencillo el proceso, pero algo ocurrié que a partir
de entonces me aproximé al afiorado equilibrio. (40)

La experiencia del aislamiento, para el narrador, equivale
simbdlicamente a viajar a un lugar situado al otro lado del mundo (el Tibet),
cargado en su descripciéon de una atmosfera beatifica. Excentricidad y huida
representan asi dispositivos defensivos, pero también formas de la purificacién
(fisica, emocional, espiritual) y, al final, sendas para ensanchar la experiencia
de lo real; en cualquier caso una posibilidad de dialogo y apertura. Para este
fugitivo permanente,? el viaje se afirma como la experiencia determinante en la

configuraciéon de su personalidad y de su obra:

Soltar amarras, enfrentarme sin temor al amplio mundo y quemar mis naves
fueron operaciones que en sucesivas ocasiones modificaron mi vida y, por ende,
mi labor literaria [...] Un sentimiento encontrado de aproximacién y fuga me
permitié disfrutar de una envidiable libertad, que de seguro no hubiera conocido
de haber permanecido en casa. Mi obra habria sido otra. El viaje como actividad
continua, las frecuentes sorpresas, la coexistencia con lenguas, costumbres,
imaginarios y mitologias diferentes, las diversas opciones de lectura, la
ignorancia de las modas, la indiferencia ante las metrépolis, sus reclamos y
presiones, los buenos y malos encuentros; todo eso afirmé mi visién. (43)

COSMOPOLITISMO LIBERTARIO

En El mago... la idea del viaje como principio de renovacién no sbélo es
simbdlica, sino también ideoldgica y es ahi en donde queda representado el
cosmopolitismo de Pitol, el principio constructivo que lo lleva a conocer el

mundo. Al hablar sobre Alfonso Reyes, el narrador elogia su capacidad para

°* En E! arte de la fuga afirma con total conciencia esta condicién: “todo en mi vida no habia sido sino una
perpetua fuga. Habia habido experiencias fantésticas, si, extraordinarias, de las que jamds podria arrepentirme,
pero también un nucleo de angustia que me obligaba a clausurarlas y a buscar otras nuevas” (Pitol 1996: 95).
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establecer vinculos creativos y criticos con otras tradiciones intelectuales y
culturales: “Reyes, nuestra figura mas abierta al mundo, era estigmatizado por
escribir sobre los griegos, Mallarmé, Goethe, y la literatura espanola de los
Siglos de Oro. Abrir puertas y ventanas era un escandalo, casi una traicién al

pais” (247).

Como se ve, la idea del dialogo intercultural fue siempre para Pitol un
1mperativo; en su busqueda por salir de la asfixiante atmodsfera cultural del
México de los anos cincuenta, la empresa de experimentar otras experiencias
culturales resultaba una tabla de salvacién. “Defiendo la libertad para
encontrar estimulos en las culturas mas variadas”, afirma en Una
autobiografia soterrada... (Pitol 2010: 116). No es casual que se haya vuelto
traductor y con ello le haya dado continuidad a la tarea de Reyes de construir

dialogos novedosos con Occidente.10

Tampoco resulta extrafno que al vivir bajo regimenes que limitaban las
libertades, Pitol reafirmara su condicién excéntrica. Al referirse a su vida en
Polonia y la Unién Soviética, afirma: “ser raro era un camino a la libertad”
(Monsivais 2005). En Una autobiografia soterrada..., Pitol vuelve a confirmar
esta postura, esta vez agregando una conviccion muy significativa para la
discusion que nos ocupa: el vinculo estrecho entre escapar de las fronteras que
imponen los propios muros culturales y la importancia de una constante
exploracion de los limites estéticos, todo a través del dialogo critico con otras

tradiciones:

Jamas la literatura se ha sentido a gusto en medio de estrecheces dogmaticas; se
rebela hasta de los mismos canones creados por ella cuando ya los considera

10 Sigo aquf las ideas de Ignacio M. Sinchez Prado, quien rastrea en los casos de Alfonso Reyes, Sergio Pitol y
Jorge Volpi un cosmopolitismo estratégico que consistiria no en una simple “circulacién de influencias” o
« z . 1 » . 03 7 03 . “«_ 7 740

catdlogo de referencias familiares”, sino en un tipo de prictica intelectual que establece “vinculos criticos con
una serie de genealogias literarias” a través de “afinidades electivas excéntricas y precisas”, redefiniendo “el
canon de didlogos con la cultura occidental desde el que se formula la literatura mexicana” (Sdnchez Prado
2010y 2012a).
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innecesarios. Se inconforma también cuando se la trata de enclavar en una sola
region. El deseo de abolir las fronteras culturales se presenta en el mismo
momento en que alguien fija las fronteras reales, las necesarias a la tribu, a la
razon de Estado. (Pitol 2010: 114)11

Como puede apreciarse, el rebase de los limites (sociales, geograficos,
pero sobre todo estéticos) es para Pitol un ejercicio de emancipaciéon personal
contra toda traba ideolégica o politica que le impida el ejercicio de su
excentricidad. Lo significativo es que tal emancipacion también “pone en
cuestionamiento [...] la nocién de modernidad literaria y modernismo estético
operativa en la tradicion mexicana” (Sanchez Prado 2010), pues en la medida
en que Pitol construye su proyecto escritural “en relacién a estéticas de poca
circulacion en el mercado hispanoamericano de bienes simbdlicos” se vincula
“deliberadamente a tradiciones escriturales europeas por fuera de las figuras

familiares en la literatura mexicana” (Sanchez Prado 2010).

Esto se observa en las estrategias que utiliza para transmitir su mirada
critica sobre la realidad, en especifico el tipo de satira vindicativa que practica.
En cierto momento de El mago... describe asi a un escritor que se redime frente

a una lectura contraproducente de sus libros:

Mientras escribe, suefia con fruicién que su relato confundira a la gente de orden,
a la de razon, a los burdcratas, a los politicos, sus aduladores y sus
guadaespaldas, a los trepadores, a los nacionalistas y cosmopolitas por decreto, a
los pedantes y a los necios, a las cultas damas, a los lanzallamas, a los
petimetras, a los sepulcros blanqueados y a los papanatas. Aspira a que esa
ubicua turba logre perderse en los primeros capitulos, se exaspere y no llegue
siquiera a conocer la intencién del narrador. (36)

En este fragmento se observa céomo la critica a lo establecido no parte de

una postura vanguardista, sino del espiritu, al mismo tiempo vitalista y

1Al respecto, son significativos varios momentos de E/ mago... en que el narrador refiere testimonios del
horror totalitario, como el relato sobre John Lehmann en torno al antisemistismo en Austria (55-57) o el
destino del escritor Lao-Che bajo la Revolucién Cultural china (68). En este ultimo caso, la decisién de no
irse del pais trae consigo el destino fatidico del personaje. Pitol sabe que los viajes (metaférica y literalmente)
pueden salvar la vida.
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grotesco, que caracteriza al escritor veracruzano. Sanchez Prado sostiene que
en Pitol hay un “uso muy modernista de la satira para mostrar el constante
desencuentro entre la materialidad de las relaciones personales y las
expectativas construidas por la fachada social” (Sanchez Prado 2012a). Por ello,
en sus mejores momentos, el fresco autobiografico de El mago... alcanza un
todo confesional ligado al desplante, la jocosidad delirante y el esperpento

social:

Entre los participantes de ese regocijante modo de vida comenzaron a
presentarse actitudes que poco antes nos hubieran resultado inimaginables. A
veces, al practicar el socorrido juego de la verdad, ese donde en el centro de un
circulo de amigos sentados en el suelo se hace girar una botella para que alguien
pudiese preguntar a la persona apuntada cualquier intimidad [...], en lugar de
resultar una experiencia divertida, se volvia repugnantemente sérdida. En vez
de frases ingeniosas comenzaron a producirse imprecaciones, reclamos, llantos,
obscenidades. Una carga intolerable se nos habia impuesto: pasabamos del juego
a la masacre, del carnaval al aullido. Un muchacho recién casado abofeteaba de
repente a su mujer, una hermana insultaba soezmente a su hermano y a la novia
de éste, un par de amigos intimos rompian con escandalosa truculencia una
intimidad de muchos anos. De dia en dia crecian las histerias, las suspicacias, los
rencores. Todo el mundo parecia haberse enamorado de todo el mundo y los celos
se volvian una pasién colectiva. Nuestra compania parecia alimentarse sélo de
toxinas repelentes. Comenzabamos a perder el estilo. (39)

Mas que la iconoclasia publica, Pitol prefiere la conspiraciéon complice y
privada, la ridiculizaciéon festiva de las solemnidades, las hipocresias y las
autocomplacencias. De ahi también que, como deciamos mas atras, no sea
posible sostener que la ambigua escritura autobiografica de Pitol se derive de
una busqueda vanguardista o posmoderna. Es necesario rastrear en otro lugar

su origen.

LA SIMULTANEIDAD EN LO DIVERSO

Cuando Pitol afirma que lo que le interesa del mundo latino es su caracter de
“simultaneidad en lo diverso” formula una nocién que parece describir no sélo

el espiritu libertario que subyace al texto, sino también la ambigiiedad genérica
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de la Trilogia de la memoria, y especificamente de El mago...12 Multiples
formas discursivas y tipologias textuales aparecen en el mismo lugar al mismo
tilempo, como si se tratase de una suerte de aleph textualizado. En una
entrevista, Carlos Monsivais le hace una pregunta que nos confirma este
elemento borgeano: “En El mago de Viena, mas que en ningin otro de tus
libros, localizo las referencias a tu ‘carpinteria’, al modo en que observas,
memorizas, inventas, borras. ;Por qué acercar a los lectores a las entranas de
tu trabajo?” Pitol le responde: “la carpinteria es absolutamente indispensable
en mi obra, especialmente en este Mago de Viena. Su escritura es su
construccién. Es un libro que nace bajo la sombra de un lema primordial de los

alquimistas: “Todo esta en todo” (Monsivais 2005).

Esta simultaneidad en lo diverso no justifica simplificar la obra al
caracterizarla como el resultado de la desapariciéon de los géneros (o de la
presencia de rasgos posmodernos en su escritura). El problema de hacer esto es
que tiende a homogeneizar las particularidades de cada uno de los libros, lo que
impide comprender el modo distintivo en que se engarzan las distintas formas
genéricas en ellos. De igual forma, meter en un mismo cajon de sastre obras
que poseen su propia organizacién formal, dificulta apreciar la manera en que
ha ido evolucionando el proyecto escritural del narrador veracruzano. Y no sélo
eso, también borra de tajo la genealogia peculiar de la cual surge El mago...,
una genealogia que por lo demas resulta de gran importancia para Pitol, como

una y otra vez nos lo recuerda en sus reflexiones como lector.

Una idea reiterada a la hora de leer a Pitol es el establecimiento de
cortes entre distintos periodos, los cuales supondrian cambios fundamentales

en su produccién, hallazgos creativos que aparentemente trajeron consigo

2 En Una autobiografia soterrada... afirma: “Ese cardcter de simultaneidad en lo diverso es el que realmente me
interesa del mundo latino. Estrechar los limites y encerrarse en ellos siempre ha significado empobrecerse”
(Pitol 2010: 110. Cursivas afiadidas).
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modificaciones tajantes en su arte poética. Esta lectura se debe, en parte, a que
el propio Pitol ha enumerado estas etapas a la hora de narrar su evolucion
intelectual.’> Romper este encajonamiento y rastrear algunas lineas de

continuidad puede ser Util para comprender mejor las iltimas obras de Pitol.

Al explicar como escribié su primera novela, El taniido de una flauta
(1987), el narrador de El mago... afirma: “fue, entre otras cosas, un homenaje a
las literaturas germanicas, en especial a Thomas Mann, cuya obra frecuento
desde la adolescencia, y a Hermann Broch” (45). Hablando sobre la misma

obra, mas adelante relata:

El terror de crear un hibrido entre el relato y el tratado ensayistico me impulsé6 a
intensificar los elementos narrativos. En la novela se agitan varias tramas en
torno a la linea narrativa central; tramas importantes, secundarias, y algunas
positivamente minimas, meras larvas de tramas necesarias para revestir y
atenuar las largas disquisiciones estéticas en que se enzarzan los personajes.
(232-233)

S1 uno lee El taniido... puede comprobar que desde sus inicios Pitol tenia
una fuerte tendencia a dilatar los sucesos en favor de la reflexion, la cual casi
siempre se expresaba a través de elementos metadiscursivos. En ese sentido, lo
que Ricardo Piglia llama metacritica seria una de las marcas estilisticas de
Pitol.1* El empleo intensivo de estructuras de caracter digresivo asi como el uso
reiterado del comentario interno son rasgos que pueden apreciarse en otras de
sus novelas y en muchos de sus cuentos: “En los cuatro relatos que estan en mi
libro Vals de Mefisto la narracion y el ensayo se retnen, aun leve pero

firmemente” (Monsivais 2005).

1 De acuerdo a esta mirada esquemitica, la primera etapa estaria constituida por los primeros cuentos
compilados en Tiempo cercado; 1a segunda por dos volumenes mds de cuentos (Los c/imas 'y No hay tal lugar) y
las novelas E/ tariido de una flauta y Juegos florales, la tercera por el Triptico del carnaval y la cuarta por la
Trilogia de la memoria y otros textos posteriores.

4 Segin Piglia la metacritica consistiria en el uso de la critica al interior de la ficcién. Como en la tradicién del
didlogo filoséfico, los personajes discuten sobre cuestiones tedricas ya sea de literatura, arte, politica, etc.
(Piglia 2001a: 188-190).
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Llama la atenciéon como Pitol califica ese impulso creativo de mezclar
narracion y reflexiéon en términos negativos: “El terror de crear un hibrido”,
expresa. De esa misma relacion conflictiva nace El mago... y es que el recelo a
publicar un libro de ensayos aburrido, tradicional y estatico (un libro contrario
a su caracter explorador, excéntrico y parddico), lo lleva a experimentar
formalmente con él, introduciendo componentes narrativos y elementos de

fabulacién. Asi lo confiesa en una entrevista:

El mago de Viena iba a ser un conjunto de articulos, de prélogos y textos de
conferencias. Pero al ordenarlos en un indice me pareci6 muy fastidioso.
Comencé a retocarlos, buscar una estructura narrativa, hacer de esos materiales
algo como una novela o una narracién autobiografica, con un tono celebratorio y
levemente extravagante. (Monsivais 2008: 14)

Como si combatiera concientemente la tendencia a la reflexiéon y a la
critica de textos, Pitol ha pensado sus obras bajo el ideal narrativo de la
novela,’® pero paraddjicamente no puede anular el impulso ensayistico que
siempre lo acompana, debido a la gran autoconciencia que posee como
narrador. En esta tensién intrinseca se encuentra buena parte del atractivo de
su obra. Vista desde esta perspectiva, su historia es la del escritor que se la ha
pasado buscando una forma de conciliar dos sistemas de escritura que
tradicionalmente se conciben como opuestos (dado que toda reflexion merma el
caracter narrativo de un texto y en la medida en que narracion equivale a
accién). Lo significativo es que quiza sea en El mago... en donde mejor ha
logrado hacer convivir esta escritura dual,’® bajo el engrudo de lo
autobiografico. Basta recordar que El arte de la fuga mantenia

estructuralmente una division entre “Memoria”, “Escritura”, “Lecturas”, y que

> No es extrafio, en este sentido, que Pasidn por la trama (un libro mis tradicional de ensayos) no haya sido
incorporado a las Obras reunidas y que su contenido fuese asimilado a otros libros mds narrativizados como el
propio Mago de Viena.

16 Maricruz Castro detecta en E/ arte de la fuga “una polarizacion entre la fabulacién y la exposicién de las
ideas (la primera serfa un rasgo que la tradicién ha atribuido a los géneros narrativos; la segunda, a los
ensayisticos)” (Castro 2007: 289).
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“El viaje” (bitacora, ensayo sobre literatura rusa y escritura del yo) alternaba

entradas de un diario con comentarios de lectura y crénicas autobiograficas.

Consciente de lo anterior, al referirse a la forma de este tipo de obras, el
propio Pitol senala en la introduccién a sus Escritos autobiogrdficos: “En esta
fuga de géneros literarios casi todos los ensayos se imbrican con algin relato.
El ensayo y la narracién se unifican” (Pitol 2006b: 11). Fuga de géneros es la
formulacién que utiliza Pitol en una reflexién en donde la carga negativa con la
que se referia a la hibridacién textual ha desaparecido. El epigrafe de E. M.
Forster con el que inicia El mago... (“Only connect...”) es también una sefial en
este sentido, pues alude al principio de asociacion libre propio del ensayo como
marca fundamental de la estructura de la obra, principio que aqui se vuelve
practicamente un mecanismo narrativo gracias a que el propio autor, ya
convertido en personaje, adopta el papel de eje articulador: “en realidad la
autobiografia esta presente desde mis primeros cuentos y en la Trilogia de la
memoria lo que busqué fue una forma distinta de abordarla, convirtiéndome en

el personaje que deambula por todas sus paginas” (Mateos-Vega 2010: 4).17

UNA GENEALOGIA PERSONAL

Como hemos visto hasta aqui, la ambigliiedad genérica de El mago... no es
resultado posmoderno o rupturista de un proyecto de vanguardia, sino la
solucion personal que Pitol encuentra a la evolucién interna de su propia obra —

en donde narrativizar la reflexiéon se volvié un precepto fundamental. De igual

17 Montelongo se percata de esta evolucién en la obra de Pitol en relacién con sus relatos. Segin Montelongo,
desde sus inicios Pitol apuesta por “formas flexibles” y afirma que “hay relatos en E/ arte de la fuga y en E/
mago de Viena, sélo que ahora estin enmarcados por ensayos y escritos autobiogrificos: exactamente lo
contrario de lo que sucede en las novelas de Pitol y en su virtuoso Vals de Mefisto” (Montelongo 2007: 107).
Ademis cita la opinién de Victoria de Stefano, para quién los cuentos de Pitol “constituian algo asi como
episodios y jalones de un género en formacién y progreso [...], piezas del panéptico de una obra dirigida a la
plasmacién de un programa mds amplio que su recoleccién antolégica o su ordenacién cronolégica en un

libro” (citado en Montelongo 2007: 96).
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modo, tiene que ver con la genealogia literaria que construye Pitol para
dialogar con la literatura mundial y hacerse un lugar especial dentro del campo

cultural mexicano.

Como ha planteado Sanchez Prado, la estrategia fundamental de Pitol a
la hora de construir sus genealogias literarias consiste en la reivindicacién de
figuras u obras menores, que le permitan inscribirse en “canones que salen de
las lineas centrales de la modernidad narrativa occidental” (Sanchez Prado
2012a). Al filiarse a esos espacios marginales del canon de occidente, Pitol
reivindica la excentricidad como modo de lectura y se situa, a partir de esa
genealogia novedosa, al costado de la tradicion literaria dominante en México.
S1 pensamos que en el momento en que aparece El arte de la fuga no se estan
publicando en México libros parecidos, y recordamos que fue a partir de ahi que
Pitol comenzdé su camino de consagracién, podemos afirmar que el efecto
renovador y recanonizador de su estrategia tuvo éxito. Pero, /quiénes serian los

autores que conforman la genealogia en la que se inscribe El mago...?

En primer lugar, quienes forman parte de la tradicién alemana de la
novela-ensayo, asi como sus derivaciones contemporaneas. El propio Pitol,

menciona los referentes:

En el siglo XX, La montaiia magica y, sobre todo, el Doctor Fausto, de Thomas
Mann, y Los sonambulos, de Hermann Broch, son novelas prodigiosas en las que
el ensayo interviene en su estructura de forma espectacular. Pero es raro que un
ensayista al escribir un texto incorpore elementos narrativos, con tramas y
personajes novelescos. Puede haberlos, pero yo no recuerdo mas que a Magris y
Sebald. Como mis ensayos eran bastante aburridos y tristones, comencé a
interpolar una que otra pequena trama, un suefno, unos juegos y varios
personajes. (Monsivais 2005)

Por otra parte esta la linea de autores y pensadores eslavos que han
escrito libros con cierto tipo de ambigiiedad genérica, frente a los cuales Pitol
expresa su admiracion. Es importante sefnalar que tales autores son

reconocidos dentro de sus tradiciones nacionales no por ese tipo de textos, lo
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cual confirma el mecanismo de recuperaciéon de obras marginales. Es el caso de
Marina Tsvietaieva, famosa poeta rusa, de quien Pitol recobra un libro de
caracter ensayistico y autobiografico (Un espiritu prisionero), y elogia su
“sentido del montaje” a partir de materiales diversos que generan una
atmoésfera inigualable, con “retratos incompletos”, “pocos datos”, “digresiones
sobre la escritura” y conversaciones (Pitol 2007: 372). Otra obra que pudo haber
sido un modelo para El mago... es una novela biografica de Yuri Tinianov (el
famoso tedrico del formalismo ruso) a la cual califica como “sensacional”: “esta
novela es biografica, ensayo historico, teoria literaria, encuestionamiento sobre

los procesos de la escritura, etcétera” (citado en Montelongo 2007: 107).

Por Gltimo, para descubrir las filiaciones de El mago... hay que tomar en
cuenta el legado hispanico, encarnado en principio por la figura de Alfonso
Reyes, que aparece en la primera linea del libro y cuya tendencia a mezclar
fabulacion y alegato intelectual es bien conocida. Sélo para especificarla cito lo
que el propio Reyes afirmaba sobre su ejercicio narrativo, en un texto titulado
“La fea” que, por lo demas, no podria ser mas proteico (y metaficcional):
“Necesito cortar constantemente mi narracién con desarrollos ideolégicos. Yo
seria un pésimo novelista. Mucho mas que los hechos, me interesan las ideas a
que ellos van sirviendo de simbolos o pretextos” (Reyes 1994: 195-196). Por lo
demas, aunque Reyes es uno de los autores mas consagrados e
nstitucionalizados en el campo cultural mexicano, lo cierto es que es tan poco
leido que, al rescatarlo, Pitol lo que hace es volverlo a poner en circulacién,
dado que de facto su obra permanece en un limbo editorial (la monumentalidad
de sus Obras completas son otra forma de la marginalidad). El otro referente
explicito, en esta misma tradicion, seria el escritor espanol Enrique-Vila Matas,
cuyos libros poseen la misma tentativa de vincular ficcion narrativa y
meditacién critica. De ahi que no resulte extrano que Vila-Matas aparezca

como centro de un par de fragmentos de El mago..., a través de los cuales Pitol
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vuelve explicitos los vinculos fraternales y estéticos que existen entre ambos.
En el primero de ellos, titulado simplemente “Vila-Matas”, el narrador afirma
sobre la forma de los textos del autor espanol: “Como siempre, en el cuerpo de
la escritura hay un dialogo entre el ensayo y la ficcion, una reflexién sobre la
literatura y también la comparacion entre ella y el desconcierto general que es
la vida”, y considera a Bartleby y compania como “el mas perfecto de todos sus
libros” (196). Si uno compara esta obra con el resto de los libros publicados por
Vila-Matas, notara que se trata (junto con El mal de Montano) del libro que

posee mayor ambigiiedad genérica de todos los que ha escrito.

Para sintetizar lo dicho: asi como en el Triptico del carnaval Pitol
elabora una genealogia personal a partir de autores de la tradicién eslava y
sajona dedicados a la satira (lo que le permite construir un novedoso contexto
de lectura para su propia obra); en sus textos memorialisticos, recupera la
tradiciéon alemana (Mann, Broch) que tiene al pensamiento como un elemento
fundamental de la narracién; asi como a algunos autores eslavos, sobre todo
rusos, que construyen libros en donde lo biografico se mezcla con la teoria o la
reflexion (Tsvetaieva, Tinianov). Y para el caso iberoamericano, Pitol recupera
y renueva la miscelanea ensayistica de Reyes, con toda su capacidad para el ars
combinatoria, asi como la obra de Vila-Matas que a través de la ficcién elabora

reflexiones constantes en torno a la literatura.

VIDA INTIMA DE LA LECTURA

Mas que la invencién de un nuevo género literario, lo que vemos en Pitol es la
solucion a una disputa creativa entre textos dominados por una fuerte
autoconciencia en torno a los recursos de la creacién, y un afan por volver
narrativa toda forma de reflexion. Me importa ahora subrayar cémo la

desestabilizacién genérica resultante tiene repercusiones tanto sobre la
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naturaleza de la memoria, como sobre la imagen y los limites del yo

representado. Comienzo por esto ultimo.

Pensados desde la perspectiva de lo autobiografico, los escritos recientes
de Pitol han sido considerados como ejercicios incompletos o parciales, en la
medida en que no terminan de revelar la vida privada del autor y los hechos
cotidianos en los que ésta se hallaria enmarcada. Luz Fernandez de Alba los
acusa de intentar “hacerse pasar por autobiograficos” (Fernandez 2007: 301) y
afirma que al final nos damos cuenta que “el autor se nos ha escabullido”
(Fernandez 2007: 313). Por su parte, Humberto Guerra califica a Pitol de
“autobidgrafo reticente” (Guerra 2007: 318) o “renuente” (Guerra 2007: 319)
pues en lugar de ofrecernos un recuento vivencial, nos escamotea la vida del
autor, quien busca “borronear su propia imagen” (Guerra 2007: 319). A pesar
de que reconocen la presencia de lo autobiografico, estas lecturas trabajan bajo
el supuesto de que este tipo de escritura implica una dimension cognoscitiva
que nos permitiria acceder a la subjetividad y al pasado del autor. Justo contra
ese supuesto “valor objetivo del texto autobiografico” (Loureiro 1991: 5) es que
Pitol escribira sus textos y los cargara de ambigiiedad.!® Para entender esto
mejor, habria que ver el modo en que se construye la dimensién confesional en
El mago... y como ésta se halla vinculada a un tipo de autofiguracion

especifica.

En un apartado de Formas breves, Ricardo Piglia escribié que “La critica
es la forma moderna de la autobiografia. Uno escribe su vida cuando cree

escribir sus lecturas [...] El critico es aquel que encuentra su vida en el interior

18 Segin Esperanza Lépez Parada, “El libro es y no es falsamente biogréfico. Esta Pitol ahi -el mejor, el mds
sincero-, pero ese Pitol que aparece no lo seria sin los libros que lo formaron asi, con tal habilidad de evocarlos
y servirlos. Si en su caso “se vive para leer”, el repaso de la vida no puede consistir sino en el repaso de lo leido.
Pitol resulta el mago del titulo, un hombre con una capacidad fantistica para borrarse, para plegarse a sus ratos
de lecturas compulsivas. Volverse invisible -el milagro que de nifio mds le atraia- es el don por excelencia de la
magia y el estado necesario que una buena lectura induce: estado de anulacién en el que lo otro leido, el sujeto
de la lectura, se hace visible a través y “a costa” de la biografia de ese sujeto ‘Pitol’ que lo invoca” (Lépez 2005).
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de los textos que lee” (Piglia 1999: 137). El mago... pareciera estar disefiado
para demostrar tal postulado. En efecto, si el libro reconstruye recuerdos y
narra hechos concretos, lo que constituye su eje es el recuento de lecturas, el
comentario a obras y autores. Cuando refiere a hechos concretos, éstos siempre
se encuentran conectados a algun tipo de experiencia literaria. Y Pitol esta
consciente de ello. Ya desde su autobiografia temprana, escrita cuando apenas

habia publicado algunos cuentos, afirmaba:

Hasta hace poco me inclinaba a pensar que una buena biografia debia recoger
s6lo los datos verdaderamente fundamentales de todos los periodos anteriores al
contacto de quien la escribe con la creacién; la auténtica biografia empezaria en
el momento en que alguien se convierte en aspirante a escritor, a pintor, a
politico, etcétera. (Pitol 2006b: 15-16)

De igual modo, al hablar sobre Henry James, el narrador de El mago...

recuerda que

[a]l final de su vida escribié una autobiografia en tres volimenes donde se
propuso hacer ignorar al lector todo dato de caracter privado. Al igual que
Juliana, la protagonista de Los papeles de Aspern, debi6é considerar que la vida
de un escritor, como la de cualquier otra persona, era sagrada, y que lo iinico que
debia suscitar el interés del publico era la obra. (130)

De ahi que no deberia ser sorpresivo que en varios momentos de El
mago... Pitol se autofigure estrictamente como literato. Especialmente en un
fragmento cuyo titulo remite a la experiencia de la ficcion: “Sonar la realidad”.
En él hace una sintesis de su evolucién literaria y afirma cémo ésta modifico y
defini6 su recorrido vital: “aquello que da unidad a mi existencia es la
literatura; todo lo vivido, pensado, anorado, imaginado esta contenido en ella.
Mas que un espejo es una radiografia: es el sueno de lo real” (42). Como se ve,
para Pitol la realidad sélo lo es si ha sido tocada por la experiencia literaria.
Concibe asi la literatura no como una vivencia mas, sino como la experiencia
fundamental dentro de la cual desarroll6 toda su vida: “En esa época vivia yo
en Varsovia y en la literatura polaca”, afirma en otro de sus libros de caracter

autobiografico (Pitol 2010: 94). Y mas adelante define lo que podria ser su
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propia idea de lo que es la escritura del yo: una narracién en torno a la realidad
vivida, pero relatada desde una perspectiva completamente personal: “Escribir
ha sido para mi, si se me permite emplear la expresiéon de Bajtin, dejar un

testimonio personal de la mutacion constante del mundo” (Pitol 2010: 118).

A partir de esta autofiguraciéon como creador, literato y narrador, Pitol
siempre asocia la nociéon de memoria con una idea particular de narracion.
Recordar, desde su perspectiva, es un ejercicio de asociaciones azarosas, Cuyo
sentido esta dado por las necesidades narrativas de quien en un momento dado
lee su propio pasado. Y esta lectura reiterada, aunque se modifica con el
tiempo, busca tramas minimas que permitan otorgar algin sentido al ayer. De
igual modo, cuando reflexiona en torno a los detonantes de la actividad
creadora, también remite a la capacidad mnemotécnica, pero en sentido
inverso. En tono aforistico, el narrador de EIl mago... afirma: “En mi
experiencia personal, la inspiracion es el fruto mas delicado de la memoria”

(61).

La 1dea que se tiene en torno al pasado también adquiere sentido a
través de la misma concepciéon narrativa: logra serlo si puede ser relatado y
produce algun tipo de actividad estética, asi como una suerte de sentido vital.
Alvaro Enrigue logra apreciar esto: “Toda la obra de Pitol, ahora que la vamos
pudiendo ver como conjunto, ha asediado con variaciones el problema de que lo
real s6lo adquiere sentido cuando se transforma en algo contado” (Enrigue

2006: 70-71).

Esta analogia entre narracion personal del mundo y escritura
autobiografica también incide en la definicion tradicional que suele darsele al
concepto de intimidad. Segun Pitol, hablar de obras literarias no sélo supone
narrar la propia vida; también implicar ampliar el ambito privado. Otro
planteamiento de Ricardo Piglia puede ayudarnos a entender esto. En el

epilogo a El ultimo lector, un libro de caracter ensayistico, Piglia afirma que
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quiza estemos ante su libro mas personal y ante el mas intimo de todos los que
haya escrito, pues se encierra en él su vida como lector (Piglia 2005: 190). La
misma conclusiéon podriamos derivar de este tipo de obras pitolianas. En El
mago... la autofiguraciéon del narrador esta asociada a la experiencia literaria,
pero sobre todo a su experiencia como lector. O por decirlo de otro modo, en
Pitol lo autobiografico toma la forma de un recuento de lecturas. Acaso por ello
el libro se encuentra mas cerca de la autobiografia intelectual que del ensayo
autobiografico. En el texto que cierra la obra, el narrador afirma: “Puedo
documentar la ninez, la adolescencia, toda mi vida a través de las lecturas. A
partir de los veintitrés anos, la escritura se entreverdé con la lectura. Mis
movimientos interiores: manias, terrores, descubrimientos, fobias, esperanzas,
exaltaciones, necedades, pasiones han constituido la materia prima de mi

narrativa” (245).

Como se ve, a diferencia de lo que algunos criticos suponen, la dimensién
confesional e intima en El mago... no sélo esta presente, sino que se encuentra
vinculada a lo que podriamos considerar una teoria de la lectura, diseminada a
lo largo de la obra. Si lo mas intimo se produce en el contacto con los libros es
porque a través del acto de leer se genera un espacio donde lo privado y lo
publico se enlazan y dialogan. Hay aqui un elogio a la exclusiva manera de leer
de cada sujeto (“Nadie lee de la misma manera”: 24), una conciencia sobre la
naturaleza irrepetible de las lecturas (“Un libro leido en distintas épocas se
transforma en varios libros. Ninguna lectura se asemeja a las anteriores™: 27-
28), ademas de una apuesta por hacer de los relatos de otros la materia prima
para construir la propia identidad y narrar la historia de una personalidad.
Como dice Piglia, “La lectura es el arte de construir una memoria personal a

partir de experiencias y recuerdos ajenos” (Piglia 1999: 66).
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LA IDENTIDAD DESPLAZADA

Pitol utiliza diversos mecanismos para hacer de la escritura del yo un espacio
dialéogico en donde intimidad y vida publica conviven. Uno que puede
detectarse de manera constante y que esta vinculado a sus modos de leer,
consiste en lo que podriamos denominar una autofiguraciéon desplazada. El
narrador de El mago... valora en otros autores aquellas experiencias que le
parecen comunes o aquellas formas estéticas que él también practica. Sobre la
escritura de Gao Xingjian, por ejemplo, afirma lo que un lector podria decir
sobre cualquier novela de Pitol: “La trama es un intrincado tejido de discursos,
un laberinto que yace bajo una superficie en apariencia confusa” (73). Asi,
hablar de otros escritores le permite conformar su propio autorretrato, gracias

a un ejercicio de identificacion y contraste. En otra parte del libro afirma:

En ese esfuerzo de imponer mi presencia en la escritura me sentia cercano a
Witold Gombrowicz, especificamente al del periodo argentino, a sus soberbios
diarios y sus ultimas novelas, donde él aparecia como un personaje caracterizado
de payaso, asido a una inmensa libertad, feliz de parodiar a los deméas y también
a si mismo. (97)

Una y otra vez el narrador encuentra en los autores y obras que
comenta, elementos que le ofrecen al lector un modo de la autodescripcion. Otro
ejemplo: se ha dicho que los personajes de Pitol (y él mismo) suelen practicar la
impostura, “nunca son lo que quieren ser y nunca dicen cual es el secreto que
los castiga” (Enrigue 2006: 71-72). No es extrano que al hablar sobre Faulkner,

el narrador de El mago... reflexione sobre esa misma vocacion de ocultamiento:

La oscuridad proveniente de esa espesa arborescencia, cuyo sentido se revelara
muchas paginas o capitulos posteriores, no es un mero procedimiento narrativo,
sino, como en Borges, la carne misma del relato. Una oscuridad nacida del cruce
inmoderado de frases de diferente orden es la manera de potenciar un secreto
que por lo general los personajes minuciosamente encubren. (13)

El desplazamiento hacia el otro le sirve a Pitol para autofigurarse. Es
como si sb6lo distanciandose pudiera hablar de su propia vida.

“Persistentemente me convierto en otro”, afirma hacia el final del libro (221).
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,Qué lo lleva a evadir la primera persona? /Se trata de pudor, de miedo a la
autocomplacencia, de incertidumbre frente a lo vivido? En el ultimo de los
apartados de El mago..., uno de los mas largos, introduce su “Diario de la
pradera” —una serie de entradas marcadas con fechas del afo 2004, en las
cuales narra su estancia en una clinica cubana especializada en problemas de
lenguaje. En una de las anotaciones, el narrador habla de su primera estancia
en Cuba, cuando era joven, pero decide hacerlo en tercera persona. Asi lo
justifica: “Me pasma el joven que he sido. Me es casi imposible creer que aquel
joven fuese el anciano que con esfuerzo recuerda un capitulo tan lejano de su
vida. Me es mas facil establecer una distancia para contar sus hazanas en La

Habana; utilizaré la tercera persona como si yo fuera otro” (255).

Algo parecido ocurre en otro fragmento titulado “Quisiera arriesgarme”,
en el cual habla de si mismo a través de un autor imaginario cuyas intenciones

son las que el propio narrador detenta:

Me agrada imaginar a un autor a quien ser demolido por la critica no le
amedrentara. Con seguridad seria atacado por la extravagante factura de su
novela, caracterizado como un cultor de la vanguardia, cuando la idea misma de
vanguardia es para él un anacronismo [...] Lo que de verdad lo aterrorizaria
seria que su novela suscitara el entusiasmo de algin comentarista tonto y
generoso que pretendiera descifrar los enigmas planteados a lo largo del texto y
los interpretara como una adhesiéon vergonzante al mundo que él detesta [...] Se
arrepentiria de sus pecados, abominaria de su vanidad, de su gusto por las
paradojas, se echaria en cara el no haber aclarado sélo por lograr ciertos efectos
los misterios en que su trama se regocijaba, ni sabido renunciar al vano placer de
las ambigliedades. (35-36)

Al final del fragmento, luego de haber narrado la trama potencial de una
obra, se desenmascara al decir, en tono confesional: “Lamentablemente nunca

he escrito esa novela” (37).

Gracias a una estrategia metadiscursiva claramente visible en este
apartado, en El mago... lo autobiografico tiende a sugerir la idea de una

1dentidad no univoca, en la medida en que se halla desplazada. Y no sélo eso, la
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personalidad estaria construida a partir de metamorfosis y disfraces que
pondrian en crisis el pacto de confianza que la concepcién tradicional de la
autobiografia carga consigo. Para Pitol, la persona lo es en su sentido
etimologico: una mascara, de modo que tanto la idea de sujeto como de
sinceridad no resultan simplificadas, sino que implican un proceso complejo
que es celebrado a través de la mutacion y el antifaz. Asi, desde el primer
fragmento titulado “El mono mimético”’, el narrador refiere la estrategia que

Stevenson recomendaba para volverse escritor:

El futuro escritor debia transformarse en un simio con alta capacidad de
imitacién, debia leer a sus autores preferidos con atencién mas cercana a la
tenacidad que al deleite, mas afin a la actividad del detective que al placer del
esteta; tenia que conocer por qué medios lograr ciertos resultados. (9)

El hecho de que desde el inicio el narrador se presente asi mismo como
un imitador no deberia sorprender. La capacidad de transfiguraciéon como
mérito del artista tiene una larga tradicion que Pitol refrenda en diversos
textos y entrevistas. Asi lo enuncia en El mago...: “Abolido el entorno mundano
que durante varias décadas circundé mi vida, desaparecidos de mi visién los
escenarios y los personajes que por afios me sugirieron el elenco que puebla mis

novelas, me vi obligado a transformarme yo mismo en un personaje” (47).

Lo significativo es que referida a la autobiografia, esta metamorfosis
pareciera romper el pacto de lectura propio de este tipo de textos. Al respecto,
Rafael Gutiérrez habla de los “disfraces autobiograficos” del escritor
veracruzano (Gutiérrez 2011: 153). De hecho, el propio Pitol utiliza la misma
idea para caracterizarse: “En mis narraciones soy mas bien un personaje

enmascarado, que se mueve en los corredores, un observador de las tramas
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para despejar las oscuridades de la obra, o encapotarlas mas: dejémoslo asi”

(Pitol 2010: 46).19

VASOS COMUNICANTES: AUTOBIOGRAFIA Y FICCION

Al respecto, otro elemento que desestabiliza el contrato de lectura tiene que ver
con la frontera entre textos de ficciéon y de no ficcion. En distintos lugares, Pitol
ha afirmado la porosidad de la frontera entre ambas esferas, como cuando
habla de las personas que conoce y los personajes que construye en sus obras.
De hecho, una de las tematicas constantes desde sus primeros cuentos es el
vinculo entre vida y obra, entre experiencia y creatividad, entre existencia y
arte. Dice Pitol en Una autobiografia soterrada...: “En todo lo que he escrito:
cuentos, novelas, cronicas, hasta en ensayos, me presento por todas partes,
durante mas de cincuenta anos de escritura estoy presente. No hay nada alli
que no esté extraido de los archivos de mi vida” (Pitol 2010: 46); y en su
Memoria 1933-1966, afirma, nuevamente, la ausencia de lineas divisorias entre
textos ficticios y textos referenciales, e incluso le da mas poder de veracidad a
los primeros: “me permito omitir y pasar por alto muchos puntos cuyas claves y
aun explicaciones el lector encontrara en mis cuentos. Por ellos sabra mas de
mi que a través de estas paginas, que a pesar de mis esfuerzos en contrario,
como todas las de su género, estan viciadas de una esencial insinceridad” (Pitol

2011: 72).

De igual modo, la ficcion como parte de la realidad es otro de los
postulados que aparecen constantemente en sus declaraciones. Remitiéndose a
las lecturas de juventud de Pitol, Monsivais le comenta esta caracteristica: “Los

escritores europeos de las novelas-rio son uno de tus pilares del entendimiento

% La lectura de Pitol como personaje de sus obras ya ha sido notada por Montelongo (2007: 107) y Castro
Ricalde: E/ Mago... “despliega una continuidad narrativa, en la cual el escritor se propone como personaje
protagénico” (Castro 2007: 290).
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del mundo, porque su punto de partida es justisimo: un gran mérito en la vida
es saberse rodear mas que de personas de personajes” (Monsivais 2008: 17). En
otra parte de la misma entrevista, Pitol afirma: “Mis viajes, mis lecturas, mi
escritura, mis amigos y aun personas que conozco casualmente se me
convierten en personajes’ (Monsivais 2008: 14). Mas que tomar al pie de la
letra lo dicho por Pitol, lo que vale la pena anotar es que proyectarse como
personaje de novela y usar la realidad como pretexto para contar tramas son

dos de los recursos que le han permitido autofigurarse como escritor.

El caracter memorialistico de los textos autobiograficos de Pitol es
evidente a la hora en que el narrador recupera momentos de su pasado que va
desde sucesos de su infancia hasta hechos mas recientes, y en donde se remite
a sucesos historicos y nombres de personas que tienen un referente comin con
el lector. No obstante, sus textos autobiograficos estan plagados de efectos
contrastantes, en la medida en que existe una literatura del yo fuertemente
afirmada a través de un narrador cuya veracidad suele ponerse en duda. Asi lo
enuncia en El arte de la fuga: “De la tnica influencia de la que uno debe
defenderse es la de uno mismo” (Pitol 1996: 180). En ciertos momentos de El
mago... este ejercicio de autodescalificaciéon se inscribe en fragmentos
plenamente ficticios. Es el caso de “Hasta llegar a Hamlet”, en donde el
narrador, para reflexionar sobre los poderes de la relectura, construye un
personaje que, en principio, supondriamos es él mismo. Otra vez utiliza la
tercera persona para hablar, de manera minuciosa e intima, sobre sus gustos

como lector:

El Hamlet que un estudiante aténito y deslumbrado leyé en la adolescencia,
inmediatamente después de ver en el cine la version de Lawrence Olivier, tiene
poco que ver con una tercera lectura hecha a los veintiséis afos, cuando una
rigurosa revision de la obra le hacia concebir el destino humano como una
busqueda incesante de armonia universal. (28)
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Aunque al inicio nos ha escatimado el nombre del sujeto del que habla
(“El nombre de aquel lector no tiene importancia, ni siquiera sus
circunstancias, aunque conocer una y otras podria permitir trazar la crénica de
una larga relaciéon entre un hombre y sus libros predilectos”: 28), mas adelante
lo enuncia: Gustavo Esguerra. Al hacerlo nos hace dudar sobre si esta hablando
de un personaje real o si se trata de un juego de autoficcién. Las coincidencias

con la propia vida de Pitol permiten comprender que se trata de lo segundo:

Consignaré s6lo que estudi6 una carrera para la que no tenia la minima
vocacidén, ya que sus padres la eligieron por él. Durante sus anos de estudiante
asiste luego como oyente a la Facultad de Filosofia y Letras con mayor diligencia
que a la de Jurisprudencia, de la que es alumno. No le preocupa gran cosa el
trabajo, vive con cierta holgura gracias a una renta que recibi6é en herencia. Dice
y repite a quien lo quiera oir que no sélo vive para leer sino que lee para vivir. La
lista de sus lecturas es descomunal, ecuménica y arbitraria, tanto en los géneros
como en los estilos, las lenguas y las épocas. Se complace maniaticamente en
hacer listas, de los autores, de sus titulos, de las veces que ha leido cada uno de
los libros, de todo. Hay en eso, me imagino, un pequeno grano de locura. Lee y
relee a toda hora, y apunta los detalles en enormes cuadernos. La lista de
escritores mas frecuentados, aquellos con quienes se siente como si estuviera en
casa, es la siguiente, en orden de mayor a menor: Anton Chéjov,
indiscutiblemente su autor favorito, podria leerlo cada dia y en todo momento;
conoce algunos de sus mondlogos de memoria; es el autor que le resulta mas
insondable de todos sus preferidos. (28-29)

Asi, lo que en principio parecia una reflexién de corte ensayistico sobre la
relectura, pronto se vuelve un fragmento con signos autobiograficos y también
un relato ficticio. En cualquier caso, la autofiguraciéon de Pitol, en medio de la
ambigiiedad del pacto de lectura, nos permite ver como se proyecta otra vez
como lector empedernido, a través de un alter ego que comparte con Pitol su
pasion por Shakespeare y la diversidad de lecturas que Hamlet le ha proveido.
Quien se enfrenta a este fragmento duda del pacto tradicional de lo
autobiografico. En su lugar, logra apreciar dos pactos de lectura simultaneos (o

alternados): el pacto ficcional y el pacto referencial, en torno a los cuales le
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resulta dificil decidir.20 Pitol parece elaborar, en este fragmento, una biografia
ficticia que en el desplazamiento le sirve para ironizar sobre su propia vida. Se
trata de una nueva manera de enmascararse. Como afirma Piglia, “recordar
con una memoria extrana es una variante del tema del doble pero es también

una metafora perfecta de la experiencia literaria” (Piglia 1999: 66).

Esta ruptura de la identidad nominal entre autor, narrador y personaje
(el pacto autobiografico al que se refiere Lejeune, 1994: 52) y el intento por dar
cuenta de una falsa memoria, vuelve a ocurrir en otro fragmento en el que otra
vez se incorporan estrategias de autoficcidon y metadiscursividad. En él se
describe, de manera borgeana, una novela traducida a multiples idiomas que
bajo el titulo El mago de Viena habria sido atacada por buena parte de la
critica, al considerarla el “modelo perfecto de literatura light” (15). La tnica
persona que habria elogiado la novela durante su presentacién al publico,
resulta otro personaje ficticio, una critica cuyo nombre se encuentra cargado de

ironia “Maruja La noche-Harris” y que al final se revela como plagiaria:

Maruja La noche-Harris declaré [que El mago de Viena] [plodia ser light sélo si
se pensaba en su absoluta y fascinante amenidad, pero por su tema pertenecia a
la estirpe literaria méas digna de nuestro siglo: Kafka, Svevo, Broch, y el escritor
espafiol contemporaneo Vila-Matas. Nombres que de seguro alguien debid
soplarle [...] Dos dias después, un periodista comprobé que aquel parrafo
correspondia a una biografia de Tolstoi escrita por Pietro Citati. La noche-Harris
habia aplicado a El mago de Viena palabras que el biégrafo italiano dedicaba
nada menos que a Guerra y Paz. (20-21)

Este par de fragmentos metatextuales pueden ser leidos como ejercicios
autoficcionales cargados de voluntad lidica y parddica en donde se construye

un pacto ambiguo,?! una autoficcién especular,?2 un pacto de vacilaciéon?3 o una

20 Manuel Alberca se ha referido a este efecto ambivalente como un pacto ambiguo, que estaria presente en
distintos subgéneros (él los denomina “novelas del yo”): desde la novela autobiogrifica hasta la autobiografia
ficticia, pasando por la autoficcién pura (Alberca 2007: 92-93).

1 En la formulacién de Alberca, el pacto ambiguo se produce cuando existe “un espacio de invencién y creacién
ciertamente peculiar en el intersticio de lo ficticio y lo factual, justo en el punto en que ambos se oponen y se
distinguen [...] La utilizacién de datos biogrificos auténticos junto a otros inventados, la unién de hechos
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narracion paradojica.2* Mas alla del modo en que se defina a este tipo de
contratos de lectura, lo cierto es que Pitol utiliza ambos fragmentos con una
funciéon de autoescarnio: los personajes ficticios que introduce en El mago...
funcionan para ironizar sobre si mismo, pues le otorgan libertad para hablar
sin complacencias sobre el yo. Dice Villoro que en muchos de sus textos “Pitol
se descalifica como testigo veraz de los sucesos” (Villoro 2000: 56). La idea de
un “narrador bajo sospecha” (Casas 2010: 205) apunta a otra de las potenciales
lecturas que nos ofrece esta obra: la intencién de hablar sobre la imposibilidad

de todo proyecto autobiografico.

LA INACCESIBILIDAD DE LO REAL

Sergio Pitol es eliptico. Lo tacito y los sobreentendidos son lo suyo. Se ha dicho
que en las tramas de sus relatos y novelas siempre hay un enigma que no se
resuelve, pero del que depende toda la estructura de la obra y el futuro de los

personajes. En Una autobiografia soterrada... lo afirma de este modo:

comprobables con otros incomprobables, el encuentro de personas verdaderas con personajes ficticios,
estimulan el conocimiento, la intuicién o la sospecha del lector sobre la veracidad o no de éstos” (Alberca
2007: 48-49).

2 Asi habla Vincent Colonna sobre la autoficcion especular: “Al apoyarse en un reflejo del autor o del libro
dentro del libro, esta orientacién de la invencién del yo recuerda la metafora del espejo. El realismo del texto,
su verosimilitud, es un elemento secundario, y el autor no se encuentra forzosamente en el centro del libro”
(Colonna 2012: 103). Este tipo de autoficcién puede darse a partir de una ficcion del yo miniaturizada, cierta
torma de la metalepsis o 1a simple ‘mise en abyme’.

# Annick Louis incluye el fenémeno de la autoficcién dentro de los textos que denomina sin pacto previo
explicito: “buscan crear una ambigiiedad en la recepcién, con el objetivo de explotar el efecto estético creado
por el cardcter indeterminado del relato [...] se trata de obras que se presentan sin pacto previo explicito —o
cuyo pacto previo consiste en una ausencia de determinacién en cuanto a su naturaleza ficcional o referencial,
que podemos considerar como un pacto de vacilacién” (Louis 2010: 73).

?* Ana Casas formula la idea de narracion paradgjica en estos términos: “La narrativa autoficcional
problematiza uno de los conceptos mds controvertidos en torno a la construccién textual de la identidad: el de
autoria, ya que, al subrayar de un modo contradictorio la semejanza y la diferencia entre el autor real y su
representacion literaria, niega y afirma a la vez la relacion del texto con su referente o, lo que es lo mismo, la
relacién de lo ficticio con lo real” (Casas 2010: 193).
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En el centro de todas mis tramas establezco una oquedad, un enigma, en cuyo
torno se mueven los personajes. El vacio al que reiteradamente me refiero y del
que depende el destino de los protagonistas jamés se aclara; lo menciono una y
otra vez, si, pero de modo oblicuo, elusivo y recatado. Instalo en el relato una
ambigliiedad y una que otra pista, casi siempre falsa. Necesito crear una realidad
permeada por la niebla; para lograrlo debo armar una estructura lo mas firme de
que sea yo capaz. Algunos de los protagonistas, pocos, se atreven, aunque su afan
sea infructuoso, a descifrar un enigma (la oquedad mencionada) con el que a paso
se tropiezan, otros, en cambio, tienden a negarlo o a distanciarse de él [...]
Prefieren no aproximarse a la verdad, alejarse de cualquier riesgo. (Pitol 2010:
67)

Ocurre lo mismo en sus escritos autobiograficos, especialmente en El
mago... Y es que en la postura estética de Pitol, la realidad tiene un sustrato
maccesible; se trata de una dimension que se halla fuera del alcance de la
percepcion:

Cuando escribo algo cercano a la autobiografia, sean créonicas de viajes, textos
sobre acontecimientos en que por propia voluntad o puro azar fui testigo, o
retratos de amigos, maestros, escritores a quienes he conocido, y, sobre todo, las
frecuentes incursiones en el imprevisible magma de la infancia, me queda la
sospecha de que mi angulo de visién nunca ha sido el adecuado, que el entorno es
anormal, a veces por una merma de realidad, otras por un peso abrumador de
detalles, casi siempre intrascendentes. Soy entonces consciente de que al
tratarme como sujeto o como objeto mi escritura queda infectada por una plaga
de imprecisiones, equivocos, desmesuras u omisiones [...] De esas paginas se

desprende una voluntad de visibilidad, un corpusculo de realidad logrado por
efectos plasticos, pero rodeado de neblina. (220-221)

Si lo real (y en ultima instancia, la verdad) resulta inasequible, la
tentativa de escribir un texto autobiografico siempre tendra como destino la
desilusion o el fracaso. En Pitol, de entrada, los principios sobre los que se basa

la escritura de lo autobiografico no pueden cumplirse.

Hay que recordar que tradicionalmente la autobiografia supone la idea
de que es posible reconstruir una vida a través de la escritura, de modo que la
articulacién coherente entre yo, mundo y texto seria posible gracias a este
género. Tal perspectiva, en muchos sentidos positivista, en torno a lo

autobiografico tiende a comparar “lo narrado con la informacién proveniente de
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otras fuentes”, por lo cual “exactitud y ‘sinceridad’ resultan claves” (Loureiro
91: 3). Para Pitol, por el contrario, lo autobiografico estd casado con un
principio de “esencial insinceridad” (Pitol 2011: 72); en buena medida porque la
realidad esta rodeada “de neblina”, nunca podemos apreciarla en su totalidad y
de manera uniforme e inmévil. La referencialidad, propia del género, resulta en
este sentido imposible. Pensar lo autobiografico desde este punto de vista

implica modificar sus principios y formas.

En un breve fragmento titulado “No saber nada”, el narrador de El
mago... reproduce unas frases halladas en el diario argentino de Witold
Gombrowicz que le resultan de interés porque pareciera como si él mismo las
hubiese escrito: “Todo lo que sabemos del mundo es incompleto, es inexacto.
Cada dia se nos presentan mayores datos que anulan un conocimiento previo,
lo mutilan o lo ensanchan. Al ser incompleto ese conocimiento es como si no
supiéramos nada” (48). Lo que defiende Pitol es una epistemologia de la
incompletad que adquiere forma en El mago... a través de su secuencia
fragmentada. Pero sobre todo mediante una serie de elipsis y saltos temporales
que impiden que la vida que relata el libro tenga una textura uniforme y
cronolégica. Este quiebre de la linealidad narrativa explica el porqué El
mago... no busca dar cuenta de la totalidad de la vida de su narrador; en su
lugar, refiere s6lo a episodios aislados o a momentos signficativos que se
enlazan gracias a la logica del azar, la libre asociaciéon y la “gratuidad de la
escritura”’ (Casas 2012: 34). Otra vez la autoconciencia de la obra resulta
significativa. Al referirse al autor de una novela potencial que termina siendo
¢l mismo, el narrador afirma: “dejara intersticios inexplicables entre la A y la
B, entre la G y la H, cavara tuneles por doquier, pondra en accion un programa
de desinformacion permanente, enfatizara lo trivial y dejara en blanco esos
momentos que por lo general requieren una carga de emociones intensas” (36).

De igual modo, al hablar de Henry James, refiere explicitamente los rasgos
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elipticos necesarios para activar el juego con el lector: “Cada vez que en sus
memorias alude a algun aspecto personal, lo hace con tales reticencias, con tal
ambigiiedad, lo extravia entre diversas elipsis y morosidades en un laberinto de
tal modo intrincado que no sélo no apaga la curiosidad del lector sino que la
lanza a esbozar las hipétesis mas aventuradas” (130). Obviamente, su obra

funciona del mismo modo.25

Si El mago... trabaja con lo suprimido es porque se propone demostrar
que todo ejercicio de autoexégesis resulta imposible. O mejor ain: indeseable.
Al analizar varias obras hispanicas de caracter autoficcional, Ana Casas afirma
que su presupuesto fundamental es que “la escritura se configura como un
camino para la indagacién personal que —contrariamente a lo que cabria
esperar— no deriva en el autoconocimiento” (Casas 2012: 32). En El mago...
esta crisis en la nocion de estabilidad del sujeto y de identidad textual esta
acompanada por la multiplicacion de voces personales en torno a lo
autobiografico. Me refiero no sd6lo al hecho de que gracias a los
desplazamientos, el yo se vea escindido y trastocado por una serie de
experiencias ajenas, sino al hecho de que Pitol se haya propuesto multiplicar
los registros autobiograficos al publicar diversas obras que narran fragmentos
de su vida. Los distintos volimenes implican tanto una ruptura en la unidad
del yo, como una multiplicacién de sus perspectivas y representaciones. Este
fenémeno apunta, en el fondo, a la derogacion de las nociones clasicas de

autoria, de autoridad y de referencialidad propias del género.

% De hecho, afirma que esta revelacién imposible de un secreto escondido es el elemento fundamental de toda
su obra literaria. Al plantearlo le otorga un énfasis central al lector y propone a la lectura conjetural como el eje
de su escritura. Asi lo expresa en E/ mago...: “Mi acercamiento a los fenémenos es parsimoniosamente
oblicuo. Existe siempre un misterio al que el narrador se acerca pausada, morosamente, sin que a fin de
cuentas logre despejar del todo la incégnita propuesta. En el acercamiento a esa oquedad existente en medio
del relato, en las vueltas que la palabra da en torno a ella, se realiza la funcién de mi literatura. Escribir me
parece un acto semejante al de tejer y destejer varios hilos narrativos arduamente trenzados donde nada se
cierra y todo resulta conjetural; serd el lector quien intente aclararlos, resolver el misterio plan-teado, optar por
algunas opciones sugeridas: el suefio, el delirio, la vigilia. Lo demds, como siempre, son palabras” (48).
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Y es que para Pitol, la interpretaciéon en torno al mundo es siempre
cambiante, lo mismo que la identidad de los sujetos: nuestro caracter moévil e
inasible impide que podamos conocernos de manera plena. Por eso, la memoria
en Pitol adquiere la forma de una serie de juegos con la identidad, en donde
muchos yos expresan sus multiples posibilidades vitales, lo cual deja ver el
artificio constitutivo de todo relato sobre la subjetividad: si no podemos develar
nuestro propio yo es también porque la identidad estda siempre en constante
transformacién y construccién, lo que la vuelve inasible. Detecto aqui una
apologia de la mutacién que se da la mano con la nocién de la identidad como
un constructo narrativo. Desde la perspectiva de José Maria Pozuelo Yvancos,
“la textualidad” biografica no es “un simple resultado del sujeto, sino al
contrario: es el yo quien resulta construido por el texto” (Pozuelo 2006: 31). De
este modo, toda identidad mas que una esencia estable es el proceso (complejo,
multiple, itinerante) de busqueda que un sujeto realiza para constituirse a

través del lenguaje.

Aqui entramos a un terreno problematico y es el pensar la autobiografia
como un género de la ficcion. Habria que aclarar esta cuestion. Angel G.
Loureiro plantea que el género autobiografico no puede dejar de lado las crisis
que han sufrido una serie de conceptos vinculados a la escritura de la propia
vida, como los de “historia, poder, sujeto, esencia, representacion,
referencialidad, expresividad” (Loureiro 1991: 3). Muchos han pensado que
frente a nociones mas complejas en torno a lo autobiografico, una posibilidad es
asumir que toda autofiguracién implica una autonovelacién o autoinvencién; y
en ese sentido la autobiografia tendria muchos elementos en comun con la
ficcidn, lo cual es visible en los recursos retéricos que ambas instancias utilizan
o la manipulaciéon que sobre la propia identidad cada quien realiza. Desde esta
perspectiva, por supuesto, la nocion misma de ficcién se amplia para incluir en

su interior todo tipo de sentido que se establezca a través de un proceso mental
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de interpretacién o representacion de la realidad. Tal es el caso de las criticas
deconstruccionistas y psicoanaliticas que asumen que la relacién texto-realidad
se da siempre en términos de una “ilusion referencial” (De Man 1991: 113) y no

de una reproduccion textual directa del mundo.

En ese sentido Dario Villanueva sostiene, siguiendo a Georges Gusdorf
(1991), que “el yo que el autor plasma en su autobiografia no es un reflejo de
algo preexistente, sino una pura creacién por y para el texto” (Villanueva 1993:
21). En una linea similar, Carlos Castilla del Pino supone que lo autobiografico
posee una carga de simulacién mucho mas cercana a la ficcion que a la
referencialidad: “La autobiografia es, por tanto, autoengafo, en primer lugar,
porque es autocensura; en segundo lugar, porque se escribe para la exhibicién
de si mismo” (citado en Casas 2012: 14). Por otra parte, quienes han estudiando
textos en donde el pacto de referencialidad se pone en cuestién, afirman que
quizda sea a través de estas estrategias como la autobiografia estaria
evolucionando, dejando atras la inocencia de todo contrato mimético de lectura:
“algunas voces ven en la autoficciéon una salida a la dificultad cada vez mas
acusada en la autobiografia contemporanea de acceder a la ‘verdad’ [...] la
autoficcion cuestiona la practica ingenua de la autobiografia, al advertir que la
escritura pretendidamente referencial siempre acaba ingresando en el ambito

de la ficcién” (Casas 2010: 193).

Volviendo a Pitol, si la autobiografia resulta imposible porque el yo es de
por si un constructo, un fingimiento, esto se potencia cuando el contexto de su
enunciaciéon esta plagado de simulaciones. Al hablar sobre la El desfile del
amor de Pitol, Juan Villoro afirma la “carga politica” de la novela: “Aunque
posee tension de thriller, El desfile del amor no podria tener un desenlace.
Metafora de México, retrata una sociedad donde la verdad es impronunciable y
toda explicacion publica, un simulacro” (Villoro 2000: 53). El planteamiento de

Villoro le otorga otra explicacion a las decisiones estéticas de Pitol respecto a la
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imposibilidad del modelo autobiografico clasico: si el pais funciona por una
moral de hipocresias y simulaciones, la vida personal no puede ser sino un

fingimiento mas.

LA FORMA INFIEL DE LA MEMORIA

Lo autobiografico en su forma clasica no sélo resulta imposible debido a los
efectos que sobre la representaciéon del sujeto traen consigo obras ambiguas
como las de Sergio Pitol. También se debe a que la naturaleza de la memoria
que acompana tales artefactos narrativos resulta a su vez afectada y adquiere

una forma y un funcionamiento muy peculiar.

En El mago... Pitol explica la razén por la cual comenz6 a escribir textos
de corte autobiografico, y al hacerlo ofrece una imagen de la nocién de memoria
que subyace a sus escritos. Esta tiene que ver con el regreso a su pais de origen

y con su asentamiento en el ambiente tranquilo de Xalapa:

[...] al abandonar el amplio mundo perdi una fuente de datos inagotable y
comencé, en soledad, a hurgar en mis propios sentimientos, a buscar algun
sentido a mis actos, a arrepentirme o gozar de mis errores, a establecer la
historia de mi trato con el mundo, lo que significa tocar la realidad, o fragmentos
de ella, en una especie de semivigilia cercana a la perturbada incoherencia que
tienen algunos suenos. (97)

S1 la memoria se parece a los suefnos es porque en su obra se presenta
como un sustrato de cierto modo discordante, confuso e indescifrable, del cual
es dificil recuperar con coherencia una trama de direccién tnica. Ademas, nos
dice Pitol, esta atada a la ficcién, pues no sélo es de ahi de donde se obtiene
toda posible literatura (“la inspiracion es el fruto mas delicado de la memoria”:
61), sino que suele producir recuerdos discrepantes entre si. En su

autobiografia publicada en 1967 escribe:
Cada quien puede describir y elegir retrospectivamente la infancia que desee.

Porque en esa época el tiempo no cuenta. Es una dimensién abierta en la que
todo ocurre; los acontecimientos se desbordan como en cataratas. Se puede
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entretejer con ellos un rosario y otro y otro més, y aunque los resultados sean
opuestos seran siempre coherentes. Podria relatar de varias formas mi nifiez,
seria real, casi mas real que ésta, una infancia arrasada por la enfermedad, un
paludismo durante largas temporadas, de los ocho a los doce afios. (Pitol 2006b:
19-20)

En Pitol es claro que la memoria se concibe como un espacio promiscuo e
infiel que no puede proveernos de verdades estables. De hecho, en muchos
momentos ni siquiera nos permite acceder al recuerdo. En un fragmento cuyo
titulo ya es de por si muy significativo (“Anulacién de Pompeya”), el narrador
relata la imposibilidad que tiene de recordar un dia de su vida, durante el cual
realizé un breve viaje a Pompeya: “Durante varios dias me empené en recordar
esa visita. Cada vez que emprendia el retorno a Pompeya se me desvanecia en
una especie de negrura impenetrable [...] A partir de ese momento toda huella
de la ciudad desaparecié en mi mente” (77). Al intentar forzar la memoria, el
narrador logra recuperar multiples sucesos y detalles ocurridos antes y después

de su visita a Pompeya, pero es incapaz de recordar la estancia en si:

Crei que al escribir este relato de viaje, algin hilo comenzaria a conectarse con
otros hasta llegar a desenredar el nudo. La escritura, muy a menudo, y todo
autor lo sabe aun sin proponérselo, rescata zonas poco visitadas, limpia los
lugares deseados de la conciencia, lleva aire a las zonas sofocadas, revitaliza todo
lo que ha empezado a marchitarse, pone en movimiento reflejos que uno creia ya
extinguidos. Pero Pompeya me quedé como un oscuro punto sepultado en la
memoria [...] Uno se explica que un incidente grave, terrible, quede escondido
alli. jPero la anulacion, el desvanecimiento de Pompeya! (A qué venia, de qué
servia esa oquedad? (88)

En la narrativa de Pitol, si la memoria es una capacidad que no podemos
controlar es porque posee su propio funcionamiento, el cual es ajeno a nuestra
voluntad. “Un atributo de la memoria es su inagotable capacidad para deparar
sorpresas. Otro, su imprevisibilidad” (75), afirma el narrador. El azar de los
recuerdos y la serie de rememoraciones continuas (y asociaciones inesperadas)
que la memoria genera impiden su previsibilidad. Otro fragmento titulado
“Formas de Gao Xingjian” le sirve al narrador para hablar de la memoria

involuntaria:
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De pronto, al azar, desprendida de la nada, o lo que uno concibe como ‘nada’, la
memoria logra rescatar una imagen inesperada, solitaria, desconectada del
presente, pero también del entorno que le debia ser natural: su tiempo, su lugar,
su minuscula historia, a la cual por abulia, por desinterés, por el desgaste de la
vejez s6lo le es posible cintilar alegremente unos cuantos segundos para volver
después al caos primigenio de donde habia surgido. A veces, una imagen reitera
su presencia y exige ser rescatada del olvido. (60)

De hecho, en el mismo fragmento busca recrear tal funcionamiento
involuntario y espontaneo de la memoria. Al acudir a una sesién de masaje, el
narrador es invadido por la remembranza del Templo del Cielo, una edificacion
china que él asocia con la perfeccion formal y con la precision estética. La
complejidad del apartado es sorprendente, sobre todo en relacion con las
“técnicas anti-cronoldgicas” que utiliza (Gasparini 2012: 190), asi como por el
juego de espacios que se extrapolan y conviven. Lo mas significativo es que se
alternan y superponen el tiempo de la enunciaciéon con los distintos tiempos
pretéritos relatados: aquel en que ocurre el masaje, otro en que el narrador
colaboraba en un programa de radio, otro en que ocurre su primera visita al
Templo del Cielo, el tiempo largo de su asentamiento en China, asi como
diversos momentos de la vida del escritor Gao Xingjian. Asociacién tras
asociacién, la memoria salta de un plano a otro, sin una légica evidente; pero la
enunciacién cambia de tal modo que se produce un efecto de simultaneidad que,
por momentos, impide disociar los distintos pasados (a pesar de que las

analepsis y prolepsis puedan ser claramente ubicadas).

La actividad de la memoria se revela aqui como un ejercicio azaroso en
donde los recuerdos carecen de toda jerarquia, y en donde la rememoraciéon en
su conjunto pareciera estar guiada mas por la casualidad que por la causalidad.
Si la memoria no puede ofrecer un sentido de totalidad y permanencia, no es
extrano que los libros autobiograficos de Pitol sean fragmentarios y construidos
a través de saltos temporales, elipsis, desplazamientos, digresiones y mucha

metanarratividad, remarcando la dimensién subjetiva de la experiencia
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temporal. No obstante esta fracturacion derivada de una memoria involuntaria,
los diversos mundos, las voces cambiantes, los viajes multiples, las lecturas
constantes... generan una forma en donde todo se conecta con todo. Recordemos
el epigrafe del inicio de la obra: “Only connect...” A pesar de estar constituida
por fragmentos sueltos, vacios inexplorables o tiempos confusos, la memoria
que propone Pitol permite construir una red de sentido, aunque no se pueda

tener ya una perspectiva de totalidad en torno al ayer.

REESCRITURA AUTOBIOGRAFICA, UNA MEMORIA SINFIN

El interés de Pitol por dar cuenta, a través de formas estéticas, del
funcionamiento de las operaciones ligadas con el recuerdo llama la atencién
desde otra perspectiva. En principio, nos permite situar a El mago... dentro de
las llamadas ficciones de memoria. Birgit Neumann es quien ha formulado el
concepto y lo asocia con aquellas obras que realizan una representacion textual
de la memoria y los procesos que la acompanan (Neumann 2008: 334). Como si
Pitol nos dijera que toda retrospecciéon siempre termina caducando y se
modifica insistentemente con el tiempo, en su poética la memoria no es ni
individual ni dnica. Ocurre lo contrario: las versiones en torno al pasado
tienden a multiplicarse, por eso la escritura de la memoria resulta infinita. Lo
Unico que podemos tener son, entonces, autobiografias inacabadas, oblicuas,
multiples y cambiantes. De ahi que Pitol no dejara de publicar libros con esta
forma: los que estan incluidos en su Trilogia de la memoria (El arte de la fuga,
El viaje, El mago de Viena), asi como otros que fueron apareciendo de manera
posterior (Una autobiografia soterrada..., Memoria 1933-1966 e incluso su mas
reciente El tercer personaje). Respecto a El arte de la fuga, Pitol afirmé lo
siguiente: “El resultado fue una autobiografia eliptica, cordial y de cierta
manera extravagante” (Pitol 2006b: 11). Me parece que la afirmaciéon puede

extenderse no al resto de los libros con rasgos autobiograficos, sino a su
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conjunto. Leidos en su acumulacién, los libros conformarian no una trilogia de
la memoria, sino acaso un sexteto autobiografico, de caracter muy oblicuo y

clertamente inusual.

Si un elemento resulta importante para la construccién y el didlogo entre
todas estas obras es la reescritura, muchas veces percibida como reiteraciéon o
variacién. Vemos que dentro de un mismo volumen se narra varias veces el
mismo episodio o la misma serie de acontecimientos. Es el caso cuando el
narrador hace el recuento de su evolucién literaria. Solo en El mago... la relata
tres veces (en “Sonar la realidad”, en “Anulacién de Pompeya” y en “El salto
alquimico”), de modo que nos hayamos con distintas versiones del mismo
proceso, o con variaciones en torno a ideas reiteradas. Comparese por ejemplo

este par de parrafos que se encuentran en paginas distintas del libro:

Decidi, sin saber que lo habia decidido, que el instinto debia imponerse sobre
cualquier otra mediacion. Era el instinto quien determinaria la forma. Aun
ahora, en este momento me debato con ese emisario de la Realidad que es la
forma. Uno, de eso soy consciente, no busca la forma, sino que se abre a ella, la
espera, la acepta, la combate. Y entonces, siempre es la forma la que vence.
Cuando no es asi el texto tiene algo de podrido. (45)

Ratifiqué entonces que en la escritura el instinto debia imponerse sobre
cualquier otra mediacién. Era el instinto quien tenia que determinar la forma.
Aun ahora, en este momento me debato con ese emisario de la Realidad que es la
forma. Un escritor, de eso soy consciente, no busca la forma, sino que se abre a
ella, la espera, la acepta, aunque parezca combatirla. Pero la forma siempre debe
vencer. Cuando no es asi el texto esta podrido. (232)

Lo que observamos, una y otra vez, es la recuperaciéon de las propias
palabras a través de auto-citas, modificadas ligera o dramaticamente. El

modelo, como lo aclara el propio narrador, proviene de una estructura musical:

En Xalapa, donde me instalé en 1993, nacié un ultimo libro: El arte de la fuga,
una summa de entusiasmos y desacralizaciones que a medida que transcurre se
convierte en resta. LLos manuales clasicos de musica definen la Fuga como una
composicién a varias voces, escrita en contrapunto, cuyos elementos esenciales
son la variacién y el canon, es decir, la posibilidad de establecer una forma
mecida entre la aventura y el orden, el instinto y la matematica, la gavota y el
mambo. En una técnica de claroscuro, los distintos textos se contemplan,
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potencian y reconstruyen a cada momento, puesto que el propésito final es una
relativizacion de todas la instancias. (47)

Las variaciones (sobre todo de los recuerdos) remiten en parte a la
necesidad de reescribir constantemente la memoria y sobre todo a pensar la

memoria misma como reescritura inacabable.

Algo fundamental es que el mecanismo se lleva a cabo no sélo dentro de
un volumen, sino a través de una serie de “préstamos” entre las distintas obras
que ha escrito bajo el esquema autobiografico, de modo que en la suma de los
libros estas reiteraciones se diversifican. Se trata de variaciones sobre
variaciones, en donde incluso muchos parrafos (o textos completos) son
reutilizados, pero obtienen otros matices al ser situados en otro volumen. Como
anota Alfonso Montelongo, Pitol utiliza distintas estrategias para manipular
sus textos, entre ellas la “recontextualizacién” de fragmentos: “A medida que
avanza la carrera de Pitol se hace mas claro que cada texto no sélo debe
interpretarse en el contexto del libro que lo incluye, sino de toda la produccién

del autor” (Montelongo 2007: 96, 97).

Esta reorganizacién constituye una suerte de arte combinatoria de la que
ya otros han hablado?¢ y supone un principio de renovacién textual: ciertas
palabras adquieren otra vitalidad, y otros efectos surgen de su lectura, cuando
son organizadas de otra manera o rodeadas de distintos fragmentos a los que

aparecian en su contexto original.2” Esto es muy claro en uno de sus tultimos

% Carlos Monsiviis la refiere de este modo: “No obstante su diversidad de asuntos, E/ mago de Viena es un
libro orgénico cuya unidad deriva del entusiasmo por la literatura y por el ars combinatoria donde un goce o
una decepcién conduce a otros similares y en donde nada es mds decepcionante que la descripcién textual”
(Monsividis 2005). Por su parte, en E/ arte de la fuga, el propio Pitol habla de ars combinatoria respecto a su
obra (Pitol 1996: 174) y la remite a una fuente: Alfonso Reyes; “admiro su secreta y serena originalidad, su
infinita capacidad combinatoria...” (Pitol 1996: 175).

*” Un recuento de esta arte combinatoria incluiria los siguientes préstamos textuales entre E/ Mago... y sus
otros libros: “Quisiera arriesgarme” y “Diario de la pradera” aparecen también en Una autobiografia soterrada.
“Sofiar la realidad”, “El salto alquimico”, “Monsivéis catequista” y “Walter Benjamin va al teatro en Moscd”
fueron publicados previamente en Pasidn por la trama. “Dos pdjaros a nado” y “El cédigo de Selby” se hallan
en La casa de la tribu 'y Pasion por la trama. “Y desde luego Waugh” aparece también en Pasion por la trama'y
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volumenes, Una autobiografia soterrada..., cuyos contenidos se derivan casi en
su totalidad de textos previamente ya publicados en libro, pero que por las
distorsiones y variantes que la reescritura les otorga, propone una lectura
novedosa de “los mismos” materiales. Llama la atencién el pronombre “una” en
el titulo, pues remite justo a la multiplicidad y variedad de escrituras
autobiograficas que practica Pitol. El subtitulo es igualmente significativo:

Ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones.

El ejercicio de enmienda y reescritura Pitol lo ha llevado al extremo:
hace poco reelabor6 la autobiografia que publicé en 1967. La versiéon original,
segin ha dicho, le parecia aburrida, seca y gris: “Al leerla en letra de imprenta
me disgustd, y cuando alguna vez la relei lo que senti fue tedio y hasta
malestar [...] En ese pequeno libro no encuentro emocién, nada de placer” (Pitol
2006b: 10). De ahi que decidiera reescribirla y apareciera en el 2011 bajo un
nuevo titulo: Memoria 1933-1966. Por si fuera poco, puede decirse que existen
tres versiones de la autobiografia original: la primera edicién de 1967 titulada
Autobiografia, la edicion que incluyé el Fondo de Cultura Econdémica en las
Obras reunidas con diversas modificaciones, rebautizada como Autobiografia
precoz 'y la que lleva por titulo Memoria 1933-1966, que presenta otras
modificaciones (distintas a las realizadas en la edicién del Fondo de Cultura
Econémica). Cabe senalar que una de las constantes en la correccion de la
ultima version es la eliminacién de datos concretos y vivencias, a favor de ideas
y lecturas, como si Pitol quisiera con ello remarcar la idea de autobiografia
intelectual y asimilar aquel libro de mediados de los sesenta a los escritos mas

recientes, cuyo caracter elusivo y eliptico se ha mencionado ya en varias

Adiccion a los ingleses. “Conrad, Marlow, Kurtz” puede leerse en las versiones originales de Pasion por la trama,
La casa de la tribu y Adiccion a los ingleses. Un fragmento de “El triptico” lo reescribe en Una autobiografia
soterrada a manera de diario. Y otro fragmento, esta vez de “El salto alquimico”, le sirve para reescribir el
inicio de su autobiografia del 1966.
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ocasiones. De hecho, algunos de los fragmentos incorporados a Memoria...

habian ya aparecido en Una autobiografia soterrada..., publicada un ano antes.

Como se ve, para Pitol, no hay ediciones definitivas2?® y esto responde al
tipo de representacién literaria que quiere formular en torno a la memoria. No
es posible escribir una version concluyente e irrebatible en torno al pasado y en
torno a la propia subjetividad. La narraciéon del yo sera siempre inacabada.
Esto implica, de fondo, construir un tipo de rememoracién de caracter critico en
donde el yo se constituye a través de un discurso que nunca puede ser
estabilizado, pues incorpora la diferencia constantemente y hace de la
subjetividad y del pasado entidades en constante cambio.2? En ese sentido, para
Pitol todo texto autobiografico debe ser una ficcion de memoria, debe intentar
representar sus formas y sus limites, sus fallas y sus misterios. Es en la “fuga
de géneros” y en la reescritura de los mismos, en donde Pitol encuentra la

mejor formulacion de tales objetivos.

POLITICA DE LA AMISTAD

La mirada incompleta y multiple, azarosa y desplazada de Pitol respecto al

pasado, la autobiografia y la subjetividad, tiene que ver con su intento por

8 El fenémeno que vengo describiendo tiene efectos sobre la manera cémo se conciben las obras completas de
alguien como Pitol. A la hora de editar sus Obras reunidas en el Fondo de Cultura Econémica, desaparece
Pasion por la trama, pues los textos que originalmente contenia ese libro, terminaron por ser “asimilados” a
otros volimenes. De igual modo, elimina ensayos de Adiccion a los ingleses que terminaron por ser incluidos en
El'mago... o en El arte de la fuga. Esta tentativa por dejar una sola version de cada texto (para evitar la excesiva
repeticién ya muy visible en el conjunto de las obras reunidas) resulta irrealizable debido a la estrategia de
reescritura y recontextualizacién que da forma a su obra. De ahi que le sea imposible evitar la repeticién de
textos o pasajes enteros. Por ejemplo, en el tomo V, dedicado a los Ensayos, leemos en La casa de la tribu 'y en
Elmago de Viena el mismo texto sobre Conrad bajo titulos distintos.

? Segun Michael Sprinker, el final de la autobiografia se vincula tanto con la critica a que ha sido sometido el
concepto de autor desde el psicoandlisis, como con la nocién de repeticién: “[...] la teoria del inconsciente de
Freud descansa en el concepto de repeticién que concibe a ésta como la produccién de la diferencia en la
generacion de un texto. La escritura de un texto autobiogréfico es un acto similar al de producir una diferencia

por medio de la repeticién” (Sprinker 1991: 127).
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fomentar un ejercicio critico respecto a las nociones tradicionales en torno a la
memoria, la escritura y la identidad. La manera en que consigue construir una
narracion heterodoxa en torno al yo se vincula con preocupaciones culturales
que han estado presentes en el pensamiento de nuestra regién en torno al ser
latinoamericano. En la introduccién a su libro Escribir en el aire, Antonio
Cornejo Polar reflexionaba sobre la reiterada dificultad de concebir la identidad
mas alla de su supuesta condicion coherente, uniforme, absoluta y

desproblematizada:

[...] quiero escapar del legado romantico -0 méas genéricamente, moderno- que nos
exige ser lo que no somos: sujetos fuertes, sélidos y estables, capaces de
configurar un yo que siempre es el mismo, para explorar -no sin temor- un
horizonte en el que el sujeto renuncia al imantado poder que recoge en su seno -
para desactivarlas- todas las disidencias y anomalias, y que -en cambio- se
reconoce no en uno sino en varios rostros, inclusive en sus transformismos mas
agudos. (Cornejo Polar 2003: 13-14)

Las palabras del critico peruano parecen describir el modo en que Pitol
lleva a cabo su abigarrado y heterogéneo ejercicio de autofiguraciéon. En muchos
sentidos, Pitol escribe suponiendo las inestabilidades epistemolégicas, las
precariedades existenciales y los quiebres discursivos que atraviesan y tensan
el presente, lo cual le permite poner en duda las convenciones clasicas de la
escritura autobiografica. Al llevar a cabo esa renovaciéon, consigue
desestabilizar tanto las maneras de percibir al yo, como los consensos respecto
a como solemos concebir la otredad. Como afirma Jacques Ranciére, la politica
del arte implica el quiebre de los consensos en la constituciéon de paisajes
sensibles (Ranciere 1996). Si suponemos que toda autofiguraciéon implica un
posicionamiento en el espacio publico y ciertas formas de concebir la relacién
entre lo propio y lo ajeno, queda claro que existe una dimensién politica en toda
escritura autobiografica. En el caso de Pitol, tal dimensién politica se vincula
con el modo de representar las relaciones con los otros. Quiza sea de utilidad

rastrear la imagen de autor que Pitol ha proyectado para entender cémo son
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esas relaciones. Una fotografia suya me parece que sintetiza su efigie publica.
Fue tomada por Alberto Tovalin, antes de una entrevista, y se ha vuelto icénica
en la medida en que se ha reproducido en multiples ocasiones, a veces como
portada de libro, otras como poéster de alguna exposicién, o como publicidad de
coloquios y encuentros que tienen como motivo la obra del escritor jalapefo.
Alvaro Enrigue ha hecho una descripcion precisa de esa imagen, en la que Pitol

aparece sentado, con un bastén en una mano y una gallina en la otra:

La orientacién francamente contrapicada del retrato quiebra los ejes: todo va en
descenso y esta cargado. El pantalén de pana, el saco de tweed, los zapatos de
cordones y la corbata sélida producen una visién de conjunto distinguida, pero no
elegante (un valor de pedantes): hay un desdén casi aristocratico, una comodidad
consigo mismo, en el hecho de que la camisa sea a cuadros y esté desfajada, en
que las pestafias de las bolsas del blazer estén hechas bolas. El escritor descansa
en una sola pierna —en primer plano— y mantiene el equilibrio sostenido al
mismo tiempo por la vertical apolinea del bastén y la redondez felizmente
grotesca de la gallina. Tiene los brazos abiertos y esa sonrisa franquisima que
ilumina los auditorios en los que se presenta a leer. / De primera impresién la
fotografia representa un gesto de bienvenida, pero una mirada mas atenta
remite a otra cosa: Pitol esta tirado hacia atras, la cara el punto mas distante de
la camara, como alejandose del espectador. Es la risa mas ambigua y literaria:
refleja una alegria envidiable, pero es distante; no queda claro qué la produce, a
costa de quién se va a desgranar en una carcajada. (Enrigue 2006: 70)

Fotografia de Alberto Tovalin
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Me parece que en esa imagen puede leerse la relacién que Pitol establece
con los otros. Lo que Enrigue lee como “distancia” y posibilidad de mofa, me
parece tiene que ver con otra cuestién: se trata del encuentro potencial con un
otro que, por serlo, implica desconocimiento y reserva; no obstante lo cual, Pitol
se muestra dispuesto y alegre ante la conversaciéon por venir. En otras
palabras, en la imagen Pitol afirma su identidad excéntrica dirigiéndose al
otro, con el cual no se identifica plenamente, pero con el que muestra
disposicién para entrar en contacto. /No seria esta fotografia una buena
sintesis visual de la actitud que un traductor debe tener ante la realidad ajena

con la que debera lidiar en busca de crear un puente de comprensiéon?

La autofiguracién desplazada de Pitol, la epistemologia rota que detenta
y la heterogeneidad multiple con la que construye el relato de su memoria son
todas formas de introducir la alteridad en la propia mirada. Podria hablarse de
una politica de la amistad en este sentido, dado que Pitol se deja afectar por el
otro, ofrece en sus palabras el testimonio del modo en que lo ajeno se vuelve tan
central (o mas) que el propio yo. Diria que, al narrarse a través de otros, Pitol
practica una forma de extimidad literaria basada en identidades moéviles y no

estaticas, lo cual permite que el contacto se vuelva posible30,

Dice Ranciere que “lo politico es la escena donde la verificaciéon de la
igualdad debe tomar la forma del tratamiento de un dano” (Ranciere 2006: 18).
La escena, en este caso, es la imagen de Pitol viéndonos e invitandonos a
conversar. Si lo politico es el mecanismo a partir del cual se busca resarcir la

negacion que tradicionalmente ha sufrido el otro, esto ocurre a través de

% La extimidad es una intimidad exteriorizada. Segin Paula Sibilia, la época de las redes sociales han
potenciado la “exhibicién de la intimidad”, por lo que la intimidad cada vez se ha convertido mds en
extimidad, lo que ha provocado un cambio profundo en lo que concebiamos como privado y publico (Sibilia
2008: 35).
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“procesos de subjetivacion”3l. No es otra cosa lo que Pitol lleva a cabo a la hora
de autofigurarse mediante desplazamientos y formas abiertas. Es justo ese
proceso el que permite que las interrogantes que generan sus variadas,
complejas y heterogéneas maneras de concebirse, puedan ser respondidas sélo
por el lector, el otro del texto, ese que puede narrar los puntos ciegos que al
autor se le han escapado, y que le pueden devolver, transfigurada, su propia

experiencia.

Abolido el entorno mundano que durante varias décadas circundé mi vida,
desaparecidos de mi visién los escenarios y los personajes que por afos me
sugirieron el elenco que puebla mis novelas, me vi obligado a transformarme yo
mismo en un personaje casi Unico, lo que tuvo mucho de placentero pero también
de perturbador. ;Qué hacia yo metido en esas paginas? Como siempre la
apariciéon de una Forma resolvié a su modo las contradicciones inherentes a una
Fuga. (47)

31 “:Qué es un proceso de subjetivacién? Es la formacién de un uno que no es un s, sino la relacién de un s¢

con ofro [...]. Un proceso de subjetivacién es asi un proceso de desidentificacién o desclasificaciéon” (Ranciére
2006: 21).
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III. LA AUTOMITOGRAFIA: DIETARIO VOLUBLE DE ENRIQUE VILA-MATAS

Toda verdad tiene una estructura de ficcion.

Jacques Lacan

Cualquiera que se adentra a la obra de Enrique Vila-Matas siente en algun
momento una suerte de vértigo. Cada uno de sus libros es una exploracién del
mundo a través de una escritura que se concibe como territorio inusual y
sospechoso. Si al principio, en el momento de abrir las primeras paginas,
creemos andar por comarcas reconocibles, muy pronto comenzamos a dudar
hacia donde dirigir los pasos, de qué bastén asirnos para seguir la marcha. Es
lo que ocurre con Dietario voluble, un libro que pareciera ofrecernos el registro
diario de la vida del escritor Vila-Matas y que, poco a poco, nos abre los ojos a

otras formas de la escritura del yo, dificiles de distinguir, asir o clasificar.

ANFIBIOLOGIA GENERICA

La contraportada del libro, publicado por Anagrama en su coleccion
“Narrativas hispanicas”, afirma que se trata del “cuaderno de notas personal de
Enrique Vila-Matas”, especificamente de los afios comprendidos entre 2005 y
2008. De igual modo, se establece la idea de que tal cuaderno conforma un
“diario literario” que “va proponiendo la desaparicion de ciertas fronteras
narrativas y abriendo camino para la autobiografia amplia”, en donde “la
realidad baila en la frontera con lo ficticio” y se logra “novelizar la vida”. Para
quien conoce la obra previa del escritor espanol no debe resultar sorpresiva
esta mezcla de formas y su afan de experimentacion. Al menos desde Historia

abreviada de la literatura portatil (1985) y muy marcadamente con Bartleby vy
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compania (2000), el espiritu vanguardista de la obra vilamatiana se volvid
marca reconocible y recurrente. Asi lo expresa el propio escritor espanol: “Me
formé literariamente viendo el cine de vanguardia de los afios 60. Y lo que vi en
aquellas peliculas me parecié tan asombrosamente natural que para mi el cine
siempre ha sido aquello que vi en esa época de innovaciones estilisticas sin fin.
Yo me formé en la era de Godard. Eso es algo que deberia advertirse en la faja

de mis libros a todo aquel que comprara uno de ellos” (Vila-Matas 2013c: 127).

(En qué consisten las “innovaciones estilisticas” con las que el Dietario
voluble pone en jaque al lector? En principio, en la constante metamorfosis del
texto. Quiero decir: en la repetida alteracién que tiene el contrato de lectura al
que estamos expuestos. Si comenzamos con la creencia de leer notas a la
manera de un diario, pronto percibimos, un tanto extranados, que no existe
tanta heterogeneidad entre las distintas entradas, y que, en cambio, si tenemos
el tono y los mecanismos estereotipicos del ensayo (claro, con una construccion
argumentativa fragmentada lo cual le otorga otro ritmo, muy singular, a las
asociaciones). Si la meditacién en torno a un tema va hilvanando continuidad
entre distintos fragmentos, también hay saltos muchas veces dados por el
registro de ciertos traslados. Si, el relato de viajes nos asalta por momentos,
con su capacidad para dar cuenta de geografias ajenas y realidades nuevas.
Asimismo, el género de las memorias aparece de cuando en cuando: fragmentos
narrativos en donde se recuerda lo vivido en etapas del pasado, sin la
instantaneidad relativa de las anotaciones diarias, es decir, sin el recuento
evocativo sobre el dia a dia, poniendo mas el acento en los sucesos exteriores
que en la vida interior.! ;Puede hablarse entonces del Dietario... como un

género mutante? Quiza si, en la medida en que, en términos pragmaticos, el

”

! Segtin José Amicola, las memorias “ponen el acento en el ‘what” y “la autobiografia solicita una indagacién
del ‘who’, es decir que mientras las primeras se especializan en los eventos exteriores, la autobiografia insiste en
dar pintura a los sucesos interiores del Yo, central en la narracién [...] Lo importante dentro del género de las
memorias es que ellas permiten afirmar el ‘haber estado alli” (Amicola 2007: 16).
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libro pareciera estar en constante transformaciéon y eso de algin modo
desconcierta. En el titulo se halla ya esa extraneza: la obra no se afirma como
diario sino como un “dietario”. Segun el Diccionario de la Real Academia

Espanola de la Lengua, este término remite al:
1. m. Libro en que se anotan los ingresos y gastos diarios de una casa.

2. m. Libro en que los cronistas de Aragén escribian los sucesos mas notables
(DRAE en linea).

De igual modo, el calificativo “voluble” del titulo anuncia ya la
ambivalencia a la que el lector se enfrenta: un libro que no es constante, una

obra que varia conforme se avanza en las paginas.

Si ademas estamos conscientes de que el Dietario... recoge muchas de los
notas publicadas por Vila-Matas en su columna de El Pais, junto con otros
fragmentos del cuaderno que no habian sido publicados, mas nuevas
anotaciones hechas especificamente para el libro, las dudas en torno al estatuto
genérico se multiplican: hay aqui también periodismo de opinién, articulos

incluso de coyuntura, ensayos.

Para colmo, varios criticos han visto a este Dietario... como un texto de
caracter novelistico (Masoliver 2008, Gémez Trueba 2009, Pinto 2008) y sin
duda hay elementos que nos permitirian tal lectura. Claro, estariamos
hablando de una novela sin trama tradicional, de algiin modo cercana al tipo de
literatura que buscaban ejercer narradores como Alain Robbe-Grillet, Nathalie
Sarraute, Michel Butor o Marguerite Duras. En una de sus columnas
publicadas en El Pais (después incluida con variantes en Aunque no
entendamos nada), Vila-Matas refiere su fascinacién con la estética que
provenia del Nouveau Roman, la propuesta de los narradores objetivistas que
centraban su escritura no en el desarrollo de la trama, sino en la disgregacién

del sentido y de la individualidad:
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[...] cuando tenia 15 anos, vi en Barcelona la pelicula El afio pasado en
Marienbad, siempre con el objeto de tratar de entenderla, ya que sentia que el
filme me desafiaba y me hacia dudar de mi inteligencia, puesto que, por mucho
que pusiera de mi parte, no lograba entenderlo nunca. [...] Ocho o nueve veces vi
el filme y no lo entendi nunca, pero es que nunca. Luego, con el tiempo,
perseguido por aquella experiencia de juventud, fui entendiéndolo de mil
maneras distintas. Todavia hoy la pelicula me entusiasma, aunque no es
precisamente lo que le dije a su guionista y gran responsable del duro enigma,
Alain Robbe-Grillet, la tarde en Barcelona en que le conoci y no pude evitar
comentarle la cantidad de veces que habia visto El afio pasado en Marienbad
[...]. =¢Y la entendiste al fin? -me pregunté de inmediato Robbe-Grillet. [...] —No.
Sigo sin entenderla —le dije. Vi como la sonrisa de Robbe-Grillet se triplicaba,
feliz supongo de haber comprobado que, tantos anos después, El afio pasado en
Marienbad seguia causando trastornos y siendo una fuente de energia creadora,
una inagotable fuente de interpretaciones. (Vila-Matas 2010b)

Una pregunta es recurrente en el libro: (qué ocurre cuando no ocurre
nada?, ;como puede narrarse tal experiencia? En el Dietario... la trama es
minima, interior, desconcertante; se trata del relato de una transformacion
deseada, pero fracasada y, al final, sin sentido. El personaje central, un
escritor-lector que registra su vida en un cuaderno, hace comentarios sobre su
entorno inmediato, recuerda su pasado, viaja a distintas ciudades y, mientras
tanto, reflexiona sobre literatura, cine, pintura..., pero sobre todo desea ser
otro, tener una vida distinta, cambiar. Segun Alan Pauls, el motor de la obra de
Vila-Matas consiste en “la voluntad de vivir una vida diferente” (Pauls 2009).
Luego de un episodio médico, el protagonista supone que puede alcanzar ese
parteaguas vital, para mas tarde revelar que no sélo es imposible la auto-
transformacién, sino que resulta anodina y ficticia: el sentido de la vida (y del
yo) tiende a lo irrelevante. Si hay relato aqui, no se trata de una narracién
tradicional, sino de una que se sostiene a partir de digresiones fragmentadas
por la secuencia cronoldogica del texto, y por el modo en que la meditacién
reflexiva pareciera ordenar los sucesos, los recuerdos y la autofiguracion del
narrador. Quiza por ello, Vila-Matas escribid, pensando en su propia obra, lo
siguiente: “Asi como Godard decia que queria hacer peliculas de ficciéon que

fueran como documentales y documentales que fueran como peliculas de
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ficcién, yo he escrito —o pretendido escribir— narraciones autobiograficas que
y
son como ensayos y ensayos que son como narraciones’ (Vila-Matas 2013c:

127).

Vale la pena decir, en este sentido, que Vila-Matas es un escritor muy
autoconsciente del tipo de busquedas estéticas en las que se halla inmerso.
Lector de Blanchot, Barthes, Deleuze... e influido fuertemente por las ideas
tedricas de la Nueva Critica, se ha inscrito de manera conciente en una
tradiciéon que piensa la literatura como un ejercicio de experimentaciéon formal,
en donde la ruptura de las convenciones resulta un modo de abrir el campo y

luchar contra las formas mas comerciales de la escritura:

Me reconozco en aquellos escritores licidos que sienten que de algin modo la
obra esta fundada sobre la nada, que un texto para tener validez debe abrir
nuevos caminos, debe tratar de decir lo que atn no se ha dicho. Considero que en
una descripcién incluso obscena hay siempre un componente moral: la voluntad
de decir la verdad. Y encuentro que cuando se usa el lenguaje sélo para fabricar
un best seller hay en ello una cierta inmoralidad, mientras que, en cambio, hay
una busqueda ética en la lucha por crear nuevas formas. (Vila-Matas 2013a: 240)

Esta autoconciencia critica lo ha llevado a escribir diversos textos de
poética personal, de gran utilidad para quien busca comprender como el propio
autor reflexiona sobre su escritura. En uno de ellos, Vila-Matas hace una
declaraciéon sobre su Dietario... afirmando explicitamente la heterogeneidad

formal del libro:

[...] no es exactamente una recopilacién de mis textos publicados en los tres
ultimos anos. He manipulado el material procedente de los mismos y afnadido
textos inéditos, y montado un libro que ha de leerse como un diario en el que me
decanto méas que nunca por una férmula que borra las fronteras entre la ficcion,
el ensayo y la biografia. Un libro en el que los géneros se suceden como estados
de 4nimo. (Vila-Matas 2013a: 239)

La ambigliedad textual de la obra esta dada, mas alla de la anfibiologia
genérica y las indeterminaciones de la trama, por el pacto ambiguo que detenta
el libro, siempre balanceandose entre lo referencial y lo ficticio. Si bien existen

muchos elementos verificables, como el colapso renal que sufrié Vila-Matas en
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2006 y que esta registrado en las anotaciones del Dietario... que corresponden
al mes de mayo del mismo ano,? también es cierto que existen elementos que
nos llevan a la duda constante sobre el estatuto referencial del texto. Al
recordar los origenes del Dietario..., que habria comenzado a escribir desde los
14 anos, el narrador afirma: “No encuentro escrito, a lo largo de todo 1963, un
solo sentimiento que sea verdadero. Y, al mismo tiempo, tengo la impresién de
que si no hubiera escrito aquel dietario, la vida se me habria secado o algo
parecido” (262). Este tipo de apuntes metatextuales suelen aparecer con la
intencién de generar dudas, suspicacia, entredichos: “Le cuento a bocajarro a
un sefnor del barrio que Jordi Llovet escribe mis libros y hasta mi dietario” (80).
Mas adelante vuelve a poner en cuestién quién escribe qué: “;Se habra puesto a

escribir ya Jordi Llovet mi préximo libro?” (107).

El vaivén es constante. Vila-Matas manipula al lector haciendo que, en
un ir y venir de su confianza, mantenga el contrato referencial de lectura, pero
siempre plagando de nudos sin certeza sus palabras. El uso de fechas, nombres
y detalles precisos logran que el lector crea lo dicho, aunque veracidad y
verosimilitud estén siempre jugando a conciliar o separar sus destinos. En un
momento del texto, por ejemplo, introduce una nota a pie de pagina que
refuerza el contrato referencial de lo escrito: “Parte de lo anotado en mayo en
este dietario fue trasladado —sin perder su condicién de narraciéon de hechos
reales— a la ficcion titulada Porque ella no lo pidio, relato de Exploradores del
abismo (Anagrama, Barcelona, 2007)” (36). Tal féormula es repetida para
referir, en otros fragmentos, hechos que se supondrian referenciales. En abril
de 2007, por ejemplo, podemos leer otra vez datos puntuales: “Voy al Registro

Civil (expediente 4859/06) a firmar unos papeles. Si, mafana, 10 de abril, me

2 “Fui a Buenos Aires con la idea de desaparecer unos dfas y acabé hospitalizado en el Vall d’'Hebron en
Barcelona. No me han quedado muchas ganas ya de volver a intentar esfumarme en un hotel argentino” (36-
37).
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caso” (119). Oficios burocraticos, informacién datada o precisiones
documentales sirven para reforzar la referencialidad del texto. De igual modo,
en la continuaciéon del Dietario... incluida en Una vida absolutamente
maravillosa (Vila-Matas 2011c), tal veracidad esta subrayada por el subtitulo y
las fechas: “Segundo dietario voluble. Notas de un diario personal (Septiembre
de 2008 - marzo de 2011)”. Es asi como, al jugar con el sentido referencial del
texto, la escritura del yo aparece constantemente como una oscilaciéon entre
impulso autobiografico y artificio. Lo dice Rodrigo Pinto al resenar el libro:
“Vila-Matas [...] muestra como la biografia sirve de materia a la ficcién y cémo,
también, la ficcién se infiltra en la biografia y cambia sutilmente la manera en
que el escritor percibe el mundo” (Pinto 2008). También Vila-Matas sostiene, en
una entrevista, la imbricacion entre literatura y vida que esta presente en su

texto:

Digamos que Dietario voluble es una propuesta en la linea generalmente
transgenérica de mis ultimas obras. Y digamos también que el libro es una guia
que me permite percibir la arquitectura interna de mi obra. Creo que se muestra
ahi, con mas claridad que nunca, el modo en que vida, lectura y escritura se
entretejen y cristalizan en lo que hago. (Vila-Matas 2013b: 191)

SOLIPSISMO E INTERTEXTUALIDAD

Importa pensar esta ambivalencia de la obra en relacién con las formas que
adquiere la autofiguracién a lo largo del texto. Desde el inicio, quien narra se
presenta como escritor (“Como en tantas mananas de mi vida, me encuentro en
casa escribiendo”: 11) y la propia escritura aparece pronto como preocupacion
central, de modo que el protagonista imagina titulos (“Lo que pasa cuando no
pasa nada”: 17) y tramas para futuros libros (“Me gustaria escribir una novela
en la que alguien viaja a Dublin para investigar el paradero del bastéon de
Artaud”: 103), o recupera las ensenanzas de otros artistas para aplicarlas al

propio oficio: “Recuerdo que el pintor Delacroix solia decir que hay dos cosas
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que la experiencia debe aprender: la primera es que hay que corregir mucho; la
segunda es que no hay que corregir demasiado” (26). Este pensarse como
escritor y mas ampliamente como artista y creador, esta construido en torno a
reflexiones en donde la escritura es protagonista fundamental, ya sea como
mecanismo para encontrar la propia voz (“Es el proceso de escribir propiamente
dicho el que permite al autor descubrir lo que quiere decir”’: 52) o para poblar
de significados a la existencia (“esa forma de vivir que es escribir’: 26).
Estamos ante una obra autoconsciente, reflexiva, autogeneradora,? un artefacto
preocupado por su propio proceso de creaciéon y su devenir textual. En ciertos
pasajes, incluso, la escritura afecta los destinos vitales ajenos, determinandolos

de manera substancial:

[...] escribi la historia de mis relaciones misteriosas con el faro y la publiqué en
un libro que reunia articulos. Y un dia de Sant Jordi de hara unos afios se me
acercé un joven de Tarragona y me cont6 que, habiendo viajado a Cascais con mi
libro, habia conocido a una joven portuguesa y habian ido a dormir aquella
misma noche a una pensién frente al faro. Ella se enamor6 de él al verle y
escucharle de noche, junto a las cortinas del cuarto [...], leyendo el fragmento
dedicado a aquel paisaje [...] Cuando pienso en todo aquello, me digo que al
escribir adquirimos més responsabilidades de las que creemos. Podemos llegar a
ser responsables incluso de matrimonios, aunque espero que no de sus desgracias
o de sus divorcios. Durante afios, esa pareja de Cascais vino a verme y saludarme
todos los dias de Sant Jordi. Desde hace cuatro afios han dejado de hacerlo. (98-
99)

S1 lo escrito puede propiciar el encuentro efimero con otros, también
puede llevar a cierto solipsismo desde el cual es imposible comprender a los
semejantes. Hay momentos en donde la escritura, de hecho, aparece como una
atmoésfera que rodea toda la realidad del personaje, aislandolo de algiin modo.
“,Escribir es intentar saber qué?” (94) le gritan en la calle, incidental y
misteriosamente. Por ello no resulta extrafio que en la primera frase del libro

quien habla parece no tener otro mundo sino el de la letra: “Aqui estoy en mi

> La teorizacién sobre la metaficcién es amplia. Los términos que recupero aqui provienen de los

planteamientos de Robert Alter (1975), Michelle Boyd (1983) y Steven Kellman (1980), respectivamente.
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cuarto habitual, donde me parece haber estado siempre” (11). Esta imagen del
sujeto incomunicado y solitario se refuerza a través de constantes escenas de
escritura de caracter autorreferencial, cuya reiteraciéon habla, a su vez, del

texto como espacio para invocar otros escenarios y otras voces:

La cancién que escucho sin cesar desde hace rato, Batiscafo Katiuskas, es de los
Antonia Font, un grupo musical mallorquin que oigo a través del ordenador
portatil mientras escribo esto. (94)

Escribo ahora sobre ese faro en un hotel [...] Me hubiera gustado que al menos
este gigantesco hotel, fantasmagoérico y destartalado en invierno, fuera el mismo
de la costa atlantica portuguesa en el que rodé Wim Wenders El estado de las
cosas. (98)

Ya sean referencias musicales, cinematograficas o literarias, la obra
recurre de manera obsesiva a las citas, como si la Gnica compania posible, a la
hora de escribir sobre el yo, fuese la suma de otras discursividades. A la
soledad se le combate con palabras, ideas e imagenes ajenas. El orbe
vilamatiano es asi un espacio poblado por voces otras, que invocan a su vez
realidades alternas. Incluso el futuro —la intencién utépica del yo— se muestra

configurado mediante citas:

Me gustaria marcharme a Nueva York [...] Pero estoy casi seguro de que, por
comodidad, la ciudad elegida sera Paris, donde sobre el papel lo tengo maés facil
todo. Si, me iré a vivir a Paris a pensar —como Pessoa cuando estaba en Sintra y
queria estar en Lisboa, aunque cuando estaba en Lisboa queria estar en Sintra—
que tendria que estar viviendo en Nueva York. (148)

Pero no sélo las imagenes del porvenir se proyectan mediante referentes
ajenos. En el pasado inmediato y en el presente de la enunciacién muchas veces
el personaje se autofigura en el acto de leer textos que poseen rasgos comunes a
los que tiene el cuaderno que él mismo esta escribiendo: los diarios de Jules
Renard (61), Kafka (67) y José Carlos Llop (94), el Diario de lecturas de Alberto
Manguel (34), la autobiografia de Raul Escari (63) o la biografia de Louis de
Rougemont (95) comparten la intencién por dejar registro de una vida,

construir memoria en relaciéon con un sujeto. También se refiere otro tipo de
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textos ambiguos como el Diario de un mal anio de J. M. Coetzee (194), la novela
de caracter autobiografico Los cuadernos de Malte Laurids Brigge de Rilke (41)
o la carta ficticia de Hugo von Hofmannsthal (263). En todos estos casos, la
ambivalencia entre lo ficticio y lo referencial, asi como la lucha entre géneros,
resulta un modo metaficcional para seguir mostrando la capacidad
autorreflexiva del propio Dietario... Sobre Movimiento perpetuo de Augusto
Monterroso dice: “un libro inclasificable, escrito mucho antes de que hubiera
tantos libros hibridos o inclasificables como ahora. En él, Monterroso zigzaguea
de un género a otro, y pasa del ensayo al relato, y de éste a la digresion o el
divertimento [...] Los diferentes fragmentos estan unidos por citas literarias
[...]” (22). La autorreferencialidad esta otra vez presente e incluso se vuelve
explicita en otros momentos del texto. Al glosar el libro En defensa de la
intolerancia de Slavoj 7Zizek, el narrador hace una reflexién sobre el placer
intelectual que produce estar ante obras que Zizek caracteriza como
modernistas, y que serian comprensibles y disfrutables solamente para quienes

tienen altas competencias lectoras:

‘En el modernismo’, escribe Zizek en un ensayo de hace anos sobre Joyce, ‘la
teoria sobre la obra se incluye en la obra: la obra es una especie de ataque
preventivo a las posibles teorias sobre la misma.” A causa de esto, Zizek deduce
que es absurdo reprochar a Joyce que no escribiera para un lector ingenuo, sino
para alguien que tuviera la posibilidad de reflexionar, es decir, para alguien que
pudiera leer con énfasis tedrico. (125)

Como todo buen diario, el libro de Vila-Matas incluye de este modo su
auto-poética, pero también introduce otro rasgo estereotipico de la escritura
diaristica: la imagen de una autofiguracion negativa a combatir. En este caso
tal negatividad tiene que ver con la dificultad para entrar en contacto con los
otros de carne y hueso, de modo que el libro muestra su caracter antisocial
permanente. Al salir a caminar, el narrador suele ocultarse o disfrazarse para

no ser reconocido:
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[...] caminar de nuevo por la ciudad natal, donde, cuando crees reconocer a
alguien por la calle, tienes un momento de panico. (55)

[...] no me he ocultado por eso. Sencillamente, es que hoy no estoy para nadie.
Cuando llego a casa, noto que hoy no estoy especialmente sociable. Ni falta que
hace, por otra parte, pues no encuentro a nadie en casa. Todo es triste. Pienso en
aquello que escribiera Blanchot: ‘Cuando estoy solo, no estoy’. No estoy ni para
este dietario. No sé si me encuentro bien. (35)

También durante sus viajes, prefiere evitar ser visto, preservar el
aislamiento. Por ello, en multiples ocasiones lo vemos en la habitacién de su
hotel, o haciendo, la mayoria de las veces, paseos solitarios. Su ideal parece ser

siempre la desaparicion:

[...] durante mas de setenta horas nadie de la organizaciéon se habia puesto en
contacto conmigo y habia acabado atrincherandome en mi cuarto de hotel
temiendo que me iria de aquella ciudad sin haber visto a nadie de los que me
habian invitado. «A punto estuvo de ser un viaje fantasmal», dije. Y nada tan
cierto. De hecho, en Lyon me converti en un espectro a la espera de que alguien
se acordara de mi. Me transformé en un fantasma que para matar el tiempo —que
se deslizaba absurdo— comenz6 a escribir un relato titulado La espera. Llegué a
encontrarle tan notable encanto a mi condicién de olvidado que sufri una
decepciéon cuando por fin fui descubierto en el hotel por alguien de la
organizacién y vi arruinada mi feliz situacién de invitado ignorado. (153)

El aislamiento se hermana con la actitud defensiva. Al tener un
problema con su computadora, recurre a un técnico que le despierta
sentimientos de odio, los cuales se multiplican cuando debe salir a la calle
mientras la descompostura es resuelta (92-94). Emociones similares aparecen
cuando describe la modernizacion sufrida por Barcelona (145-147) o los cambios
en la seguridad de los aeropuertos (68-69). Al abordar un avién, le brota la

misantropia y el odio a los infantes:

Me rodean como si vieran en mi a un hombre paciente, al padre perfecto. No
saben los pobres lo mucho que los odio. ‘Cualquier persona inteligente o decente
odia a la mitad de sus contemporaneos’, escribié Cioran. Y seguramente se quedd
corto en cuanto al porcentaje. (81)

De hecho, retraimiento y enfermedad son un leitmotiv conjunto que

recorre al libro. En Buenos Aires se la pasa sin salir de su hotel, observando
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desde su habitaciéon el cementerio de La Recoleta (“Una vista obsesiva,
enfermiza, mortal. [Vaya viaje!”: 37); ya con sintomas negativos, regresa a
Barcelona e ingresa al hospital (36-37). También se presenta afectado por otro
tipo de padecimientos, derivados de la ficcion: “He despertado cautivo del
sindrome Oblomov, esa pulsién que toma su nombre de las costumbres apaticas
del personaje de una novela que Ivan Goncharov escribié en 1958” (78). Al ir a
una clinica, se manifiesta infectado por un microbio inexistente, pero a partir

del cual la misantropia vuelve a surgir:

Volvia a esa duodécima planta a la que acudo cada tarde para una inyeccién
intravenosa dentro de un tratamiento que intenta liquidar una bacteria hasta
hoy tnica y desconocida —la olopdrysdizina— que me ha sido imposible liquidar
por via oral [...] A simple vista, por la forma de sus sillones, la planta entera
parece una peluqueria de sefioras, un salén de belleza. Los enfermos no son
muchos, una minoria selecta. Aunque es bien sabido que en una minoria selecta
hay una mayoria de imbéciles. (51)

Ya sea a través de enfermedades imaginarias o reales, la paradoja no se
hace esperar. La incomunicacion y clausura es vivida por quien escribe a partir
de referentes disimiles. El narrador se autofigura como un ser incapaz de
establecer comunicacién con su realidad inmediata, pero esta, en cambio, todo
el tiempo inscrito en un dialogo continuo con libros, escritores, peliculas. Lo que
no es posible hacer en el mundo cotidiano (entrar en contacto), parece lograrlo
la escritura, pero sobre todo la lectura, que surge como actividad no soélo
complementaria, sino fundacional. Sin ella, la posibilidad de escribir resulta
1mposible —como si se tratase de una causa primera de la cual se deriva el resto
de las cosas: “Leyendo escribiendo, de Julien Gracq, es sin duda uno de mis
libros favoritos. La escritura se origina en la lectura, se escribe porque otros

antes que nosotros han escrito y se lee porque otros antes que nosotros han

leido” (259).

Antes que escritor, el narrador se muestra como lector y asi, el acto de la

lectura se vuelve una de las figuras mas significativas del libro. De hecho,
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dentro de las formas de autofiguracién que recorren el texto, es quiza la mas
importante: el protagonista no es sino un lector compulsivo, radical, que cifra
su vida siempre a través de citas. Es gracias a ellas que su intercambio con
otros se vuelve funcional. Al narrar un malentendido en el cual Claudio Magris,

en el bar de un hotel, se lleva por confusién su abrigo, el narrador afirma:

Como es un gran germanista, le hablo del involuntario intercambio de sombreros
que se da al inicio de El Golem de Gustav Meyrink. Y entonces cae en la cuenta
de lo que ha pasado. En guifio kafkiano, al ver que mi denuncia en recepcién ha
quedado interrumpida, me dice que se alegra de comprobar que ya no quiero
llevarle ante la Ley. (30)

Ademas de las innumerables escena de lectura, a lo largo del texto
aparecen, de manera constante y por momentos descomunal, citas y alusiones a
multiples obras. La intertextualidad pareciera ser el unico horizonte que
permite darle sentido al mundo, el origen de la felicidad posible: “No sé por qué
me gusta leer a ciertos autores cuando comentan los libros de los otros.
Acostumbro a hacerlo orientado en casa en direcciéon al sol, cuyos rayos me
obligan a hacer un esfuerzo anadido para leer, aunque es un esfuerzo —no me
gusta que leer me resulte siempre tan facil- que acabo agradeciendo” (105). La
lectura permite el cambio de animo, es un espacio de hallazgos y remedios,
apunta a la voluntad de transformacion, al fin de la melancolia, en suma, hacia
una nueva existencia: “Breve arrebato de alegria y de fiesta leve, gracias tan
s6lo a unos pocos destellos de sol y lectura. Como si hubiera iniciado una
segunda vida” (105). Lo cierto es que esa existencia pareciera posible sélo en el

texto.

APROPIACION Y PRESTAMOS

Mas alla de todas las citas que incorpora, el narrador realiza resefias o
comentarios de peliculas (como La vida de los otros de Florian Henckel von

Donnersmarck o Pulse de Kiyoshi Kurosawa) y de libros (Los hermosos anios del
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castigo de Fleur Jaeggy, The Dark Room y Trabajo de campo de Rachel Seiffert,
Nixon. La arrogancia del poder de Anthony Summers, Los tiempos
hipermodernos de Gilles Lipovetsky, Atrds hacia la felicidad de Aaron
Rosenblum, La ciudad en invierno de Elvira Navarro, Voces en el laberinto de
Céline Curiol, Prenez soin de vous de Sophie Calle, entre otros). De igual modo,
escribe perfiles de cantantes, escritores o artistas: Serge Gainsbourg (56-57),
Pau Riba (87-89), Cortazar-Bioy Casares (130-133), Pepin Bello (133-137). Al
mostrarse como cinéfilo exquisito y como lector puntilloso, lo que se vuelve muy
perceptible es la dimensién ensayistica del Dietario... En realidad, sus
reflexiones van mas alla de tematicas artisticas; también ensaya (aunque de
manera marginal) sobre politica, urbanismo y otras cuestiones de la
contemporaneidad, pero lo esencial es el estatuto de intérprete. Y sobre todo, el
mecanismo de la interconexién instantanea, el efecto de estar ante un sujeto
que es capaz de establecer los vinculos entre la experiencia cotidiana y lo que

otros han reflexionado o escrito sobre la misma.

Al estudiar las obras de Vila-Matas, el critico Roberto Ferro afirma que
cada uno de sus libros podria catalogarse “como un compendio de lecturas”,
pero hace una aclaraciéon: “En Vila-Matas, sin embargo, ese compendio es
menos una recopilacién que un dispositivo de funcionamiento, una compleja red
de instrucciones, modos de figuracion y criterios de escribir sobre ese tema tan
inasible como es la propia vida” (Ferro 2004: 3). Hay en esta construccién
literaria a través de citas, todo un programa de escritura que tiene que ver con
diversas estrategias del préstamo textual y que pone en crisis los principios de
originalidad y propiedad de las obras consideradas como literatura. Vale la

pena detenerse en como opera dicho programa estético en el Dietario...

Existen muchas formas de dialogo intertextual entre el libro y otras
obras u autores. En principio estan la cita literal, la alusién, la glosa y la

parafrasis como mecanismos centrales para inscribir textos ajenos en el propio.
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Mas alla de éstos, me interesa detenerme en uno en particular al que Vila-
Matas recurre: la adaptacion de frases de otros a nuevos contextos. Si algo
practica una y otra vez el narrador es la transposiciéon de palabras o ideas
ajenas mediante su reescritura, haciéndolo, a veces, de modo inmediato. Una
breve entrada de 2007 consiste en una cita que parece no tener mucho sentido
en su relacién con el resto del libro, y, en principio, el lector supone que su
inclusion tiene que ver con un componente estético derivado de lindar con el

absurdo:

* “Cuando empecé a pasar las tardes en el cuarto de bafio, no tenia previsto
instalarme en él...” (Jean Philippe Toussaint, El cuarto de bafno)

No obstante, dos entradas mas adelante (en la misma pagina), el
narrador reescribe la cita, planteando ya modificaciones, de modo que utiliza

las mismas palabras, pero ya apropiadas a sus propias vivencias:

* Cuando, a la vuelta de Colombia, empecé a pasar el dia entero en mi gabinete
de estudio, no tenia previsto instalarme en él [...] (119)

En su ensayo “Intertextualidad y metaliteratura”, Vila-Matas se refiere
a esta estrategia de adaptaciéon en los siguientes términos: “Puede parecer
paradodjico, pero he buscado siempre mi originalidad de escritor en la
asimilaciéon de otras voces. Las ideas o frases adquieren otro sentido al ser
glosadas, levemente retocadas, situadas en un contexto insélito” (Vila-Matas
2013c: 123). Este inusual método de parafrasis (basado en la cita alterada) que
Vila-Matas concibe como método personal de escritura, opera a veces como
ejercicio ludico con el texto citado. Al recordar el titulo de un libro de poemas de
Fabio Morabito (De lunes todo el ano), afirma: “un titulo bellisimo, por mucho
que siempre me invite a pensar en la palabra luto, pues aun no logro olvidarme
de que durante mucho tiempo pensé que el libro se titulaba De luto todo el ano”
(122). La variacién se presenta en forma de alusién (explicita o implicita) a

otros textos. Es el caso del famoso inicio de Pedro Paramo de Juan Rulfo (“Vine
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a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre”), el cual utiliza para
otorgarle resonancias literarias a sus viajes (“Vine a Lyon porque me dijeron
que aqui me esperaba un trabajo”: 142) o también para generar complicidad

irdnica con el lector:

Vine a la vetusta Lyon —ahora lo comprendo- a escribir la primera frase de la
biografia de Robert Mitchum. (144-145)

Creo que en el fondo vine hasta aqui exclusivamente para poder inscribir en mi
dietario la descripcién de este pueblo de la costa atlantica francesa y, sobre todo,
para anotar una frase que exigia, si queria que fuera verdadera, que me
desplazara hasta esta playa. ;La frase? Es sencilla y auténtica: ‘Vine a La Baule
para poder escribir que estoy en La Baule’. (167)

De este modo, el libro, ademas de “compendio de lecturas” o “collage de
citas” (Ferro 2004: 3, 4), puede ser percibido como incoégnita a descifrar, en la
medida en que la libertad creativa de Vila-Matas apuesta a que el lector devele
el origen de los textos cifrados en su propia escritura, muchos de los cuales no
estan aludidos de manera explicita, sino de forma intencionalmente oculta. “A
fin de cuentas, poner una cita —como bien sabia Sterne y yo sabia ya entonces—
es como lanzar una bengala de aviso y requerir complices”, dice Vila-Matas en
“Intertextualidad y metaliteratura” (Vila-Matas 2013c: 127). Su obra lo que
produce son lectores participes, implicados, en suma, coautores. En el mismo
ensayo, Vila-Matas refiere las acusaciones de plagio que pesaron sobre
Laurence Sterne y lo defiende afirmando que “cuando ‘tomaba prestado’ de sus
favoritos (Cervantes, Rabelais, Montaigne y Burton) confiaba justificadamente
en que el lector culto reconoceria las fuentes: es decir, en ningin momento
trataba de ocultar la procedencia de semejantes pasajes, sino mas bien al

contrario: procuraba dar las pistas” (Vila-Matas 2013c: 124).

Algo similar ocurre en el Dietario... que oculta muchas citas, pero hace
guinos y deja huellas. En términos pragmaticos, lo que ocurre es que la
referencialidad se desplaza del mundo real al mundo textual; conforme avanza

la obra, el lector no busca ya comprobar (como queria Lejeune) los datos de la
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vida de Vila-Matas o las referencias que hace a la realidad, sino ir en busca del
origen y la veracidad de las citas que refiere. Asi, ante una escritura que cifra
misterios, la investigaciéon se vuelve la actividad lectora fundamental. Una
muestra se halla en las siguientes oraciones que activan el juego (la
complicidad) entre autor y lector: “Existe un punto a partir del cual ya no es
posible regresar, y ése es el punto al hay que llegar. Alguien acaba de
susurrarme esta frase al oido. Luego, despierto. Y es como si acabara de
regresar de algun lugar, de alguna frase” (80). No hay pistas del origen de la
frase, pero si de que es una cita. El aforismo incorporado es de Kafka (aunque
nunca se nos confirme) y esta ligeramente modificado respecto a otras
versiones, como puede apreciarse cuando uno lo compara con la reciente
traduccion que hizo Claudia Cabrera: “A partir de un cierto punto, ya no hay
regreso posible. Este es el punto a alcanzar’ (Kafka 2005: 23). De hecho, casi
ninguna cita es referida de manera estrictamente literal y aunque en la
escritura ensayistica (a la que esta cercano el libro) opera la cita de memoria,
en el caso de Vila-Matas la afectacion del texto original no es resultado de la
imprecision del recuerdo, sino de una intencionalidad especifica. ;Cuéal es su

significado?

Recuperando el concepto de estética citacionista propuesto por Marjorie
Perloff, Cristina Rivera Garza afirma que estas practicas textuales, basadas en
la apropiaciéon de las palabras de otros, utilizan el “reciclaje, la copia, la
recontextualizaciéon y el dialogismo inter o transtextual” para desmantelar
“nociones verticales de autor y autoridad” (Rivera Garza 2013: 80, 84). En su
planteamiento, Rivera Garza se refiere a multiples casos, desde obras
construidas a partir de citas multilingiies (Cantos de Ezra Pound, Libro de los
pasajes de Walter Benjamin), hasta los conceptualistas estadounidenses
actuales, pasando por la poesia concreta brasilefia de los cincuenta, las poéticas

del Oulipo de los sesenta, y diversos escritores espanoles y latinoamericanos
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que de un modo u otro estan usando formas de apropiacién y desapropiacion
textuales (Agustin Fernandez Mallo, Pablo Katchadjian, Hugo Garcia
Manriquez...). En todos ellos lo que hay, segiin Rivera Garza, son perspectivas
que privilegian “la composicién sobre la expresion” (Rivera Garza 2013: 87) y
piensan el papel del escritor, ya no como el de “creador Unico”, sino como el de
“recreador que, a través de distintos métodos que pueden ir desde las
restricciones oulipianas hasta las reescrituras ecfrasticas, cura las frases que
habra de injertar, extirpar, citar, transcribir” (Rivera Garza 2013: 93). En ese
sentido, la finalidad de este tipo de estéticas consiste en atacar la idea de
originalidad y dar muerte al “yo lirico, con su carga de individualismo e

interioridad” (Rivera Garza 2013: 87).4

En un fragmento del Dietario..., el narrador recupera algunas ideas de
Fernando Savater para reformular la nocién de originalidad en relacién con la
repeticiéon de lo dicho previamente por otros, y como un modo de no asfixiar la

escritura literaria:

[...] las personas que no comprenden el encanto de las citas suelen ser las
mismas que no entienden lo justo, equitativo y necesario de la originalidad.
Porque donde se puede y se debe ser verdaderamente original es al citar. Por eso
algunos de los escritores mas auténticamente originales del siglo pasado, como
Walter Benjamin o Norman O. Brown, se propusieron [...] libros que no
estuvieran compuestos méas que de citas, es decir, que fuesen realmente
originales... Plenamente de acuerdo con Savater cuando dice que los maniaticos
anticipas estan abocados a los destinos menos deseables para un escritor: el
casticismo y la ocurrencia [...] Citar es respirar literatura para no ahogarse entre
los tépicos castizos y ocurrentes que le vienen a uno a la pluma cuando se

* Esto se conecta de manera muy clara con lo postulado por Roland Barthes en su cldsico ensayo sobre “La
muerte del autor” (1968), en el cual critica el papel del autor como generador de sentido del texto, poniendo
de ese modo en jaque el mito de la originalidad: “Hoy en dia sabemos que un texto no estd constituido por una
fila de palabras, de las que se desprende un unico sentido, teolégico, en cierto modo (pues seria el mensaje del
Autor-Dios), sino por un espacio de multiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas
escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la
cultura. Semejante a Bouvard y Pécuchet, eternos copistas, sublimes y cémicos a la vez, cuya profunda
ridiculez designa precisamente la verdad de la escritura, el escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior,
nunca original; el unico poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas con otras, de
manera que nunca se pueda uno apoyar en una de ellas” (Barthes 1994a: 69).
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empefia en esa vulgaridad suprema de ‘no deberle nada a nadie’. Y es que, en el
fondo, quien no cita no hace mas que repetir pero sin saberlo ni elegirlo. (227)

Otro modo de hablar de este tipo de estéticas de la apropiacién es
pensandolas como obras parasitarias, como ejercicios de antropofagia creativa o
intelectual o como escrituras secundarias o subordinadas. El propio Vila-Matas,
en otro de sus libros (El mal de Montano) reflexiona sobre Borges y, siguiendo
algunas ideas de Alan Pauls, afirma que “Pierre Menard, autor del Quijote” es
la maxima expresion de la ética de la subordinaciéon y del parasitismo literario

que Borges practico:

Nada tan confortante como esa idea de Pauls de que una importante dimensién
de la obra de Borges se juega en esa relacién en la que el escritor llega siempre
después, en segundo término, en plano subalterno [...], llega siempre mas tarde
ese escritor y lo hace para leer o comentar o traducir o introducir una obra o un
escritor que aparecen como primeros, como originales. Ya decia Gide que
tranquiliza mucho saber que original siempre es el otro. (Vila-Matas 2002: 124-
125)

No obstante, este tipo de nociones suelen poseer una carga negativa o
incluso peyorativa, en la medida en que siguen pensando estas practicas de
escritura desde concepciones tradicionales o romanticas en torno a la obra y al
autor. Se califica de “parasita”’, “secundaria” o “antropdéfaga” a una estética
porque rompe con la fetichizacion del autor (en tanto genio individual) y con la
idealizacion de la obra (como monumento terminado, trascendente e
inmutable). No es el caso de Vila-Matas, quien utiliza tales calificativos como
un modo de reivindicar la desobediencia y la transgresiéon de ciertas
prohibiciones. (A qué me refiero con esto ultimo? No sélo al hecho de combatir
la idea de originalidad, sino al supuesto mismo de que las palabras y las ideas
sean un asunto de posesiéon y de propiedad. Pongo un ejemplo apuntado por
Javier Pérez Andujar en una resena: la cubierta del Dietario... reproduce con
variaciones lo que dice la cubierta de Leyendo escribiendo, la obra de Julien
Gracq, tan admirada por Vila-Matas. En el primer caso aparece esto: “Al

tratarse de un diario literario que se origina en la lectura, es una obra escrita
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desde el centro mismo de la escritura...”; en la obra de Gracq podemos leer lo
siguiente: “Leyendo escribiendo es una obra escrita desde el corazéon mismo de
la escritura. La escritura se origina en la lectura...” (citado en Pérez Andujar
2009). (Se trata de un plagio? En algunos textos Vila-Mata parece afirmarlo:
“La Unica reaccion posible no es el desafio ni la destruccion sino, solamente, el
robo: fragmentar el antiguo texto de la cultura, de la ciencia, de la literatura, y
diseminar sus rasgos segun féormulas irreconciliables, del mismo modo en que
se maquilla una mercaderia robada” (Vila-Matas 2013c: 128-129). La
apropiacion es justificada aqui como un modo de atacar la “ideologia burguesa”,
fuera de la cual “no existe ningun espacio lingiistico” (Vila-Matas 2013c: 128).
Pero también como un modelo a partir del cual todo se conecta para construir

“una cultura apocaliptica de la cita literaria” (2013a: 241).

EL YO HIPERTEXTUAL: VANGUARDISMO CONSERVADOR

En esta suerte de terrorismo textual, Vila-Matas concluye haciendo referencia
a unas supuestas palabras de Montaigne, que el lector ya no sabe si fueron
escritas por el padre del ensayo o estan siendo inventadas: “Con tantas cosas
que tomar prestadas, me siento feliz si puedo robar algo, modificarlo y
disfrazarlo para un nuevo fin” (2013c: 129). Lo cierto es que uno termina
estando siempre en guardia, en buena medida porque otra de las estrategias
intertextuales que utiliza con frecuencia Vila-Matas es la atribucién apocrifa,

la pseudocita o la falsificacion:

No nos enganemos: escribimos siempre después de otros. En mi caso, a esa
operaciéon de ideas y frases de otros que adquieren otro sentido al ser retocadas
levemente, hay que afnadir una operacion paralela y casi idéntica: la invasién en
mis textos de citas literarias totalmente inventadas, que se mezclan con las
verdaderas. (2013c: 124)

En realidad no hay propiamente plagio en la escritura de Vila-Matas. Se

trata de algo mas complejo: una estrategia escritural para hacer evidentes (y al
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mismo tiempo burlar) los principios de autoridad y propiedad que sostienen al

sistema literario. Rivera Garza plantea el problema en estos términos:

Lejos de volver propio lo ajeno, regresandolo asi al circuito del capital y de la
autoria a través de las estrategias de apropiaciéon tan caracteristicas del primer
enfrentamiento de la escritura con las maquinas digitales del siglo XXI, esta
postura critica se deja regir por una poética de la desapropiacién que busca
enfaticamente desposeerse del domino de lo propio, configurando comunalidades
de escritura que, develando el trabajo colectivo de los muchos [...], atienden a
légicas de cuidado mutuo y préacticas del bien comin que retan la naturalidad y
la aparente inmanencia de los lenguajes del capitalismo globalizado. Lejos, pues,
del paternalista dar voz de ciertas subjetividades imperiales o del ingenuo
colocarse en los zapatos de otros, se trata aqui de practicas de escritura que
traen a esos zapatos y esos otros a la materialidad de un texto que es, en este
sentido, siempre un texto fraguado relacionalmente, es decir, en comunidad. Y
por comunidad aqui me refiero no sélo al entramado fisico que constituyen el
autor y el lector y el texto, sino también [...] a esa experiencia de pertenencia
mutua con el lenguaje y de trabajo colectivo con otros que son constitutivos del
texto. (Rivera Garza 2013: 22-23)

Haria falta pensar hasta qué punto Vila-Matas consigue ejercer una
escritura de la desapropiaciéon como la que plantea Rivera Garza, pero lo cierto
es que el escritor espanol esta consciente del juego en el que se encuentra
inmerso y las consecuencias que tiene el tipo de estética citacionista que esta
practicando. Por ello hace que su narrador reflexione sobre el asunto. Luego de
comentar una frase de Piglia, el diarista pone el acento en la relacion existente
entre apropiaciéon y criminalidad: “La literatura como una forma de pensar
nuestra relacion con lo ilegal” y enseguida se afilia a lo borgeano: “Pierre
Menard, que reescribié el Quijote y, al parecer, es pariente mio” (111). Como se
ve, la transgresiéon resulta un divertimento, pero también un modo de
actualizar la pregunta por la propiedad de los textos: ;a quién pertenecen las
parafrasis casi textuales, los pastiches y los “préstamos” con los que juega Vila-
Matas? En una entrada del Dietario... el narrador relata un suceso que pone en
duda la posesion de sus propias obras y establece el contexto en el que la
escritura contemporanea se produce, es decir, los cambios que experimenta la

literatura frente a la tecnologia y sus facilidades para la copia y la reproduccion
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de palabras. Cuando se percata de que alguien escaned y subi6 a Internet una

novela suya, el protagonista apela al autoescarnio:

Pasada la inicial sorpresa y las consiguientes dudas sobre si debia indignarme
ante un hecho como aquél, reaccioné tomandolo todo por el lado mas pragmatico.
Recordé que cuando escribi aquel libro, ain no tenia ordenador y, por tanto,
nunca habia tenido ese libro guardado en mi disco duro. Me parecié de pronto
muy util tener colgada alli esa novela, porque a veces copio fragmentos de mis
propios libros para ilustrar alguna respuesta en alguna entrevista hecha por e-
mail [...] creo que de algiin modo, con esa espontanea reaccidon y casi de forma
inconsciente, tomé una posicién personal ante el dilema que afecta al libro por
venir. Y es que puede ocurrir que las grandes cuestiones mundiales se resuelvan
[...] discretamente [...], meditando sin tensiones sobre el asunto,
desdramatizandolo mientras [...] distraidamente nos disponemos a plagiar en la
Red un fragmento nuestro, es decir, a asestarle secretamente en privado el golpe
de gracia a nuestra propia autoria. (53-54)

La perspectiva de plagiarse a uno mismo, ademas de privilegiar la
difusién de los textos por sobre su mercantilizacién, supone concebir lo literario
como discurso socialmente construido, cuyos sentidos se multiplican en la
medida en que mas que la intencién del autor (o su existencia) lo que
predomina es la capacidad del lector para establecer las conexiones faltantes y
descifrar los juegos intertextuales e irdnicos latentes en el texto. Esta poética
de la apropiacion, este escribir a través de citas reformadas o falsas, implica
una apuesta por las palabras ajenas y un ejercicio de confianza en las
capacidades del lector, en suma, una apologia de la interconexién, pero también
detenta el ideal de fundir la propia escritura con la de los autores
homenajeados. Con ello, Vila-Matas logra construir un procedimiento que
quebranta la nocion de la cita como principio de autoridad, y asi se observa el

sentido del humor presente en todo el proyecto:

[...] en los origenes de todo lo que escribo esta el método que podriamos llamar de
Laurence Sterne que, cuando hablaba de cerrar la puerta de mi estudio, queria
decir alejarme de aquellos autores a los que en mi biblioteca suelo plagiar. Hay
un famoso fragmento de Sterne donde se lee una tremenda embestida contra los
autores poco originales y plagiarios y se habla de un propésito de enmienda por
parte del propio Sterne, que dice que no va a copiar mas. Lo genial de ese
fragmento con propdsito de enmienda es que a su vez esta plagiado de Anatomia
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de la Melancolia, de Richard Burton, concretamente del prefacio titulado
Democritus Junior to the Reader. (Vila Matas 2013c: 123)

Si Sterne critica el plagio desde el plagio mismo (en un prefacio de
caracter eminentemente irénico), Vila-Matas hace lo propio al establecer una
variante del nombre del autor de la Anatomia..., Robert Burton, y sustituirlo
por el de un actor hollywoodense: Richard Burton. Hay algo de actitud
iconoclasta en todo esto. Alan Pauls lo expresa de este modo: “[...] la primera
persona es menos un yo que una pura conectividad, el principio de una suerte
de delirio comunitario, y hasta qué punto lo que nace de ese big bang no es
tanto un mundo como un hipermundo, matriz de dos, tres, mil mundos posibles

en los que ya nadie podra decir “yo”, “mio”, “mi”, sin caer en la comedia o hacer

el ridiculo” (Pauls 2006).

“Conectividad” dice Pauls, para referirse al interminable salto de una
referencia a otra (de un texto al siguiente) lo que genera el efecto de un devenir
sin fin. Lo que Vila-Matas construye es una suerte de yo hipertextual, una
subjetividad que se difumina en medio de la saturacién de referencias a las que
estd expuesta y que representa, de manera paradigmatica, el tipo de
experiencias a las que nos enfrentamos en el mundo virtual. Un fragmento de

la obra retrata, de modo muy significativo y no sin ironia, lo anterior:

Desde mi individualismo extremo, que trataré de atenuar manana sin falta,
observo ahora aterrado en la pantalla los movimientos de un joven triste que
emprende un viaje a un lugar desconocido. Otro vuelve a casa. Se oye un blues
lejano. Un tercer hikikomori llega a una ciudad sin nombre. Un soltero escribe
cartas desde ningun sitio, desde el espacio blanco abierto en su mente. Un quinto
joven emprende un viaje en busca de aquel primer solitario, que ya hace tiempo
que se perdié. Un sexto hikikomori va vagando por el espacio infinito de la
pantalla. Y me digo que haré muy bien manana pisando la calle, viendo las
nubes y los arboles y tocando todas las cosas que hay por ahi, aunque sepa que
estan aqui mismo, en la ventana obsesiva y fantasmal de mi pantalla siempre,
siempre iluminada. (120)

Cada vez que estamos frente a una pantalla, accedemos a paginas que

nos llevan a otras paginas a través de links que se multiplican, fragmentando
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nuestra experiencia de lectura. Si los textos ganan contextos y densidad al
inscribirse en universos relacionales, pierden coherencia, unidad y cierre en el
pragmatismo de quien accede interminablemente a la realidad exponencial de
vinculos por visitar. De tal modo, el autor se desvanece en medio de un
ensamblaje hipertextual, mientras el lector debe participar interactivamente

en un entorno de caracter ademas de expansivo, virtual.?

Esta virtualidad, en la que opera la obra de Vila-Matas, tiene efectos
significativos. Aunque el ideal es disolver la subjetividad en el anonimato e ir
contra la producciéon en masa de literatura basada en la jerarquia del “autor”,
el dispositivo vila-mateano posee la capacidad para multiplicar al infinito
nuevos textos y de algin modo, esto le permite conectarse con la légica de la
repeticiéon propia del mercado. Por otra parte, remarcar de modo tan tajante
ese “Individualismo extremo” que le impide un contacto mas tangible con el
mundo, reduce la radicalidad de su formulacién (la idea de desaparecer al
autor) y, paraddjicamente, tiende a restituir su figura, glorificandola. Esto esta
ficcionalizado en el libro que Vila-Matas publicé después del Dietario... Como
ha senalado Pierre Herrera, Dublinesca tematiza “el renacimiento del autor” y
“la muerte del lector” (Herrera 2012: 416), a través de un protagonista que deja
de ser editor para dar el salto a la escritura, todo con la finalidad de combatir lo
que considera el gran problema de occidente: la muerte del autor anunciada
desde la teoria por Barthes. En ese sentido, Dublinesca (Vila-Matas 2010a)
seria “un simbdlico funeral por la era de la imprenta, el fin de la Galaxia

Gutenberg, por toda la teoria literaria del siglo XX, asi como por los escritores

> Cuando Barthes afirma que quien habla en un texto no es el autor, sino el lenguaje, traslada el sentido del
texto hacia el lector: “De esta manera se desvela el sentido total de la escritura: un texto estd formado por
escrituras multiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un didlogo, una parodia,
una contestacion; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor,
como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda
ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no estd en su origen, sino en su
destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal” (Barthes 1994a: 71).
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que priorizan al lector en sus obras” (Herrera 2012: 404). En otras palabras,
Vila-Matas no termina por desmantelar la idea de autor que critica Barthes,
sino que a partir de procedimientos que parecen desvanecerlo, termina por

reinstaurarlo.

Quiza esto explica la consagracion del propio Vila-Matas: su obra
expresa, como pocas, el modo en que las vanguardias se institucionalizan, el
proceso a partir del cual lo marginal y heterodoxo se convierte en mainstream.
Esto es claro cuando vemos el prestigio que ha adquirido y la enorme cantidad
de libros que el escritor espanol ha publicado, sobre todo en los afios mas
recientes,® pero también en su busqueda de un estilo que lo singularice, que lo

vuelva tnico, como lo afirma el narrador del Dietario...:

[...] mientras los libros sigan teniendo rugosos o lisos lomos, habra vida en la
playa y seguiremos buscando cinicamente, lejos de nuestros privados delitos
contra la autoria, ese estilo que llega al fondo de las cosas, ese estilo que contiene
las desdichadas formas de la individualidad, de la libertad, de la independencia,
acaso también de la maestria. (55)

Lo que observamos aqui es una paradoja o una tensién dentro de la obra
de Vila-Matas: las estrategias de apropiacion, surgidas de las renovaciones
vanguardistas, pueden operar también como refuncionalizacién de aquello que
buscaban desmantelar. Se trata de una suerte de vanguardismo conservador.
Aunque se busca de muchos modos reivindicar una escritura basada en formas
dialégicas que rompan con la idea de “propiedad” y “originalidad” que

sustentan al campo literario, la intertextualidad vilamatiana no deja de lado el

¢ La consagracién de Vila-Matas puede constatarse con la edicién que en 2011 Random House Mondadori
decidi6 hacer de varios libros que compilan los géneros que més ha practicado (En un lugar solitario. Narrativa
1973-1984, Chet Baker piensa en su arte. Relatos selectos y Una vida absolutamente maravillosa. Ensayos selectos).
De igual modo, se nota en la cada vez mayor publicacién de libros de critica sobre su obra, el primero de los
cuales aparecié en 2007 (Vila-Matas portdtil. Un escritor ante la critica, editado por Margarita Heredia) o con la
realizacién de congresos dedicados a su estudio, como el que se llevé a cabo en la Universidad de Neuchitel en
diciembre de 2002 (“Grand Séminaire de Neuchitel. Coloquio Internacional Enrique Vila-Matas”). Otro
dato relevante estd constituido por los recurrentes premios que ha recibido desde el 2001, sobre todo a partir
de la aparicién de Bartleby y compariia, verdadero parteaguas en la construccién de su prestigio.
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aislamiento como terreno a partir del cual se representa al mundo. Es como si
la obra se gestara desde una Optica cerrada en si misma, en donde la
textualidad constituye toda la realidad posible, de modo que la escritura puede
seguirse reproduciendo a partir de los hallazgos estéticos alcanzados, pero no
necesariamente logra establecer un dialogo fuera de su circuito o de su red de

referencias.

En este sentido, en su obra hay apropiaciéon, pero no desapropiacion. En
la medida en que sigue apelando al universo letrado como centro, no anula el
principio de distincién respecto a las jerarquias culturales y los modos de
conocer la realidad. Por el contrario, refuerza el estatuto de autoridad que tiene
al autor como centro. Asi, su dialogo con los bienes culturales del pasado no
consigue abatir el lugar de prestigio del autor como detentador de una estética
de lo sublime en beneficio de una estética relacional.” La multiplicidad de las
voces incorporadas al Dietario... no es el objeto central de configuracién del
discurso, sino el autor como dispositivo que concentra la tradicion y la pone a
su servicio para, nuevamente, construir capital simbodlico. Por ello se puede
decir que en la obra vilamatiana no hay una desarticulacion de la forma en que
los discursos dominantes se generan y se reproducen. El regreso a la légica de
circulacion del capital se erige, ademas, sobre una practica individual y no a
partir de “comunalidades de escritura” como quisiera Rivera-Garza (es decir,
como procesos sociales de escritura muy concretos que atiendan la logica del
cuidado mutuo), ni generaria imaginarios comunitarios; en cambio, propondria
la virtualidad y la desaparicién “de la propia identidad del cuerpo que escribe”
(Barthes 1994a: 65), como dispositivos fundamentales para producir textos sin

parar —con toda la légica de acumulacién que trae esto consigo.® El hecho de

7 Los términos son de Ranciére (2011).

8 Ahondando en la despersonalizacién de la escritura y su relacién con la escritura perpetua, dice Barthes:
“sucesor del Autor, el escritor ya no tiene pasiones, humores, sentimientos, impresiones, sino ese inmenso
diccionario del que extrae una escritura que no puede pararse jamds: la vida nunca hace otra cosa que imitar al
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que sus ultimos libros se perciban como la repeticién de una férmula (Sanchez
Prado 2011) habla del modo en que las logicas del mercado editorial han
incidido en Vila-Matas y muestra que su propuesta estética ha perdido impulso

renovador.

Asi, quienes han hablado de la obra de Vila-Matas como una metafora
del mundo contemporaneo, en el cual predomina la experiencia del hipertexto
(la experiencia de ir de un texto a otro a través de una serie de links infinitos),
de algin modo han percibido la distopia que también esta encerrada en su
obra. Y es que Vila-Matas usa la apropiacion como mecanismo a partir del cual
se pueden generar siempre nuevas textualidades en didlogo con otras previas,
sin necesidad de salir de ellas. En ese sentido, su obra pareciera una maquina
de produccién textual en donde sujeto y experiencia pierden realidad frente a la
omnipotencia del lenguaje, lo cual esta acompanado de una restauracion de la
figura autoral en tanto genio individual y gestor (heterodoxo, si) de originalidad
y propiedad.® La critica Luz Horne, al analizar las transformaciones del
realismo en la narrativa latinoamericana contemporanea, postula que la
discontinuidad que producen ciertas estrategias vanguardistas enfatiza “la
artificialidad de la representaciéon” y vuelve imposible “cualquier tipo de
mimesis” (Horne 2011: 21), generando un arte “autorreferencial, antinarrativo
y altamente estetizado” (Horne 2011: 15). Me parece que eso es justo lo que le
ocurre a la obra de Vila-Matas: su propuesta de apropiacién intertextual (y de

representaciéon hipertextual) muestra signos de agotamiento y expresa los

libro, y ese libro mismo no es méds que un tejido de signos, una imitacién perdida, que retrocede
infinitamente” (Barthes 1994a: 70).

? No quiero decir que para conseguir llevar a buen término una estética de la cita que transgreda del todo la
nocién tradicional de autoria deba llegarse al extremo suprimir la firma y producir textos fuera de la
circulacién del mercado editorial. El hecho es que no existen en la actualidad las condiciones socioculturales
para conseguir la radicalidad de los objetivos del citacionismo. Por ello, lo que importa es la finalidad con la
cual se opera la apropiacién textual: si lo que se busca es la imaginacién de un mundo comin basado en la
vincularidad (y no un mundo aislado basado en la individualizacién) estarfamos ante estéticas de apropiacién
criticas (y no ante estéticas de apropiacién mercantilizantes).
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dilemas de escribir desde la vanguardia en la actualidad. Para comprender
mejor esto, es necesario analizar el modo en que la otredad esta representada

en la obra vilamatiana.

F1CCION DE CONTACTO

Existe una serie de escenas a lo largo del Dietario... que remiten
constantemente a la cuestiéon del otro, de modo que en el narrador pareciera
haber empatia y busqueda de vinculos. De igual modo, Vila-Matas en sus
entrevistas suele hablar sobre el asunto, haciendo ver su capacidad para
ponerse en otro lugar, siempre dispuesto a situarse en perspectivas que no son

las del egocentrismo comun:

El extrano siempre es el que viaja. Cuando uno viaja tiende a pensar que son
raros los del lugar en el que estds y es al revés, el raro eres ta [...] Es una
equivocacion que tenemos siempre al entrar a un lugar y juzgarlo como extrafio.
(Bertaza 2014)

En realidad la posibilidad de contacto con el mundo en el Dietario...
pareciera conseguirse a través de las citas. No obstante, los intertextos lo que
producen es un intercambio virtual desconectado de lo material. Se trata de
una ficcion de contacto, un intercambio aparente. A decir verdad, las
Interacciones en el interior de la obra remiten siempre a una evasion de los
cuerpos a través de las palabras. Y es que en la conciencia del yo virtual que
produce Vila-Matas, resulta imposible salir de la textualidad. En otras
palabras, el libro nos diria que se puede escribir a través de otros (estética de la
apropiacion), pero no se puede hablar con ellos, de manera concreta. El
personaje se encuentra alejado de los cuerpos reales, en conflicto con la
materialidad, pues el texto es todo lo que hay. Mas alla de la red hipertextual
no hay nada que posea un valor. Cada vez que el narrador sale del universo de

los libros y se enfrenta a los otros reales, aparece de inmediato la negatividad
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del mundo, su horror insoportable. De ahi que se privilegie, una y otra vez, la
primacia de la literatura sobre la realidad del mundo. Para el narrador del
Dietario... la vida es menos relevante que el artificio, y la ficciéon siempre
supera a la vivencia cotidiana. Asi, la Unica experiencia positiva surge cuando

nos alejamos del mundo.

Hay en el Dietario... una confrontacién de fondo entre el mundo del texto
y el mundo del cuerpo. Los afectos del narrador estan condicionados entre esos
polos: siente pasion por las palabras, o las multiples experiencias encerradas en
ellas, pero no ocurre lo mismo hacia los cuerpos. Podria decirse que la
afectividad hacia otros cuerpos esta rota, carece de intensidad y no opera desde
el principio del encuentro y la creatividad derivada del mismo. En ese sentido,
el Dietario... reproduce una afecciéon pasiva y disciplinada, propia de las
narrativas hegemonicas.l© Esto es lo que lleva al narrador a establecer una
distancia respecto el mundo social concreto, a la arena publica en general y al
presente; pero no frente al universo de la letra. Se trata de una representacién
de los excesos a los que ciertas teorias textualistas han llegado. El aislamiento
del narrador se vincula con el fascinante vacio al que pueden llevar los
metalenguajes, y en ese sentido, Vila-Matas pareciera no poder escapar a cierto
logocentrismo, en la medida en que su fe por el universo letrado, produce un

circuito de intercambios obstruido.

Esta fetichizacion del texto y la palabra, acompanada de un olvido del
cuerpo y una negacién de los afectos materiales, implica una nocion de otredad
excluyente. Para entenderlo, hay que intentar responder a ciertas preguntas

cruciales: /qué otros son los que el Dietario... reivindica?, /con quiénes dialoga

10°Al hablar sobre la dimensién politica de los afectos, Gilles Deleuze afirma que la pregunta ética
fundamental es si un sujeto puede llegar a afecciones activas y cémo (Deleuze 1975: 210). Segun su
perspectiva: “la potencia de actuar es la Unica forma real, positiva y afirmativa de un poder de ser afectado.
Mientras nuestro poder de ser afectado se halle colmado por afecciones pasivas, estd reducido a su minimo, y
manifiesta solamente nuestra finitud o nuestra limitacién” (Deleuze 1975: 216).
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el narrador?, /jcual diferencia es la que pone de relieve? El narrador entra en
dialogo con escritores y artistas, gente de letras; se mueve predominantemente
en el interior de la alta cultura; el mundo letrado es el espacio donde se siente
comodo. El dialogo, segin la obra, sblo es posible dentro de un circulo cerrado
constituido por el mundo intelectual, artistico y escritural. Los letrados son los
otros que importan; cualquier extraneza distinta es rechazada o estigmatizada.
Esta textualidad clausurada y repelente tiene que ver con un impulso
aristocratico, y con una concepciéon misantrépica de la literatura como coto
privilegiado. Asi, la escritura y la lectura parecen tener como funcién crear una
defensa contra el mundo, construir barreras para no estar con los otros. En
todo caso, esta ficcion de contacto, simula un intercambio en donde los
préstamos y los dialogos son posibles, aunque sélo a través de la pagina, porque

el cuerpo lo que muestra es rechazo.

La autofiguracién publica del propio Vila-Matas en conferencias,
fotografias y entrevistas coincide con esta cosmovision. Es bien conocida su
tendencia a practicar, desde joven, una suerte de dandismo en su modo de
vestir y posar ante la caAmara. Adscrito a la tradiciéon gestual de Oscar Wilde,
Vila-Matas hace suya la voluntad disruptiva y extravagante del dandi como
“generador de poses” (Sutherland 2011: 17). Ya en su primera novela (En un
lugar solitario) se hallaba presente su interés en la apariencia como mecanismo
de autofiguracion: “Elige tu mejor aspecto...” son las palabras con que inicia la
obra (Vila-Matas 2011b: 61). De igual modo, la caracterizacién extravagante
que hace de los shandys en Historia abreviada de la literatura portatil (Vila-
Matas 1985) resulta acorde con su entusiasmo por la fabricaciéon de la

exterioridad del cuerpo.

En el Dietario... hay un momento en que el narrador se autofigura
usando el disfraz y practicando la simulacion como método para conseguir

establecer distancia social: “Ahora voy andando por la Travessera habiendo
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tomado toda clase de precauciones. Cuello alto del abrigo, grandes gafas de sol,
sombrero. Juego a inventarme que me he vuelto susceptible y que no deseo que
me pare nadie por la calle. Y todo porque acabo de leer a Julien Gracq” (100).
Este pensar la vida como “permanente construcciéon escénica”’ (Sutherland
2011: 17), basada en una “elegancia otra” (De Villena 2012: 7), también trae
consigo, como queda patente, un paraddjico posicionamiento social. Segin Luis
Antonio de Villena, “a la mayoria de los dandis genuinos, el publico habitual no
les interesa. Buscan el aplauso de una minoria y el desdén de la mayoria
garrula, que ellos tomaran por una forma diferente del aplauso” (de Villena
2012: 10). Tradicionalmente, la indumentaria dandi “cumplia una doble
funcién: por un lado, distinguia a su portador del resto de caballeros de su
circulo social y, por otro, lo aproximaba a sus miembros en virtud de la
fascinacién que suscitaba en ellos” (Garcia y Primo 2012: 21). Al reflexionar en
un articulo sobre la concepciéon de modernidad en Baudelaire, el propio Vila-

Matas lo asocia con el dandismo y habla de su vestimenta afectada:

Lo importante para Baudelaire era distinguirse, divertirse solo como un héroe y
hacer aparecer una subjetividad capaz de hacer desaparecer precisamente la
subjetividad, de modo que lo que convierte a Baudelaire en alguien que se
distingue de sus semejantes es paradéjicamente su desapariciéon detras de su
distincién. (Vila-Matas 1999)

Tal voluntad de distincién implica un modo de separarse de la masa
homogénea a la que condena un elemento eminentemente material y concreto:
el trabajo. Esto es algo que percibe Sergio Pitol al escribir sobre Vila-Matas con

motivo del Premio Romulo Gallegos que obtuvo el escritor espanol en 2001:

[...] a este dandy, con gestos de Buster Keaton, le es imposible posar ante sus
lectores o sus amigos como un intelectual pomposo, engreido, imperial, sino como
un mero hombre de letras que jamas emite una respuesta absoluta, contundente
ni totalitaria. Su elegancia, su cortesia, su sentido comin se lo impedirian. Su
individualidad es radical, como rigurosa y perfecta su excentricidad; su sabio
vaivén entre el juego y la disciplina hace a este espécimen humano no parecerse
a nadie y alguien a quien nadie puede calcar, porque una imitacién resultaria
vulgar y destemplada. (Pitol 2001: 102)
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Como se ve, el ejercicio de distanciamiento solipsista que esta presente
en el Dietario... no es ajeno a la diferenciacién estilizada que muestra la
herencia del dandismo en tanto practica socio-cultural contraria a la
masificacion: “el dandi es sobre todo el rebelde de lo singular, el que aspira a la
dificil quimera de que cada uno sea cada uno, contra el enemigo mortal, la

masa, de lo gregario” (de Villena 2012: 15).

Mas alla de la vestimenta, Vila-Matas ha remarcado, una y otra vez, su
timidez extrema y su dificultad para entrar en contacto con otros. En un ensayo
titulado “Sobre la angustia de hablar en publico” relata una escena en donde
por primera vez tuvo que hacerlo “obligado por la cantidad de estupideces que
estaba oyendo” durante un coloquio sobre Orson Wells (Vila-Matas 2004: 47).
Aqui, el horror de las palabras ajenas es lo que lo lleva a salir de su encierro
personal. Otra anécdota que Vila-Matas narré durante su encuentro con
jévenes durante la Feria Internacional del Libro de Guadalajara me parece
crucial, pues se trata de una ficcion de origen'! en donde ya aparece la
misantropia con la cual se autofigura Vila-Matas de manera constante. Al
hablar de como inicidé su contacto con los libros remite a la necesidad que tenia,

desde nifio, de no convivir con los otros:

Logré escapar leyendo. Tomaba un libro y me iba a la sombra de un pino.
Tomaba el libro no para leerlo sino para estar solo. La idea era aislarme. Si
estaba solo, con la excusa de que leia, no me molestaban. Claro, un dia mis
hermanas se dieron cuenta que a veces tenia el libro de cabeza, y comprendieron
que era un impostor. El asunto es que entré en contacto con la literatura para
aislarme de mi familia. Y luego he continuado en la escritura para aislarme de la
familia mundial. Escribir me permite aislarme, pero hay una paradoja en esto:
me aislo del mundo para hablar del mundo. En esta contradiccién me he movido
siempre. (Hernandez 2015)

1 La novela familiar (Freud 1992), el recuerdo de la infancia (Braunstein 2008) y la ficcién de origen (Piglia
1979) son nociones similares que permiten hablar del modo en que un sujeto constituye su memoria y se
figura en relacién con ese pasado simbélicamente fundacional.
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Las fotografias incluidas en el Dietario... confirman, de manera iconica,
la autofiguracion que vengo describiendo. En la que encabeza su ficha de autor,
en la solapa del libro, Vila-Matas es retratado de perfil con gabardina negra y
lentes oscuros, cual actor de cine negro hollywoodense. La portada de la obra
también incluye una fotografia suya, pero esta vez de espaldas, vestido
igualmente de negro y con una mano introducida entre el pantalén y la camisa,
dejando ver buena parte de la palma. Si el gesto remite a algo es a una pose
poco natural, a una dramatizaciéon en donde lo artificioso se vuelve central. En
cualquier caso, nunca se muestra mirando al lector; por el contrario le da la
espalda y esconde sus ojos tras las indescifrables gafas.

e

[T

Fotografia de Daniel Mordzinski Fotografia de Olivier Roller

De este modo, Vila-Matas construye su autoimagen, bajo la sombra del
dandismo: se trata de una reivindicacion individual frente a la masificacion
circundante, considerada como carente de todo wvalor cultural. En sus
fotografias, ante la posibilidad de interaccion, lo que ofrece la imagen de Vila-

Matas es distancia, artificio y simulacion, exactamente igual que el personaje

173



LA AUTOMITOGRAFIA

que narra su Dietario... En cierto sentido, el exceso de citas que la obra
incorpora a su cuerpo textual funcionan del mismo modo: se habla a partir de
otros, pero también se les utiliza para construir un proceso de
enmascaramiento, “como si ocultar resultara esencial para recomponer nuestra
maltrecha singularidad”, dice el narrador (266). De ahi que un tema que
recorre al libro sea la imposibilidad de mostrarse, “la necesidad del secreto”
(267), otra vez el ideal de desaparecer.l? Esto, sin embargo, tenia sentido
cuando Vila-Matas ocupaba un lugar marginal dentro del campo literario
hispanico; frente a su éxito, tal ideal mas que dificil de sostener resulta
artificioso. En la exacerbada politica de la pose que practica actualmente Vila-
Matas puede apreciarse una clara voluntad de actuacién dirigida a un publico,
en el sentido de a un espectador. Este performance, basado en el culto a la
imagen, obnubila el gesto politico del dandismo clasico y habla de como se
celebra mas el propio cuerpo que el de los otros. La timidez de Vila-Matas ha
quedado subsumida a su propio éxito. En la sociedad del espectaculo (Debord
2012), la politica de la pose se instituye y subordina toda radicalidad iconica a

la l6gica de promocion de la industria cultural.

Tzvetan Todorov escribié, hablando del solipsismo, que “cuanto mas
repugnante es el mundo, mas fascinante es uno mismo” (Todorov 2009: 39).
Ademas, asocia el solipsismo al nihilismo en la medida en que ambos se fundan
sobre la nocion de que “el yo y el mundo estan radicalmente separados, es decir,
que no existe un mundo comun. Sélo puedo afirmar que la vida y el universo
son del todo insoportables si previamente me he excluido de ellos. Y de forma
reciproca, decido dedicarme en exclusiva a describir mis propias experiencias
s6lo si considero que el resto del mundo no tiene valor, y ademas, no me

incumbe” (Todorov 2009: 39-40). Cuando la literatura se vuelve una muralla

12 Cristina Rivera Garza afirma que la opacidad del yo puede constituirse como “el testimonio de un
desconocimiento” (Rivera Garza 2013: 64), pero en un sentido contrario al que aqui practica Vila-Matas.

174



LA AUTOMITOGRAFIA

para protegernos del resto del mundo, lo que se deriva ademas de una moral
individualista, es una forma de cuidado de si, que no asume la contraparte del
cuidado de los otros en general —lo que implicaria practicas colectivas de
interaccion y no huida de lo social. La idea de comunidad en Vila-Matas es muy
cercana a la que describe Roberto Esposito cuando critica como la sociedad
moderna ha construido su identidad a partir de la nocién de volvernos inmunes
a los otros, de concebirlos como amenaza (Esposito 2009). Asi, el terrorismo
textual que practica Vila-Matas no termina por construir una comunidad
incluyente que propicie subjetividades abiertas.!3 Pero si hay una nocién de lo
comun, remitida a los intercambios inmateriales que propicia la literatura ya
sea con amigos escritores, editores, artistas o con algunas personas cotidianas
cuya referencia identitaria es la cultura letrada. Asi, Vila-Matas apela a la
experiencia estética del lector complice, al publico que celebre su postura, pero

no a generar lazos mas alla de lo imaginario.

UN CANON ALTERNATIVO

Mias alla de las contradicciones internas en la obra de Vila-Matas, es
importante hacer una revision de otros mecanismos asociados a su
autofiguracién que pueden revelar, de un modo mas complejo, la importancia
de estudiar una obra como la suya, en el sentido de como es reveladora de las
formas en que se construye cierto tipo de subjetividad contemporanea. Como

hemos visto, la habilidad de Vila-Matas para rastrear referencias precisas en el

13 A diferencia de Martin Heidegger (quien planteaba que ser libre, en medio de un mundo masificado,
consistia en apropiarse de uno mismo), Emmanuel Lévinas afirmé que la libertad tenia que ver con salirse de
uno mismo, dado que el hombre no es un sujeto cerrado y autosuficiente, sino un ser responsable del otro. La
subjetividad implica, para Lévinas, asumir la apertura a la alteridad lidiando con la relacién asimétrica que se
vuelve evidente cuando el yo se encuentra expuesto al rostro del otro (Lévinas, 1999). Todo lo contrario a la
espalda de Vila-Matas en la portada del Diezario. ..
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archivo, sobre todo literario y europeo, es un rasgo definitorio de su obra. El

mismo, respondiendo a sus detractores, lo sostiene:

[...] algunos de mis paisanos [...] ven sdlo ‘citas literarias’ donde siempre hubo
una visién del texto narrativo como un tejido intertextual abierto continuamente
a referencias multiples; ven sélo ‘citas’ donde siempre hubo la necesidad de ver
cualquier texto como eje de una experiencia literaria, cultural o artistica mucho
mas amplia que el mismo texto; ven sélo ‘citas’ donde siempre hubo en realidad
la necesidad de relacionarlo todo. (Vila-Matas 2013d: 209)

El tejido intertextual al que Vila-Matas se refiere es significativo pues le
ha permitido construir y transmitir un canon de lecturas, cosa que no muchos
escritores consiguen. Christopher Dominguez ha notado ya este fenémeno: “El
sitio privilegiado que Enrique Vila-Matas ocupa en la narrativa mundial se
debe, en no poca medida, a su presencia como el postulante de un canon”
(Dominguez 2008: 78). Lo interesante de pensar en esa selecciéon de autores y
textos es que nos ayuda a comprender el tipo de lector que Vila-Matas proyecta
ser. En el Dietario... nos propone una genealogia de autores que él caracteriza
como marginales y de los cuales abreva su obra. Al referirse a Beckett, el
narrador afirma: “Hay una correspondencia artistica de Sebald con este autor
y, por supuesto, también con Robert Walser y Franz Kafka, tan préximos a lo
marginal, a la pequeniez y a la desapariciéon” (122). Ademas de ciertos escritores
con prestigio que ha revitalizado en varios de sus libros (Proust, Melville,
Pessoa, Perec, Gombrowicz...), sus afinidades electivas surgen del rastreo de
autores de algiin modo extrafnos o poco conocidos. Es el caso de Alejandro Sawa,
un “escritor hoy nada leido” (29), cuya vida le resulta un ejemplo de la

dificultad para acceder al reconocimiento.

Fue este Sawa una especie de rey de tragedia, que murié ciego y con
alucinaciones en esa austera casa de Conde Duque. En su bohemia feliz de Paris
habia sido amigo de Verlaine y amante de una aristécrata. Pero cuando dejé
atras las luces francesas y regres6 al Madrid infame de su época, su vida fue una
vida de gorriéon atrapado. Y es que en Madrid ser bohemio no ha sido casi nunca
una fiesta. (29)
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Pierre Michon, Ricardo Menéndez Salmén e Ignacio Martinez de Pison
serian otros integrantes de la constelacion de escritores que reivindica el
narrador del Dietario... A ellos los asocia con “la alta literatura que cultivan
todavia algunos héroes o severos chiflados” (230). Ademas de configurar un
canon alternativo, este tipo de autores le permiten sostener alegatos en contra
del mercado editorial (“me siento cercano a quienes, como John Updike, estan
convencidos de que la obra escrita habla por si misma y se encuentran
incémodos cuando se ven empujados a la fastidiosa promocién del producto, a
ejercer de anuncios andantes y parlantes de sus libros”: 53). En esto se nota
cierta nostalgia del autor, ya presente en otras de sus obras, respecto a aquella
época en que la literatura atin no se convertia en industria cultural. Frente a
ese hecho, el narrador lee las ideas de Enzensberger en torno al “perdedor
radical” (91) y postula como resistencia posible la preservacion de cierto
anonimato, u otras actitudes (como el culto de la vida intima) que le impidan a
un autor ser cooptado por la maquinaria de la produccién de libros en masa. De
ahi que casi al inicio del Dietario... celebre lo escrito por el peruano Enrique
Prochazka, a quien mas adelante califica como “hombre borrado” (150) y quien

de algiin modo personifica el ideal de la desaparicién que todo el libro postula:

[...] uno tiene éxito porque se agita como loco, o logra que los demas se agiten
como locos por uno, o bien los demas lo obligan a uno a agitarse como loco. Segtin
esta nocién a mis textos les sucede lo que les sucede porque yo no me agito. De
hecho escribir estas lineas ya me parece acercarme demasiado a la visibilidad y
al agitarse [...] Me borré en paz, hace anos. (24)

Es bien sabido que uno de los temas que han fascinado a Vila-Matas es
la relacion entre obra y silencio, entre escritura y desaparicion; a este vinculo lo
ha denominado “la literatura del No” (Vila-Matas 2000: 12). Uno de sus libros
(Bartleby y compariia) esta dedicado a reflexionar sobre los escritores que
dejaron de escribir o nunca lo hicieron, los que de distintos modos sufrieron el
malestar del agrafo, es decir, la paralisis creativa, y dejaron la palestra o

renunciaron al prestigio. Esta “poética de la negatividad” (Gonzalez 2014: 69-
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71) vuelve a aparecer en el Dietario... cuando el autor hace el retrato de Pepin
Bello, un escritor tan al margen de la literatura que decidié no dejar obra: “A
José ‘Pepin’ Bello (Huesca, 1904) siempre le gusté estar en la sombra. De
hecho, dice que figurar es lo que menos le gusta del mundo [...] Parece que le
esté viendo ahora mismo al discreto Pepin Bello, decano de los artistas sin
obras, agrafo recalcitrante, consumado bartleby que prefirié no escribir” (135-

136).

Si algo le llama la atencién a Vila-Matas es la excentricidad de aquellos
personajes fracasados, olvidados o borrados, que han quedado al margen o de
algiin modo han desaparecido, los “solitarios radicales” (76) que se hallan fuera
de la “normalidad”, en buena medida porque ofrecen la posibilidad de una vida
con valores alternativos a los del éxito y la fama. Esta perspectiva aunque
remite sobre todo a artistas, también se proyecta hacia otros personajes de la
vida cotidiana cuya condicién es hallarse al margen del mundo social. Sobre un
indigente de Paris afirma: “Me atrae irremediablemente su personalidad. No
hay persona que salude mas en Paris que este clochard, que hoy me ha hecho
recordar a otros dos mendigos, también de estirpe intelectual...” (32) Del
mismo modo recupera la figura de dos aviadores franceses que intentaron
cruzar el Atlantico, pero no lo lograron: “La gloria que ellos buscaban la
consiguid el norteamericano. Y sobre Nungesser y Francois Coli cayé el olvido”

(123).

En cualquier caso, el interés por el tema del fracaso suele estar vinculado
en su narrativa con una valoracion positiva de la vida extravagante y
heterodoxa, que no se rinde al sentido comun, al cliché de las formas de
existencia mas aceptadas, o a valores convencionales como la popularidad y el
reconocimiento. No es extrafno que este tipo de personajes y temas se hayan
vuelto méas marcados conforme el propio Vila-Matas comenzé a adquirir

prestigio y pasé de ser un escritor de culto a un autor consagrado y muy leido.

178



LA AUTOMITOGRAFIA

Pareciera, de hecho, un mecanismo de compensaciéon. En una conferencia
dictada en la Biblioteca Nacional de Madrid, Vila-Matas piensa la reputacion
que ha alcanzado desde esta perspectiva, es decir, como conflicto latente e

irresoluble:

Creo que en mi vida han chocado al menos dos tensiones siempre: afan de
alcanzar cierto reconocimiento publico de mis trabajos literarios, ser ‘alguien’ en
la vida, conviviendo todo esto con una contradictoria pulsién radical hacia la
discrecién; la necesidad de estar y la de no estar al mismo tiempo, y también la
necesidad de escribir, pero a la vez la de dejar de hacerlo, y hasta la de olvidarme
de mi obra. Todo esto ha guiado mis pasos obsesivamente en los ultimos tiempos:
esa contradiccién entre querer seguir escribiendo y desear dejarlo. Ser el activo
Picasso y producir todo el tiempo, y hasta quitarme de en medio —suicidarme o
desaparecer, vamos— como Rigaut y Jacques Vaché, también como Cravan, todos
ellos artistas sin obra. Hablar mucho, como mi padre, y a la vez conocer las
sabias pausas del silencio, como mi madre. Dos posibilidades de las que ya hablé
Kafka: hacerse infinitamente pequefio o serlo. (2013d: 210)

Como se ve, el deseo de ser otro que aparece a lo largo de la trama del
Dietario..., el ideal que posee el protagonista de cambiar y alcanzar otra vida,
esta construido sobre la oposicién entre vida intima y vida publica, entre
invisibilidad (ausencia de nombre) y visibilidad (prestigio). Por ello, resulta
logico que la representacion de los “escritores mayores” sea negativa, como en

general lo es la autofiguracion del narrador a lo largo del libro:

[...] me impresionaban porque parecian vencidos, derrotados; se les notaba
apaticos y parecia que no se interesaran por nada. No hace mucho, supe que de
joven Paul Auster habia tenido con los escritores mayores impresiones parecidas
y que ahora que ha envejecido se ha dado cuenta de lo que les pasaba a aquellos
viejos: sentian que nadie iba a ser capaz de cambiarlos, que no vendria ningin
jovencito a descubrirles nada. (51)

En oposicion a esto, los artistas jovenes son representados a través del
signo de lo auténtico y estan marcados por el sello del vanguardismo, la
experimentacion y la novedad rupturista: “me interesan los escritores de estilo
o pretensiones vanguardistas que tratan de hacer tabla rasa de la gran rigidez

de la tradicién acumulada e ir en busca de percepciones nuevas, del gesto casi
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infantil que devuelva al arte la facilidad de realizacion que tuvo en sus

origenes” (197).

Al respecto hay que recordar lo que decia Alan Pauls sobre el tipo de
desciframiento que puede observarse en los diarios. Su hipétesis es que en
lugar de registrar el autoconocimiento, la escritura de un cuaderno personal
consiste en el recuento de la anhelada autotransformacién. Los diarios no
registran lo que somos, mas si lo que queremos ser. Los deseos (no la realidad),
es decir, el cambio —y la conciencia sobre su necesidad. Por eso, dice Pauls, el
diarista esta “menos preocupado por contar, confesar o recordar que por seguir
un rastro, la huella que la mutacion va dejando mientras se produce” (Pauls
1996: 10). Este rastro esta presente en el Dietario... a través del topico de la
resurreccion. La busqueda de una mutacién personal constituye una lucha por
vivir de modo auténtico, fuera de la logica enferma del mundo, como lo hacia

durante su juventud:

Hay un antes y un después de mi catarsis de semanas atras. ‘Cuando algo
concluye, uno debe pensar que empieza algo nuevo’, recuerdo que me dije
entonces. Y asi ha sido. Al principio sabia lo que habia perdido, pero no lo que
podia comenzar. Avancé a tientas y lo que llegd fue la irrupcién de cierto sentido
de la calma aplicado a la vida. Llevaba demasiado tiempo con la impresiéon de
que la organizaciéon del mundo me estaba arrojando cada dia mas a un futuro de
creciente velocidad que me arrebataba el presente y me obligaba siempre a vivir
en el futuro, en la vida que no existe. Era como si viviera no para vivir, sino para
ya estar muerto. Ahora todo tiene otro ritmo, vivo fuera ya de la vida que no
existe. A veces me detengo a mirar el curso de las nubes, miro todo con
curiosidad fleméatica de diarista voluble y paseante casual: sé que hago reir, pero
ando yo caliente. Y cuando escribo en casa, me acuerdo de los dias en que era
muy joven y en esa misma mesa de siempre comencé a escribir y para mi hacerlo
era apartarme, detenerme, demorarme, retroceder, deshacer, resistirme
precisamente a esa carrera mortal, a esa frenética velocidad general en la que
después acabé viéndome involucrado. (44-45)

Escapar de la velocidad, volver a la calma, aparece aqui como deseo de
volver al pasado. El cambio esta asociado al regreso, de algiin modo a dejar de
ser, acabar con la vida construida. Al respecto, vale la pena recordar otro de los

libros de Vila-Matas: Suicidios ejemplares, un volumen dedicado a narrar
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inmolaciones imaginarias. En él aparece un cuento en el cual un personaje
singular (cuyo mayor temor consiste en “llegar a tener éxito en la vida”), se
empena en pasar desapercibido y mantenerse en el anonimato. Abraza el
fracaso con fe (“siempre le habia gustado”) pues éste le permite ejercer su
“rechazo total del sentimiento de protagonismo” (Vila-Matas 1991: 63). Ante la
disyuntiva sobre si debe publicar o no lo que escribe, el personaje se pregunta
“,Para qué exhibirme [...] y por qué dar a la imprenta mis textos si en lo que yo
escribo sospecho que no hay mas que una ceremonia intima y egoista, una
especie de interminable y falsificado chisme sobre mi mismo, destinado, por
tanto, a una utilizacion estrictamente privada?’ (Vila-Matas 1991: 64). Hacia el
final el personaje decide ceder los derechos sobre sus obras, pero al mismo
tiempo hace una afirmacién que resume la poética de Vila-Matas: “La
obligacion del autor es desaparecer” (Vila-Matas 1991: 75-76). El relato “El arte
de desaparecer” concluye con el escritor alejandose de su pais en un barco (Vila-
Matas 1991: 63-76).14 El ideal de desvanecerse para ser otro vuelve a surgir en
el Dietario..., pero ya no solo como estrategia para preservar la marginalidad,
sino como un modo de recobrar la vitalidad. De ahi que las metaforas del
despertar, el renacer o el abrir los ojos, se repitan y se impongan: “[...] por fin
volvia a ser yo mismo. Yo, que estos dias estoy volviendo a ser el que era, estoy
regresando poco a poco a la vida, como si despertara de un desvanecimiento”

(50).

VIAJAR: DESTERRITORIALIZAR LA IDENTIDAD

Si1 desde el reconocimiento de Vila-Matas, la voluntad de cambio aparece en sus

libros como anoranza del pasado y del margen, en el Dietario... también se

1 También en sus libros de ensayo, la idea de trasmutar la vida propia, escapar de la existencia (o abandonarla)
es un tema recurrente. Un ejemplo de ello es un ensayo titulado “Escribir es dejar de ser escritor”, incluido en

El viento ligero en Parma (Vila-Matas 2004: 131-134).
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expresa como utopia realizable a través del viaje. Notese como el narrador
espacializa el afan de renovacién de su escritura, remarcando el caracter de
extranjeria propio de quien aun no ha sido normalizado, pero con la conciencia

de quien conoce ya las ventajas de serlo:

[...] me dieron ganas de ir a la deriva por las calles de una ciudad para mi
desconocida, pero en la que tendria mi dnico domicilio. Y me parecié saber que
ese lugar podia estar en un enclave muy extranjero que me ayudaria a convivir
mejor con mi voz estrictamente individual. Alli mi consigna propia podria ser la
de seguir los pasos de un autor nuevo que saldria de mi propia piel y que habria
pasado por muchas ciudades mestizas y ahora estaria viviendo en una ciudad sin
limites ni fronteras, apremiado por la necesidad de llenar el vacio con nuevas
palabras y convertirse en un autor distinto al que siempre fue: un autor que seria
como un lugar, como una realidad nueva, como una ciudad inventada: un lugar
donde uno pudiera sentirse plenamente andémalo, forastero, alejado, aunque con
casa propia. (26-27)

En el Dietario... la busqueda de una metamorfosis interior esta asociada
al desplazamiento. “Se trata de llevar la vida al otro lado” (214), afirma el
narrador al relatar la hazana del funambulista Philippe Petit, quien cruzé
sobre un alambre de acero (sostenido entre las torres gemelas del WTC) el cielo
de Nueva York, en el viaje a Manhattan que realizé en 1974. La frase, por
supuesto, no sélo remite a cambiar de lugar para preservar la vida, sino a
magnificarla a través del desplazamiento. De ahi el peso que le da al relato de
viajes dentro de la obra. Son mdultiples las anotaciones que se hacen en el
transcurso de algin recorrido o estancia por ciudades y paises sobre todo
europeos, aunque no exclusivamente: Buenos Aires (36-40), Paris (17-21, 32-33,
48-49, 76, 138-141, 219-222), Madrid (29-31, 133-137), Roma (45-46, 192-195),
La Baule (101-103, 166-167), Nueva York (151-154), Praga (66-68), Cartagena
de Indias (21-23), Sofia (27-28), Pescara (46-47), Mallorca (94-95), Povoa de
Varzim (98-99), Liubliana (124-126), Maribor (126-127), Lyon (141-145),
Finlandia (175-178), Mantua (178-184), Segovia (565) y Colombia (119), son los
lugares registrados en el diario. De igual modo, también se relatan algunos

viajes hechos en el pasado, de manera que Islandia (57), Lisboa (97), Bolonia
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(128) y México (184-186) son recorridos gracias a la memoria del narrador.
Incluso éste recoge el relato de viajes ajenos, como el de Louis de Rougemont a
Australia y Nueva Guinea (95-96), el de P. Petit a Nueva York (214-217), el
viaje que narra W. G. Sebald a Verona (252-254), el de una de sus amigas a
Cracovia (138) y el de otra a Nueva York (274-275). Importa esta ultima
ciudad, sobre todo para comprender el tipo de tensiéon que el libro construye

entre espacios distopicos y utopicos a la hora de ejercer la narrativa del yo.

En una entrada de julio de 2007, el narrador relata lo que observa y
piensa mientras espera poder cruzar una calle de su propia urbe, Barcelona:
“/No podria ser diferente la ciudad? [...] Inmo6vil en el semaforo, me quedo
imaginando algo asi como un paisaje moral nuevo, digamos que experimental.
Pero resulta tan diferente Barcelona en ese paisaje que acabo perdiéndome en
mi propia nueva geografia” (164-165). El deseo de abandonar la ciudad natal es
un leitmotiv reiterado en todo el libro y estd asociado con la imagen de
decadencia (sobre todo civica) de la metrépoli. Hay mucho de evasiéon en todo

esto. El viaje resulta aqui un modo de fugarse de la propia realidad. Frente a

esto, el “paisaje moral nuevo” al que apela el narrador suele ser Nueva York:

Barcelona [...] era una ciudad que al menos antes miraba a Europa y que tenia
vida interesante, sobre todo intelectualmente. Pero la ciudad esta espantosa
ahora, por muy de moda que esté en el mundo. Esta de moda, por otra parte, por
esa permisividad que no estan dispuestas a conceder otras ciudades europeas
mas importantes y mas serias. Aqui a Barcelona viene todo el mundo a cagarse
en la calle, y hasta les aplauden. La ciudad se ha vuelto un parque tematico y no
pienso tardar mucho en irme de ella para empezar una nueva y mejor vida. Me
gustaria marcharme a Nueva York, que es la ciudad que esta anotada en primer
lugar de mi lista mental. (148)

Si espacialmente Nueva York aparece como lugar utdépico y de
renovacion personal y estética, en general la representacion del viaje a lo largo
del libro posee una significacién positiva. Incluso cuando narra los viajes de
otros, el desplazamiento supone la comprobacién de anhelos, de modo que viaje

y sueno aparecen asociados. Sobre un viaje de su hermana, el narrador
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comenta: “Volvié y dijo que China era tal como la habia sonado. Es curioso.
Sergio Pitol regresé la semana pasada de un viaje a China y lo Ginico que me
comentd fue que alli no habia parado de sonar” (138). El viaje como espacio
onirico sintetiza bien el imaginario de viajar como experiencia que posibilita

vivir otras vidas, o al menos que hace sentir la propia vida como algo ajeno:

[...] me acordé de momentos inquietantes de algunos de mis viajes, me acordé de
los crepusculos en los que me he encontrado muy solo caminando por calles
extranas a mi vida, calles ajenas pero que al mismo tiempo potenciaban en mi la
sospecha de que tenia un domicilio fijo desde hacia anos en esa ciudad extranjera
por la que caminaba. Yo tenia alli un domicilio y volvia a casa. (25)

En el Dietario... el viaje genera familiaridad con lo ajeno y hace pensar el
propio hogar como espacio extrano. En ese sentido esta representado como una
experiencia de la alteridad interior, sobre todo como una experiencia del
desdoblamiento. Tener una vida doble o vivir una contraparte de la existencia
personal resulta, una y otra vez, un tépico del libro. Una cita del doctor
Johnson es recuperada por el narrador para explicar su relacién con los viajes:
“me gustaria mucho pasar el resto de mi vida viajando por el extranjero, si en
algtin otro lugar pudiese pedir prestada otra vida, para pasarla después en
casa” (28). La duplicacion del viaje esta también asociada a la escritura, ambas
actividades son puertas de entrada a un mundo otro, a la vida que no nos
pertenece. Conforme avanza el Dietario... esto se vuelve mas evidente. Al
inicio, pareciera sélo tratarse de una metafora (“sentirse extranjero en el
mundo creo que es una de las condiciones de la escritura, habitar el mundo de
una forma un poco esquinada”: 26), pero esto va cambiando hasta convertirse
en una verdadera conviccion que el narrador llevara a sus ultimas
consecuencias, de modo que seran otros los que viajen por el protagonista, o
sera el viaje imaginario o virtual lo que sustituya al viaje fisico. Al ver una
pelicula de Stanley Kubrick, el narrador se proyecta en los sucesos que observa
en la pantalla, de modo que el viaje pareciera ser el resultado de lo que hace

ese otro protagonista, el de la cinta:
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Senti que era yo quien regresaba a casa por esas calles de Nueva York de cartén
piedra. A veces miraba hacia el horizonte y me decia ‘Yo vivo por alli’. Y me di
cuenta de que mi secuencia literaria preferida venia siendo, desde hacia ya unos
cuantos anos, la de un hombre paseando por una ciudad para él desconocida,
pero en la que sin embargo tenia un domicilio. Aunque a la deriva, el hombre
caminaba en realidad siempre de vuelta a casa. No sabia exactamente quién era,
pero volvia a casa, una casa que sentia suya, pero que del todo no lo era. (25-26)

Este tipo de proyecciones en donde la imagen permite una suerte de
desplazamiento imaginario de la identidad (lo ajeno resulta propio) son muy
significativas, pues contribuyen a poner en duda ciertas convenciones del relato
de viajes tradicional, sobre todo la que asume que la verosimilitud se construye
relatando lo vivido a partir de una retorica de la presencia, de un hacer creible
el hecho de haber estado ahi, en un sitio particular y concreto.!®> Si es cierto que
el narrador se sitia caminando en una plaza o escribiendo en un hotel, en
realidad poco es lo que describe o narra de aquello que vive en términos fisicos
y concretos. Las vivencias son minimas de modo que la referencialidad concreta
se pierde. Habla de lo que lee, medita o recuerda, como si el viaje fuese la

oportunidad para pensar, asociar y citar, no para testimoniar:

No tener mucho que contar de mi viaje es algo que parece darle la razén al
eminente doctor Johnson cuando, a mediados del siglo XVIII, observa lo poco que
los viajes por el extranjero enriquecen la conversacién de quienes han estado en
otros lugares [...] Para el doctor Johnson, en los viajes no somos la misma
persona sino otra, acaso mas envidiable, pero estamos perdidos para nosotros, asi
como para nuestros amigos. Nos vamos de nuestro pais y también nos vamos de
nosotros mismos. (28)

Viajar es perder la identidad, o algo peor: la experiencia, la cual es cada
vez mas dificil de preservar. Jorge Carrion afirma que, en la medida en que los
viajes se han modificado, su representacion ha sufrido transformaciones

sustanciales. Hoy los viajes se relatan de otro modo, con otros lenguajes. En un

15 Al establecer la “situacién bdsica” del viaje como género, Beatriz Colombi afirma que se trata de “una
narracién en primera persona, en la que el narrador, que es al mismo tiempo el protagonista de la historia,
cuenta una vivencia de desplazamiento espacial pretendidamente factual”, de modo que este tipo de escritura
procura otorgar multiples “detalles [...] pruebas o constancias de la base empirica de aquello que se cuenta”
para “convencer al lector sobre la propiedad verificable de lo dicho” (Colombi 2010: 13).
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mundo dominado por la multiplicacién y la instantaneidad de la imagen, el
viaje escrito parece perder peso, o al menos parece carecer ya de lectores
(Carrion 2009). El agotamiento de la época de oro de los viajes ha traido consigo
que el género reflexione sobre su propia extenuaciéon. Este desfallecer del
género pareciera estar expresado en el Dietario..., pero para Vila-Matas el
texto sigue teniendo una funcién, aunque sélo se trate de una operacién
nostalgica que define parafraseando a Pessoa: “escribir es perder paises y
dibujar nuevos mapas en la ceniza que nos dejaron los impetus de la

experiencia” (127).

UNA POETICA DE LA SIMULACION

Si1 escribir es un modo de lidiar con la experiencia perdida, en ese desafio se da
una mudanza profunda en relacion con la espacialidad, que se vuelve mas
ductil, mas incierta, mas virtual. Antes que traslado fisico, el desplazamiento
resulta de muchos modos imaginario. Los textos y las citas, siempre estan de
por medio: son el eje rector. El contacto con los libros es la experiencia
fundamental, no el contacto con la realidad. Claro, este tipo de espacio permite
saltar de un lugar a otro, de un texto al siguiente, produciendo desplazamiento:
asi opera la intertextualidad. Pero también reduce los intercambios vis-a-vis.16
De ahi que cuando el narrador piensa en la traduccién (tema tan caro a la
créonica de viajes), el cambio de lengua no esta asociado con una interaccion,

sino a la propia escritura personal. Una de las entradas del Dietario... refiere

16 Resulta significativo que uno de los pocos enfrentamientos con la otredad que el narrador describe en el
Dietario... se lleva a cabo a través de fotografias y concluye en incertidumbre: “Ante alguna de las fotos
hindtes, he sentido el impulso de desviar la mirada cuando he creido ser mirado por las personas retratadas.
Concretamente, en una de ellas —una imagen en la que predomina el amarillo y hay cinco personas de cierta
edad—, me he encontrado con el vivo retrato de un hindd sin nombre, un viejo que lleva pintura roja en la
frente y, excepto los ojos, el resto del rostro velado. Si no fuera porque es improbable, afirmaria ahora mismo
que es el viejo hindd que hace afios, en un antiguo claustro citaro de las afueras de la ciudad de Soria, me
traspasé con una sola mirada y luego sali6 sigilosamente del lugar. Siempre he pensado que en su gesto habia
algo especial para mi, que no quiso decirme algo, nunca he sabido qué” (211).
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esta cita de Justo Navarro: “Ser escritor es convertirse en otro. Ser escritor es
convertirse en un extrano, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a

ti mismo” (139).

La subjetividad: una alteridad restringida. Esa parece ser la féormula
resultante del tipo de traslados realizados por el narrador. Llama la atencién el
intento constante por desterritorializar la identidad, la cual si tiene un asidero
(Barcelona), pero que el narrador expresa con mucha ambivalencia. Por
momentos abraza tal referente: “Aun asi, creo que me gusta vivir aqui. Al
menos en la Travesia no hemos de amurallarnos” (34). En otros, hace lo posible
por desprenderse del mismo, como cuando reflexiona sobre los cuadros con
naturalezas muertas de Giorgio Morandi: “Es posible que en mi inconsciente
los haya relacionado con la idea de que nada es de ningun sitio concreto y que
el estado mas ldcido del hombre es no tener nada y sentirse extranjero
siempre” (128). En varias entrevistas, el propio Vila-Matas enfatiza su
condicion de ciudadano del mundo y piensa las ciudades que sitiia en sus textos
como escenarios intercambiables, de modo que da lo mismo estar en un lugar o
en otro, como si todo fuese un no-lugar que propicia el desprendimiento, la

desapropiacion, la condicién de extranjeria —en buena medida idealizada.

Yo busco territorios, geografias distintas para los diferentes libros, simplemente
porque hay que colocar lugares y nombres de ciudades, tanto inventadas como no
[...] Mi literatura est4 situada en todas partes del mundo. Los hombres todos
somos iguales, lo que si queda es el decorado distinto que hace a la realidad
parecida. Busco nuevas geografias y nuevos espacios para situar las acciones,
pero en realidad lo que me interesa no es el paisaje o el pais, porque para mi
todos los paises son iguales. Me considero un ciudadano mundial, ni catalan, ni
barcelonés. (Villagran 2001)

Es claro que los lugares ajenos son utilizados y subsumidos a los
intereses propios, volviéndose simples paisajes de la cosmovisiéon personal que
nunca se pone en duda frente a la otredad. Lo interesante en todo caso es que
la tensién entre desplazamiento e identidad tiende a representar el viaje como

metafora de la disolucién de la individualidad, como si el traslado, en toda su
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virtualidad, llevara a la desaparicion del yo, a su duplicacién, o a su
disgregaciéon. En un momento dado, al encontrarse dentro de un vagon,
describe una escena que remite a la incertidumbre de la percepcién subjetiva,
pero también al poder de la imaginaciéon que trae consigo el ideal de
desaparecer: “Voy a Blanes en el incierto tren de cercanias y me fijo en un
hombre que va de luto, y por un momento creo que no he visto bien. Voy con el
libro de Sebald, voy leyéndolo hasta que levanto la vista y confirmo que, en
efecto, he visto mal. Ni siquiera estd el hombre. Puede hablarse de una

desaparicion fulminante del pasajero, del viajero imaginado” (122).

La nociéon del viaje imaginario o mental aparece constantemente en el
texto, de manera que en ciertos momentos dudamos de la realidad de los
desplazamientos narrados, como si el diarista en efecto no saliera de Barcelona,

ni se moviera de su habitacion:

Inicio entonces un viaje minimo alrededor de mi cuarto de hotel de Paris. Me
levanto, ando pausadamente hasta la pared del fondo. Paseo por la habitacion.
En la televisién suena musica feliz de Bora-Bora. Vagabundeo mientras busco en
mi paseo una épica intima, la tranquila aventura del viaje minimo. (81)

Esta sensacion de inmovilidad se presenta asociada al dominio y
repeticién de no-lugares como los cuartos de hotel y los aviones, pero sobre todo
a espacios despersonalizados, en los cuales ciertos objetos, ademas de los libros,

cobran una importancia absoluta:

Nunca hasta ahora se me ocurrié pensar que ese sencillo y fragil jarro podria ser
el simbolo de mis viajes mentales, de cierto nomadismo cerebral. Pero
seguramente lo es, porque sin él seria un escritor mas sedentario: me da alas el
factor Morandi, y a veces hasta me siento al amparo del misterio y la simplicidad
de ese jarro. (128)

Los viajes, generalmente asociados al encuentro con la otredad, en Vila-
Matas remiten a girar sobre uno mismo. Por ello, llega a asociar el viaje con un
elogio del hogar y del encierro: “en el espacio doméstico, en el hogar, es donde el

viajero empedernido se juega realmente la vida, la capacidad o la incapacidad
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de amar y construir, de tener y dar felicidad, de crecer con valentia o
agazaparse en el miedo” (274). En esto se halla la originalidad con la cual Vila-
Matas se inserta en la tradicion del relato de viajes; pero de igual modo aparece

aqui nuevamente el solipsismo.

“Viajero inmovil que toma el sol y de alli no sale” (95), el narrador refiere
las cronicas de viaje que hicieron famoso a Louis de Rougemont publicadas en
Wide World Magazine y el escandalo posterior cuando se supo que las habia
escrito sin salir de la Biblioteca del Museo Britanico. Al relatarlo celebra como
“después viajo por el mundo dando conferencias y anunciandose como ‘el mayor

2”9

embustero del mundo” (96). Contrario a los preceptos del periodismo y el
testimonio, el Dietario... concibe al viaje como una impostura que tiene como
protagonista a un sujeto desterritorializado al que no le interesa el espacio
ajeno sino reivindicar su propia imaginaciéon previamente construida. En una
conversacion con André Gabastou, Vila-Matas afirma que en Dietario... quiso

sostener la nociéon de que el mundo es un escenario en el que todos actuamos

papeles que hacen de la vida simple simulacion:

[...] es una costumbre mia narrar viajes antes de hacerlos. En bastantes
ocasiones, me adelanto a lo que pueda pasar y lo cuento en articulos que publico
en El Pais, donde colaboro habitualmente. Miro, por ejemplo, en Google en qué
hotel me hospedaré e imagino cosas que pueden sucederme alli. Luego, cuando
llego a ese hotel, trato de que me ocurra lo que ya anteriormente he escrito. No
creo que sea tan raro lo que hago, es s6lo una manera mas de imitar al romano
Petronio, que en su encierro juvenil escribia historias que él protagonizaba,
hasta que un dia decidié vivir lo que habia escrito. (Vila-Matas, 2013b: 185)

En Dietario... la realidad es un derivado de la ficciéon, la vida una
representacion y el mundo un lugar donde lo valioso es vivir simulando. No
extrana por ello la referencia a su (frustrada) colaboracién con Sophie Calle
(“He aceptado su propuesta de escribirle una historia que ella luego tratara de
vivir’: 20), ni tampoco esa sensacion permanente de que todo la vida constituye
una realidad de segundo orden frente a otra dimension escrita o futura (“ya en

el momento de vivirlo parecia estar yo viviéndolo exclusivamente para el
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recuerdo”: 60). La inversion jerarquica entre vida y ficciéon produce el efecto del
artificio que va impregnando todo el libro y nos lleva a pensar que todo es un
embuste. “Busco el recogimiento, porque suele ser mas interesante la literatura
que la vida. No sé si es paraddjico, pero me gusta muchisimo la vida porque,
digan lo que digan, se parece a una gran novela” (259). La impostura se
multiplica al grado en que las certezas que habiamos ido construyendo en
paginas previas se van difuminando, pues son puestas en duda o negadas en

muchas situaciones:

Simulé que leia Los tiempos hipermodernos de Gilles Lipovetsky, y que tomaba
notas, muy especialmente de la parte en la que se habla del hiperconsumismo en
el que tan inmersos estamos en la actualidad. De tanto simular, acabé leyendo
ese libro realmente. (93)

Ya en el aeropuerto, me aburre la espera y acabo dedicado al juego de ser lo que
no soy: un odiador. (81)

En Vila-Matas la escritura autobiografica decanta en una poética de la
simulaciéon que lleva al lector a poner bajo sospecha el pacto de lectura que
establece con el texto. Es a lo que el propio Vila-Matas llama “automitografia” y
que podria definirse como una poética “basada fundamentalmente en cargar de
sentido al absurdo y considerar que lo esencial de la realidad se encuentra en
los libros” (Vila-Matas 2003b: 7). En su conferencia “La levedad, ida y vuelta”,

al hablar sobre como ha evolucionado su obra, se refiere a tres etapas:

En la primera, creo haber desplegado una intensa indagacién sobre el sinsentido.
Y en la segunda (en deliberada coincidencia con la tan metaliteraria segunda
parte del Quijote) me dediqué a construir una automitografia. En mi tercera y
ultima —supongo— etapa, busco literalmente el dificil brillo de lo auténtico,
aproximarme a la verdad a través de la ficcidon, acercarme a esa verdad que hay
en todo camino propio. Dicho de otro modo: tratar de no traicionarme nunca a mi
mismo. (Vila-Matas 2013d: 209)

Los titulos de varios otros textos de Vila-Matas (como su novela
Impostura de 1984, su antologia personal Recuerdos inventados de 1994 o su

“Autobiografia caprichosa” de 2007) son acordes con el fingimiento de su
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Dietario... cuya caracteristica es ser voluble, o como lo afirma el propio Vila-
Matas en una entrevista, estar constituido por una resuelta mitomania:
“Dietario voluble es una obra literaria en el pleno sentido del término. Todo el
dietario es la creacion de una personalidad ficticia, parecida en algunos
aspectos a mi” (Vila-Matas 2013b: 183). Existe una relacién muy significativa
entre la forma del texto y la idea de subjetividad que practica Vila-Matas.
Dificil leer la obra como una novela tradicional, en la medida en que la trama
tiende a la disolucién, pero esa es justo la intencién de su autor, apelar a una
narraciéon poco convencional que narre “lo que pasa cuando no pasa nada” (17).
Es como si la identidad disgregada del protagonista redujera la posibilidad de
una trama soélida: si el sujeto pierde consistencia y la realidad deja de ser
tangible, el telos de la historia narrada no puede mantenerse con la carga de
intriga y complicidad que espera un lector convencional. El anti-heroismo del
personaje se vincula con esto y plantea asi no s6lo una identidad fantasmatica,

sino una imagen de la crisis del sujeto contemporaneo:

,Quién soy yo? ;Quién es cada uno de nosotros? La persona que uno era y que se
separ6 de uno mismo al dormirse, se une a nosotros al despertar, pero no puede
ser que sea exactamente la misma que la del dia anterior. Tal vez por eso,
cuando algin alma indiscreta me pregunta si, dada la fiebre de separaciones
conyugales que nos invade, no me he planteado separarme algin dia de mi
pareja, suelo responder: ;Co6mo me voy a separar si cada dia me separo un poco
mas de mi mismo? (161-162)

Es importante entender de donde proviene toda esta poética de la
simulaciéon que practica Vila-Matas. En los afos sesenta y setenta, diversos
escritores latinoamericanos, en aras de ejercer una postura politica,
reivindicaron la centralidad del referente (como la literatura testimonial, por
ejemplo); de modo que pudieran transgredir convenciones estéticas vinculadas
a la nocion de autonomia literaria. En sentido contrario a ellos, Vila-Matas
combatié la estética del realismo espanol y el vinculo entre literatura y arena

publica, para renovar los modos de escribir en un pais donde el realismo ejercia
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la hegemonia estética (Masoliver 2012: 419-420). Al hacerlo a través de una
estrategia metatextual reivindic6é un tipo de autonomia literaria que
desconectaba al texto de su referente y establecia una distancia respecto al
mundo social y al presente. Asi lo justifica el propio Vila-Matas en distintas

Intervenciones publicas:

A mi me hace gracia que estamos en un pais, que es Espana, en el que
literariamente la realidad se considera como algo muy interesante [...] Y eso es lo
que todos los escritores espafnoles hasta ahora en su vida se han limitado a hacer
[...] copiar una realidad que nadie sabe cudl es. (Ordonez 2013)

Siempre la misma cuestion: ;Qué porcentaje de verdad hay en lo que usted
cuenta? [...] la pregunta nacional sigue ahi, como un dinosaurio inamovible [...]
Ultimamente, habiendo publicado un libro sobre Paris, me limito a citarles a
Borin Vian (‘todo en mi novela es verdad porque esta todo inventado’), o bien a
mi mismo (‘también un relato autobiografico es una ficcibn entre muchas
posibles’), y muy especialmente a Roland Barthes: ‘Toda autobiografia es
ficcional y toda ficcidon es autobiografica’. Yo creo que mis libros deberian ser
vistos como lo que realmente siempre han sido: libros escritos por personajes de
novela. (Vila-Matas 2003a: 17-18)

En cualquier caso, esa simulacién constante referida a su autofiguracion,
pone en el centro y promueve un tipo de subjetividad no desligada de la visién
solipsista del mundo que busca transmitir. Si, como hemos visto, la obra de
Vila-Matas no es utdpica, si consigue articular un retrato nitido y quiza preciso
de lo que es la sociedad actual, con su desapego respecto a la realidad
circundante, su atomizacién exponencial y su interaccién simulada en redes
virtuales, que operan bajo la légica de la espectacularizacién del yo y muchas
veces desprovistas de afectos reales que impliquen al otro. Acaso nos hallamos
ante una imagen de la realidad cercana a la modernidad liquida de la que
habl6 Zigmunt Bauman (1999), en la cual la incertidumbre generada por la
velocidad de los cambios, la inmediatez de los valores y la instantanea
circulacion de informacion, le ha otorgado a los lazos sociales una condicién de

vertiginosa fragilidad y provisionalidad. Ese parece ser el retrato que hace
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Vila-Matas de la realidad actual: una comunidad imposible ante el estado

fluido y volatil de nuestras maneras de interactuar.

Por lo demas, llama la atencién que exista una correspondencia entre
una autofiguracion solipsista, la representacion subordinada de la alteridad, la
exacerbacion de la politica de la pose, el éxito comercial, la busqueda de
autonomia literaria, la desconexiéon <con la arena publica, la
desterritorializaciéon de la identidad, la distancia respecto al presente y una
propuesta estética que ha perdido su impulso transgresor. Esos son los rasgos
fundantes de la automitografia que practica, profusamente y con fascinacion,

Enrique Vila-Matas.

Si se piensa bien, yo siempre he escrito ocultandome, dando falsas pistas y al
mismo tiempo ofreciéndole al lector aspectos insélitos de mis diferentes
personalidades, todas verdaderas. Nada me molestaria mas que saber quién soy,
aunque la tensién de mi escritura procede de ahi, pues viene siempre de la
empecinada, casi obsesiva, bisqueda de mi identidad més Unica, también la mas
proxima a la ficeién, aunque al mismo tiempo, paraddjicamente, la mas cercana a
la verdad. (Vila-Matas 2011b: 14)
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CONCLUSIONES.

LLAS METAMORFOSIS DE LO AUTOBIOGRAFICO

sBajo qué condiciones un yo puede hablar?
Judith Butler

Imaginacion publica vs. narracion intima. (Puede la literatura contribuir a la
1maginacion de proyectos colectivos? Cuando uno se percata del modo en que
las escrituras del yo se han apoderado de la escena editorial, la pregunta por la
dimension politica de lo literario puede suponerse, en principio, cancelada. Los
desplazamientos de lo publico hacia lo intimo, y de los otros hacia el yo, parecen
hablar de la suspension de lo politico como motor de la escritura. Si lo que
sustituyd a las narrativas que operaban a partir de un fermento politico (como
el testimonio o la novela del exilio) fueron las escrituras autobiograficas, es
necesario ponerles atenciéon para comprender hasta qué punto estas formas
textuales (por paraddjico que parezca) son capaces de transmitir experiencia

colectiva.

Apogeo de las escrituras del yo. Durante la hegemonia del Boom, una serie de
autores estaba ya explorando este tipo de escritura pero de manera marginal;
anos después pareciera no s6lo haberse multiplicado, sino constituir uno de los
nichos mas fértiles a los que acuden cada vez mas escritores, y no sélo me
refiero a los hispanoamericanos. De manera creciente, los narradores trabajan
con formas de lo autobiografico desde el ambito novelistico. Los textos que le
ponen atenciéon al yo se han ido popularizando, creando nuevas formas de

lectura y alimentando a géneros candnicos como la novela. Este otro boom pone
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en el centro de la discusién las formas de la subjetividad contemporanea. Y
también las maneras que tienen los sujetos para liberarse (o no) de los
mecanismos de control, dominacién y disciplinamiento implicitos en toda

construccion identitaria.

Recentramiento de la “no ficcion”. La produccién, importancia y forma de las
escrituras autobiogrdficas se han modificado desde los afios sesenta hasta la
actualidad. Esto se debe a una serie de transformaciones culturales de las que
Iberoamérica no ha estado exenta, desde la “reorganizacion de la dimensién
cultural por parte de los mass-media” (Sarlo 1997) hasta la inscripcién de la
politica en la “sociedad del espectaculo” (Debord 2012), pasando por el
nacimiento del ciberespacio y la erosion de los lugares legitimos de enunciacion
tradicionales. En particular, un proceso se ha wvuelto significativo en la
recepcion de lo autobiografico: los textos considerados de “no ficcion” o
“referenciales” han adquirido mayor relevancia tanto para la industria
editorial, como para la academia y otros espacios de consumo cultural. Asi, se
han vuelto importantes en la discusion sobre el espacio publico contemporaneo,
sobre las subjetividades y sobre lo estético, a pesar de haber sido durante largo
tiempo menospreciados como géneros discursivos secundarios, ya sea desde las

ciencias soclales, la historia o la literatura.

* % %

Boom del testimonio. La emergencia de ciertos géneros mal llamados “menores”
como 1nstrumento para reflexionar sobre la realidad tiene que ver con lo que
Anette Wieviorka denominé “la era del testigo” (Wieviorka 1998). Nos
encontramos en una época en la cual dejar testimonio de los distintos
regimenes de terror que se vivieron en el siglo XX adquiere gran importancia,

ante la necesidad ética de construir una cultura critica que impida que esa
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violencia extrema se repita. A este interés colectivo por la transmision
mnemotécnica del ayer como elemento fundamental para intentar comprender
qué sucedié y para evitar que los crimenes del pasado ocurran de nuevo,
Andreas Huyssen lo ha denominado “el estallido de la memoria” (Huyssen
2002). El hecho de que la memoria se haya convertido en una preocupacion
central de la cultura contemporanea occidental ha provocado un movimiento
que tiende a darle un sitio publico al recuerdo privado. Para comprobarlo basta
hacer un recuento de varios procesos que coexisten hoy en dia: el estudio de la
literatura testimonial en la academia, la discusién en torno a los museos y su
capacidad para transmitir o estetizar el recuerdo, los multiples estudios y
programas que tienen como eje y método de analisis la historia oral, asi como la
sistematica recopilaciéon de testimonios en los ambitos mas diversos, lo que ha
provocado un auge del documental como género dirigido a un publico masivo,
capaz de llenar la programacion de varios canales televisivos y de obtener
importantes premios cinematograficos. Este giro hacia el pasado ha puesto en
el centro de discusiéon aquellos discursos utiles para la reconstrucciéon del
recuerdo, entre ellos, los textos autobiograficos, capaces de constatar
experiencias pretéritas y, en ese sentido, propicios para participar en la
construccién de una memoria comun.

* % %

Crisis de la representacion. La obsesion actual por revisar el pasado, en una
especie de boom del testimonio, viene acompanada de la crisis en las formas de
representacion, ese quiebre en los modos de narrar y de concebir el relato, que
desde mediados del siglo pasado se ha discutido y hoy en dia es mas vigente
que nunca. Clifford Geertz resume la problematica al afirmar que vivimos una
refiguracion del pensamiento social: “Lo que estamos viendo no es simplemente
otro trazado del mapa cultural [...] sino una alteracién de los principios mismos

del mapeado” (Geertz 1980: 63). El proyecto iluminista suponia la existencia de
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una sola respuesta para cualquier problema y una sola forma de representacion
correcta del mundo, de modo que éste podia ser ordenado de modo racional si se
era capaz de describirlo y concebirlo de manera adecuada. No obstante, la
conciencia sobre la centralidad del lenguaje en la percepcion de la realidad, las
transformaciones provocadas por la globalizacién, el debilitamiento de las
instituciones liberales, el surgimiento de nuevas sensibilidades y el interés por
sujetos sociales antes ignorados, permiti6 toda una serie de lineas de
pensamiento que, en distintas areas, abogaron por la ruptura de esa visién
totalizadora de la verdad, la cual traia consigo una concepcion monologica de la
cultura y su representaciéon. Poco a poco las categorias fijas del pensamiento
llustrado fueron siendo reemplazadas por sistemas divergentes de
representacién, que reconocian la importancia de la heterogeneidad y la
diferencia, la  multiplicidad de interpretaciones y el necesario
desmantelamiento de una concepcién de la realidad entendida como totalidad
uniforme. Frente al descrédito de los llamados metarrelatos, se revalord
aquellos discursos que no pretendian dar explicaciones totalizadoras de la
realidad, y que emergian de lugares de enunciacién marginales. Entre este tipo
de formas de escritura se halla el relato autobiografico.

* % %

Cultura postliteraria. La crisis de la representaciéon ha puesto en trance los
lugares de enunciacién, la autoridad narrativa y los géneros desde los cuales se
solia aprehender la realidad. Esto, en la esfera de lo artistico, implicé varios
procesos que cada campo cultural sigue procesando a su manera y que, de
muchos modos, habia vislumbrado Walter Benjamin en su momento (Benjamin
2015). Vivimos una época marcada por una cultura postliteraria en donde la
“pérdida del aura”, la descentralizacién de la letra y el fin de la autonomia han
modificado las nociones clasicas del arte (obra, autor, ficcién, originalidad,

autenticidad, unidad, contemplacién...) y han difuminado las fronteras entre
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los diversos campos (politico, econdémico, cultural), han hecho estallar los
limites disciplinarios y han puesto en duda la especificidad de las practicas
sociales. Asi, se ha pasado de la autonomia de la obra a la heteronomia del
texto, de la centralidad del autor a la del lector (Barthes 1994a), de la
referencialidad a su ilusién (De Man 1991), de la nociéon de totalidad a la de
fragmentacion, de los géneros discursivos a la hibridacion o a la ausencia de los
mismos, del canon a su diseminacién (Derrida 1997), de la originalidad a la
apropiacion, la copia y el pastiche, de la unidad y trascendencia del objeto
artistico a la condicion efimera y al proceso de la obra inacabada. Refiriéndose
a estas transformaciones estéticas en la esfera literaria, Josefina Ludmer ha
hablado de literaturas postautonomas (Ludmer 2008), las cuales estarian
constituidas por nuevas condiciones de produccién, circulacién y recepcion,
tendrian como presupuesto el fin de las divisiones tradicionales (entre ficcion y
realidad, formas nacionales y cosmopolitas, realismo y vanguardia, literatura
pura y literatura comprometida) e implicarian una nueva episteme para leer de
modo distinto los textos por venir. En las escrituras autobiograficas actuales se

filtran buena parte de estas transformaciones.

* % %

Identidades paraddjicas. Leer textos como espacios de representaciéon de los
imaginarios culturales es una posibilidad valiosa de la critica literario-cultural.
En este caso, permite apreciar la relacién entre identidades narrativas y
narraciones de la identidad. En las obras de Martin Caparrés (Una luna.
Diario de hiperviaje), Sergio Pitol (El mago de Viena) y Enrique Vila-Matas
(Dietario voluble), lo comun en la forma en que se autorrepresentan los sujetos
es que configuran su personalidad a partir de diversas contradicciones
interiores que los constituyen. Caparrds construye una autofiguracion basada
en la tension entre independencia critica y poder cultural, entre privilegios y

desigualdades, entre incorporacion a un centro y compromiso con un margen;
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formalmente, consigue resolver el conflicto con una estrategia paraddjica:
ejerciendo lo autobiografico para demoler al yo. Por su parte, Pitol propone un
narrador bajo sospecha, cuyas mascaras autobiograficas se construyen a través
de una autofiguracion desplazada, la cual se multiplica por los obsesivos e
infieles relatos de la memoria; de ese modo logra hablar, al mismo tiempo,
sobre la necesidad y la imposibilidad de los proyectos autobiograficos. Por
altimo, Vila-Matas construye un yo hipertextual, inscrito en un dialogo
continuo con referentes multiples, pero incapaz de establecer comunicacién con
su realidad inmediata; este paraddjico vanguardismo conservador, basado en
una estética de la apropiacion, difumina el género autobiografico, al grado de
hacerlo irreconocible. En todos los casos, el proyecto autobiografico es puesto en
duda a través de figuras paraddjicas de la identidad.

* % %

Heterogeneidad textual. La ambigiiedad es un elemento que adquiere forma
textual. Cuando la crisis de la representacion y las formas de autofiguraciéon se
encuentran, producen mezclas formales visibles en los relatos del yo. Los textos
que nos ocupan sitian lo autobiografico en zonas fronterizas vinculadas a otros
géneros, como la crénica, el ensayo o el relato de viajes. De este hecho se
desprende una comprobacién: mientras en Caparros el ethos que proviene de la
cronica sobrevive o persiste luego de la hibridacion, en Pitol la voluntad
ensayistica logra conciliar sus diferencias con la narracién, para permitir que
opere una textualidad cuyo impulso dominante es construir memoria critica.
Por su parte, la heterogeneidad que esta presente en la escritura de Vila-Matas
parece encaminarse a la novela: en la medida en que la digresion intertextual
se vuelve el mecanismo fundamental de su escritura, los géneros adquieren el
caracter de una simulacién, de modo que toda representacién de la realidad

conquista el signo de lo artificial.
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Relatos identitarios. Las autofiguraciones de Caparrds, Pitol y Vila-Matas,
expresan la complejidad que ha adquirido la constitucién del sujeto en el
mundo actual. De ese modo, constituyen relatos rotos, fracturados, sobre la
identidad, formas de narrar su sentido disgregado. Como sugiere Jean-Philippe
Miraux, dar cuenta de la “zona de sombra” que es el yo puede ejercerse a través
de regiones borrosas, opacas, de la escritura (Miraux 2005: 16). Asi, el uso de
formas limitrofes de lo autobiografico tiene que ver con la conciencia de un yo
cada vez menos asible. Tramas cuyo sentido se encuentra disperso, pactos de
lectura ambivalentes y figuraciones autocriticas referidas a identidades
diseminadas, escindidas o en proceso de disolucién... lo que tenemos es una
suma de incertidumbres que refieren a las crisis de la subjetividad actual y a
las formas de narrar que la acompanan.

* % %

Narraciones autoconscientes. Un rasgo de las retdricas autobiograficas
contemporaneas es su alto grado de autoconciencia. Esto es comprobable al
explorar las estrategias literarias particulares de cada autor en términos de
metaficcion, ironia y otros tropos literarios. La reflexividad de los textos tiene
que ver con el hecho de que los autores estaban concientes de que sus ejercicios
autobiograficos estaban destinados a la publicacién, lo que provoca que un
fuerte componente de metanarratividad suela estar presente en las obras. Me
refiero a los momentos autogeneradores de cada libro: aquellas escenas en las
cuales el autor se muestra en el acto de leer o escribir, o reflexiona sobre los
mismos en funcién del volumen que tenemos en las manos. La autoconciencia
textual se aprecia también en el dialogo irdnico que establecen con la tradicién
autobiografica y la imposibilidad de inscribirse en ella de manera clasica. Del
mismo modo, el tipo de figuraciones que se construyen es sintoma de la
condicién especular de lo autobiografico: aunque con matices, el yo se ofrece a

través del autoescarnio y de la puesta en duda de su punto de vista, es decir, de
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su autoridad narrativa. En ese sentido, estas retdéricas autobiograficas
construyen retratos autocriticos. Esto, por supuesto, remite a los entuertos de la

subjetividad contemporanea.

Autofiguraciones negativas. Un elemento comin a todas estas puestas en
escena del yo es la dimension negativa de las mismas: la narrativa
autobiografica a la que nos enfrentamos pareciera estar marcada por relatos
anti-épicos que se refieren a si mismos en términos de una autocritica
epistemologica (y en algunos casos moral), como si existiese un anti-heroismo
implicito en las etopeyas aqui construidas. Segin Bajtin, gracias al relato
autobiografico surge la idea de heroismo en la literatura, pues sélo el héroe es
capaz de construirse una autoconciencia a partir de la confesiéon (Bajtin 1982).
Lo significativo es no sélo que estos relatos son protagonizados por antihéroes,
sino sobre todo que la tentativa confesional funcionaria en ellos como un modo
de redimir la culpa del fracaso —individual (respecto a la propia vida) y
colectivo (respecto a la modernidad). En un ensayo sobre escritores diaristas,
Alan Pauls afirma que el gran tema de los diarios en el siglo XX es la
enfermedad y una de sus funciones, lo que el llama la “coartada terapéutica”
(Pauls 1996: 14). El planteamiento podria extenderse a la escritura
autobiografica iberoamericana de estos afos, concebida como una suerte de
confesion laica que a través del relato de la experiencia, no recobra la salud,
pero en la lucha con los fantasmas del propio yo, si expone los signos de su
enfermedad.

* % %

Imposibilidad autobiogrdfica. Hacer una autobiografia para narrar la vida de
ciertas subjetividades disgregadas, sujetas a incertidumbres insalvables, es

poner de cabeza los presupuestos tradicionales del género autobiografico. Los
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tres libros son textos que se distancian de la ortodoxia en el arte de narrar la
propia vida. De tal modo, niegan una perspectiva esencialista en torno a la
identidad y a los modelos en que se la escribe. Si los géneros cambian y se
adaptan a contextos nuevos, tanto Caparrés, como Pitol y Vila-Matas
establecen un posicionamiento critico al respecto. En la forma heterodoxa de su
escritura hay una mirada politica frente a la tradicion. Por ello, sus textos
niegan las convenciones de la autobiografia clasica y afirman, de diversos
modos, los preceptos contrarios: la identidad no es una esencia sino algo
construido; no hay la posibilidad de conocimiento fidedigno; la existencia no es
un devenir coherente, total y lineal; el sujeto no es monolitico; el destino vital
no tienen un sentido (un telos) en si mismo; el texto no es un retrato de la
realidad ni remite de manera auténtica al referente; la escritura “referencial”
puede llevar al falseo, la simulacién o la ficcion; la intimidad es una mascara;
los individuos no son auténomos ni estan autoconstituidos, sino que se
encuentran horadados por la alteridad; la identidad no es el relato sobre un

mdividuo, sino sobre sus conexiones con la colectividad.

* % %

Pactos ambiguos. La anfibiologia de los textos se vive como experiencia estética
concreta. Desde una dimension pragmatica, las obras de Caparrés, Pitol y Vila-
Matas construyen retoricas autobiograficas que desestabilizan los contratos de
lectura irradiados por los textos. A cada momento, la experiencia del lector
remite, alternativamente, a la especificidad formal y a la indeterminacién
genérica, de modo que se vuelve complicado responder a la pregunta sobre
cémo leer la obra o de qué modo puede clasificarse. Aunque con fuertes matices,
resulta dificil asegurar en qué sentido son textos referenciales o ejercicios
ficcionales que mimetizan textos referenciales (produciendo efectos de realidad
que legitiman contratos de ficcion). En ese sentido, estos pactos de

mcertidumbre refieren a las dos lineas tedricas que se han desarrollado en
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torno a la idea de autoficcion (como evolucién de la autobiografia o como
recurso de la novela). Lo importante, en todo caso, es que generan relatos
hermenéuticos, en la medida en que la identidad genérica casi resulta
indecidible. Formas fluctuantes o mutantes, las narraciones hacen vacilar
respecto a la relacién entre el texto y su referente, entre autor y representacion
textual, entre realidad y ficcién. De esa manera, refuerzan la desconfianza en el
poder de la mimesis y recuerdan la “muerte del autor”: al discutir los limites de
la representaciéon, remarcan su caracter de apertura a los contextos
interpretativos, otorgandole un lugar central a la exégesis, el analisis y la
lectura.

* % %

Alegorias del conocimiento. Los textos autobiograficos constituyen imagenes del
lector, representaciones de formas de conocimiento especificas. En ellos es
posible detectar los cambios en la nocién de comprension que operan en el
mundo social. En su momento, Foucault hablé de la modernidad como una
constante critica epistemoldgica. Su devenir puede apreciarse en la evolucién
del género autobiografico, que en la actualidad parece adscribirse a una
epistemologia de caracter posmoderno y a formas de pensamiento débil
(Vattimo 2000). Se puede hablar asi de las construcciones del yo como alegorias
de la lectura y como figuras de interpretacion. En lo autobiografico, la relaciéon
entre el yo y la verdad lanza interrogantes significativas: ;/qué se puede decir
sobre la realidad?, ;qué se puede decir desde el yo? En las obras de Caparros,
Pitol y Vila-Matas se expresan perspectivas epistemoldgicas que adquieren un
caracter complejo al concebir la realidad como algo dificil de descifrar,
aprehender o explicar. Asi, comparten una mirada fracturada por la ausencia
de certezas a las que puede acceder la razon y/o la letra. Esta puesta en duda
del logocentrismo no funciona del mismo modo en cada autor, pues opera sobre

grados de certeza y referencialidad diferenciados. En Caparroés, el conocimiento
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del mundo es problematico pero posible, de ahi que la idea de referencialidad
sea menos transgredida. Las autobiografias de Pitol diversifican la
comprension en multiples autorretratos, ninguno de los cuales logra revelar la
verdad del pasado, de modo que la referencialidad resulta puntual, pero
siempre atravesada por la incertidumbre. Por su parte, Vila-Matas propone un
orbe textual cuya coherencia e inteligibilidad se vuelven irrelevantes; la
1mposibilidad de aprehender el sentido proviene de la virtualidad del mundo de
la letra y del desapego a todo referente que no sea un ejercicio de simulacién,
tan propio de nuestras interacciones virtuales y liquidas (Bauman 1999).

* % %

Figuraciones en movimiento. Estudiar el funcionamiento de las escrituras del
yo, a partir de una variedad de formas de escritura que acuden al sesgo
autobiografico de manera heterodoxa, y que tienden a la conformacion de textos
fronterizos (en donde los géneros se mezclan y los pactos de lectura se
complejizan), se vuelve mas productivo cuando tienen como motivo en comun la
1dea del viaje. En los tres textos, el desplazamiento fisico opera como detonador
de la autofiguracion, generando imagenes del yo con particularidades muy
significativas. Caparrés, a lo largo de su diario de viaje, se presenta como un
cronista con un conflicto ideolégico profundo, en donde el compromiso politico
choca con el lugar de privilegio desde el que habla; el autoescarnio que practica
constituye su método para poder hacer la créonica de la otredad desde una
perspectiva que no detente una violencia epistémica. Por su parte, Pitol se
proyecta como un viajero cosmopolita y excéntrico que habla de si a través de
experiencias ajenas, pues la realidad se le presenta siempre como algo inasible,
difuso o en descomposicidn; es a través de la reescritura constante de sus viajes
como intenta paliar la infidelidad de sus recuerdos. El caso de Vila-Matas es
distinto, pues su autorretrato da cuenta de un lector obsesivo, cuyos viajes son

un ejercicio de evasién e impostura construido a través de un mundo
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imaginario plagado de citas, fuera del cual la misantropia invade al sujeto; son
las digresiones, la apropiacién y la simulacién lo que le permiten un contacto
virtual con voces ajenas, aunque éstas sélo provengan de textos y no de cuerpos

concretos.

Territorios, practicas, contactos. Todo relato de viaje esta anclado a la
representacion de los espacios, a las practicas que se ejercen en ellos y a la
relacion que se establece con los otros. Cuando el autobiégrafo relata sus
desplazamientos se sitia frente a la otredad de manera especifica, ya sea
proyectandose hacia ella o defendiéndose de la misma. /El viaje hace posible la
comunicaciéon?, jretrata lugares de ambigiiedad y conflicto?, /construye zonas
de contacto, heterotopias, desterritorializacion? En Una luna... el dificil trato
con los otros (a través de entrevistas, trabajo de campo y encuentros vis a vis)
permite reterritorializar las experiencias inestables del yo, de modo que los
espacios ganan en valores identitarios y el reconocimiento del otro se vuelve
posible. En El mago... el ejercicio mnemotécnico de los viajes desvanece los
espacios o los extrapola, pero este recordar se lleva a cabo en un lugar casi
siempre fijo, definido y no central (Xalapa), desde el cual se recupera el
contacto que hubo en el pasado con sujetos concretos y se le valora como
experiencia vital y enriquecedora. Por el contrario, en Dietario... los espacios
aunque son variados, se vuelven mas difuminados e imaginarios, y tienden a la
desterritorializacion, lo que va acompanado de una practica solipsista concreta:
el narrador lee y escribe de modo aislado, refugiandose del mundo, de manera
que el encuentro con los otros de carne y hueso resulta infranqueable. Como se
ve, nos encontramos ante tres formas de cosmopolitismo frente a la
globalizacién que van de la reapropiacion del lugar (Caparrés), el dialogo critico
desde un margen (Pitol) y el aislamiento autocomplaciente frente a las

transformaciones mundo (Vila-Matas).
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* % %

Formas de la alteridad. La cuestion politica de lo autobiografico también esta
vinculada con qué otros son los que se configuran en las obras. Qué otredad se
vuelve visible en un texto remite a qué dimensiéon de lo social esta siendo
valorada y cuéales otras silenciadas. Si las obras de Caparrés, Pitol y Vila-Matas
responden de cierto modo a formas de la marginalidad social, las diferencias
resultan muy significativas: mientras el margen perseguido por Pitol y Vila-
Matas se expresa a través de grupos afines de sujetos excéntricos cercanos a la
alta cultura, Caparrds entra en contacto con otredades subalternas, ajenas al
mundo letrado e incluso al mundo occidental. Asi, a través de una retorica del
desplazamiento, logra romper con la nocién de autonomia de la esfera literaria,
o al menos con las referencias en torno a las cuales esta practica se alimenta, lo
que no termina de ocurrir con las obras de Pitol y Vila-Matas, que al poner en
el centro a la letra, reinstauran ciertas formas de logocentrismo, mas alla de la
politica de la amistad (Pitol) o de la ficcion de contacto (Vila-Matas) que
enarbolen. En ese sentido, la heteronomia de Una luna... es mayor a la de las
otras obras, en la medida en que se genera a distintos niveles un proceso de
articulaciones que ponen en entredicho al sujeto, su modo de constituirse en el
discurso y la manera en que es percibido por otros. Por supuesto, en El mago...
y en Dietario... también se generan espacios heterogéneos (heterotopias) donde
el sujeto se disgrega para ser otro, pero ahi, identidad y alteridad conforman
una extimidad literaria (Pitol) o tienden a disolverse y a subsumir la alteridad
en el yo (Vila-Matas). Esto ultimo confirmaria la idea de Silvia Molloy de que la
escritura autobiografica en América Latina esta mas cercana a una ideologia de
caracter mas comunitario, frente a lo que ocurre en la literatura hispanica. Si
esto es verdad, resulta factible pensar que existen una serie de mecanismos
generales de composiciéon y de expresion literarias propios de las escrituras

autobiograficas, que se van modificando de acuerdo a los distintos contextos
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culturales, lo cual les provee de su particularidad, mas alla de las elaboraciones
concretas que cada escritor, por sus recursos e intereses personales, logra
imprimirles. También de ahi se deriva su valor. En otras palabras, las retoricas
autobiograficas son mas o menos significativas, dependiendo del modo en que
configuren el vinculo entre identidad y otredad. O del modo en que lleven a
cabo procesos de des-identificacién del yo en su relaciéon con el otro.

* % %

Cuerpos y afectos. Los textos autobiograficos contemporaneos son experimentos
formales y epistemologicos sobre como escribir sobre los otros. No s6lo son
proyecciones de una subjetividad, sino imagenes de una colectividad. Como
afirma Jacques Ranciere, “Si la literatura testimonia de algo que importa a la
comunidad, es por ese dispositivo que introduce la heteronomia en el yo”
(Ranciere 2006: 53). La forma en que se representa la relacién con la otredad
tiene que ver con nuestro uso de los espacios, pero también con el modo en que
el mundo del cuerpo y el mundo del texto interactian, con la afectividad que se
construye hacia las corporalidades ajenas. En Caparrés, el texto siempre
apunta a practicas, espacios y cuerpos concretos con los que se haya en tension
y frente a los cuales se proyecta, se deja afectar y actuia (hablando, escuchando,
observando). Esto le otorga una dimensiéon que en los otros dos libros esta
mucho mas diluida, ya sea por la distancia del recuerdo (Pitol) o por la
virtualidad del hipertexto y el solipsismo que éste conlleva (Vila-Matas). Si los
afectos son activos en Caparrds y diferidos en Pitol, en Vila-Matas la
afectividad hacia lo otro (en tanto que cuerpo) esta rota y sus afectos resultan
asi mas pasivos. Quiero decir que en Una luna... se puede hablar con el otro
desmantelando al yo (introspeccion critica), en El mago... se dialoga con uno
mismo hablando de los otros (autofiguracion desplazada) y en Dietario... se
puede escribir a través de otros, pero no se puede hablar con ellos (poética de la

simulacion). Para sintetizarlo, el cuidado de si en relacion con el cuidado de los
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otros, es mas propositivo en la obra de Caparréds y su efecto politico se vuelve
mas evidente. En el otro extremo, el libro de Vila-Matas muestra la interaccion
entre yo y colectividad como espacio de caracter mas distopico, pero mas
realista: se trata de un retrato mas preciso de la contemporaneidad.

* % %

Ideologia de las formas. Para pensar la cuestion estética de una obra
autobiografica en relacién con su dimensién ideolégica hay que considerar que
las autofiguraciones son al mismo tiempo formas de subjetivacién y modos de
desidentificaciéon. La literatura, cuando lleva a cabo retratos del yo, pone en
duda (o refuerza) los modos tradicionales de construir lo familiar y lo
extranjero, las semejanzas y las diferencias. Raymundo Mier afirma que es
necesario pensar la obra literaria “como lugar de suspensién y enrarecimiento
de las identidades, conjugacién y compenetracion de los sentidos, como fusion y
tension condensada de las afecciones” (Mier 2008). Esto es claro cuando leemos
ideolégicamente la forma heterodoxa de las obras. Mientras la cronica del yo de
Caparrés pone en jaque la identidad propia del género textual frente al
absoluto valor de la diferencia, la fuga de géneros de Pitol permite reconciliar lo
ajeno con lo propio a través de un reconocimiento intertextual de la alteridad
en la intimidad, mientras la automitografia de Vila-Matas ejerce la apropiacion
de una otredad textual y virtual que le permite ponerse a salvo de una otredad
concreta y circundante. De tal modo, para cada quien la diferencia implica
conflicto ético y yuxtaposiciones (Caparrés), didlogo que germina por la
excentricidad y la disoluciéon de las formas consagradas (Pitol), o solipsismo
basado en el artificio de una interaccion escritural que se mantiene a salvo de
un otro amenazante (Vila-Matas).

* % %
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Politicas de la pose. Para comprender las diferentes retéricas autobiograficas
iberoamericanas es fundamental también atender las proyecciones publicas
que los escritores promueven a través de mecanismos que van mas alla de lo
inscrito en la textualidad de sus palabras impresas. En sus intervenciones
publicas, los escritores adoptan formas de vestir, entonaciones de voz, posturas
corporales... que también inciden en su autofiguracién hacia el publico. En los
tres casos, estas politicas de la pose (Molloy 2012), presentes a través (pero
también mas alla) de las mediaciones del mercado editorial, se vinculan con
modos de discrepar contra ciertas formas instituidas de cada campo cultural:
tanto Caparrés como Pitol y Vila-Matas se proyectan, en sus respectivos
contextos, como sujetos disidentes. No obstante, como en la autofiguracién
textual, también en estas imagenes de escritor rastreables a través de
fotografias, entrevistas y otras participaciones visibles, existen diferencias
notables entre los tres. Caparrés fomenta la imagen de un intelectual (al
mismo tiempo escritor y periodista) que observa de frente a sus interlocutores y
que, a través de una estrategia de provocacién constante, esta dispuesto a
posicionarse y debatir ideas no s6lo vinculadas a la literatura, sino en primera
Instancia inscritas en el ambito de lo politico, detentando con ello un claro
compromiso social. Por su parte, Pitol se muestra como un escritor excéntrico y
cosmopolita, abierto no a la confrontacién y la disputa con el otro, sino a la
conversacion amigable y erudita, a partir de su experiencia diplomatica y de su
amplio recorrido por el mundo. Por ultimo, Vila-Matas es quien construye de
manera mas consciente su autoimagen mas alla de los textos, la cual pareciera
estar fincada en la nocion del letrado radical y solitario, que frente a la
posibilidad de interaccidén, sélo puede ofrecerle al lector distancia, retraimiento
o simulacién, en un performance basado en el culto a la imagen del dandy que

ha hecho de su vida estetizacion.

* % %
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Posturas. La interaccién entre la pose publica y la autofiguracion textual (la
postura, en palabras de Meizoz, 2007) es importante para comprender la
coherencia de cada proyecto estético, pero también para indagar en la relacién
que se tiene, tanto con las instancias que distribuyen capital simbdlico, como
con los interlocutores a los que estan dirigidos los textos. Estos escuchas son
muy distintos entre si: Caparrds le habla sobre todo a la izquierda, Pitol al
mundo literario y Vila-Matas a sus lectores en tanto publico. También es
diferente la complejidad identitaria que encierra tales posturas, como lo puede
constatar una comparacion de los usos etopéyicos que hacen de la fotografia. En
ellas Caparrés no varia demasiado de porte, actitud o vestimenta, Pitol es muy
diverso en su interaccion con la camara y Vila-Matas todavia mas, buscando
renovar constantemente su imagen, la cual tiende a ser cada vez mas actuada.
A contrario sensu de lo anterior, en la autofiguracion textual Caparréos detenta
una mayor multiplicidad de oficios (novelista, cronista, viajero, entrevistador,
intelectual), Pitol lo hace en menor medida (escritor, traductor, viajero),
mientras Vila-Matas soélo se concibe como letrado. En las fabricas de la
subjetividad, pareciera que quien detenta una identidad menos variada dentro
del texto autobiografico, buscara diversificarla mediante otras instancias o

dispositivos de autoconstruccion exteriores al mismo.

* % %

Plataformas de enunciacion. No toda la interpretacién de textos autobiograficos
debe anclarse a la autofiguraciéon. Una explicaciéon complementaria a las
diferencias entre retdricas autobiograficas discrepantes se deriva del lugar y el
momento en que surgen sus escrituras frente al mercado editorial. Bourdieu
ensend que no sélo importa lo qué se dice o el como se lo dice, sino el lugar
mismo de la enunciacién. Mientras Una luna... aparecié por primera vez en
una edicién de autor, El mago... sali6 a la luz en una editorial con alto prestigio

simbdlico (Pre-Textos) y en el caso del Dietario... en una empresa que ademas
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de renombre posee una altisima circulacién y promociéon comercial (Anagrama).
Esto se deriva de la distinta posiciéon que ocupa cada uno de los escritores en el
mercado de los bienes simbodlicos hispanos, dentro del cual Caparrds seria el
menos reconocido, premiado y estudiado de los tres, mientras que Vila-Matas
seria el mas leido y el que tendria mayor proyeccién internacional, como lo
muestran la cantidad de traducciones que su obra ha tenido. Que Caparréds sea
el mas joven no es necesariamente la razon de esta diferencia. Hay que buscar
una explicacién mas socioldogica: la centralidad que sigue teniendo la literatura
espanola en la dinamica del mercado de libros en Iberoamérica, asi como el
peso que fue ganando una editorial como Anagrama en tanto plataforma para
canonizar autores y formas de escribir en las décadas en que Vila-Matas
desarrolldo su proyecto estético. Asi, la obra de Vila-Matas, al ser beneficiada
por la centralidad editorial de Espana, ha sufrido los cambios que la propia
industria del libro le ha impuesto incluso a las estéticas mas transgresoras, en
aras de generar mayor capital. En ese sentido, en el devenir de la obra de Vila-
Matas (quien primero fuera autor de culto y en la actualidad escritor de amplio
publico) se hace evidente el proceso por el cual la desaparicién del autor como
intelectual (a la manera en que todavia opera en Caparroés) fue acompanado por
el surgimiento del escritor superestrella. Este proceso, analizado por Jean
Franco (1981) al reflexionar sobre el legado del Boom en términos comerciales,
trajo consigo modos nuevos de representar lo real. Tal representacién adquiere
connotaciones singulares de acuerdo a los posicionamientos especificos que
tiene un escritor frente a problematicas intelectuales de su lugar de

enunciacion.

Referencialidades. Si la transgresion frente a la tradicién autobiografica es
compartida, no lo es el lugar desde el cual se ejerce, por ello es importante

tomar en cuenta las formas diferenciadas de discutir y disputar sentido dentro
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del campo cultural propio y las tradiciones literarias especificas. Las
transgresiones estéticas de la obra de Caparrds remiten a posicionarse frente al
discurso monolitico autoritario del Estado argentino de los anos ochenta,
mientras que Pitol escribe contra los moldes estéticos nacionalistas del México
sesentero; por su parte, Vila-Matas lo que combate a través de su obra es la
estética hegemonica del realismo espanol de los afnos setenta. Estas
particularidades traen consigo funciones publicas y objetivos ideoldgicos muy
distintos, aunque se concreten en retoricas autobiograficas, en ciertos sentidos,
similares. En relacion con el uso que le dan al referente, las diferencias son
notables. Caparrods reivindica el valor de la no-ficcién para conectar la escritura
con la esfera publica, Pitol hace uso de formas cosmopolitas antisolemnes que
permitan escribir de modo mas complejo sobre el pasado y Vila-Matas
multiplica la metatextualidad para desconectar el referente del texto. Es claro
que respecto a la autonomia estética las posturas de Caparréds y Vila-Matas no
podrian ser mas contrarias: el primero escribe para romper la desconexion de la
literatura frente al mundo, el segundo lo hace para remarcarla. No siempre las
transgresiones llevan al mismo lugar. Algo similar ocurre cuando se piensan
las formas de temporalidad historica que cada quien retrata a la hora de narrar
sus experiencias: mientras el interés de Caparrdés estd conectado con un
presente (social y politicamente conflictivo) que atestigua con mirada
etnografica y sintaxis dubitativa, Pitol se vuelca en su obra hacia la exploracion
ficcional de un pasado inaprensible y siempre reescribible, mientras Vila-Matas
nos lleva a situarnos en espacios virtuales de apropiacién textual en donde el
futuro es el horizonte hacia el que es necesario proyectarse
individualizadamente. Como se ve, las retéricas autobiograficas de los
escritores americanos no son fieles, y muchas veces son contrarios en cuanto a
su carga politica, a los modelos europeos clasicos y contemporaneos.

* % %
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Transgresion, circulacion, recepcion. Ninguna obra literaria de autofiguracion
puede escapar a las tensiones entre las formas de construir al yo y los modos en
que su circulacién depende del grado de transgresiéon que muestre frente a los
modelos estéticos, politicos y culturales dominantes. Como sostiene Jacques
Ranciere, la literatura consiste en la irrupcion del desacuerdo (1996, 2006), su
valor radica en su voluntad de disenso, en su capacidad no de retratar el
mundo, sino de significarlo —a través de un lenguaje que escapa a sus usos
oficializados. No obstante, entre mayor disrupciéon plantee una obra frente a las
convenciones, sera mas reducida su recepcion. Las fabricas del yo que hemos
analizado operan en esa coyuntura tensa: las estéticas que, suspendiendo el
sentido comun, postulan formas de subjetividad transgresoras e inapropiables,
en la medida en que circulan y adquieren adeptos, tienden a ser mas facilmente
asimiladas por el mercado. Quiza por eso, el libro de Caparrdés tuvo mucho
menor recepcion que los de Pitol y Vila-Matas, a pesar de haber sido publicado
en una segunda oportunidad en Anagrama: se trata de una obra cuya estética
transgrede de manera mas profunda los fundamentos del sistema literario, al
explorar limites y referentes que van mas alla de lo artistico (como la
etnografia), al situarse desde el comienzo en una discusion intelectual que
rebasa todo tipo de autonomia estética, y al establecer un tipo de hibridacién
que no se ha vuelto comercial (como si lo ha conseguido la ficcionalizacion de la
propia vida practicada por Pitol y Vila-Matas). Es en suma una obra menos
legible en el panorama de las estéticas e ideologias dominantes y por lo mismo
mas resistente a la normalizacién y la reproduccién, como lo muestra el que no
haya otro libro, ni por parte del propio Caparrods, similar a Una luna... En el
otro extremo, llama la atencion que en la obra de Vila-Matas exista una
correspondencia entre la representacion subordinada de la alteridad, la
exacerbacion de la politica de la pose, el éxito comercial, la busqueda de
autonomia literaria, la desconexion de la arena publica, la distancia respecto al

presente y una propuesta estética que ha perdido su impulso transgresor.
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* % %

Crisis de las ficciones publicas. En su Elogio del amor, Alan Badiou afirma que
“cuando el contexto es depresivo y reaccionario, lo que tratamos de poner al dia
es la identidad” (Badiou y Truong 2012: 92). No es casual que el auge de la
escritura autobiografica en América Latina haya ocurrido en el momento en
que declin6 el Estado de Bienestar y entraron en crisis las instituciones que le
provelan un sustento discursivo al espacio publico. Las retdéricas
autobiograficas de Caparréds, Pitol y Vila-Matas emergen justo cuando se
desmorona la demarcacién tradicional entre lo publico y lo privado tal y como
estaba configurada hasta el momento. De hecho, sus escrituras implican un
desplazamiento del espacio publico al espacio intimo; o leido de otro modo, una
invasion de lo publico por lo privado. El boom de las escrituras autobiograficas
en los ultimos anos puede considerarse, entonces, una reacciéon ante la eclosion
de lo publico, una respuesta ante la cancelacién neoliberal de los procesos
politicos que tenian como centro a la colectividad y no al individuo. Asi, las
cada vez mayores amenazas que provienen de la esfera publica generan no sélo
la necesidad de una enunciacién personal, sino que es desde ese espacio
“propio”, donde se pueden expresar como contrarrelato politico. En otras
palabras: interesa la escritura autobiografica actual porque en su emergencia y
en su forma puede apreciarse hasta qué punto estan en crisis las ficciones
publicas, los relatos colectivos y las practicas comunitarias. El regreso al yo es,
de algtin modo, una respuesta que busca construir sentido en otro lugar, frente
a la profunda crisis de las instituciones, el liberalismo politico, las narrativas
nacionales y los relatos identitarios nacionalistas. Cuando el poder de las
ficciones sociales escasea, se producen vacios en la forma de imaginar y
transmitir experiencias comunes, de modo que escribir sobre uno mismo es una
suerte de compensacion de la experiencia perdida. Como dice Ricardo Piglia en

una entrevista, “la experiencia se completa con ingredientes imaginarios [...] A
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medida que la nocién de destino personal desaparece, hay quienes piensan que
los destinos claros de la ficcidon pueden ser usados como modelos para su vida

propia” (Consiglio 2013).

Descentramiento del intelectual. Las obras de caracter autobiografico que se
han publicado en Iberoamérica de manera reciente construyen figuras
autorales que ponen en duda las convenciones clasicas de la autobiografia y al
mismo tiempo producen espacios textuales dificiles de clasificar, pero que
poseen rasgos comunes: detentan una nocion disgregada de la identidad, una
epistemologia de la complejidad y una puesta en duda de las jerarquias
autorales de la narracion. Las autofiguraciones de Pitol, Caparrés y Vila-Matas
se centran en la figura del letrado, caracterizandolo en términos de culpa
1deoldgica, malestar moral o anti-heroismo, lo cual es una expresion de la crisis
del intelectual y del papel cada vez mas marginal que tiene la literatura en el
espacio publico. Esto se vincula con dos fendmenos interrelacionados entre si:
por una parte, los discursos literarios (y su valor estético) son cada vez menos
socialmente significativos (Sarlo 1997) y, por otro lado, estos discursos han
perdido densidad estética y politica frente a los criterios dominantes del
mercado editorial (Sanchez Prado 2012b). El capital simbdlico de los escritores
(v el modo en que se distribuye) se ha modificado a tal grado, que la idea de que
el intelectual sea capaz de “decir la verdad al poder” (Said 2004) ya no opera
como lo hacia hasta los anos setenta; su voz ha perdido relevancia y eficacia en
la esfera publica. Se trata de una crisis profunda de las funciones publicas de la
ciudad letrada (esa formacion discursiva cuyos rasgos clasicos estudid Angel
Rama), la cual se expresa a su vez como crisis de la representacion estética en
términos de voces narrativas incompetentes o no autorizadas. Por eso las obras
de Pitol, Caparrés y Vila-Matas constituyen retéricas autobiograficas

inestables y formas de figuraciéon autocriticas que implican, en el fondo,
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representaciones del descentramiento del intelectual en el campo cultural
actual. Si Caparrds problematiza aun el estatuto del intelectual como voz
disidente frente a los efectos negativos del poder, en el otro extremo Vila-Matas
reduce el vinculo entre escritor y discusion colectiva, reivindicando una
perspectiva solipsista y con ello disolviendo al escritor como actor politico. Este
proceso de descentramiento de la letra, tiene que ver, a mi juicio, no solamente
con la crisis de representacion intrinseca a la escritura contemporanea, la
precariedad biogrdfica del yo (Bauman 2001) o la precarizacion subjetiva
(Reguillo 2010), es decir, esa imposibilidad cada vez mayor que tienen los
sujetos contemporaneos de narrar su vida y darle sentido a través de ese relato,
frente al sinsentido y amenazas crecientes del mundo que los rodea. En el caso
del escritor, tal precarizaciéon se expresa como pérdida de seguridad en torno a
la autoridad de su propia voz. De ahi que los retratos autobiograficos recientes
siempre sean perspectivas autocriticas, imagenes rotas, expresiones de una
1mpotencia.

* % %

Mundos comunes. A la hora de pensar qué tan compatibles son las formas de la
subjetividad contemporanea con proyectos de accién colectiva y experiencias
vinculadas a lo comin, nos enfrentamos necesariamente a imagenes en fuga,
territorios inciertos y practicas simboélicas heterogéneas y diversas. Como
hemos visto, a pesar del proceso de “declive del hombre publico” (para utilizar
la expresion acunada por Richard Sennett, 1978), el giro subjetivo dentro del
cual se inscriben las autofiguraciones que hemos analizado es un fenémeno que
no cancela la posibilidad de pensar lo publico. Lo que se ha vivido es un
desplazamiento del lugar de enunciaciéon de lo politico, frente al cual la
construccion de subjetividades coherentes y asibles se vuelve muy
problematica. Néstor Garcia Canclini, al pensar la condiciéon hibrida de la

cultura latinoamericana, sostenia que existian una serie de “estrategias para
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entrar y salir de la modernidad” (Garcia Canclini 1990). Esa logica de fronteras
porosas y tensiones continuas, encarnada de muchos modos en la forma de los
textos analizados, es la que condiciona el modo en que el yo se inserta en el
espacio politico del presente. La imaginacién publica de nuestros dias esta
poblada de territorios y subjetividades que estan en constante metamorfosisis y
sufren traslados incesantes, en un adentro y un afuera poco definibles. Como
afirma Reinaldo Laddaga, en una época carente de certezas y en que “la
centralidad de la literatura como arte se pone en duda” (Ladagga 2010: 46), el
escritor habla de si mismo, presentandose “a medias semienmascarado, en
medio de sus personajes que, de la misma manera que él, viven en mundos sin
fronteras que pueden descubrir o en coordenadas que encuentran en sus
mapas, y que al encontrarse improvisan mecanismos por los cuales edifican
fragiles y pasajeros mundos comunes” (Ladagga 2010: 55). Como lectores que
creen aun en la literatura como un espacio de lo posible, quizd haya que
rastrear, en medio de esas comunidades “fragiles y pasajeras”, los modos
discursivos en que pueden comenzar a ser enunciadas formas distintas de
concebirse a uno mismo, que impliquen priorizar la diferencia del otro y no la
autodefensa e inmunidad de lo propio. Quiza en este tipo de escrituras
autobiograficas (complejas, paraddjicas, autocriticas) puedan estar las sefas
para pensar otro tipo de lazos sociales, una comunidad que no se constituya
desde lo que nos es comun y nos aisla, protege o inmuniza, sino que se
constituya desde lo que nos es ajeno e impropio. Como dice Jacques Rancieére,
“no nos faltan ideales, nos faltan subjetivaciones colectivas. Un ideal es lo que
incita a alguien a hacerse cargo de los otros. Una subjetivacion colectiva es lo
que hace que todas estas personas, juntas, constituyan un pueblo” (Aeschimann

2016).

* % %
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Preguntas abiertas. La duda es el origen y el destino de toda investigaciéon. Una
serie de interrogantes subyacen cualquier reflexién sobre como se construye el
relato de la primera persona: /puede el yo narrar su propia vida?, ;puede el yo
conocer su pasado?, /puede el yo volverse literatura?, /puede el yo constituirse
a si mismo?, ;puede el yo hablar de lo publico? En este trabajo ha buscado
responder afirmativamente a esta ultima cuestion y he indagado sobre el modo
en que las narrativas autobiograficas pueden entenderse como espacio ajeno a
lo politico o, por el contrario, consiguen a veces conformar nuevos lugares de
enunciaciéon para la articulacién politico-cultural, desde el campo de lo
simbodlico. En esa linea, interrogar la forma estética que adquiere la
enunciacién de lo subjetivo ha sido fundamental para valorar hasta que grado
un yo es capaz de transmitir, desde el ambito de lo sensible, experiencias
colectivas, constituir retoricas pluralistas y enarbolar formas comunitarias (no
inmunitarias) de pensar los vinculos entre individuo y comunidad, entre
identidad y otredad. Esta investigacién deja abiertas diversas preguntas y
preocupaciones que se encuentran sugeridas en los pliegues de su indagacion.
Enumero las que consigo precisar para vislumbrar horizontes de sentido y que
se proyectan hacia distintos campos de reflexion y de estudio: /cual es la
capacidad de los discursos literarios para modelar subjetividades distintas a las
que los imaginarios y las practicas sociales hegemonicas condicionan para
constituirnos como sujetos?, jes posible que la literatura vuelva a configurar
ficciones colectivas, imaginarios en torno a lo comun o alegorias identitarias,
frente a la atomizaciéon social, la precarizaciéon biografica y la crisis del
intelectual?, jcomo reactivar y redefinir las funciones de lo literario frente al
desmantelamiento de la ciudad letrada, la pérdida de autoridad de los
intelectuales y la desatencién generalizada hacia la critica cultural?, ;como
pensar esta renovacion dentro de un mercado de bienes simbdlicos que opera
cada vez mas con criterios de rentabilidad y derivados de la cultura del

espectaculo?, ;como conseguir que un discurso que actia de manera marginal
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sobre los individuos, como el literario, incida en el ambito de lo publico, en un
momento en que las redes sociales y la videosfera en general tienden a la
construcciéon de subjetividades neoliberales basadas en la cultura del ego y la
desconexion frente a la esfera politica?, jhan dejado de ser, los textos literarios,
formas imaginarias de resolver conflictos del mundo (simbolizando lo ain
ininteligible), para ser discursos socialmente poco significativos que sirven para
procesar el horror de lo real sin poder reconfigurarlo?, ;qué formas de
cosmopolitismo estético propician violencia epistémica y mirada colonial, o por
el contrario, permiten dialogos interculturales de caracter mas critico?, jcémo
ejercer autoridad discursiva sin generar formas de enunciacién que
reproduzcan desigualdades o generen efectos de violencia simbdlica?, ;como
conseguir que la representaciéon del espacio propio, en un mundo globalizado (es
decir, desigual), no desterritorialice la voz propia en aras de una mayor
circulacion editorial?, ;de qué modo constituir formas estéticas rupturistas
cuya excentricidad no sea reapropiada (y despolitizada) por la maquinaria de la
publicidad?, ;puede un texto basado en la firma autoral construir horizontes e
Imaginarios no patriarcales?, ;como pensar el concepto de frontera como
herramienta heuristica para la esfera de lo estético?, jhasta qué punto los
textos que tienen a la hibridacién genérica como elemento central expresan una
voluntad de rebeldia frente a las convenciones literarias o reproducen la crisis
de los marcos institucionales para organizar lo social?, (pueden las
subjetividades criticas (ya sean polifénicas o escindidas, desplazadas o abiertas
a la vulnerabilidad) articular procesos de autonomia, de cuidado de si y de los
otros, asi como de resistencia colectiva, frente al embate de una sociedad cada
vez mas disciplinaria, individualizada y marcada por los signos de la
biopolitica?, ;puede la critica (y las humanidades en general) establecer
retoricas de valor, hallar formas de politicidad alternativas y constituir
comunidades de sentido para imaginar futuros basados en la vulnerabilidad

comun que hoy nos acecha y nos devuelve, una y otra vez, a la carcel del yo?
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