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PREAMBULO

Papeles personales de investigacion

Hay al interior de las ciencias sociales de nuestro tiempo, con mayor empuje en la
etnografia o en la historia, la postura que conecta la investigacion con las experiencias
personales. Puede enunciarse de manera mas tajante: no hay investigacion social que no
esté vinculada con algin drama personal. Y en aras de reivindicar también las
dimensiones afectivas, soterradas por el vinculo evidente con el continente de lo
femenino, prohibido hasta hace muy poco en el campo de las ciencias sociales, se ha
vuelto plausible la explicitacion de las motivaciones personales con el tipo de investigacion
que se realiza. Los resortes de la sociologia contemporanea no se reducen ya, de esta
manera, a la jerarquia de los objetos de estudio o al arsenal disponible de las técnicas, la
experiencia en el oficio o los apremios del descubrimiento. A la manera de una confesion,
apta para los prélogos del texto, puede llevarse a cabo el relato de las razones intimas
por medio de las cuales se ha invertido un periodo importante de la vida para llevar a
cabo una pasion intelectual.
b3

En un promocional de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, la biblioteca publica mas
importante de la Ciudad Autdnoma de Buenos Aires, se capta a un hombre de cabello
corto y barba crecida, viste una camisa Louis Vittron y lee el diario personal de Rodolfo
Walsh. En realidad el video tiene el propdsito de divulgar el nuevo portal del catalogo de
libros y materiales, fotos y mapas. El guidén de la publicidad fue escrito por Horacio
Gonzalez, socidlogo y ensayista, y en ese entonces, septiembre de 2014, director de la
biblioteca sobre la avenida Las Heras y Aguero al 2502. El hombre captado en un instante
esta atento a las paginas que lee y sujeta con fuerza las pastas que dobla del libro. Un
modo brusco, digamos, de manipularlo. La esperanza de los anagueles es el titulo de la
filmacion en el que se muestra a distancia el Rio de la Plata y las lamparas verdes de los
pupitres del quinto piso, las repisas donde viven los libros y los intersticios de la biblioteca
mas importante también de la Argentina. EI hombre que lee es “morocho”, miope frente
a las paginas que lee, pero qué pasa en la cabeza de ese lector que decidio citarse esa
noche con el diario personal del también escritor de policiales. La pieza publicitaria fue
presentada por primera vez en publico en las salas de la biblioteca la tarde del 12 de
septiembre de 2014 y hoy dia puede accederse desde Internet. El lector que lee el diario
de Walsh me lo imagino que divaga a ratos con la idea de escribir sobre Ernesto Sabato
porque ese lector soy yo.

Quiza miento. Los primeros encuentros o el primer encuentro como lector de



Sabato anteceden por afios a la primera estancia de archivo que realicé en Argentina.
¢Qué escenas y qué cadenas de sucesos? El lugar donde vivo, al norte, esta a ochocientos
kildbmetros de la Ciudad de México y al oeste a 1500 metros de la primera entrada publica
al mar. A diario, por aquella época, tomo y dejo el puente transfronterizo que divide a
Jalisco y Nayarit. Los dias son soleados, cielos azules unanimes que se expanden y una
temperatura caliente que no ceja salvo las mafianas del invierno, que dura poco. Los
paisajes de la bahia son imagenes vivificantes, muchas de ellas provenientes de senderos
y correderas aun virgenes. Bahia de Banderas y Puerto las Pefias son dos parajes
tropicales que estan cada vez mas conectados pese al rio Ameca que los divide. Una
desembocadura al mar de un rio bronco donde viven caimanes en temporada de aguas.
Los jovenes veinteaneros de la regién, muchos de ellos trabajadores a tiempo parcial, se
adentran o salen a uno u otro sin mayor deparo en los cruces fronterizos. Hay ciertas
fronteras que son invisibles. Pero yo estoy cierto que al norte del rio te dicen “primo” y
“vale” al sur. El puerto no es una ciudad, o esta por serlo, una ciudad en todo caso en
transito, tal como a menudo juzgo mi vida propia: una vida en transito hacia no sé donde.
No es propiamente una ciudad el puerto, pero me doy cuenta que suelo olvidar a menudo
que vivo al lado del mar en los dias que salgo a ganarme la vida. Una carretera interestatal
pasa a una cuadra y yo llevo viviendo en esa casita de renta por lo menos un ano. Las
exteriores y los interiores son paredes color beige y una sola habitacion cuenta con el aire
de hielo. Fue la octava y Ultima mudanza que hice en cinco afos. La separacion fue recién
y dolorosa y secos estan los oasis de calma que algun dia hubo en aquel lugar de la
llamada zona esmeralda. Sé que los dias personales estan siendo ingratos. Una
temporada, dicen los poetas, en el infierno. Como si la crisis de mi mundo inquiriera
salidas que ya habia previsto. Exagero. A las tardes que regreso a casa, después de
invertirme en algun recinto universitario de la tercera divisiébn, me pongo a escribir, casi
por intuicidon, y avanzo perdido en una historia autobiografica que no quiere serlo. Un
relato que desea también abrir brecha hacia la ficcion. éQué deseo explicarme? Es un
anzuelo que yo mismo me he tendido. Habian sido todos los anteriores de escribir un
relato, intentos dinamitados por la imposibilidad o el cansancio o la falta de recursos.
Recuerdo que durante toda aquella estadia en la regién de occidente fueron dos
ocasiones, distanciadas en meses, que avancé una sola linea de una escena fantasma:
“El hombre se removid el sudor de la pelona y arroj6é a la mesa la quintilla”. ¢Y luego?
Nadie nada nunca. En un relato posterior traslado la idea de la hoja en blanco como la
imposibilidad de rendir a un monstruo.

No es que no escribiera sino que no estaba seguro. Por lo demas, nada garantizaba que lo
que escribia debia leerse. Las interrogantes que no aminoran. Suele encontrarse la creencia
que el escritor no se hace sino nace. Una idea poderosa acerca del don. ¢Qué es lo que lleva
a un individuo a sentarse a escribir? Que lo lleve a cabo sin que nadie le garantice algo.



Semeja la escritura al dilema de los lenguajes foraneos: si no se los atiende pronto, se hacen
mas inaccesibles tras el paso del tiempo. Se convierten en monstruos, le dijo. EI monstruo
de la hoja en blanco.

Fue mayo, quiza un 10 o un 12, cuando pude haber comenzado un documento en razon
del término del cuatrimestre. Que, pronto a languidecer, corren un pufiado de dias flojos
para reorganizar todo lo que viene. Deseo salir literalmente de mi penosa realidad. Quiero
explicarme en aquel primer relato que empiezo a escribir, quiero pensar ahora, la razén
(¢o la pasion?) encubierta del por qué traigo aun en el recuerdo a una tapatia femme
fatale que conoci al ano de vivir en el puerto. Cada vez que se colapsan los lazos mas
intimos, como ahora, vuelvo a preguntarme qué paso y qué me pasd con aquella mujer
que provenia de Guadalajara. Un acontecimiento en bruto que hace girar el rumbo de la
trayectoria. Algo que hiere sirve para el despliegue de la vida. Un relato que me narre en
primera persona cdmo se sobrevive a esa clase de experiencias que uno juzga Unicas. Lo
que no te destruye, decia el loco de Nietzsche, te hace mas fuerte. Un relato que me
valide en primera persona la sugerencia del fildsofo aleman. Hay dos disyuntivas, quiza
concluyo cuando regreso a aquella casa. O la ausencia de aquella, que se fue para no
volver, puede hundirme en el fango o me re invento las fuerzas de reserva para salir a
flote. Acaso creo que puedo fechar un punto de quiebre a partir del cual se sobrevivinieron
los tropiezos.

Las puertas de salida no son, y nunca lo fueron, las actividades que efectio a diario
en los recintos universitarios, las caminatas que han venido a menos o los libros que releo
cada vez que puedo. No logro vencer, empero, la necesidad de cigarrillos sin filtro que
vuelvo a consumir después de lapsos intermitentes de desintoxicacion, atravesados por
destellos de furia del deporte. Prendo el primer tabaco en la manana de marzo
inmediatamente después que leo la nota de adids. Bocanadas de humo que invaden el
instante detenido en el tiempo. Humo en el ambiente después que ella atravesara el
Rubicon, impune. Transcurren las primeras horas de la tarde, los ultimos dias de la
semana, de llana incomprensién. Amorfa materia compuesta de desanimo y de rabia. Un
remolino que me ha atrapado y el cual me consume.

¢Como dar forma o sentido a las experiencias que solo revolotean en los recuerdos?
Uno confunde el pasado, empero, con los remordimientos. éQué posibilidades? éQué
expectativas? ¢Qué idea fija, detenida, imantada, un eje para abocarse convencido?
¢Como inicié aquello que recuerdo? Nada definido, nada riguroso, todo avanza en ensayo
y error. Una rutina que debo instalar. Una rutina que debo converitr en cuerpo frente a la
pantalla, inflexible. Derrotar la hoja en blanco. Comienzo a entrever la posibilidad de
escribir sobre un crimen que ocurre en una casa. Las motivaciones de un crimen para
taladrear las paredes de un personaje que se halla en un callejon sin salida. Habia pistas.
Una frase o una idea, una escena o un sentimiento, una situacion o una serie de



conversaciones, tejiendo los sucesos de la experiencia hecha. De mayo a julio, los meses
que me tomd la decision, me envalentono y opto por la puerta de emergencia: el
abandono rudo del puerto, cuando acepto infeliz que no puedo borrar las huellas invisibles
que ha dejado en las habitaciones. Renuncio unilateralmente a los términos de un contrato
de trabajo. Un chilango, como se dice, que aboya la idea de los trabajadores
empedernidos. Fue como si alguien me viera tambaleante y aventara la toalla al centro
del ring. Nada me detiene aqui, quiza pienso. Mientras tanto la escritura falla, no avanza
sino a tumbos, no sabe como hacerlo y hay un manuscrito que arana quiza las veinticinco
paginas. Todo lo que aprendi en los estudios universitarios, me cuestiono con perplejidad,
no me sirven ahora, o me sirven poco, para ejercitarme en una escritura personal. Meses
y meses sin brujula alguna para tender algin puente transfronterizo. La historia
autobiografica que no quiere serlo, que se debate en destellos de ficcidn, seguira su curso
oscilante, lento, contradictorio, pero aumentara el nimero de hojas. Formara parte mucho
tiempo después de un librito de cuentos bajo el titulo de “El peso de un iceberg”. Inédito.
He conectado frontalmente, sin embargo, con una veta nueva, aun desconocida. He
abierto una serie de preguntas. ¢Qué dicen los escritores a propdsito de lo que escriben?
¢Coémo esta conectada su vida personal con lo que escriben? ¢Son sus tribulaciones el
cuerpo de lo que escriben? ¢Cémo lo hacen? éQué trucos? éQué condiciones? éQué
pabulos profundos? éQué clase de sustancias poderosas? éQué idea fija? éAlguna pista
para confrontar o para resolver mis propios obstaculos en todos aquellos testimonios que
alin no conozco ni rastreo? éAlguna clave oculta que despeje todas mis imposibilidades?
éUna formula secreta que se ejecute y resuelva el acertijo? éQué sustancias ilegales?
¢Qué llaves maestras para insuflar vida a los corredores de la mente? ¢Qué escritores?
¢Cuento yo con escritores de qué indole?

Luego de rematar o de mal vender todas las cosas personales, todas estas
preguntas se iban a cocer lentamente tras abordar el autobls con destino directo al
México extinto Distrito Federal. éQué hubiera pasado si resisto la tempestad y continlo
en el puerto? Estoy en los preparativos, haciendo las maletas y estoy en la “venta de
garaje”. Mantengo una correspondencia con una amiga, acompafante de copas,
encuentros, visitas, pasatiempos de playa.

¢Bailaron hasta el hartazgo? Espero que si. Varias cosas. 1. Ya esta listo tu librero, es cuestién
de que corra el tiempo y se lo lleven. No me dio tristeza sacar mis libros y meterlos por ahi
y por alla. Al contrario, purgué penas. 2. El sdbado, si les va, llegan a mi casa, para que vean
lo limpia que esta y las cosas que puede que te llamen la atencién, bara bara, gliera... De
ahi nos vamos a escuchar la muisica que te gusta, en vivo. 3. Yo creo que no me debes poner
mucha atencién cuando te digo que la regién no ofrece cultura y no sé qué mas... lo dice un
tipo que se avinagrd su vida aqui y ahora pinchurrientamente mienta madres a diestra y
siniestra de ella. Asi que tu vida, tu trabajo, el desmadre aqui en la regién esta garantizado,



ademas tienes a tu amorcito que te quiere. 4. Me gustaria que conozcas lo que meti de
anteproyecto, ya le encontraras algo para molestarme. 5. Fraternalmente.

Regreso de una patria lejana. La terminal del norte no duerme y a las cinco de la manana
me adentro con tres maletas por los torniquetes y cruzo la explanada principal. A las
faldas de la estatua de la virgen, somnoliento y nebuloso, mi padre me aguarda por
fortuna. Muchacho, me dice mi viejo, bienvenido a casa.

Reinstalado en la capital, al sur oriente de la metropoli, no tarda en despejarse la
incognita si entro o no entro al posgrado en historia. Si huyo también del puerto —
segundo momento intempestivo de mi trayectoria—, responde (éen el fondo?) al deseo
titilante de acceder al posgrado. Una espina que llevo adentro, persistente. En seguida al
término de los estudios universitarios, en efecto, la Université de Québec a Montreal me
acepta en 2007 dentro de sus filas para encarar un master en sociologia politica. Pero no
resuelvo a tiempo ni en forma el financiamiento ni la manutencién. Tengo veintiséis anos
y me creo capaz de irme a cualquier parte del mundo. {No fue este eclipse en las
aspiraciones intelectuales la razon colérica que me catapulté a la zona intermedia entre
Bahia de Banderas y Puerto las Pefias? La marcha hacia el exilio. El primer momento
intempestivo, el auto exilio que me arrojd de la ciudad. ¢Qué hubiera pasado si me hubiera
internado en las tierras del norte?

En los tiempos de ocio llevo a cabo una celosa preparacion en el puerto quiza tres
meses antes del adids de la chica zacatecana. Los meses que me toma la manufactura
del expediente: documentos y un proyecto de investigacion sobre algin paramo de la
historia del siglo XIX. “Poscritos del siglo. El caso del coronel Juan Yafiez”. Hay en aquel
proyecto un intento de narrar un caso particular pero choca con las exigencias del formato
o los delineamientos de un estilo neutro. éCudles son las hipdtesis? Me sé fuera de lugar
frente a la exposicidn y la redaccion académica y se cruzan las fiestas de diciembre. Un
disminuido re entrenamiento intelectual que le rivaliza a ella atenciones y quiza la
prioridad. Los estudios de posgrado en el puerto, que son una posibilidad, no hablan el
lenguaje que me interesa. Sesiones en linea, cuotas, sin tesis de por medio. Defectos que
son vistos en la region como virtudes. Todos los programas que conozco en esta zona del
occidente del pais son de segunda o tercera division, de dudosa calidad en una palabra,
y las ofertas humanistas, que se reducen a maestrias en educacién, son de conveniencias
salariales para gestores o evaluadores. Es necesario, quiza le digo a ella, regresar en
definitiva a la ciudad y al alma mater. La aspiracion de nuevo a la primera division. Lo
escucha interesada porque los empleos de disefiadora grafica estan mejor pagados en la
capital.

El hombre se machuca los dedos frente a la pantalla. El universo gira en torno a
una serie de nimeros. La contencion del todo en un solo punto. Un aleph de la vida.
Reviven los dolores de la espalda, suma de tensiones, porque sabe que hay cuentas



pendientes. De un momento a otro habra un antes o un después. Descarga el documento
que centella en letras llamativas y respira con dificultad. Vuelve a consultar el folio del
expediente y en instantes se pulveriza la ilusidn que se abono dia con dia, a ochocientos
kildbmetros de la capital, desde hacia quiza un ano.

De esta manera el rechazo de la Escuela Nacional de Antropologia debe ser visto
como el segundo gran revés. Sin posgrado y sin empleo, sin mujer, y dentro de una
enorme metrdépoli cuyo pulso frenético debo volver a confrontar. La temporada en el
infierno continda. Termina julio y en la tarde comienza a llover.

Tras la venta o el remate de las cosas personales puedo sobrevivir unos meses.
Hay una lista de la venta de garaje: librero, sofa cama, tanque de gas. Silla de escritorio,
comedor y dos sillas. Frigobar, horno eléctrico, cama matrimonial. Televisiéon, dos
ventiladores de piso, mueble de televisidn. Hielera, parrilla de gas, cajones de plastico.
Guardarropa de madera, entrepafera de plastico, un reproductor de DVD. Me deshago,
ademas, de un vehiculo que le compré a mi padre. Hasta octubre encuentro un trabajo
de reportero en una revista de negocios, que paga bien pero dura poco, y la generosidad
de mis viejos me permite encerrarme en las paredes de la biblioteca de su casa que se
alimenta de las enciclopedias o colecciones de mi padre y de los libros universitarios que
me llegan o recojo en cajas de cartén.

En casa (étranquilo?) rastreo escritores. Quiza avanzo otra linea de la historia
autobiografica con destellos de ficcién y me detengo en los profesionales. Octavio Paz y
las tres o cuatro luminarias del boom. Todos me interesan pero no me sacuden. Es muy
probable que no sepa leerlos aun. éQué criterios? ¢Qué modos de leer? ¢En qué poéticas
estan metidos? éQué defienden? éContra qué se oponen? AUn no poseo estas preguntas.
Marcho a ciegas. Un orden hipotético de encuentros: Vargas Llosa, Carlos Fuentes y
Cortazar. Todos han sido entrevistados por Joaquin Soler Serrano. Periodista y conductor
espafol del programa mas importante que tengo en la agenda: A fondo [1976-1981].
Soler Serrano entrevistd a todos los escritores importantes de lengua espafiola de la
segunda mitad del siglo veinte. Internet tiene un archivo incompleto, tesoros a la vista,
aun desconocido. Un manjar que escucho en las tardes noches. éQué es lo que me lleva
a pensar que en aquellas conversaciones se filtraran los trucos? Aunque no puedo
plantearmelo en ese momento, {qué significa que un escritor aparezca en television? éVoy
a ellos porque me sé hundido en un pozo, imposibilitado de avanzar en mis propios
propdsitos? Voy de uno a otro, sin embargo, haciendo zapping, embelesado.

Porta un traje oscuro de dos piezas y va holgado el nudo pequeno de la corbata.
No esta sujeta al anillo y la corbata flota, como si lo hubiesen consumido las prisas. La
calvicie esta hiper avanzada y el bigote, recortado, estilo Brassens. Los lentes son
cuadrados, pesados, y le asoma visiblemente la vena en ese de la sien. Hombre escualido
y suma los sesenta y seis afos en 1977, aino de la entrevista. Ya no volvera a escribir un
proyecto ficcional. El ya esté transitando hacia los pinceles y la narrativa de la imagen.



Un arte que ostenta sus propias reglas. Distingo por primera vez a un hombre que ansia
la claridad o la potencia del argumento, por momentos busca la frase bella y se expone
como si pisara el terrero del ensayo. Flexible, jugeton, incisivo. Escucho por primera vez
a Ernesto Sabato!. Escucho con gran interés la historia de las dudas y de los embrollos
en los que se ha metido. Desconozco (aun) el motivo de mi fascinacion. éQué vinculo
espontaneo, directo, abrupto? Ha hablado de la flaqueza, de la debilidad, de la
imprevisibilidad de las personas. Ha sostenido que cualquier experiencia es util o
significativa para los propdsitos de un escritor. Ha afirmado que el sufrimiento es mas
didactico que la felicidad. Son planos de la experiencia universal que siento que ha
conectado con los Ultimos momentos de la mia. No lo he leido y todas las alertas de
emergencia se activan. ¢Por qué no le he leido? éQué es lo que ha escrito? ¢Qué clase de
apuestas escriturales? Son cuestiones inmediatas. La entrevista conecta asi con algo que
siento muy mio: con la necesidad de encontrar los tonos y las palabras, un ritmo de
escritura, con la dureza y el significado de escribir y por fin descubro, un dia de agosto,
un resquicio extrafio por el que me intereso mas aun en la ficcion. Intuyo en aquella tarde
que ya declina que la consideracién de Sabato, una en serio, de lectura detenida y
permanente, me ofrecerd una llave especial que rompera el cerrojo de mis desfalcos.
¢Cual es el drama existencial detras de esta tesis doctoral? A la distancia, quiero pensar,
me interrogo con seriedad si puedo o0 no puedo experimentar en carne propia, y hasta
qué punto, las posibilidades de la ficcién. Una investigacion paralela, una tesis sujeta a
las exigencias de la academia, que abonara en mis esfuerzos individuales. éQué es lo que
lleva a alguien a escribir sobre el escritor que lo ha fascinado? Quiza la eleccion hubiese
sido solo leerlo, dejarlo libre, como impune, sujeto al azar de los encuentros entre el autor
y el lector. Pero esta posibilidad (¢éla mejor de todas?) se canceld en definitiva cuando
decidi involucrar mis lecturas de Sabato a un programa de doctorado. No parto de cero.
Ha quedado atras mi primera incursion en el estudio de dos escritores contemporaneos:
Rodolfo Walsh y Paco Ignacio Taibo II, y me siento preparado para un reto mayor. Debi
de mutar de un lector pedestre a un investigador sobre la literatura y el mundo de Ernesto
Sabato. ¢Pudo haber sido de otro modo?

1 En toda esta tesis doctoral respetaré el apellido italiano de Sabato.



INTRODUCCION

L.
El mapa vy el territorio

“No lamentar, no reir, no detestar, sino comprender”?, el precepto spinoziano como la
exigencia maxima de toda ciencia social. ¢Qué clase de estudio socioldgico es posible en
torno a un escritor contemporaneo? Tomo el titulo de la novela de Houellebecq, £/ mapa
y €l territorio, no sblo para dar un sentido a este apartado inicial sino para extender aqui
los propdsitos de esta tesis doctoral. De tal suerte, no la repeticion indiscriminada o
acritica de lo que ha escrito o novelado un escritor, sino la consideracién de la historia
social que esta detras de toda posicion que ocupa un escritor. No hay escritor que no
contenga al menos una historia social o una tradicién. La comunidad, lo Unico verdadero
segun Hegel, siempre es mas importante que lo individual, sobre todo y mas aun, cuando
el mundo del arte muy a menudo impugna la sentencia anterior y hace valer el peso de
la singularidad. Expuesta o terminada la obra, en efecto, el autor ha borrado sus huellas
como un criminal lo hace con respecto a su crimen. El autor difumina los rastros que
contienen los signos decisivos a partir de los cuales se podria explicar la obra.
Emparentado con el critico, asi, el socidlogo de la literatura opera a la manera del
detective en busca de las mejores pistas para descifrar o para ponderar los misterios de
un autor o de una obra. Porque, en efecto, el critico o el sociélogo de la literatura quieren
liquidar a un autor, desean descifrarlo. No la ciega fe, por otra parte, frente a lo que ha
dicho un autor sobre si mismo, sino el ejercicio de historia social que redimensiona todo
conjunto de decisiones individuales. No la separacion tajante entre sociologia y literatura,
sino la busca de un plano donde una tesis doctoral sea también, o simultaneamente, una
posicién escritural. No la admiracién de una obra o un autor sino el desciframiento del
modo de contar contra los modos que se ha opuesto. Todo escritor escribe en contra de
los otros. No la aceptacion a ciegas de la entera autonomia del arte sino la atencién de
todas aquellas condiciones sociales o politicas o ideoldgicas que fuerzan la relacion entre
el arte y la vida o el arte y la politica. La figura del “escritor comprometido” es un modelo
lleno de sentido en sociedades desiguales y jerarquicas, en suma capitalistas. No sélo la
separacion de la produccion y la circulacion de las obras escritas, en buen marxismo, sino
la atencién minuciosa del ejercicio de lectura. éCdmo se lee el mundo después de leer a
Sabato? Los modos de escribir cambian los modos de leer. é{Cdmo se lee el mundo
después de escribir sobre Sabato? De modo general este es el mapa. Falta adentrarse en

2 Pierre Bourdieu, “Comprender”, en Pierre Bourdieu (dir.), La miseria del mundo, trad. Horacio
Pons, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 1999, p. 7.
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el territorio.

II.
¢Por qué Sabato hoy?

A la luz de los tres conflictos novelisticos del escritor argentino, es observable a primera
vista que Sabato se interes6 sobremanera por lo terrible, lo misterioso, lo destructor. El
mundo paranoico que habita en el pintor surrealista Juan Pablo Castel, la imposibilidad
de su comunicacion y la sed del cuchillo que perfora, una y otra vez, el vientre de su
amante Maria Iribarne: £/ tunel de 19483. Las municiones de la pistola calibre 32 que
descarga Alejandra sobre su padre, Fernando Vidal Olmos, y luego el cerillo que hace
arder la nafta que se ha rociado ella misma, consumida en seguida por el fuego: Sobre
héroes y tumbas de 19614 El forcejeo concupiscente entre Nacho y Agustina, los
hermanos que se debaten entre la repulsion y la atraccidn que sienten por el escritor,
Sabato, que interpelan: Abaddon el exterminador de 1974°. ¢En qué raices se hunde este
deseo por lo feo? Aunque recurrié no pocas veces al género, no se contentd Sabato con
el analisis propio del ensayo, un terreno de estricto peso de claridad argumentativa.
Sabato, sin embargo, prefirié dar el combate en las exigencias artisticas, en el campo de
la novela. ¢Qué relacion mantiene Sabato con el dolor, su grado de sensibilidad? Le
interesd a Sabato narrar, explorar, explicar el crimen. Acciéon Ultima que pone en
entredicho todo limite. A menudo ambigua y terrible, esta accidn es propia de la existencia
y de la convivencia humana. ¢Pero por qué esto y no otra cosa? éQué llevaria a un sujeto
a desconocer el margen de los limites? ¢Qué orillaria @ un ser humano a imponer su
maldad, el rechazo de cualquier contencidon o mediacidon, como una ley universal y
categorica?

Sabato no lo demostré como se demuestra un teorema pero Sabato postuld la
relacion entre el dafio o sus variantes y lo trascendental. éPor qué Dios permite el
sufrimiento? es una interrogante que contiene dicha relacion. éQué clase de Dios se
inmuniza frente al dolor humano? es otra manera de relacionar lo trascendental con el
mal radical. Kant llamé mal radical al acto consciente que rechaza ser uno moral para dar
salida a otra clase de designios de su voluntad. Preguntas metafisicas como las anteriores,
Sabato las puso en juego en sus ficciones. Debe leerse la metafisica que le interesa a
Sabato, ademas, como un plano anticapitalista y antiliberal de lectura del mundo. La
irrupcion de posiciones de vanguardia del siglo veinte, sostiene Carl Schorske, fue una

3 Ernesto Sabato, £/ tunel, Barcelona, Seix Barral, 2004, pp. 7; 156-157.

* Ernesto Sabato, “Noticia preliminar”, Sobre héroes y tumbas, México, Planeta, 2014, p. 10.

> Ernesto Sabato, Abaddon el exterminador, México, Planeta, 1985, pp. 63-64; 100-104; 408-409;
440-442.
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respuesta formal frente a la crisis del liberalismo®. Una forma de leer el mundo que no
cree en el consenso o que no hace propaganda de la discusién tranquila o racional. Una
tradicion en la literatura argentina, opuesta a la liberal o la nacionalista, que inicid en la
Argentina con el vanguardista Macedonio Fernandez’, Jorge Luis Borges la reinvindica a
su modo y Sabato lo hara otro tanto?2.

De modo general las respuestas a las preguntas que relacionan al plano
trascendental con lo feo en el mundo en Sabato atafien a dos planos de argumentacién
por lo menos. Después de pisar las Ultimas fronteras del campo de las ciencias fisico
matematicas, Sabato llegd a la conclusidon de redimensionar el justo lugar que tiene la
ciencia (al menos en su vida) en clara atencion de su imposibilidad de confrontar lo
misterioso o lo ambiguo que persiste y se impone en la condicion humana. Un motivo
fundamental que lo orilld a la renuncia de su condicién de cientifico y dio paso a la
escritura de ficcién. Un trayecto que él llamo de la razén a la sinrazon. Debe leerse
también como una disposicién de ruptura del consenso generalizado sobre la fe en la
ciencia y el cientificismo. Por otra parte, la problematica social que le interesé explorar a
Sabato hunde sus raices en la efectividad o en la imprevisibilidad del mal. “Que el mundo
es horrible, es una verdad que no necesita demostracion”. La raiz metafisica del crimen,
ademas, abre una puerta a lo ambiguo, es en gran medida el hilo conductor en toda su
novelistica. Sabato escribe:

El error consiste en creer que la metafisica Unicamente se encuentra en vastos y oscuros
volimenes escritos por profesores. Cuando, como dijo Nietzsche, la metafisica esta en la
calle. El bien y el mal, la muerte, el destino, no son problemas abstractos sino que estan
unidos a la suerte del hombre concreto, ese hombre que habita en la realidad y en la

6 Carl Schorske, Viena fin de siglo, trad. Iris Menéndez, Barcelona, Gustavo Gili Editorial, 1981,
413 p.

7 Véase Ricardo Piglia, “Cuarta clase. 24 de septiembre de 1990”, en Las tres vanguardias, Saer,
Puig, Walsh, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2016. [Formato Kindle, posicion 975]. Pasa como
regla general que la edicion de los ebooks carece del paginado pero lo enmienda con el uso de la
posicién, como si se tratara de una pagina. Cuando sea una referencia de un ebook, como en este
caso, sefalaré el capitulo al que pertenece la cita, para que un lector interesado cuente con una
guia confiable de busqueda.

8 Hay una coincidencia, observa Ricardo Piglia, entre la conciencia artistica y la revolucionaria: la
negatividad, el desprecio por la vida burguesa, el rechazo al realismo o al sentido comun liberal.
Estan afiliados en el caracter anticapitalista de su practica. No sélo lo anterior, ya que podria
postularse una coincidencia mas interesante aun: la gran creatividad literaria ha corrido pareja
con posiciones aristocraticas: Marcel Proust y Paul Celan, William Faulkner y Jorge Luis Borges,
Witold Gombrowitz. Ricardo Piglia, “Sobre Faulkner”, en Critica y ficcion, Buenos Aires, Random
House, 2014. [Kindle, posicién 519].

° Ernesto Sabato, £/ tunel, op. cit., p. 8.
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ficcion. ¢Cdmo puede eludir la metafisica una novela profunda??

¢Quién no ha cuestionado la existencia de Dios? Arribd tardia una respuesta filosdfica del
siglo veinte: “De lo que no se puede hablar, mejor es callarse”!!. Sabato no perdié de
vista que muy a menudo plantear la cuestion de Dios es atender la eficacia del mal. No
fue original. San Agustin escribid que la ausencia de bien, léase Dios, es el mismo mal.
Hacia nuestros dias, en el sur de América, un tango melancdlico entonaba en un arrabal
portefo “donde estaba Dios cuando te fuiste”. La incomodidad de esta clase de cuestiones
es que no hay modo alguno de contestarlas, al menos no de manera estrictamente
racional. “Fildsofo aleman y barbaro conquistador”!?, Kant, que quiso resolver de una vez
y para siempre toda suerte de metafisica, termind haciendo a un lado a la razon y abrazd
la fe para encararlas. Si el modo racional —la ciencia por antonomasia— no puede
proporcionarnos una respuesta incuestionable o definitiva —se preguntd Sabato—, éno
deberia sospesarse en su justa dimensidn la importancia que tiene la ciencia para la
comunidad humana? Si el modo racional de pensar esta imposibilitado en satisfacer los
asuntos metafisicos, todos ellos interrogantes que exceden a la razdén, éno es el mejor
argumento para desendiosarla?

Frente a la metafisica, sin embargo, de diversa indole han sido las interpretaciones.
Desde luego, religiosas o seculares, las formulaciones no gozan de la virtud del consenso.
No pueden conseguirlo porque no consiguen una demostracién. En ellas opera la
sugerencia o la hermenéutica, la narrativa o la ficcidn, las conjeturas o las afirmaciones.
Frente al plano metafisico —la existencia, la muerte, lo divino—, el pensamiento revela
como vela. Pero no hay ofrecimiento alguno de demostracion. Las respuestas nunca seran
satisfactorias ni concluyentes. No son solo individuales, son sobre todo postulaciones o
interrogaciones colectivas. La mutua implicacion entre Dios y el mal se ha expresado en
la interrogante sobre el por qué Dios permite el sufrimiento. El dolor es uno de los rostros
de su efectividad. Ya lo poetizaba Sabato cuando sostenia que el sufrimiento es mas
didactico que la felicidad!3. En Diez (posibles) razones de la tristeza del pensamiento, el
critico George Steiner sugiere que el homo se hizo sapiens cuando se planted el tema de
Dios!4. Ante todas las cosas y sobre todo las cosas, el ser humano, visto asi, es una

10 Ernesto Sabato, “Literatura y metafisica”, en Heterodoxia, Buenos Aires, Seix Barral, 2006, pp.
136-37. Desde luego, cada vez que se refiera aqui la nocion de “hombre” debe leerse mas bien,
o preferentemente, ser humano o condiciéon humana.

11 George Steiner, “El silencio y el poeta”, en Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el
lenguaje y lo inhumano, trad. Miguel Ultorio, Barcelona, Gedisa, 2003, p. 70.

12 Ernesto Sabato, “Gengis Kant”, en Uno y el universo, Buenos Aires, Seix Barral, 2006, p. 76.

13 “Ernesto Sabato a fondo”, A fondo, RTVE Espaia, 1977. [En linea]. [Consultado el 23 de enero
de 2016].

14 George Steiner, “Capitulo 10", Diez (posibles) razones de la tristeza del pensamiento, trad.
Maria Condor, Madrid, Ediciones Siruela, 2014. [Kindle, posicion 572].
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criatura metafisica. El hombre no podra dejar de interrogarse si su suerte pertenece a eso
que Jorge Luis Borges llamaba los designios inescrutables de Dios. Sin embargo, una de
las posibles razones de tristeza del pensamiento sobre las que ensaya el critico
estadounidense es que el pensamiento se ha propuesto la cuestién, desde luego, pero le
es imposible la conquista de una verdad incontrovertible. ¢Como podria llevarse a cabo la
refutacion, via prueba empirica, de si la muerte es o no es el final? Suena a un chiste o a
un abuso de la razon.

La novelistica de Sabato pertenece a una tradicién de pensamiento que no puede
dejar de plantearse cuestiones sobre la existencia, la muerte y lo divino. Frente a todas
las cosas y sobre todas las cosas, esta tradicién de pensamiento las juzga fundamentales.
Interpreta y narra, sugiere y postula, pero no hay demostracién alguna. No existe, asi,
ninguna originalidad en la posicion de Sabato. Desde luego, el escritor argentino buscé
que estas interrogantes encarnaran en personajes y desarrolld conflictos novelisticos. Le
importo realmente poco que no ofreciera certezas de ninguna indole. El hecho que Sabato
haya vuelto tres veces sobre el crimen, o disposiciones al crimen en clave metafisica, es
una muestra que fue su obsesién mas importante como escritor. Que se niegue o se alabe
una novelistica como la Sabato no es sino el estado de salud de una literatura de fuerte
caracter especulativo o metafisico. Es claro que aquellos artistas-ingenieros del
Renacimiento —Da Vinci o Luca Pacioli— condenaron toda clase de metafisica y exaltaron
la eficacia y la precisién que constituyen lo mejor del “espiritu burgués”: la exactitud y la
pureza matematica. Estos artistas, como Paul Valéry, nunca mueren sino que vuelven con
furia de vez en vez.

Sabato relaciond el dafio y lo ambiguo. La ambigliedad en el modo de contar en
sus novelas ha sido la respuesta formal frente al mal radical, su principal objeto de
estudio, pero no el Unico. Si hay algo comun y constante en la novelistica de Sabato es
esta “autoconciencia” de la efectividad de lo feo en el mundo, asi como un descreimiento
de la ciencia en aras de un desciframiento al respecto. ¢Qué clase de didlogo puede abrirse
para la sociologia interesada en el crimen con una ficcion como la de Sabato? ¢Cémo
leeriamos nuestro mundo contemporaneo después de leer a Sabato? Las preguntas no se
plantean lo obvio y lo comun: cémo la ficcidn recrea o representa el mundo social'®. Frente
a sujetos en el limite, que pueden hacer cualquier cosa recusable desde cualquier punto
de vista moral, équé clase de orden ha buscado Sabato en sus ficciones y qué clase de
orden impera en el mal radical? El modo ambiguo de contar de Sabato se alza a partir de

15 En su estudio sobre el estado de la cuestidn intitulado La sociologia de la literatura, Gisele
Sapiro rastrea que Gustave Lanson, colega de Durkheim, ya ofrecia la certidumbre para 1896 que
la literatura reflejaba el mundo vital. De lo que se trataba para esta sociologia, mas bien, era
encontrar las leyes a su respecto. Véase de la autora “I. Teorias y enfoques socioldgicos sobre la
literatura”, en La sociologia de la literatura, trad. Laura Fdlica, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica, 2016, pp. 25y ss.
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lo que los personajes recuerdan o comunican lo acontecido: en la introspeccién, en las
mesas de café, en el intercambio epistolar. En las transacciones memoristicas o dentro de
la “intersubjetividad”, los hechos narrados son construcciones colectivas pero en ellas
persiste la duda, la incertidumbre, la falibilidad de los recuerdos. En suma, el modo
ambiguo de contar se compone de planos de narracién que se superponen, se combinan,
se cuestionan. No hay certeza de ninguna indole en la trama o en las motivaciones.
Conviven en las ficciones interpretaciones que no son inmunes a la contradiccion.
Constatable a partir de recursos escriturales y narrativos en la novelistica de Sabato, ées
el modo ambiguo de contar la respuesta frente al mundo /in extremis violento que vivimos?
¢Como relacionar las altas dosis de violencia de nuestro tiempo con este tipo de ficcién?

Si alguien invariablemente relacioné las disposiciones al crimen con lo
trascendental, la negatividad con lo ambiguo, el dafio con las motivaciones opacas, fue el
escritor Ernesto Sabato. Primera razén del por qué la obra del argentino se convierte el
objeto de interés de esta tesis doctoral. Como si en los inicios de su escritura ficcional con
el amanecer de los anos de 1940 le hubiese brotado a Sabato un sentimiento o una
obsesion inamovible de que el problema de nuestra época es la extrema flaqueza, y su
maldad, de la condicién humana. Por sobre todas las cosas, a Sabato le interesd narrar
las situaciones limite: sujetos o personajes al borde de la destruccién. Hay algo muy
profundo en el crimen para contarlo.

Al tiempo que Adorno lo traducia en términos filoséficos, Sabato trasladé en terreno
de la ficcion la relacion entre el horror y el lenguaje. Horror y lenguaje en el centro del
debate intelectual del siglo veinte. Fue Sabato, asi, otro autor que intentd, como escribid
Nietzsche, sujetar con arte lo terrible.

A diferencia del entero género policial, que suele seguir lineas muy precisas de
contar, casi geométricas como lo hizo Borges, y que alude al crimen como un
rompecabezas a resolver, o un objeto de divertimento, en lugar de un verdadero drama
existencial, Sabato lo exploré de modo general en clave metafisica. Lo hizo, ademas, bajo
una concepcion muy especifica de la escritura de ficcion: motivaciones desdibujadas o
ambiguas, planos yuxtapuestos y multiperspectiva. Todo ello llevado a su maxima
expresion en la novela Abaddon el exterminador de 1974. El género negro, por su parte,
alza sus narraciones bajo el principio causal que lo imposible es verdadero. Los que deben
resguardar la ley y la ley moral, digamos, son precisamente los que muy a menudo la
anulan o la ponen en suspenso. Infinita es la lista: presidentes que presiden camarillas
delincuenciales. Gobernadores que encabezan el trafico de blancas o de armas. Policias
que son delincuentes. Banqueros que efectlan lavado de dinero. Médicos que son
torturadores. Sacerdotes que violan nifios. Familiares que estan al acecho. El paranoico
—postuld William Burroughs— es un personaje de pleno sentido en el género. Intuye
siempre que algo no marcha bien, que la devastacién esta por venir. Textos tan disimiles
en el género negro tienen en comun la fascinacion por la verdad que se esconde detras
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de algo que parece imposible de admitir?®.

Abaddon el exterminador fue para Sabato su mayor apuesta formal en aras de
explorar los diferentes planos de realidad de las situaciones limite. Esta maxima respuesta
formal responde a los planos que Sabato establece entre el dafio y lo trascendental, la
negatividad y lo ambiguo. Si no es dificil concebir que el mundo social es altamente
conflictivo, de constante produccion de sujetos bajo mucha presion, éno deberia la
sociologia interesada por el crimen estar volcada en llevar al centro de sus preocupaciones
la circunstancia de que el dafio y sus variantes es lo que no muere? De hecho, dice Mary,
“la atmdsfera en la que vivimos ejerce sobre cada uno de nosotros una presion de 20.000
libras [pero] éacaso la sentimos?”!” Dada la conviccion muy suya que la ontologia de lo
feo pone al mundo en el filo permanente del advenimiento del Apocalipsis, “el infierno
esta aqui”8, ¢qué clase de recursos para el pensamiento y para la accion nos ofrece la
ficcion de Sabato?

La ambigliedad en el modo de contar de Sabato hunde sus raices en el horror.
Experiencias que desbordan el sentido. ¢Como puede escribirse sobre el horror? Todas
las veces que pudo y como pudo, Sabato le grit6é al mundo que en el mundo social el dafio
ocurre mas bien a menudo. Dolor, sufrimiento y desgarro no sélo en las relaciones
interpersonales sino al interior de la condicién humana. Por supuesto, Sabato no ofrece
una postura original. Desde tiempos muy remotos se ha rondado sobre el particular y se
han edificado, a la manera de portentosas catedrales, narraciones o explicaciones al
respecto. El modo incierto de contar de Sabato responde al hecho que Sabato colocd lo
metafisico en el corazon de sus conflictos ficcionales. “Uso esa palabra [metafisica] para
referirme a ciertos problemas ultimos de la condicion humana: el ansia de absoluto, la
voluntad de poder, el impulso a la rebelidn, la angustia ante la soledad y la muerte son
esos problemas”!?. Cualquier intento de exploracién de este fondo, donde se postula una
relacion de la negatividad con lo trascendental, intuye o sabe que las respuestas no seran
satisfactorias ni concluyentes. Frente al horror, tiene pleno sentido el manejo, la
construccidn y la escritura de motivaciones desdibujadas, los planos superpuestos, la
multiperspectiva.

“Horror y lenguaje. La escritura permanente”, primer capitulo de esta tesis,
investiga dos instancias escriturales. Por un lado, explora la maxima respuesta formal de
Sabato en la ficcidn sobre aquello que le preocupa. Abaddon el exterminador no sélo es
un ambicioso modo de narrar disposiciones al crimen sino la forma ficcional que investiga

16 Ricardo Piglia, “Décima clase. 12 de noviembre de 1990”, en Las tres vanguardias, op. cit.
[Kindle, posicién 2531].

17'Marshall Berman, “Introduccidn”, en Todo /o sdlido se desvanece en el aire. La experiencia de
la modernidad, México, Siglo XXI Editores, 2014. [Kindle, posicion 335].

18 Ernesto Sabato, “Una especie de inmortalidad del alma”, en Abaddon, op. cit., p. 207.

19 "No, Silvia, no me molestan tus cartas”, en /bidem, p. 242.
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a la ficcion misma. Planos interconectados, el autor y la autoficcion, ademas, fueron
respuestas formales a situaciones existenciales del escritor. Por otro lado, el Nunca Mas
fue un texto politico de gran relevancia y de coyuntura. El Munca Mas fue la escritura
inaugural del periodo del Terror Absoluto. Fue Util en el juicio abierto contra los militares
y criticado a la brevedad por la teoria expuesta en su prologo: la llamada “teoria de los
dos demonios”. Este capitulo investiga las conexiones que unen a los dos textos, asi como
los contextos de escritura en los que Sabato estuvo envuelto. Debo afiadir que el primer
binomio del titulo de esta tesis, “Horror y lenguaje”, lo he tomado de la problematica que
discuto en este capitulo inicial. Al inicio marcé el hilo conductor de esta investigacion, pero
con el paso del tiempo, con nuevas pistas y otras inquietudes, se abrieron nuevas
exploraciones, expuestas en el resto de los capitulos. El lector de esta tesis, por lo tanto,
debe deducir que una problematica como la del horror y lenguaje es fundamental en este
trabajo, pero no el Unico. El resto de los capitulos exploran otros ambitos que juzgué
también fundamentales, todos ellos afiliados a la historia intelectual, sociologia de los
intelectuales y a la reflexidon escritural.

“Historia social de un escritor”, capitulo segundo, se propone un modo de narrar
que sea al mismo tiempo una reflexion conceptual. ¢Qué clase de género seria ese
género? Este capitulo ensaya un modo narrativo, simultdaneamente conceptual, al menos
quiere serlo, para confrontar preguntas que yo juzgo abiertas en atencion a la trayectoria
personal de Sabato: el descreimiento de la ciencia al grado tal de una renuncia definitiva,
escribir ficcion o no hacerlo y épara qué o para quién escribir? Una disyuntiva entre la
escritura ficcional o el peso de lo real via el ensayo por ejemplo. Una escritura que se
abra paso por el relato complejo y la causalidad abierta o confusa. Experimentar,
asimismo, el poder o la invalidez de la ficcidn, los privilegios o los deberes del escritor.
Esculpir una estética interesada por los antihéroes, las sombras y la noche. Las pasiones
y el rechazo de la ciencia. Estas decisiones, compuestas de momentos clave, como queria
Borges en la “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, que deciden el destino de un hombre.

“Crimen vy ficcién. Andlisis de una disputa poética”, tercer capitulo, parte de una
interrogante abierta: écontra quién o contra qué estética escribié Sabato? Pierre Bourdieu
sostuvo que no se toma postura alguna, en materia ideoldgica, politica o estética, sino en
funcion de las otras. El esfuerzo de hacer todo lo posible por orientar el “estado de un
juego” (estético, literario o ideoldgico) a favor de unos y, por lo tanto, en contra de otros.
Referencias en el plano temporal, asi como en las relaciones horizontales. A la manera de
una critica al género policial, un género que se alza de modo general en torno a un crimen,
este capitulo investiga primero la disputa que sostuvo Sabato con el género de los
detectives, la poética expuesta por Borges en particular y, en tanto lucha ideoldgica, el
capitulo reconstruye la confrontacion politica entre ambos escritores y posterior ruptura
en 1956.

“El infierno es la mirada de los otros. Criticos de Sabato”, ultimo capitulo de esta
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investigacion, expone cuatro miradas criticas sobre Sabato que polemizaron y matizaron
su figura como escritor e intelectual. Jorge Abelardo Ramos, Osvaldo Bayer, Abelardo
Castillo, y Maria Pia Lopez y Guillermo Korn en colaboracion, suscribieron duras lineas
contra Sabato en diferentes épocas. Reconstruidas o releidas ahora, se revela ante
nosotros un Sabato crudo, contradictorio, discutidor. Cuatro miradas criticas que muestran
el lado oscuro de una pasion intelectual.

I1I.
El contexto de escritura

Un escritor no suele escapar de las presiones de su tiempo o de su clase. Las coacciones
llamadas de época. Por mas que un autor escriba sobre otros afios, otros paises, otros
mundos, el escritor es un ser determinado circunstancialmente. De un tiempo a la fecha,
nos interesa saber mucho mas a propodsito de aquellos que escriben sobre los que
escriben, cuales fueron o cuales son los contextos de escritura de un escritor. ¢éQué estaba
pasando afuera de esa mesa de estudio en la que un autor borraba y reescribia las lineas
de sus textos? Aunque frecuentemente de modo indirecto o implicito, un texto didloga en
cddigo con el tiempo que le tocd vivir. En un sentido reconstruido, ofrezco esta imagen
del contexto que empujo a escribirse esta tesis doctoral de un modo y no de otro.

Las doce horas del dia en Mazatlan, Sinaloa, el 15 de mayo de 2017. Proveniente
de las instalaciones del periddico Riodoce, conducia Javier Valdez el Toyota colorado por
la calle Riva Palacio cuando un vehiculo le cerrd el paso por la izquierda. Descendié por
el copiloto un individuo con pasamontafias y apuntd la pistola a la cabeza de Valdez. Al
forzarlo a abandonar el automdvil, fue acribillado tras trece impactos de bala%’. Segun
testigos, dos fueron los sicarios. Valiente cronista del narcotrafico y sus contornos sociales
y politicos, particularmente de los carteles de Sinaloa y de los Beltran Leyva, Valdez habia
hecho del periodismo de investigacion alta literatura. Valdez conquistd un modo de contar
el horror bajo una prosa poética, contundente, quirdrgica. Como lo habia propugnado
Nietzsche, Valdez sujetd con arte lo terrible.

éQué clase de relacién debe establecerse entre el horror y el lenguaje? {Qué
relacion puede sostenerse entre lo feo en el mundo y la representacidon escritural?
Planteada la cuestion originalmente por Adorno después de Auschwitz?!, esta interrogante

20 yVéase “El dia que nos rompieron el corazon”, en Riodoce, nota editorial, 22 de mayo de 2017.
[En linea] <http://riodoce.mx/policiaca/el-dia-que-nos-rompieron-el-corazon>. [Consultado el 25
de mayo de 2017]. Véase también “Javier Valdez no fue hincado ni presenta tiro de gracia: PGR”,
en aristeginoticias.com [En linea] <https://bit.ly/2Us3pIX>. [Consultado el 25 de mayo de 2017].
21 Véase George Steiner, “El silencio y el poeta”, en Lenguaje y silencio, op. cit., p. 71. En otro
lugar, Steiner reflexiona: “Las verdades de la tortura, del exterminio en masa, de la humillacién
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ha regresado con fuerza y es una de las preguntas abiertas aun por resolver. Sabato se
halla en su elemento en esta clase de debates. Desde luego, las interrogaciones sobre
qué sabia, o lo que iba a revelar Valdez, las pagd muy caro. éQué clase de motivaciones
estan detrds de este crimen? éCOmo debe narrarse la historia de este asesinato?
Malayerba fue su columna del semanario sinaloense Riodoce, del que fue cofundador en
2003%2. En la ultima contribucion publicada, el mismo lunes 15 de mayo, Valdez narraba
en “El licenciado” el reclutamiento de un drogadicto en manos de una asociacién delictiva
que hacia o hace de la golpiza una via clave de sus operaciones?3. En breves lineas, Valdez
contd la metamorfosis de un adicto miembro de una familia a un gafian torturador bajo
las érdenes de un “hombre bien vestido”. Vapuleado por el consumo asiduo de la droga,
fue muerto por la misma organizacion tras el recurrente argumento de los pufios.

Un poderoso halo de violencia recorre México. La organizacion Articulo 19 sumaba
para mayo de 2017, momento en el que escribo una versidon de esta introduccion, 106
periodistas liquidados desde el 2000%*, afio en el que acontecid la llamada “primera
alternancia politica” en el ejecutivo federal. Con la muerte de tanto comunicador, deduce
el cronista Alejandro Almazan, la informacién es desechable: en virtud del miedo o porque
no esta o porque si esta confirmada®. Nadie esta a salvo. Valdez fue el séptimo periodista
asesinado en lo que iba en mayo de 2017. A menudo se cree errébneamente que la
violencia es el ejercicio del poder. Empero, el poder necesita orden, negociaciones, una
estructura. Jerarquias, mandos y subalternos. La violencia, por el contrario, se ejerce para
aniquilar al otro. Para borrarlo de la faz de la tierra?®.

sadica, la sustraccion metddica de toda identidad reconocible a la mente y el cuerpos humanos,
millones de mujeres, hombres y nifios reducidos a ‘muertos vivientes’, ha desafiado la articulacion
inteligible, no digamos a la légica del entendimiento”. Del autor, “Capitulo 8”, en La poesia del
pensamiento. Del helenismo a Celan, trad. Maria Condor, Madrid, Siruela Ediciones. [Kindle,
posicién 3689].

22 Distribuidas por tipologias y por edades de individuos ligados a, o afectados por, el narcotrafico
en Culiacan, fueron compiladas gran cantidad de cronicas de Valdez en Malayerba, prélogo de
Carlos Monsivais, México, Editorial Jus, 2010, 240 p.

23 Véase Javier Valdez, “El licenciado”, en Malayerba, Rio doce, 15 de mayo de 2017. [En linea]
<https://bit.ly/2qp09jz> [Consultado el 25 de mayo de 2017].

24 Véase “106 comunicadores asesinados” [En linea] <https://bit.ly/2Ca05v8>. [Consultado el 27
de mayo de 2017]. La estadistica descriptiva del reporte para mayo de 2017 clasifica lo siguiente:
del total de muertos, 98 por ciento son hombres y cerca del 50 por ciento de las muertes
ocurrieron en el sexenio de Felipe Calderdon [2006-2012]. Los estados con mayor registro de
asesinatos han sido Veracruz (22), Chihuahua y Tamaulipas (13), Oaxaca (12) y Guerrero (10).
25 Alejandro Almazan, “iBang 1! Un narco sin suerte”, en Pablo Meneses (comp.), Generacion
iBang! Los nuevos cronistas del narco mexicano, México, Planeta, 2013. [Formato Kindle].

26 \éase Byung Chul Han, “'5. Macroldgica de la violencia”, en Tipologia de la violencia, trad. Paula
Kuffer, Barcelona, Herder, 2016. [Formato Kindle, posicion 1038]. En esta segunda parte de su
ensayo, el fildsofo coreano aleman escribe: “No cabe duda que se puede conseguir el poder por
medio de la violencia, pero el poder alcanzado con violencia es fragil. Se quiebra facilmente debido
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Contrabando tuvo el mérito de haber sido una de las primeras narraciones a los
sucesos correspondientes de 1990 sobre el creciente trafico de armas y drogas, sobre la
expansion de lo ilegal y de la violencia que acontecia en regiones del norte de México?’.
La barbarie, sin embargo, hundid ya a zonas enteras del pais: Guerrero, Durango,
Tamaulipas, Michoacan, las fronteras, asi como esa fosa de muerte llamada Veracruz?.
Su autor, Victor Hugo Rascon Banda, dramaturgo de profesién, combind en su novela
guidon de teatro, mucho didlogo y narrativa via la voz en primera persona. Se lee
Contrabando como notas autobiograficas, ya que la trama recorre el regreso del escritor
a su tierra natal: Santa Rosa, una poblacion real en algun lugar de la sierra de Chihuahua.
Un primo de Rascon Banda que se desempefiaba como presidente municipal ha
desaparecido del mapa. ¢Ddénde esta? éQuién lo hizo? éCual habra sido el motivo? éQué
clase de rastro? ¢éEn qué estaba metido? El narco invadid el estado, la politica, la vida. Se
metid hasta los Ultimos rincones, hasta los huesos. Nadie esta ni estara a salvo.

La novela Contrabando narra historias dispersas e interesa aqui resaltar algunas.
Se cuenta que hubo individuos que se resistieron a la légica del narco, al dinero segun
facil, que no llegaba ni rapido ni inmediato. Los obligaron. Los presionaron. Un callejon
sin salida. Coincide la crénica de Alejandro Almazan sobre un individuo que quiso ser
narco en cinco ocasiones y no mas no pudo. Compilada en Generacion iBang! por el
periodista chileno Juan Pablo Meneses, la cronica de Almazan también destruye la idea
generalizada acerca de que el narco ofrece dinero automatico y sencillo?®. Contrabando,
asimismo, alude la vida de un narco que echd a andar un negocio legal, propio,
simultaneo, y por lo mismo lo ejecutaron. El contrabando y la traicion, se dice a menudo,
no combinan. éNo lo advertian ya algunos corridos de Los Tigres del Norte o Antonio
Aguilar o variantes de esta variante?3° Contrabando, en suma, hace sentir al lector la
orfandad o la intemperie que produce una fuerza potente y coercitiva, superior y bestial,
la del narco, que se ejerce crudamente sobre cualquiera que adentra en sus dominios.

a las grietas causadas por la violencia. De ahi que se pueda pensar en un acontecimiento violento
gue no tenga nada que ver con un acontecimiento de poder. La muerte del otro provocada por el
odio es una violencia que se agota al extinguir al ser del otro”.

27 Victor Hugo Rascon Banda, Contrabando, México, Planeta, 2008, 221 p.

28 La cronica de Humberto Padgett sobre 11 guanajuatenses, compilada en Generacion iBang!,
narra su desaparicion en la ruta de un Omnibus que iba de Reynosa hacia la frontera. Los Zetas,
que sembraron el cementerio mas grande en Tamaulipas, fue el grupo que “levantd” a los viajeros.
Un sobreviviente, hermano de uno de los desaparecidos, cuenta la historia. ¢Como la familia de
un desaparecido por el narco lidia con lo sucedido? Tamaulipas es uno de los tres estados mas
erosionados por el narco. Posee Tamaulipas las cifras mas escandalosas y espeluznantes: decenas
de fosas clandestinas de mas de ciento y pico de cadaveres. Véase del autor “iBang 7! Los
desaparecidos de Tamaulipas”, en Pablo Meneses (comp.), Generacion iBang!, op. cit

29 Alejandro Almazan, “iBang 1! Un narco sin suerte”, en /bidem.

30 Victor Hugo Rascon Banda, Contrabando, op. cit., pp. 52, 76, 99, 108, 110.
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Recién fallecido, Sergio Gonzalez Rodriguez publicd ensayos notables, laureados
internacionalmente, sobre los casos de violencia extrema que carcomen el pais. Una
suerte, Gonzalez Rodriguez, de detective del mal radical. En su escalofriante y poderosa
narracion Huesos en el desierto, de incalculables registros y testimonios sobre las
“muertas de Judarez”, de hallazgos y de recuentos, todos ellos atravesados por la violencia
extrema que han tenido lugar en ciudades fronterizas del norte de México en los Ultimos
veinte afos a la fecha, Gonzalez Rodriguez recuerda una de las conclusiones del texto 7
Have Lived in the Monster, escrito por Robert K. Ressler, un consultor del Federal Bureau
of Investigation, FBI en inglés, que acuid el concepto de asesinos seriales:

En nuestra época el continuum de violencia interpersonal abarca desde los intensamente
individuales actos de perversion de menores y asesinato, como en el caso del japonés
Miyazaki, hasta los asesinatos multiples de asesinos seriales como Colin Ireland [britanico
que asesind a homosexuales], Andréi Chikatilo [un carnicero de la ex Unidn Soviética],
Jeffrey Dahmer [el llamado «Canibal de Millwaukee»] y Norman Simons [25 afios de carcel
por secuestro y asesinato en Sudafrica]. El hecho de que la cantidad e intensidad de estos
actos se incremente dia tras dia en todo el mundo es testimonio de que nuestras
sociedades estan desarrollando deformaciones cada vez mas virulentas3!.

Afos mas adelante, en £/ karma de vivir al norte, el narrador torreonense, Carlos
Veldzquez, por su parte, narra:

Me encontraba en Saltillo, comeria con unas personas. La gente que me invitd tenia una
perra. La recogieron de la calle. Se habia terminado la mayonesa. Asi que me lancé a la
tienda por una. Para las hamburguesas. La perra me siguid. A medio camino se devolvio.
Atravesé el transitado bulevar. A mi regreso, descubri a la perrita a media calle.
Atropellada. Nunca me habia conmocionado tanto con la muerte de una mascota (.) No
lograba entender como habia sucedido. Era callejera. Y la forma en que murid fue

31 Sergio Gonzalez Rodriguez, Huesos en el desierto, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 127. En £/
hombre sin cabeza, ensayo citado mas adelante, Gonzalez Rodriguez sugiere que £n /los cantos
de Maldoror, obra central del romanticismo europeo, el conde de Lautréamont prefiguraba el
comportamiento de los asesinos sistematicos: “Maldoror viola a una nifia en el campo, y describe:
‘saca de su bolsillo una navaja americana compuesta por diez 0o doce hojas que sirven para
distintos usos. Abre las angulosas patas de esa hidra de acero y, provisto de semejante escalpelo,
viendo que la hierba no desaparecia aun tefiida por tanta sangre derramada, se dispone, sin
palidecer, a hurgar valerosamente en la vagina de la desgraciada nifia. De aquel ampliado agujero
extrae, uno tras otro, los 6rganos internos; intestinos, pulmones, higados y, por fin, el propio
corazén son arrancados de sus fundamentos y llevados a la luz del dia por la espantosa abertura.
El sacrificador advierte que la muchacha, pollo vaciado, estd muerta desde hace tiempo; cesa en
la creciente perseverancia de sus estragos y deja que el cadaver repose de nuevo a la sombra del
pantano”, en £/ hombre sin cabeza, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 106.
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encarnizada. Un camion le habia arrancado toda la piel, debié arrastrarla varios metros. Y
le habia estallado todos los 6rganos (.) Pero lo que mas me dolia era la safia con que la
atropellaron. No fue un empujon (.) No dejo de pensar que el chofer de aquel camién la
matd a propdsito. Pinche loco3?.

Gonzalez Rodriguez escribié también £/ hombre sin cabeza®>. A medio camino entre la
cronica, el ensayo y la autobiografia, £/ hombre sin cabeza sostiene que la ejecucion via
el cercenamiento de cabezas se ha convertido en una de las practicas mas comunes del
narcotrafico o del terrorismo. No pasa, sin embargo, como original. A lo largo de la
historia, por los cuatro puntos cardinales, se ha recurrido a esta huella de terror absoluto:
los turcos siete siglos antes de Cristo y los romanos de Julio César, los mexicas bajo el
liderazgo de Tlacaelel y los revolucionarios franceses. Ahora, los narcotraficantes y los
terroristas de nuestro tiempo. Dotan la peculiaridad del mal radical en México los
cortacabezas y el descuartizamiento de cuerpos, diluidos en seguida en tambos de acidos,
conocido como “pozolazos”. Lo acompanan, asimismo, los mensajes codificados en
mantas, que suelen ser advertencias o llamados de muerte. A propdsito de una ejecucién
que fue grabada y difundida online, Gonzalez Rodriguez ensaya:

El verdugo ordena tirarse al suelo a la victima, que ha comenzado a morir, y titubea, se
niega a comprender lo que viene. Recibe una patada en los tobillos y cae de rodillas. Un
par de hombres le ata las manos con una cuerda. El otro extrae una jeringa, le levanta la
camisa y le inyecta en el vientre. El verdugo le ordena repetir una confesion que le sera
dictada. La victima suda, o llora, balbucea su judeidad, las inculpaciones por la politica
imperial de su pais. El verdugo aprueba. Se acerca otro hombre, resuelto, nervioso. La
victima quiere decir algo, se le atora entre los labios, ya ha visto una daga en mano de
uno de los hombres. ¢Ruega clemencia? El verdugo ordena acomodar a la victima (.) La
victima cierra los ojos, se sabe muerto ya. EIl hombre desplaza la daga en el aire, que
sisea. Una, dos veces. La victima se estremece, tiembla, la vida le ha abandonado. Un
cuerpo sin animo, pura animalidad. Se retrae, una fuerza comienza a extraerlo del mundo.
La daga penetra el cuello tras la oreja. La victima se agita, se resiste, intenta aspirar en el
mismo instante en que la daga lo hiere, grita y cae. La sangre corre, el cuerpo se
convulsiona. La realidad se disgrega. El verdugo comprueba su tarea (.) El cuello de la
victima esta contrahecho, la cabeza casi cercenada. Se oye un gemido, un esfuerzo por
respirar ya mecanico, instintivo, la garganta emite ruidos guturales. Las manos buscan la
tierra, aran el polvo, quisieran cavar en ella y desaparecer. El hombre de la daga hurga en
la herida del cuello y otro llega y termina la tarea (.) La sangre salta, la cabeza es separada
y levantada en un gesto de victoria3*.

32 Carlos Veldzquez, £/ karma de vivir al norte, México, Sexto Piso, 2013, pp. 151-152.
33 Sergio Gonzalez Rodriguez, £/ hombre sin cabeza, op. cit.,, p. 186.
34 Sergio Gonzalez, “Ldgica del miedo”, en £/ hombre sin cabeza, op. cit., pp. 78-79.
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Premio Anagrama de ensayo 2015, Campo de guerra avanza una mirada heterodoxa sobre
el desmedido uso de la violencia en el globo, asi como la creciente “alegalidad” de los
comportamientos politicos y sociales en sociedades erosionadas como la mexicana®.
Campo de guerra se aleja rapido de los lugares comunes: agentes primerisimos del
contrabando y de la violencia, se sostiene muy a menudo que los narcotraficantes son los
malos de la pelicula o, por otro lado, los gobiernos o las fuerzas materiales del orden
hacen lo que pueden pero no les alcanza. Dichas percepciones comunes son respaldadas
o reproducidas a diestra y siniestra por parte de la prensa y la television oficiales, asi
como el informe de la autoridad local o federal. Las pistas fuertes de este ensayo de
Gonzalez Rodriguez son testimonios y entrevistas, en gran parte reportes regionales o
globales de inteligencia, en menor medida libros académicos. Una potente idea que
Campo de guerra toma de la filosofia politica de Giorgo Agamben, sin embargo, es la de
homo sacer. Los romanos inventaron esta categoria juridica para referirse a todo aquel
individuo desechable, apto para los sacrificios3®. Las peliculas de Hollywood Elysiumy Los
Juegos del hambre forman parte de la perspectiva de Agamben. Condenados a morir en
cualquier momento o bajo cualquier circunstancia sin que nadie se altere ni pase a
escandalo. Con el narcotrafico en escena, en todas las escenas: en el periodismo’, en el
cine, en la literatura, en la politica y en la vida, a la manera del rey Midas, todo lo que
toca lo hace potencialmente un homo sacer. éNo ocurre lo mismo con el terrorismo? La
hipotesis filosofica cuenta con un extenso horizonte de pleno sentido. La
desproporcionada cantidad de victimas, los ejércitos de la muerte o los sicarios que son
ejecutados por otros sicarios que terminaran siendo eliminados por otros sicarios. éQué
hay detras del proceso que le ocurre a un nifio de familia pobre a uno vendedor de drogas,
custodio de cultivos, asesino?*® Un campo global de guerra. Todos los llamados

35 Sergio Gonzalez, Campo de guerra, Barcelona, Anagrama, 2014, 166 p.

36 En su nota de pagina 100 Gonzalez Rodriguez cita a Agamben: “...'la vida a quien cualquiera
puede dar muerte (...) Una oscura figura juridica del derecho romano arcaico, en que la vida
humana se incluye en el orden juridico Unicamente bajo la forma de su exclusion (es decir de la
posibilidad absoluta de que cualquiera la mate)’. Esta posibilidad de que “cualquiera la mate” es
un hecho en la sociedad mexicana, cuyo indice de impunidad de los delitos es absoluto”, en
ibidem, pp. 146-147.

37 véase Javier Valdez, Narcoperiodismo, México, Aguilar, 2016, 211 p.

38 Véase Luis Guillermo Hernandez, “iBang 5! Los nifos de la furia”, en Generacion iBang!, op.
cit. En esta cronica Hernandez construye tres relatos sobre esta mutacidn de tres nifios vinculados
con o reculados por el narco. Estos niflos —sostiene Luis Guillermo Hernandez en entrevista— no
son victimas ni victimarios. Son humanos que no corrieron con mas suerte. Un narrador de estas
historias no puede convertirse en juez ni verdugo. Dada la baja penalizacion, asi como programas
eficientes de rehabilitacion en México, el narco los recluta para todas las actividades posibles. No
debe olvidarse, por otra parte, que en México la impunidad del crimen es del 93 al 99 por ciento.
Véase al respecto Sergio Gonzalez Rodriguez, £/ hombre sin cabeza, op. cit., pp. 62y ss.
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eufemisticamente dafos colaterales de la “guerra contra el narcotrafico” que desatd
particularmente el gobierno federal de Felipe Calderdn al inicio de su gestion [2006-
2012]*. Dailos en los contornos y las consecuencias no esperadas de la accidén que se
traducen en enteras generaciones perdidas, hijos sin padres y padres sin hijos. En nuestro
mundo de hoy demasiada gente se mata con exceso de facilidad. Las balas que se
compran en las tlapalerias de Texas son las que matan a los mexicanos. ¢Cémo es posible
que un pais que no fabrica armas —se ha cuestionado el escritor de policiales e historiador
simultaneo Paco Ignacio Taibo II— sea el pais que protagoniza una guerra devastadora
y total?0

Campo de guerra ofrece por lo menos dos argumentos potentes. El liberalismo de
todos los colores o de todas las tendencias arrojé al mundo la bomba de la legalidad y del
consenso politico, de la inviolabilidad de los derechos burgueses y de la dignidad del
hombre. Sembrada ésta, empero, por el cristianismo desde larga data. Habra quiza paises
como Noruega o Islandia o Suiza que naden como peces en las aguas del liberalismo
clasico. Los datos sobre crimenes de mujeres que aparecen en las primeras paginas de
las novelas policiales de Stieg Larsson ponen en duda el supuesto paraiso de “estado de
bienestar” que se vive en Suecia*'. Gonzalez Rodriguez, por su parte, sugiere que
fendmenos como el narcotrafico funcionan en los planos de lo “alegal”. Provenientes de
la carta magna y de los codigos penales, en efecto, existe todo un sofisticado conjunto
de leyes prohibitivas pero en el mundo que se vive hoy no son, ni pueden ser, el marco
de comportamiento de la autoridad ni de la sociedad. La autoridad y los narcos llevan a
cabo relaciones visibles e invisibles en los planos “alegales”. Lo “alegal” es la geografia
donde se han dado, se dan y se daran toda clase de negociaciones o disputas con respecto
a armas Yy dinero, rutas y drogas, territorio y toda clase de recursos. Debe deducirse que
en esta geografia de lo “alegal” opera el “banquero capitalista burgués” que purifica el
dinero sucio o manchado de sangre. El grupo politico que se colude a favor de un cartel
pero se opone a otros. Los policias y militares que combaten a unos traficantes pero
protegen a otros. Los jueces que no consignan a verdaderos malandrines o capos pero
edifican kilométricos embrollos legales para avanzar un centimetro en incuantificables
casos infames y dolorosos. Normalistas desaparecidos y obreras descuartizadas. Maestros
asesinados y nifios calcinados. Periodistas ejecutados y treinta mil desaparecidos. éQuién

3% Cuando se habla de narcotrafico, por otra parte, a menudo esta referido desde el poder. Lo que
se alude desde el poder o los gobiernos son las cifras de los muertos. Lo que importa narrar, por
el contrario, es la historia de los muertos. Esta diferencia narrativa redimensiona a los cronistas
vivos sobre el narcotrafico.

40 Véase del autor “Narcoviolencia. Ocho tesis y muchas preguntas”, en Ese crimen llamado e/
narcotrafico. Antologia de textos que lo retratan, México, Brigada para leer en libertad, 2014, pp.
11-19. Publicado originalmente en La Jornada, el 15 de enero de 2011.

41 Véase la trilogia Millenium de Stieg Larsson editado por Planeta.
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puede con toda seguridad dar una cifra exacta? ¢Qué pasa con los mutilados o heridos o
con aquellos cuerpos que han sido cocidos de la boca o cortados de las manos o de
lenguas arrancadas? éQué clase de didlogos se dan entre los socorristas y los que han
sido agujereados del cuerpo? éCuantos muertos por dia y por noche? é51? ¢72? éQuién
son estos anonimos? ¢Quién va a identificarlos?#? ¢Qué hacer con los nifios que crecieron
escuchando balazos? éCon los huérfanos que querran hacer justicia? éCon las madres o
viudas que anhelan encontrar a sus hijos o0 esposos?

Ese cancer llamado el crimen organizado, compilacion de narraciones breves,
cuenta historias y ofrece hipotesis dispares sobre el particular®. Debe destacarse las
certezas narradas sobre la colusién de autoridades de todos los niveles con el narcotrafico.
La metafora es exacta: un cancer que se ha expandido. Patentado por Alvaro Obregdn en
los afios posrevolucionarios de 1920, no hay autoridad que resista los cafonazos de miles
o millones de pesos. ¢O dolares? El narcotrafico en México no se entiende sin sus
conexiones con las oficinas de gobierno; asi, hay pleno sentido de hablar de
“narcopolitica”. Con la muerte de tantos periodistas, debe deducirse que el narcotrafico
es un enorme negocio como para tolerar algunas verdades que publiquen unos “pobres
diablos” como los periodistas, segun escribe Alejandro Almazan. Peor aun. Militares
altamente capacitados en cuarteles clave de Estados Unidos han migrado al lado criminal.
Son los que lo han nutrido con toda clase de estrategias y recursos, tacticas y expertise
militares. Brazo de extermino del Cartel del Golfo, los Zetas fue la expresién por
antonomasia de esta flagrante contradiccion*. En entrevista al cronista Alejandro
Almazan, valiente narrador actual del narcotrafico, sostiene que los Zetas “estaban
reclutando nifios a la fuerza y si no aceptaban ser sicarios, los vestian de nifas y los
fusilaban”>. México es el escenario de estos ejércitos y empresarios del horror. México es
uno de los laboratorios mas sangrientos del campo de guerra o México es un campo de
guerra en su expresion mas pura. Nadie esta a salvo o nadie puede sentirse a salvo. Pero
este horror convive y se nutre de muchos modos con la llamada mexicanidad. Horror con
humor negro. Extrafa manera de burlarse de todo, de las autoridades, de la ley, de si

42 Véase Daniel de la Fuente, “iBang 2! Partes de guerra”, en Generacion iBang!, op. cit.

43 Véase varios autores, £se cancer llamado el crimen organizado, op. cit.

“ Brazo armado del cartel del Golfo, nutrido por ex militares de élite, los Zetas organizaron,
coordinaron y capacitaron bandas menores de criminales: asalta coches, asalta casas, pandillas.
Extorsionaban incluso a los propios delincuentes. Una suerte de federacién criminal enorme. Fue
el grupo o la organizacién mas sangrienta en sus operaciones. En 2010 rompié con los del Golfo,
se declararon la guerra, y se reconfiguraron después. Se dice que bajo ese nombre no existen
actualmente. Véase la entrevista de Carmen Aristegui a Guillermo Valdés, ex director del Centro
de Investigacion y Seguridad Nacional, CISEN, el 12 de abril de 2017. [En linea]
<https://bit.ly/2EWzrHR > [Consultado el 29 de mayo de 2017].

4 Alejandro Almazan, “iBang 1! Un narco sin suerte”, en Generacion iBang!, op. cit. [Formato
Kindle, posiciéon 353].
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mismos, de la muerte. El escenario del cuerpo del narco es asimismo una puerta abierta
al primitivismo y los excesos*. Horror con una “ética de camarillas”. Horror asimismo con
musica popular. Entre mas exotico mejor. éQuién no ha disfrutado, tarareado o bailado
un narcocorrido?

Procedentes de Tijuana
traian las llantas del carro
repletas de hierba mala

Es necesaria la adquisicidon de unas anteojeras adecuadas para comprender estas extranas
0 grotescas combinatorias y para salir de inmediato de la tentacion de los lugares
comunes: “la mafia del poder”, los buenos y los malos, etcétera.

¢Qué clase de mundo, en el que impera la extrema violencia, es el que vivimos
hoy? éQué papel juega el mal radical en nuestro mundo? El género ensayo, al que
pertenece £/ hombre sin cabeza, le permitid a su autor exponer una hipétesis sofisticada
pero en clave metafisica. En una época como la nuestra, bautizada por muchos como
“poscristiana, posmoderna o poshumana”, la alta violencia que la caracteriza esta en
relacion con el regreso del dios Pan. Como si aquellos valores supremos, sobre los que
rondaron civilizaciones anteriores, se experimentaran en nuestra época en su plena
negatividad. Lo verdadero ha sido contaminado por lo falso. Lo bueno ha sido conquistado
por lo feo. Lo bello ha sido trascendido por lo sublime. éPor qué se ha desacreditado el
acto desinteresado por la verdad? éPor qué tanta matazon de periodistas o activistas? Dia
domingo, pasado el medio dia del 21 de mayo de 2017. Tres desconocidos allanan las
instalaciones de la revista Proceso. De corte y botas militares, los individuos ingresaron
por separado en el edificio de la calle Fresas, nimero 13, y poco después salieron en
conjunto®’. La revista declarara que no hubo dafios ni robos*. Al salir, uno de ellos alz6
el rostro y lo mostré envalentonado a la cdmara de seguridad. Es plenamente identificable.
El acto sugiere que el sujeto sabe que la autoridad va a reconocerlo pero no actuara en

6 E| estereotipo sobre el narcotraficante no existe pero si hay atraccion por estas historias de
narcos, violencia y crimen, en cambio, es porque se combina Scareface (pelicula de 1983) mas
Robin Hood. Véase Humberto Padgett, “iBang 7! Los desaparecidos de Tamaulipas”, en ibidem.
La idea de convertirse en alguien es muy poderosa en toda América Latina. La oferta formal de
empleo es tan precaria en México que la que realiza el crimen organizado es atractiva, tanto mas
en una generacion de jovenes que ve legitima la forma narco de vida: dinero y violencia. “Prefiero
morir joven y rico y no viejo y jodido... como mi papa”. Frase pintada en una barda en Culiacan.
47 Véase “Tres sujetos allanan la revista Proceso”’, en el portal del mismo nombre. [En linea]
<https://bit.ly/2gl0d7b> [Consultado el 1 de junio de 2017].

“8 En entrevista con Carmen Aristegui, editorialista de la revista Proceso, Jorge Carrasco detalld la
denuncia formal del allanamiento. [En linea] <https://bit.ly/2NQmli7> [Consultado el 3 de junio
de 2017].
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su contra. La impunidad en México esta garantizada.

¢Por qué en nuestro mundo ocurre muy a menudo el dano en lugar del llamado
bien? Mas dificil aun. ¢Por qué no ocurre el supremo bien? Simultaneamente, épor qué se
ha colado la “estetizacidon del horror” como una cuestion fundamental de nuestro tiempo?
Una estetizacién del horror que inaugurd en la modernidad £/ asesinato como una de las
bellas artes de Thomas de Quincey*?. Una estetizacion del horror que ha ensanchado sus
dominios: literatura, cine, musica, series de televisiébn. Este conjunto de graves
interrogantes sugiere que mas alla de la ultima puerta hacia la noche dominan los fueros
del dios Pan, el mundo que vivimos.

Pan quiere decir todo. El indice de saturacion absoluta. La palabra panico tiene una fuente
mitoldgica en Occidente: el dios Pan de los paganos, el dios de la naturaleza. Y con mayor
exactitud, el de la violacidon, la errancia, los instintos, el extravio momentaneo, la
ninfolepsia, la locura instalada, las pulsiones masturbatorias, el miedo profundo (.) [La]
época actual incluiria una categoria emergente: lo panico. A partir de ésta, podremos
descifrar no sélo el caracter verdadero de la creatividad y los productos artisticos hoy
proliferantes, sino que también permite comprender la fuerza compleja de la barbarie que
encubre la cultura y la civilizaciéon contemporaneas, y que habita en fendmenos distintos
como la pornografia, la esclavitud laboral, las matanzas del crimen organizado, la
prostitucion forzada, el abuso de nifios y menores, la brujeria sacrificial, los homicidios en
serie, las mutilaciones, las decapitaciones. Lo panico: la potencia depredadora que
retorna>’.

La metafisica ha estado en desuso pero toda vez que se experimenta verdadero
resquebrajamiento de mundo, a la manera de un pasajero abordo de una embarcacion
que se precipita bajo la tempestad, la metafisica es traia a escena. Pasajeros que frente
a la aproximacién de lo indecible olvidan de inmediato las frivolidades y lo superfluo, el
calculo y el comportamiento estrictamente racional. Referida tangencialmente al arte, la
hipdtesis doctoral al respecto —celebrada por Georg Simmel y Paul Ernst en 1908, cuando
fue publicada por primera vez en los circulos intelectuales de Alemania— la escribid el
debutante historiador Wilhelm Worringer para con el arte abstracto®!. Entre mas sentido
de orfandad, intemperie, contingencia, caos o angustia frente al mundo sensible, sostiene
Worringer, mas es la necesidad de abstraccion, de eternidad, de busqueda trascendental.
El arte abstracto que encabez6 Kandisky estuvo en relacion directa con una Europa que

49 \/éase del autor £/ asesinato como una de /as bellas artes, Buenos Aires, Ediciones LEA, 2015,
128 p.

*0 Sergio Gonzalez Rodriguez, £/ hombre sin cabeza, op. cit., pp. 102-104.

1 Cf. Wilhelm Worringer, Abstraccion y naturaleza. Una contribucion a la psicologia del estilo,
trad. Mariana Frenk, 2a ed., México, Fondo de Cultura Econdmica, 2015. [Formato Kindle].

27



abria la Ultima puerta hacia la noche [1914-1945]°2. Cuando una secta religiosa que
desarroll6 la alta matematica de su tiempo identificé los nimeros con lo divino, los
pitagdricos elevaron la facultad de abstraer con el sentido cosmico o trascendental del
mundo. Intitulado Uno y e/ universo [1945], primer ensayo de Sabato, ofrece ya una pista
fundamental para asociar su “proyecto intelectual” con el intento suyo de situar a la
metafisica por encima del “alma racional” y colocarla en el epicentro de sus intereses
espirituales y escriturales. Hay en la metafisica, en suma, demasiado horizonte de
sentido®3. A la manera de un extenso e inhdspito desierto, sin embargo, el explorador
puede perderse; sediento de infinito, puede sucumbir frente a las ilusiones de los oasis.

La metafisica no satisface, por lo demas, las exigencias de suma concrecion o de
analisis de coyuntura, concentrado en demasia por lo actual. Tampoco es cuantificable.
Razén por la cual desanima y exaspera a los que invaden el texto con la cifra. Sin
embargo, para muchos, como para Nietzsche, la metafisica es el fondo ultimo del mundo
vital. Las interrogaciones sobre la existencia, lo divino y la muerte son siempre
preocupaciones metafisicas. Interrogantes que no mueren. Se opacan o declinan cuando
se ha alcanzado la conquista del mundo y del universo. Cuando el “espiritu” se ha vuelto
mundano y festivo, calculador y frio como decia Marx. Se recrudecen, en cambio, en los
tiempos de angustia, de panico, de demasiada intemperie como los tiempos que vivimos.
Su excesiva importancia, que roza lo grandilocuente, coloca a la metafisica en el terreno
de los equivocos y de los planos conjeturales. Hoy dia, empero, en ningin campo de
produccidn cultural nadie puede presumir la posesion de la entera verdad. Quiza en virtud
de ello vuelve el interés por las alusiones metafisicas, tanto en la postulacion individual,
asi como en las colectivas. No hay certeza alguna. Es la guerra por la interpretacion, como
acontece en toda critica literaria o critica de fuentes.

III

2 \/éase George Steiner, “Una temporada en el infierno”, En e/ castillo de Barba Azul.
Aproximaciones a un nuevo concepto de cultura, trad. Alberto L. Budo, Espafia, Gedisa, 2013. “La
humanidad —escribe Steiner— adentrd bien en el vaticinio de Nietzsche: un periodo de noche y
mas noche”.

>3 Tanto en la pelicula original de la trilogia Matrix [1999] como en la serie de television Sense 8
[2015], los directores y ahora hermanas Wachowski han introducido en tramas de pura y dura
ciencia ficcidn componentes estrictamente metafisicos. ¢Es mera casualidad que unas fueras de
serie como las Wachowski hayan introducido la metafisica en el nicleo de la ciencia ficcién de
nuestro tiempo? Mas aun. No hay capitulo alguno de las dos temporadas al aire donde la
mancuerna violencia y metafisica no ocupen el interés que despierta la serie. Al menos del mio.

28



Horror y lenguaje
La escritura permanente

Capitulo primero

L.
La pregunta inicial

¢Como nombrar y como tratar, cdmo responder y codmo entender, cdmo escribir sobre la
violencia extrema que acontece en las sociedades contemporaneas? ¢éComo es posible la
escritura sobre el horror? ¢Qué animo, qué interés, qué clase de recursos para con el
proceso de destruccion de la personalidad? Fue Sabato uno de los escritores
contemporaneos en Argentina que hicieron del horror su campo de estudio. Un escritor,
Sabato, que dedicd paginas enteras a asesinos y muertos, asesinatos y muertos
asesinados. La confrontacion del horror como un objeto de escritura permanente. Un
campo abierto de posibilidades. Frente al horror, a manera de hipoétesis, la ficcion y el
informe fueron los dos géneros en la trayectoria escritural de Sabato. Horror y lenguaje,
o como el lenguaje escrito confronta el horror, es el puente que relaciona a Abaddon e/
exterminador, la novela mas ambiciosa, con el Nunca Mas, un texto politico de coyuntura
pero de gran relevancia. Hay un autor que los refiere, sin duda, aunque la firma autoral
de Sabato no aparece en ningun sitio del Nunca Mas. En estricto sentido, el Nunca Méas
no pertenece a Sabato. O no pertenece del todo. Pero como Sabato fue electo presidente
de la Comisidon que elabord el Munca Mds, autor Unico de su prélogo, ha pasado a ser
parte de las intervenciones escriturales de Sabato>*. Una apropiacidon circunstancial,
indirecta, no prevista, objeto simultaneo, o posterior, de los reclamos de sus criticos.
¢Qué es lo que relaciona a Abaddon con el Nunca Mas? La primera es una ficcion.
La novela mas exigente que se propuso Sabato. El segundo es un informe, género
caracterizado por la censura de las emociones y el caracter aséptico de lo que se narra.
La busca de sistematicidad y la contencidn de la voz narrativa. El ofrecimiento de pruebas
y, en el caso que nos ocupa, el foro de las voces multiples. Sabato conoce de larga data
las reglas estrictas del informe. No desconoce los anhelos de orden, que pasa también

>* Por unanimidad de los integrantes que la conformaron, fue electo Sabato presidente de la
Comisidn Nacional de Desaparicion de Personas el 29 de diciembre de 1983. Como vocero de la
Comision, ademas, mantuvo Sabato mas de cien entrevistas personales, radiales, televisivas, tanto
para el interior como para el exterior del pais. Emilio Crenzel ha investigado que si bien la escritura
de los capitulos del Munca Mas fue resultado de una distribucion de trabajo entre los integrantes,
fue otro acuerdo de la Comisidn que ningun capitulo llevaria una firma autora. Cf. “Investigar al
pasado. La CONADEP y la elaboracidon del Nunca Mas”, en Historia politica de/ Nunca Mas. La
memoria de las desapariciones en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014, p. 94.
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como una necesidad, producto de un habitus cientifico, forjado en el periodo de su
juventud®. De hecho, Sabato ha incorporado el informe en sus ficciones. Esa capacidad
flexible, y de apropiacion, del género de la novela frente a otros géneros. Visto de cerca,
en efecto, £/ tunel es un informe que va distorsionandose cada vez mas segun las
tribulaciones o las digresiones que cuenta el personaje. Y el “Informe sobre ciegos”, la
tercera parte de Sobre héroes y tumbas, usa el mismo recurso pero elevado a la segunda
potencia. El “Informe sobre ciegos” se ha propuesto la narracion ordenada de una
experiencia, o una serie de experiencias, que van adquiriendo poco a poco las propiedades
de lo fantastico. Por medio del informe, Sabato ha seguido de cerca el precepto de contar
lo fantasioso como si lo fantasioso fuese ordinario®®. Abaddon pertenece a un proyecto
autoral mas largo, individual si se quiere, forma parte de una obra mas amplia. Sin ningln
antecedente de por medio en el campo politico argentino, el Munca Mas, en cambio, fue
la respuesta politica inmediata frente a los crimenes perpetrados por una de las dictaduras
mas sangrientas y feroces que tuvieron lugar no sélo en la Argentina sino a lo largo del
siglo veinte®’. ¢Cual es el concepto politico social mas adecuado para referirse a la
masacre social, brutal, sistematica, incontenible? ¢ Terrorismo de estado? ¢éTotalitarismo?
¢Estado de muerte? ¢Estado absoluto? éEstado de emergencia?

Un monstruo gigante, que echa fuego por las fauces, que aparece en el cielo del
Rio de la Plata, es el indicio para el “loco” Barragan del advenimiento de un exterminio.
La anterior es una de las escenas con las que Abaddon abre sus tramas®®. Ya habia sido
criticado Sabato, dicho sea de paso, por la falta de inventiva que mostraba el uso
recurrente de alegorias tradicionales en cuanto al mal se refiere en sus ficciones:
dragones, murciélagos, serpientes®®. ¢éQué otras imagenes, metaforas, alegorias, se han
creado en los tiempos actuales?®® La pregunta no es una cuestién sobre el adorno del
lenguaje. Es una de las exigencias de peso que enfrenta todo escritor. Es una dura prueba
sobre la que gira la atencion del critico y del lector exigente. Porque el lenguaje, escribe
Octavio Paz, “sonido que emite sentidos, trazo material que denota ideas corpdreas, es

> Véase el capitulo segundo de esta tesis doctoral.

*6 Contar lo ordinario, la otra variante, como si fuese extraordinario. Véase mas adelante la parte
Ultima del capitulo segundo, “La deuda con Roberto Arlt”.

>7 ¢No es la de totalitarismo la categoria filoséfica mas usada en el siglo veinte para referirse a los
periodos de Terror Absoluto? Como se sabe, “estado de emergencia” ha sido una propuesta del
fildsofo Giorgio Agamben, difundida con gran eficacia. éNo es la de dictadura la palabra mas
comun del lenguaje de la politica practica en Latinoamérica? Para quienes escribimos ya inmersos
en el siglo veintiuno, ées posible seguir usando las categorias pensadas desde el siglo XX?

>8 Ernesto Sabato, Abaddon, op. cit., pp. 11y ss.

> Véase César Fernandez Moreno, “Literatura: Sabato y sus engranajes”, en Primera Plana,
nimero 221, marzo de 1967, pp. 60-62.

60 Referido anteriormente, Hombre sin cabeza fue el titulo de uno de los ensayos de Sergio
Gonzalez Rodriguez que trata la destruccidn de la personalidad en el México contemporaneo.
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capaz de dar nombre a lo mas fugitivo y evanescente”®!. Frente a lo real, o frente al
horror, équé clase de palabras? ¢Qué estrategias escriturales? Cuando fue consagrada
como mejor novela extranjera en Francia el 23 de enero de 1977, fue esta “vision de
futuro”, “profecia” o “premonicién”, lo que hizo a su autor especular sobre algiin motivo
de peso que justificara el premio®. Es como si Abaddon el exterminador hubiese
aventurado una hipdtesis sobre el porvenir®3. ¢Por qué es la ficcion el género que se dota
a si mismo de mayores facultades para inspeccionar el tiempo futuro? ¢Qué clase de

estrategias escriturales existen para investigar a la ficcion?

II.
Abaddon el exterminador o como la ficcion
se investiga a si misma

La critica radical, escribia Marx sobre Hegel, se propone escarbar en las raices; y la raiz
del hombre no se halla sino en el hombre mismo®. ¢Qué es el hombre? El autor tragico,
escribe George Steiner, se pregunta invariablemente “¢éQué es el hombre?”®>. De
inabarcables dimensiones, poetizaba Holderlin. No sélo habria que escarbar en sus
pensamientos, sino en sus suefios. No sdlo en los proyectos y en las acciones, sino
también en los deseos y en las fantasias. El hombre es una unidad, por eso tiene sentido
la grafologia. Como lo es en la escritura, lo es en el amor, o en los negocios. A diferencia
del ensayo, que se escribe fundamentalmente con argumentos cristalinos, la novela que
practica Sabato, en sus palabras, se escribe con razones e intuiciones, con ideas y con
pasiones, con motivaciones claramente definidas y con intrincadas tribulaciones
espirituales. Son estas dos patrias de la novela, juzgd o anheld Sabato, las que
ambicionaron una “comprension abarcadora” de lo que es la condicién humana. Habria
pleno sentido en aludir de “absoluto” a esta ambiciosa tentativa. Desde luego, no todos
los escritores, y no todos los lectores, convendran en los acuerdos. Por supuesto, y sobre

61 QOctavio Paz, La /lama doble. Amor y erotismo, prol. Enrique Krauze, Barcelona, Seix Barral,
1993, p. 10.

62 Afadid Sabato que el galardon quiza le justificaba su inversion en la literatura. Jean Claude
Fesquelle, jefe de redaccion de Magazine Litteraire, dijo que “nunca ningun argentino estuvo tan
cerca del premio Nobel”. Véase “Ernesto Sabato: Un premio que quizas me ayude a sobrevivir”,
en Somos, ano 1, numero 24, 4 de marzo de 1977, pp. 56-58.

63 De manera provisional, Sabato ya habia abierto una especulacion al respecto. Cf. “Una teoria
sobre la prediccion del porvenir”, en Las ciencias ocultas, Merlin, Buenos Aires, 1967.

64 Citado en Georg Lukacs, “La cosificacion y la consciencia del proletariado”, en Historia y
conciencia de clase, vol. 2, trad. Manuel Sacristan, Madrid, SARPE, 1984, p. 7.

65 Véase del autor, “Capitulo 8”, en La poesia del pensamiento, trad. Maria Condor, Madrid,
Random House, 2014. [Kindle, posicion 3864].
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todo, el analista que escribe sobre Sabato, tanto mas si es socidlogo de la literatura, debe
resistir la tentacidon de la reproduccion sin mas, una suerte de apropiacién no reflexiva,
de las declaraciones que Sabato se propuso. Esta suerte de tentacion, riesgo permanente
a lo largo de esta tesis, ha sido una circunstancia frecuente en la critica literaria sobre la
que regresaré mas adelante®®.

Mediante la seria consideracién de sus obsesiones, que son todo menos que
racionales, Sabato ha trasladado sufrimientos de noche, digamos, a sus novelas. Con este
desplazamiento ha pretendido reivindicar aquella tierra oscura, férrea o amorfa que hay
de cierto en la condicién humana. No es un tratamiento filoséfico. Es la creacion de un
mundo en el que habitan personajes, por medio de los cuales se muestran las afecciones
de lo que aqueja al escritor. El otro fundamento de la novela se encuentra en la razén,
sin lugar a dudas, pues los personajes conversan y tienen ideas, piensan y filosofan,
elaboran juicios y cuestionan la existencia. La metafisica no esta en los tratados de
teologia como bien sostenia Nietzsche. Por tales motivos, como lo creia Schopenhauer,
como lo cree Sabato, es el arte, o la literatura en este caso, la Unica capaz de rescatar al
ser humano del “estado alienado” en el que se encuentra®’.

No fue Sabato un escritor profuso. Fueron tres sus Unicas novelas. A diferencia de
las dos primeras, Abaddon, la novela mas exigente, participa del género de la
autobiografia intelectual. Abaddon, en efecto, muestra o recrea dificultades permanentes
del escritor al escribir sus novelas. Uno de ellos fue la pretendida “autonomia” de los
personajes. ¢Cémo se logra la autonomia de los personajes? Segun el testimonio posterior
a Abaddon, Sabato habia renunciado a proyectos de novela porque, en efecto, los
personajes no habian sido completamente libres. Personajes que no estaban vivos. Habia
en ellos demasiado control del escritor®®. Fueron abortados “El hombre de los pajaros”,
novela cuya estructura era similar a la de £/ tunel. Fue desechada la historia de un

6 Véase mas adelante capitulo cuarto.

7 En sentido estricto, la idea original de esta tesis fue expuesta en el ensayo Hombres y
engranajes de 1951. En general, para Sabato, la alienacion del individuo contemporaneo ocurre
en dos dimensiones por lo menos. Por un lado, la ambicién, o el deseo, o la ilusion, de regir los
comportamientos humanos bajo las guias de la razén, lo ha llevado a la postura extrema de negar
las dimensiones o los aspectos mas irracionales. La postura que nombra charlatanismo a la minima
discusién sobre moral, espiritualidad o teologia. Por otro lado, la elevacién de la razén, y sus
aplicaciones técnicas, en el pedestal supremo de la vida moderna, ha abierto de par en par los
extremos de esta adoracion: el cientificismo y la tecnolatria. Dos condiciones contemporaneas,
sostiene Sabato, de la alienacién humana. El positivismo en las ciencias sociales, esa sofisticada
invasion de la cifra en el texto, ha sido una variante mas de la adoracion de la razdn.

8 Durante los dias 22, 23 y 24 de enero de 1986 se celebro en Estados Unidos un symposium de
homenaje a Sabato. Ademas de Sabato, intervinieron profesores estadounidenses como la
especialista en su obra, Angela Dellapieane, y escritores argentinos como Blas Matamoro y Félix
Grande. Cf. Ernesto Sabato, “Confesiones de un escritor”, en Cuadernos Hispanoamericanos,
numero 164, junio, 1986, pp. 93-98.
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muchacho que busca suicidarse si Dios no se le aparece una madrugada. Fue relegada
“Memorias de un desconocido”. Una novela de historias de personajes ateos y religiosos,
anarquistas y conservadores, compasivos y despiadados, ascéticos y lujuriosos. Historias
y personajes que aparecieron después, de alguna u otra manera, en las novelas
efectivamente publicadas. ¢Como se logra la viveza y la autonomia de los personajes?
Fue una de las cuestiones formales, que alimentan la trama de la novela, que tratd
Abaddon. Sabemos que ha dicho Sabato que hay dos momentos esenciales en la creacion
literaria o en la vida literaria: la intromision del artista en las zonas “mas arcaicas y
ambiguas de su ser”, quiza llamada inspiracion, luego el trabajo que realiza con todas sus
facultades: influencias, ideas, ideologias, posicidn politica y posicién social del escritor. El
primero es un trabajo amorfo, dice Sabato, propio del pensamiento magico; el segundo,
por el contrario, es un trabajo limpido, propio de la razén. No es la traslacién exacta de
las ideas a la novela sino el trabajo literario con base en una “cosmovision de mundo” por
parte del escritor.

De modo general, una novela como Abaddon se propuso una defensa de la unidad
que habita o que existe en la condicién humana. Si tiene sentido la palabra total, la novela
total, no refiere a la idea de reflejo de todo un mundo, ni siquiera en una época dada,
como teorizaba Lukdacs para el realismo literario. Como advertia Kierkegaard, Sabato se
planted el “escrutinio de su propio corazon”, digamos, porque es la “Unica manera”, o la
“manera mas honesta”, de conocer el de los otros. En busca de este “absoluto”, digamos
diagndstico ambicioso y entero, Sabato creyd que en ello residia el propdsito fundamental
de la novela y, en particular, de la novela total.

La novela Abaddon, ademas, es un ambicioso proyecto de escritura y ficcional que
se propuso investigar a la ficcion por medio de las propias armas de la ficcidn. Lo anterior
aqui seria la primera tentativa conceptual en aras de precisar qué clase de respuesta
formal es una novela total. Las decisiones formales de un texto, los modos de contar o
las poéticas narrativas, son saberes técnicos. Todos ellos son conocimientos de la
construccidn y de los problemas narrativos que estan asociados. ¢Quién cuenta la historia?
¢Qué relaciones existen entre el autor y el narrador?, las temporalidades del relato y los
finales son, entre otros, problemas técnicos y formales. Nadie duda que un halo de
misterio recorre el mundo ficticio en si. Un misterio que se halla, asimismo, en la invasién
de la ficcion en el mundo real. éPor qué hay novelas que han podido echarle un vistazo
al futuro? Siempre hay misterios al respecto. Una permanente interrogante para los
escritores y los criticos, épor qué escribir?, en apariencia simple, es otra forma de aludir
a la investigacion que realizéd Abaddon. ¢Qué clase de pistas o de rastros existen para la
elaboracion de una hipdtesis semejante? Avanzada la segunda parte de Abaddon, con
base en una lectura lenta, Sabato ha hecho explicito su afan mas profundo:
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—¢éHay crisis de la novela o novela de la crisis? Las dos cosas. Se investiga su esencia, su
mision, su valor. Pero todo eso se ha hecho desde afuera. Ha habido tentativas de hacer
el examen desde dentro, pero habria que ir mas a fondo. Una novela en que esté en juego
el propio novelista.

(...)

—...no hablo de un escritor dentro de la ficcién. Hablo de la posibilidad extrema de que
sea el escritor de la novela el que esté dentro. Pero no como un observador, como un
cronista, como un testigo.

—¢éComo, entonces?

—Como un personaje mas, en la misma calidad que los otros, que sin embargo salen de
su propia alma. Como sujeto enloquecido que conviviera con sus propios desdoblamientos
...para ver si asi podemos penetrar mas en ese gran misterio®.

En la primera pagina de Abaddon, en efecto, el personaje Bruno Bassan, protagdnico de
Sobre héroes y tumbas, la novela anterior publicada en 1961, observa que Sabato va ido
sobre la calle.

En la tarde del 5 de enero, de pie en el umbral del café de Guido y Junin, Bruno vio venir
a Sabato, y cuando ya se disponia a hablarle sintié que un hecho inexplicable se produciria:
a pesar de mantener la mirada en su direccidén, Sabato siguié de largo, como si no lo
hubiese visto’©,

¢Qué clase de operacion subyace o qué tipo de efectos se producen con la incorporacion
de Bruno Bassan? éNo es este traer a cuento a un personaje de otro texto, la llamada
intertextualidad, otra respuesta formal del modo en que Sabato cuenta sus historias?’?
¢Qué clase de estrategia busca Sabato al obligarle a un lector que por azar —a la manera
de un acertijo que arroja el mar de los libros— depard con Abaddon y descubre de
inmediato que esta obligado a rastrear las pistas sobre Bruno en la novela anterior? Es
una recomendacion que hacen de hecho los editores Seix Barral y Planeta. La
intertextualidad no se agotd, empero, en Bassan. Proveniente de Sobre héroes y tumbas,
en efecto, Sabato revivié al loco Natalicio Barragan, quien ha visto en los cielos de Buenos
Aires a un dragdn de siete cabezas, echando fuego por las narices. De igual modo Sabato
resucitd a Quique. Este Ultimo personaje como un punto de vista de un critico exagerado

% Ernesto Sabato, “Ahi estaba”, en Abaddon, op. cit., pp. 248-249.

0 Ibidem, p. 11.

71 En “El informe sobre ciegos”, donde se relata la historia criminal de Fernando Vidal Olmos, éste
recuerda la cronica de un crimen intitulada £/ tunel que hizo llegar el prisionero Juan Pablo Castel
a un publico andnimo. Cf. “Informe sobre ciegos”, en Sobre héroes y tumbas, op. cit., capitulo
XXV, pp. 389-391.
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y burldn, afrancesado y quiza afeminado, un payaso exasperante por momentos’2. Y por
medio de Bassan se resucitan por brevisimos pasajes los personajes protagdnicos
Alejandra y Fernando Vidal Olmos, asi como el pintor Juan Pablo Castel, personaje sobre
el cual gird el drama de £/ tunef3. Como si Sabato —muy a menudo por medio de Bassan,
aunque también ha recurrido al respecto por medio de la voz narrativa impersonal’4—
estuviera interesado en radicalizar por algunos lapsos no solo la intertextualidad sino la
invasion de mas ficcion en el mundo narrado de Abaddon el exterminador.

A partir de las primeras lineas de Abaddon sabemos ya que Sabato se ha
trasmutado en un personaje ficticio. Se trata también de la “evolucién” de un género que
ha dejado atras, o ha subsumido, la apuesta de un autor que escribe una novela sobre
un autor que escribe una novela: los casos de Huxley o de Gide. Al mismo tiempo, el
género ha dado un paso mas adelante y se plantea ante si mismo la “auto-ficcion”’>. En

72 Miembros destacados de la generacion de escritores argentinos que vinieron después de Sabato,
formados todos ellos en el transito de los afios sesenta y setenta, como Beatriz Sarlo, Ricardo
Piglia, Carlos Altamirano, aunque David Vinas es anterior y César Aira pertenece a una posterior,
criticaron invariablemente a Sabato, y a su literatura, por el animo depresivo que de inmediato se
les percibe ya en sus textos, ya en sus entrevistas. Lo cierto es que Quique es un personaje que
puede exasperar al lector no a causa de su depresion, o del animo grave, sino por su espiritu
burlén. Creo que fue Piglia, quiza en algun pasaje de sus diarios, quien escribié que alguien dijo
que leyd la primera linea de Abaddony cerré de inmediato el libro. El rechazo de Abaddon también
lo compartié Abelardo Castillo. Un escritor posterior a Sabato, discipulo suyo. En la novela
Abaddon el personaje que delata a Marcelo es un tal Edelberto Palacios. Segun Castillo, Sabato
hizo ahi una mala jugada para Castillo. Lo ridiculizd. Por otra parte, écomo era posible, qué
insensatez, la decision del propio Sabato de convertirse él mismo en uno de sus personajes? Las
lineas que siguen se inspiran en parte para ir mas alla de esta actitud gobernada por el higado.
Un higado en la generacidon posterior a Sabato que se impuso sobre las neuronas. Quique en
Abaddon, dicho sea de paso, ha sido el personaje ficticio que Sabato usd para criticarse a si
mismo. Quique lo ha nombrado “canallita”, “individuos de esa calafia”, “A ese Sabato que me hizo
trabajar en su noveldn sin pagarme diganle...”. Asegura Quique que usd Sabato ideas que
pertenecian a Quique para promocionarse Sabato y ha sido la voz mas critica y socarrona en
Abaddon sobre conversaciones frivolas en las que Sabato se ha visto inmiscuido (en casa de los
Carranza) en la novela. Véase “Ideas de Quique sobre la nueva novela”, en Abaddon, op. cit., pp.
219-226.

73 Cf. Ernesto Sabato, “Un desconocido”, “Una especie de inmortalidad del alma” & “Georgina y
muerte”, en jbidem, pp. 167-168; 204-209; 449-450.

74 Cf. “Hacia muchos anos” & “Nunca lo habia visto”, en ibidem, pp. 186-188; “Nuevamente sus
pasos lo llevaron hacia la plaza”, en ibidem, pp. 261-262; “Iba por Corrientes”, en /ibidem, p. 316.
7> No seguiré las interesantes lineas de investigacién sobre si la llamada “autoficcién” en la
literatura escrita en espafiol se abrié paso con novelas del tipo Abaddon o si es un “género” mas
vetusto, incluso anterior al siglo veinte, o por qué en nuestra actualidad es una practica literaria,
la “literatura del yo”, consolidada. La tesis doctoral de Negrete Sandoval, citada en seguida, es
una buena referencia para seguir los debates aun abiertos. Una de las polémicas mas algidas se
concentra en el concepto autoficcion. No son pocos los sustitutos, aunado a sus tedricos, en
funcién de una mayor precision conceptual: “surfiction” (borrar las fronteras entre lo real y lo
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su estudio de critica literaria, originalmente tesis doctoral presentada en El Colegio de
México, Julia Negrete lo plantea del siguiente modo:

La novela de Sabato, publicada en 1974, se arroja de lleno a la tentativa —todavia riesgosa
para su tiempo, seguin lo muestran las criticas que condenan su presencia como personaje
de ficcion— de explorar el yo sin pudor ni miramientos: el autor se coloca a si mismo en
escena, se convierte en personaje, se “extrapone” ...para hacer otro y, de este modo, ser
objeto de indagacién y hasta de burla. Lo mas importante ...[es] la asignacién del mismo
nombre del autor al personaje, porque este guifo, en apariencia irrelevante, remite
directamente a quien firma en la portada, sin mediacidn de suposiciones y sin dejar lugar
a la duda, y porque el nombre de autor sera un punto critico en los estudios de la
autobiografia y la autoficcion (.) De ahi la pertinencia de situar Abaddon en el contexto de
la teoria del autor, ya que ésta desembocard, inevitablemente, en las aguas de la
autoficcion”®.

El autor que escribe Abaddon se ha auto ficcionalizado en su novela. Esto Ultimo es una
ambiciosa tentativa que refuerza la hipétesis de un orden ambiguo o abierto del material
narrado: experiencias y fantasias, obsesiones y dilemas, el rostro publico y el rostro
privado, dudas y novelas anteriores del propio Sabato. La ambigliedad como una poética
narrativa. El modo ambiguo de narrar como una estrategia frente al horror en el plano
ficcional. En efecto, éa qué responde esta mirada desde adentro? éQuién es el que habla
cuando Sabato “personaje-texto” toma la palabra en una novela escrita por Sabato “autor-
persona”? éQué clase de certidumbre existe entre lo que narra, expone o vive “Sabato
persona”? éQué certeza hay entre lo que teoriza, dialoga o sufre “Sabato texto”? No lo
sabemos. éNunca lo sabremos? Esta incertidumbre nutre y acompana a la ambigliedad
en el modo del que se ha hecho Sabato al contar historias.

Sin temor a la equivocacion, por lo demas, Bassan habia sido una suerte de alter
ego de Sabato en Sobre héroes y tumbas. No son pocas las pistas que apuntan al hecho
que Sabato heredd fragmentos biograficos al personaje que lo representa mas fielmente
en aquella novela. Bruno proviene de Capitan Olmos, el pueblo ficticio del pueblo
pampeano de Rojas, Provincia de Buenos Aires, donde nacid Sabato. Como el propio

inventado); “factual fiction’’ (asociado al New Journalism); “autofabulacién” (ficcionalizacion del
yo o la colocacién del autor en una situacion imaginaria); “auto (r) ficcion” (férmula compuesta
para indicar la intromisién del autor en la narracion); y otros. Véase al respecto Julia Erika Negrete
Sandoval, “I1I. El autor en el nlcleo de un é(sub) género?: Abaddon el exterminador en el contexto
de la autoficcion”, en Autor y autoficcion. Un estudio de Abaddon el exterminador de Ernesto
Sabato, México, El Colegio de México, 2016, pp. 195-96. Nota al pie de pagina nimero 36.

76 “La figura del autor en Abaddon el exterminador. conceptos, construccion y funcionamiento”,
en /bidem, p. 81.
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Sabato, Bruno es hijo de un padre molinero’’ cuyo lecho de muerte en Capitan Olmos
Sabato le dedicara las ultimas paginas de Abaddon. No le heredd la misma fecha de
nacimiento, el 24 de junio, porque se lo adjudico al personaje mas siniestro de la otra
novela: Fernando Vidal Olmos’8. Con un proyecto escritural en suspenso, desfalcado,
inoperante en suma’?, Bassan le habia permitido a Sabato trasladar toda una serie de
reflexiones, a manera de ensayo o de invadir con el ensayo la novela —tipica actitud
fagocitaria del ensayo—, sobre la vida y la existencia. Sobre la esperanza y los recuerdos.
El amor y el desamor. Las pasiones y los suefios. El destino y los fragmentos de felicidad.
La razon pura y la critica a la razén. Bassan le posibilitd a Sabato, ademas, reflexionar
sobre la sentida necesidad de escribir, sobre qué cosa es la ficcidn, los deberes y las
contradicciones del escritor, la literatura argentina, Borges y Roberto Arlt. Temas
fundamentales, a la manera de inamovibles obsesiones, en el proyecto intelectual de
Sabato. Le leemos a Bassan ideas que Sabato expuso o expondra en sus ensayos mas
notables. Las cuestiones invariables que habia postulado Jean Paul Sartre, por lo demas,
0 meta-historicas: épor qué escribir?, épara qué escribir?, épara quién escribir?, fueron
planteadas ya alrededor de Bruno Bassan.

Un “contemplativo”®, Bassan funciond como un “punto de vista intelectual”, como
un modo de contar que busca constantemente la metafora y el andlisis certero, la
precision y la frase bella. Cada vez que Bassan aparece en escena estemos ciertos que se
desplegara un narrador conceptual, muy a menudo metafisico. En lo personal, dicho sea
de paso, me gustan estos narradores. éNo fue este descubrimiento lo que me llevé al
estudio sistématico de Sabato? éNo fue este contacto, incialmente amorfo vy
conceptualmente dificil de precisar, lo que me obligd a concentrarme en Sabato durante
un par de afios? ¢éCOmo se explica esta voz narrativa en boca de Bruno Bassan? Cada uno
busca lo que no tiene, ese marchar hacia el opuesto, como postuld Heraclito, en materia
del espiritu. Es el paso ineludible, escribe Sabato, que siente un angustiado hacia el
mundo platdnico. Bruno Bassan, y por lo tanto Sabato mismo, como una mostracion mas
de la tesis del historiador del arte Wilhelm Worringer en el plano de las formas

77 \éase el capitulo segundo.

78 Ernesto Sabato, “Informe sobre ciegos”, en Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 299. Con ello,
heredd Sabato la marca trascendental que va asociada al transito del 23 al 24 de junio.

7% El primer rastro de Bruno como “escritor frustrado” lo sabemos hacia el final de la primera parte
de la novela, “El dragdn y la doncella”, por medio de la voz de Alejandra Vidal Olmos: “Creo que
escribe. Pero nunca le ha mostrado a nadie lo que hace ni creo que nunca publicara nada”. ¢No
es esta forma de contar en voz de un personaje, Alejandra, que recuerda o imagina o especula
sobre otro personaje, uno de los rasgos mas recurrentes en la novelistica de Sabato para reforzar
la hipbtesis de un orden ambiguo? Avanzada la segunda parte de la novela, “Los rostros invisibles”,
el propio Bruno se autodefine del siguiente modo: “yo soy nada mas que eso: un hombre de puros
proyectos”.

8 Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 128.
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narrativas®l. “Mas grande es el tumulto interior, mas tremendas las presiones que nos
acosan, mas nos sentimos inclinados a buscar un orden en las ideas”®?. Toda vez que
Bruno invade la narracion en Sobre héroes y tumbas, o en Abaddon, la narracion
transmuta en ensayistica. Un ir y venir entre la interpretacion de lo que ha ocurrido y la
poética narrativa. Atendamos por un momento a Bruno en el drama de Sobre héroes y
tumbas:

La esperanza de volver a verla (reflexiond Bruno con melancdlica ironia). Y también se
dijo: éno seran todas las esperanzas de los hombres tan grotescas como éstas? Ya que,
dada la indole del mundo, tenemos esperanzas en acontecimientos que, de producirse,
sblo nos proporcionarian frustracién y amargura; motivo por el cual los pesimistas se
reclutan entre los ex esperanzados, puesto que para tener una visidon negra del mundo
hay que haber creido antes en él y en sus posibilidades. Y todavia mas curioso y paradojal
que los pesimistas, una vez que resultaron desilusionados, no son constantes y
sistematicamente desesperanzados, sino que, en cierto modo, parecen dispuestos a
renovar su esperanza a cada instante, aunque lo disimulen debajo de su negra envoltura
de amargados universales, en virtud de una suerte de pudor metafisico; como si el
pesimismo, para mantenerse fuerte y siempre vigoroso, necesitase de vez en cuando un
nuevo impulso producido por una nueva y brutal desilusion®3,

En otro lugar, a propdsito de un encuentro fortuito con Borges, Bruno se expone al
respecto frente a Martin:

De lo que estoy seguro es de que su prosa es la mas notable que hoy se escribe en
castellano. Pero es demasiado preciosista para ser un gran escritor. ¢éLo imagina usted a
Tolstoi tratando de deslumbrar con un adverbio cuando esta en juego la vida o la muerte

81 |a tesis doctoral del debutante Wilhelm Worringer, “Abstraccion y proyeccion sentimental”,
marcd un antes y un después no solo sobre el llamado arte abstracto, de fuerte empuje en el
primer tercio del siglo veinte, sino para la entera teoria del arte. Para el historiador aleman, hay
dos afanes que configuran la voluntad de arte. La “proyeccién sentimental”, por un lado,
encuentra su satisfaccion en la belleza de lo organico, proyecta sobre un objeto un sentimiento,
la vida interior o la auto actividad interna. El afan de abstraccion, por el contrario, halla la belleza
en lo inorganico y negador de la vida, en lo cristalino, en necesidad abstracta o en la estricta
sujecion a ley. La voluntad de trascendencia o eternidad, impulsada, al mismo tiempo, por el afan
de superar los miedos y lo contingente, lo azaroso y el caos del mundo sensible. Este afan de
abstraccidon hunde sus raices en esta suerte de agorafobia espiritual que sufre el hombre frente
al amplio mundo, inconexo e incoherente de los fendmenos. Cf. Wilhelm Worringer, “Naturaleza
y estilo”, en Abstraccion y naturaleza, trad. Mariana Frenk, México, Fondo de Cultura Econdmica,
2015. [Kindle].

82 véase “Querido y remoto muchacho”, en Abaddon, op. cit,, p. 123.

83 Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 32.
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de uno de sus personajes? Pero no todo es bizantino en él, no vaya a creer. Hay algo muy
argentino en sus mejores cosas: cierta nostalgia, cierta tristeza metafisica...8*

En mi concepto, Bassan habia sido la respuesta mas formal en Sobre héroes y tumbas.
No es inmune Bassan, empero, a la tragedia de la novela, desde luego, pues él sufre una
pérdida irreparable: Georgina, la madre de Alejandra, fue su amor platdnico®®, quien
fallecid cuando Alejandra cumplia los cinco afos®. De rasgos fisicos muy parecidos —el
cabello largo y negro con chispazos rojizos, los ojos grisverdosos y los pdmulos
mongodlicos—, debajo del interés de Bruno por Alejandra se hallaba la metafisica
pretension de vincularse con la madre fallecida. éNo seguia Bruno de algiin modo la teoria
de la reencarnacion? ¢Quién va a saber quién reencarnara en el cuerpo de los hijos?®’
Bassan, en suma, habia sido una primera tentativa del desdoblamiento de Sabato en la
ficcion.

La circunstancia que muestra Abaddon desde el comienzo es que Sabato se ha
desdoblado esta vez en un personaje de ficcion para investigar cdmo un personaje
llamado Sabato esta o estara lidiando con un concierto de dificultades®® para escribir una
novela que sabemos que tiene por titulo posible “Abaddén el exterminador” o “El angel
de las tinieblas"®. Este ultimo el titulo de la novela en francés. Hubo un titulo anterior, o
provisorio: “El viento y la muerte”®. Una novela, Abaddon, que narra como fue hecha la
novela que estamos leyendo. Mas aun. Una narracidon sobre los obstaculos y peripecias,
de diversa indole, a su propdsito. Por ejemplo, ha colocado Sabato sobre el personaje
Schneider un enigma que recorre buena parte de la novela. Una misteriosa facultad de
Schneider de “adentrarse en” los suefos de Sabato para que el novelista delibere
intrincadas tribulaciones espirituales y los exponga en, los exorcise con, sus ficciones.

Schneider me inquietaba por lo que podia hacer conmigo durante el suefio o en suefios
provocados. Creo en el desdoblamiento del cuerpo y del alma, porque de otro modo es
imposible explicar las premoniciones (.) Hay individuos que tienen el poder de provocar el
desdoblamiento, sobre todo en los que, como yo, somos propensos a sufrirlo de modo
espontaneo’?,

84 Ibidem, p. 206.

8 Ibidem, p. 19.

8 Ibidem, p. 56.

8 Ibidem, p. 173.

8 Cf. Ernesto Sabato, “Diferentes clases de dificultades” & “A la mafana quiere escribir”, en
Abaddon, op. cit,, pp. 132-136 y ss; pp. 368-373.

8 Cf. “Un reportaje”, en ibidem, p. 251.

%0 Véase el reportaje de Renée Salas, “Sabato. El viento y la muerte”, en Gente y actualidad, aio
3, niUmero 139, 21 de marzo de 1968, pp. 26-29.

%1 Cf. “El doctor Ludwig Schneider”, en Abaddon, op. cit.,, p. 70.
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Sabato como un médium a propdsito de fuerzas oscuras y poderosas encarnadas en
Schneider. Aunque se da por conjeturas o pistas confusas, encubiertas o fragmentadas a
la manera de un complot, Abaddon es una consciencia clara de la efectividad del mal en
el mundo narrado®.

No habia ocurrido antes de Abaddon, por otra parte, asi que se hizo indispensable
para Sabato referirse a si mismo con acento: Sabato, el escritor de carne y hueso, autor
que firma en la portada de la novela Abaddon. Sabato sin acento, en cambio, o Ernesto
Sabato o S. fueron variantes que Sabato, para respetar momentaneamente las decisiones
formales de Abaddon, decidid usar para aludir a su personaje ficticio.

Alfred Schiitz hizo bien en teorizar para el llamado “mundo de la vida cotidiana” la
existencia de multiples realidades o subuniversos sociales®3. Fue una hipotesis socioldgica
construida en 1945. Este desdoblamiento mas radical de Sabato es un ejemplo claro de
estos planos superpuestos o de estas multiples realidades, como si se trataran de puertas
que se abren o se cierran para adentrar a, o para salir de, otros mundos. Unos planos
que se sobreponen con mas fuerza cuando sabemos que Bassan le ofrecera al lector un
“punto de vista contemplativo” sobre lo que ocurre o piensa, vive o sufre S. en Abaddon.
Si Bruno es Sabato pero no es Sabato, junto con la otra circunstancia que S. es Sabato y
tampoco lo es; aunado a que ambos personajes son los modos narrativos protagonicos
de Abaddon, debe seguirse que estamos frente a una ambigliedad elevada a la segunda
potencia. “Pero ahora —escribe el autor de Abaddon— sentia que necesitaba algo distinto,
algo que era como ficcion a la segunda potencia”?. A la manera de un suefio que ocurre
dentro de un suefio. éQué clase de certezas puede ofrecer un individuo en el candoroso
esfuerzo de reconstruir el sueno que tuvo en el propio sueho?

Sobre el “rol narrativo” de Bruno, Negrete Sandoval senala lo siguiente:

Bruno es inseparable de Sabato, su vision constituye un acercamiento mas a él y una liga
con personajes de las otras novelas; es una especie de consciencia que atraviesa toda la
novela y, en cuanto tal, realiza el mismo papel que le tocd en Sobre héroes y tumbas [Cita
Negrete en seguida a otro estudioso de Abaddon, Albarracin]. “La accidén narrativa de
Bruno se puede resumir en cuatro momentos de gran significacion para el relato: a) las
reflexiones sobre la creacién de una novela; b) las evocaciones sobre la infancia; c) el

% A la manera de un ensayo comparativo, he escrito en otro lugar sobre la tradicion de
pensamiento, vetusta y diversa, que ha colocado a la metafisica en el centro de su primerisima
reflexion. Una tradicion, mi hipotesis, a la que pertenece Sabato, que exige de sus lectores un
habitus metafisico. Esquemas de visidn, percepcién y accidon que se alzan a partir de la creencia
en fuerzas invisibles pero reales.

% Véase del autor: “On the multiple realities”, en el Marxists Internet Archiv [En linea]
<https://bit.ly/2TIvDIO>. [Consultado el 22 de abril de 2017].

%% Ernesto Sabato, “Reaparece Schneider?”, en Abaddon, op. cit., p. 38.
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encuentro con otras novelas de Ernesto Sabato; y d) el descubrimiento de la tumba del
personaje Sabato. Bruno, como personaje narrador principal (al igual que Sabato) narra la
historia de una obra en proceso (Abaddon) que escribe Sabato. La materia de reflexion de
este narrador, junto con los comentarios de Sabato como autor-ficcionalizado, se van a
convertir en la escritura que va componiendo el texto”?>,

El ambicioso proyecto de escritura, asi como el gesto de (auto) ficcion de Abaddon, se
alza a partir de la exaltacion del yo. Desde luego, segun Sabato, es asimismo una
expresion del hombre de hoy: en “crisis espiritual”. Pues, asunto paradojal —escribe
Sabato—, el hombre ha conquistado la tierra y el espacio a costa de perderse a si mismo.
El mismo se ha vuelto cosa. A principios del siglo viente, Max Weber se refirié a esta crisis
de la consciencia como el desencantamiento del mundo. Si Dios ha sido sustituido por el
dinero o por la ciencia, si el amor se ofrece al mejor postor, “el hombre se ha extraviado
en un oscuro abismo”. Sentencias como las anteriores son ejemplos tipicos del
desencantamiento del mundo o la pérdida del sentido. Como si en verdad se tratara de
simples cosas y amontonados en las grandes ciudades, el hombre de nuestro tiempo se
intercambia, se vende o se prostituye. Una singular concepcion de novela, la que
desarrolla Sabato, como un gesto de recuperar y de reivindicar lo concreto y lo existencial,
también lo irracional o lo amorfo, lo metafisico y lo incomprensible de la condicion
humana.

Fue Fichte el que llevo hasta sus Ultimas consecuencias la exaltacion del yo en la
época que le toco vivir. “Yo soy Yo", escribid Fichte. Con alto vuelo especulativo, Fichte
abrid la puerta al mundo de la consciencia, o de la subjetividad, y sus desdoblamientos.
Sin duda, Sabato forma parte de los exploradores contemporaneos del antiguo
descubrimiento de Fichte. Fundamento del amplio espectro de la literatura del yo, esta
exaltacion provino del romanticismo®. Con dicha explosion se anidd la exaltacion y lo
monstruoso, los delirios y la voluntad. La violencia del contenido en tension con la forma.
La busca del estremecimiento o las variantes como la conmocidn, el terror o la melancolia.
El agrado mas lo terrorifico. Lo sublime sobre lo bello. Una flama que disminuye o se
debilita, cierto, pero que no muere. Una suerte de exceso de individualidad o la conviccién
sobre la idea que el “genio creador” es poderoso y atractivo. Una idea que ha seducido a
todas las variantes del arte. No sdlo es una exaltacion, es un pasaporte a las vastas
regiones de la subjetividad. Esta en juego, desde luego, la idea o la teoria de un autor,
sus desdoblamientos o sus estrategias narrativas. En el Ultimo proyecto ficcional de

% Julia Negrete, “II. El autor y su ficcionalizacién en Abaddon el exterminador”, en Autor y
autoficcion, op. cit., p. 173.

% He escrito en otro lugar sobre las bombas explosivas que arrojo la revuelta romantica para el
arte moderno. Véase “Cuestion abierta sobre el genio creador”, en Revista Critica.cl, 30 de
septiembre de 2018. [En linea].

41



Sabato es claro que ha recurrido de nueva cuenta a la figura de su alter ego. Se ha
radicalizado mas aun y Sabato trasladd los rasgos mas especificos, asi como las
tribulaciones como escritor de ficciones (“qué sentido tenia escribir una ficcion mas?”?7),
y dio paso a un personaje homdnimo: Ernesto Sabato, S. o Sabato. Hay un personaje
adicional, misterioso, violento, en estos desdoblamientos. El personaje R. actia en la
novela como el lado mas oscuro que convive en la “subjetividad creadora” de Sabato®.
Porque “un escritor profundo no puede meramente describir la existencia de un hombre
de la calle. En cuanto se descuida (y siempre se descuida) aquel hombrecito empieza a
sentir y a pensar como delegado de una parte oscura y desgarrada del creador”®. Lo
conocid por primera vez en una noche de verano de 1927 en La Plata, sumaba S. los
dieciséis afos, cuando R. coadyuvo del ritual sangriento del que fue victima Sabato'%.

No lo habia visto desde 1938 (.) Reflexiond que aquel hombre manejaba innumerables
técnicas de acoso, y que su presencia silenciosa y significativa era una de las formas que
tenia para sus advertencias!®'.

Mas de una vez habia pensando en que R. trataba de forzarlo a entrar en el universo de
las tinieblas, a investigarlo, como en otro tiempo con Vidal Olmos!®,

R., siempre detras, en la oscuridad. Y él siempre obsesionado con la idea de exorcizarlo,
escribiendo una novela en que ese sujeto fuese el personaje principal'® (.) Afios después,
siempre bajo el acosamiento de R., escribi® HEROES Y TUMBAS'* (.) Desde las tinieblas,
veia como le hacian sarcasticas sefias con sus garras ...la ambigua figura de costumbre,
que desde la oscuridad le observaba con sus ojos verdosos, con su mirada de nictalope,
la expresion de una nocturna ave de rapifial®.

Era como una divinidad terrible, a quien debia hacerse sacrificios. Era insaciable, siempre
acechandolos desde las tinieblas. Trataba de olvidarlo, pero sabia que alli estaba.
Combinacién de poeta, filésofo y terrorista (.) Un anarquista aristocratico o reaccionario
que odiaba esta civilizacion, una civilizacion que inventa la aspirina, “porque ni siquiera es

%7 Ernesto Sabato, “Reaparece Schneider?”, en Abaddon, op. cit.,, p. 38.

% \/éase Héctor Ciarlo, "El universo de Sabato", en Cuadernos hispanoamericanos. Revista
mensual de cultura hispanica, Instituto de Cooperacion Iberoamericana, Madrid, no. 391-393,
enero-marzo, 1983, pp. 70-100.

% Ernesto Sabato, “Querido y remoto muchacho”, en Abaddon, op. cit,, p. 121.

100 Cf, “Salié a caminar sin rumbo”, en ibidem, pp. 411-420. Este ritual es el origen en la ficcion
del obsesivo interés por los ciegos o la ceguera.

101 “3alié a caminar sin rumbo”, en ibidem, pp. 411-412.

102 Ibidem, p. 413.

103 “Reaparece Schneider?”, en /ibidem, p. 36.

104 Jbidem, p. 37

105 Thidem.
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capaz de soportar un dolor de cabeza” (.) Lo Unico real [para R.] era la relacion entre el
hombre y sus dioses, entre el hombre y sus demonios. Lo verdadero era siempre simbdlico,
y el realismo de la poesia era lo Unico verdadero, aunque fuese ambiguo o por eso mismo:
las relaciones entre los hombres y los dioses eran siempre equivocas!®.

Tenia algo que recordaba a Artaud!®” (.) Bastaria decir que fue él quien me forzd a
abandonar la ciencia, hecho para casi todos sorprendente y sobre el cual me he visto
obligado a dar innumerables, reiteradas (e inutiles) explicaciones (.) Ese intruso fue
también el que me forzé a escribir ficciones, y bajo su maléfica influencia empecé a
redactar en aquel periodo de 1938, en Paris, LA FUENTE MUDA1%8,

Sabemos de R. a partir de lo que el propio S. narra a su propdsito. Le ha imputado a R.,
en suma, los impulsos mas repugnantes o demoniacos que cohabitan en Sabato. Lo orilld
a la renuncia de la ciencia, escribié Sabato, y lo forzd a la escritura de ficcion.

Hay una distancia de veintitrés afos entre las publicaciones del ensayo Hombres y
engranajesy la novela Abaddon el exterminador. En este ensayo de 1951, el segundo en
la trayectoria, compuesto de cuatro partes, interesa aqui “Las artes y las letras en la
crisis”. En este apartado hacia el final del ensayo, Sabato expone los rasgos mas
importantes de lo que juzga (en sus palabras) revuelta contemporanea que se ha dado,
o se ha expresado, en el terreno de la novela. Una revuelta que acudié de nueva cuenta
a la exaltacion del yo. En su Ensayo sobre el destino actual de las letras y las artes, escribe
Sabato, W. Weidlé afirma el ocaso de la novela en funcidn de la (supuesta) incapacidad
del escritor para con la imaginacién creadora. Como sustento empirico, digamos, Weidlé
no ve en ninguna parte a ninguna variante de Balzac o de Tolstoi del siglo veinte. ¢No fue
Thomas Mann (dicen) la pluma mas cercana a las exigencias que impuso la novela
(realista) del siglo diecinueve? La novela en el siglo veinte, en su generalidad —Albert
Camus y Robert Musil, James Joyce y Franz Kafka, William Faulkner y Thomas Mann—,
“fue una rebelidn frente a la cosificacién del hombre de nuestro tiempo”1%. Pues como

106 “Ahj estaba”, en /bidem, p. 246.

107 “Ciertos sucesos producidos en Paris hacia 1938", en ibidem, p. 271.

18 Jhidem, pp. 278-279.

193 En aras de un ideal racionalista y cientificista del hombre, dominante aun, se ha pretendido
hacer de la sin razén, que es sintomatica de la condicion humana, algo desmontable o
reemplazable. Amorfa materia, la sin razén, que tendera a su ofuscamiento o expatriacion
mediante el esclarecimiento del frio calculo y de sus avatares. El arrojo del siglo dieciocho y la
furia del diecinueve con la que ambos construyeron la religién de la ciencia positiva, cegaron a
los hombres en su pretension de devenir racionales e ilustrados. Una especie de nueva
supersticion de que no se debe ser supersticioso. Goya habia advertido que los suefios de la razén
se convierten en monstruos. No lo escucharon. La novela policial, por ejemplo, hija del siglo
diecinueve, fue el intento de emular la ciencia en el terreno de la literatura. No puede olvidarse
que el fundador del género, Edgar Allan Poe, era un aficionado a las matematicas. Maestro en el
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ha ocurrido con las cosas, se lo ha fragmentado para su estudio. Acaso se llegd mas lejos
aun. Lo que si observa Weidlé, por el contrario, es a un cumulo de escritores incapaces
de trascender su propio yo, “hipnotizados por sus propias desventuras y ansiedades,
eternamente monologando en un mundo de fantasmas”!1°,

¢Qué esta detras de la critica a la exaltacion del yo en la novela del veinte, al menos
como tendencia dominante que se confirma con Proust y Faulkner, Woolf, Kafka o Joyce
(sélo por mencionar las grandes expresiones), exaltando y anhelando las propiedades
textuales de la novela novecentista? El animo objetivo, la mera descripcion del paisaje o
la simple atencion del mundo externo, la unidad del mundo narrado y la voz omnisciente
y omnipotente, a la manera de un Dios que todo lo sabe, entre otros. Dejé de interesar,
0 paso a un segundo término, la “descripcidn objetiva de la realidad”. En efecto, buena
parte de la novela del diecinueve fue una novela de las cosas y de lo externo, del espacio
fisico y del tiempo objetivo. Dickens o Zola fueron exponentes maximos al respecto. Un
nuevo concepto de eso que llamamos realidad o lo real esta detras de la nueva revuelta,
impulsando la suma diversidad de lo que representa la tendencia mas fuerte de la novela
del veinte. “Porque el mundo no sélo estaba fuera sino en lo mas recdndito de su corazoén,
en sus visceras e intestinos, en sus excrementos”!!l, Una busca de sintesis entre lo
subjetivo y lo objetivo. Mas aun. Lo real visto desde una expresa y exaltada subjetividad.
Bien pertenece este tipo de novela, continla Sabato, a lo que dijo Shakespeare sobre la
vida:

...a tale
Told by an idiot, full of sound and fury**?.

Ensaya Sabato en 1951:

Al sumergirse en el yo, el escritor se encontrd con un tiempo que no es el de los relojes ni
el de la cronologia histdrica, sino un tiempo subijetivo, el tiempo del yo viviente, muchas
veces, como dijo Virginia Woolf, en “maravilloso desacuerdo” con el tiempo de los relojes.
Ya en Dostoyevski empieza a prevalecer, hasta llegar a constituir la esencia misma de las
novelas como Mrs. Dalloway, fieles registros del tiempo animico, de su fugaz paso por las

mismo género, Borges cred un personaje que pudo resolver un crimen a partir de razonamientos
geométricos y desde su fatigosa habitacién. Lévy Bruhl, por su parte, consumié muchos afios de
su vida bajo las guias de que la razén expandia sus terrenos en detrimento del pensamiento
magico, irracional por antonomasia, de los otrora hombres primitivos. Al final de su vida, no
obstante, declaré con honestidad que se habia equivocado. A decir de Sabato, lo racional y lo
irracional conviven en la unidad existencial de los hombres.

110 Ernesto Sabato, Hombres y engranajes, op. cit., p. 93.

11 E Sabato, “Se despreciaba por estar en esa quinta”, en Abaddon, op. cit., pp. 367-368.

112 Frnesto Sabato, Hombres y engranajes, op. cit.,, p. 95.
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criaturas humanas. Y ese flujo temporal ha impuesto el mondlogo interior y a veces el
lenguaje asintactico e ilégico que domina en buena parte de la literatura contemporanea.
La sumersion en lo mas profundo del hombre suele dar a las creaciones literarias y
artisticas de nuestro tiempo una atmdsfera fantasmal y nocturna que sdélo se conocia en
los suefios (.) Es que se ha descendido por debajo de la razdn y de la conciencia, hasta
los oscuros territorios que antes solo habian sido frecuentados en estado de suefio o de
demenciall3.

Un descenso o una exploracién por “debajo de la consciencia” donde se halla un mundo
de fantasmas. Romantico de suyo, es un claro enfrentamiento con la exaltacion de la
razon abstracta o de los entes deshumanizados o personajes al estado puro: buenos y
malos. Es también, en sus palabras, la defensa de lo estrictamente individual, de la carne
y de la sangre, como constitutivos de la condicion humana, pero individuos o personajes
de nuestro tiempo sojuzgados por temores y angustias, miedos y pasiones, tribulaciones
muy a menudo en clave metafisica. Un interés crudo por el amor, ademas, porque es el
camino directo a los problemas fundamentales: la soledad y el sentido metafisico de la
carne, el problema de la comunicacién con el semejante, el sentido de la vida y la actitud
frente a la muerte o el destino tragico de la vida. Sabato continua:

El escritor del siglo XIX aun vivia en la euforia de una civilizacién arrogante. Los triunfos
seculares del hombre, la seguridad del porvenir, lo incitaban a una literatura optimista y
facil y, en otros casos, a un esteticismo preciosista. Pero el derrumbe de todos los mitos
burgueses nos enfrentd a una realidad dramatica que exigid del escritor una actitud menos
frivola y mundana, una voluntad de purificacion metafisica mas que de simple belleza (.)
Nuestros dioses no son mas los dioses luminosos del Olimpo, que alumbraron al artista
occidental desde el Renacimiento: son los dioses oscuros y crueles que presiden el

derrumbe de una civilizacién14,

Frente a la mera preocupacion estética, el acento es puesto en lo metafisico y lo ético. En
busca no de la belleza sino de lo auténtico. Hay una revuelta de contenido, ajena a los
ejercicios llanamente literarios, meros juegos o habilidades linglisticas, que ha obligado
a otras respuestas formales: el simultaneismo, la yuxtaposicion de secuencias, el
monologo interior, las multiplicaciones radicales del yo —en Abaddon Sabato se convirtio
en un murciélago!>—, la irrupciéon del tiempo animico, asi como la referencialidad por
medio de incorporaciones de diarios, cartas, entrevistas, fragmentos de periddico. En
suma, la novela total. Si hay en el fondo de este tipo de literatura del yo (existencial y

113 Jbidem, p. 101.
114 Ibidem, p. 106.
115 Ernesto Sabato, “Una rata con alas”, en Abaddon, op. cit., p. 447.
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metafisica) una tremenda critica a los “usos puros de la razon”, el afan de precision
escritural —ejercicio claro, empero, del uso de la razén—, en cambio, hace del drama
novelistico uno mas intenso.

Hay un interés en Sabato por la unidad, o la sintesis, efectuada en la literatura del
yo en contra de una concepcion objetivante y desintegradora del mundo narrado. Negrete
Sandoval lo expone del siguiente modo:

se trata de reunir de una vez por todas las contradicciones mismas de la naturaleza
humana: la razon y el inconsciente, los suefios y la experiencia de la vigilia, lo diurno y lo
nocturno; en otras palabras, reconciliar la objetividad positivista anteriormente exaltada
con la subjetividad, hasta hacia muy poco, menospreciada. Este posicionamiento justifica,
para Sabato, que sea la novela el lugar donde se efectle la indagacion en las
profundidades mas sombrias de la intimidad como una forma de mostrar, desde la

perspectiva del sujeto, la complejidad del mundo moderno!®,

Con la escritura de una novela como Abaddon, en primer lugar, se ha buscado una sintesis
de antinomias modernas de larga data: Ldgica o vida. Racionalismo o irracionalismo. Finito
o infinito. Claridad u oscuridad. Dia o noche. Esencia o existencia.

Aunque Sabato abrié un frente de combate de primera linea contra toda inamovible
postura a favor de la ciencia o de los usos puros de la razén''’, en segundo lugar, Sabato
se ha pronunciado en diferentes lugares a favor de dicho uso, en diferentes modos, en
cuanto a la perfeccion de la escritura de ficcion se refiere'!®, Abaddon no seria sino la
culminacion de la exploracion formal de Sabato en busca de esta precision. Esta busqueda
de sintesis es de suya problematica: no se resuelve de un solo trazo, a partir de una sola

116 Julia Negrete Sandoval, “III. El autor en el nlcleo de un é(sub) género?”, en Autor y autoficcion,
op. dt., p. 211.

117 “Frente al problema de la esencia de las cosas se erigid el de la existencia del hombre. ¢Tiene
algun sentido la vida? {Qué significa la muerte? ¢Somos un alma eterna o meramente un
conglomerado de moléculas de sal y tierra? éHay Dios o no? Estos si son problemas importantes.
Todo lo demas, como bien dice Camus, es en el fondo un juego de nifios: la ley de gravitacion, la
magquina de vapor, los satélites de Jupiter y hasta el sefior Kant con sus famosas categorias. iAl
diablo con el razonamiento puro y la universalidad de sus leyes”, en Hombres y engranajes, op.
cit., p. 88.

118 “Todos los grandes creadores y aun los creadores a secas son anormales y neurdpatas. La
creacion es magica, imaginativa, irracional. Lo que la razon realiza luego es un trabajo de limpieza,
semejante al minero que separa el mineral valioso de la ganga, pero cuidando de no danarlo,
siguiendo modestamente sus limites. Creer que la razon crea la materia artistica es tan absurdo
como imaginar que el minero produce el mineral con sus martillos y zarandas. La razédn impone
arquitecturas y proporciones. La razon cuida el lenguaje: un contenido oscuro y misterioso no
tiene por qué expresarse en un lenguaje oscuro y misterioso. A la inversa, debe ser tanto mas
preciso y neto cuanto mas tumultuosa e indefinida es la materia que se ha de expresar”. Ernesto
Sabato, “Razon vy literatura”, en Heterodoxia, op. cit., pp. 135-36.
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técnica, no puede reducirse a una sola exploracion!!®, Es claro que ha quedado atras un
modo lineal de contar, gobernado por las leyes propias de la cronologia o de la mera
l6gica. Nadie duda del sentido del modo clasico de contar historias pero ahora es
insuficiente frente a las exigencias planteadas por las revueltas contemporaneas.

Una novela como Abaddon, en tercer lugar, ha llevado hasta sus ultimas
consecuencias la yuxtaposicion de los puntos de vista o la relatividad de las perspectivas.
Por momentos leemos al narrador que describe brevemente una accidn: un cruce de
miradas en las entrecalles, un encuentro en un café, la escritura de una carta, el desarrollo
de una entrevista. Luego el acercamiento es mayor y la narracién adentra en el
pensamiento del personaje. Luego y mas frecuente, mucho mas frecuente, leemos un
recuerdo, o una imagen, o un pensamiento que habria pensado un personaje desde el
punto de vista de otro personaje: recordaba S. (pensaba Bruno) que... O pensaba Bruno
que pensd S. Este intenso intercambio de perspectivas y de versiones, no siempre
coherentes ni univocas, muchas veces ambiguas o contradictorias, construye la realidad
que importa. Este es otro rasgo caracteristico, quiza el mas formal, del modo ambiguo de
contar historias. No es que lo que buscé el escritor realista del siglo diecinueve ya no
exista en nuestro tiempo sino que ha dejado de importar. Una novela total del tipo de
Abaddon no es sino un terreno escritural de intenso intercambio de perspectivas.

Si esta “multiperspectiva” se conecta con la exaltacion del yo, en cuarto lugar, es
porque ningun yo es Unico ni homogéneo. En efecto, ningln yo es un solo yo. Mucho
menos el del escritor de ficciones. R. es lo mas demoniaco que convive en Sabato. Bassan
es la mirada mas contemplativa, una motivacion constante de ensayar sobre algo. Bassan
impulsa la reflexion narrativa en detrimento de la accidon. Quique es un payaso, burldn,
exasperante. Mas que a la generacion posterior de escritores argentinos que vinieron
después de Sabato, ya aludidos, Quique esta interesado en hacer notar el lado mas
superficial que ostenta Sabato. Una flaqueza (“Qué asco, qué tristeza. Se sintié
avergonzado: al fin y al cabo también él pertenecia a esa abominable raza”!?%) sobre la
que gira la (auto) critica punzante. Ernesto Sabato o S. o Sabato es el ensayo de hacer
publica la vida privada. Sabato se adelantd con ello a los usos de ciertas redes sociales
de Internet. Ningun desdoblamiento anterior, por si solo, empero, seria suficiente para
descifrar qué clase de proyecto ficcional es Abaddon.

La firma de autor de Sabato en la portada de Abaddon, en quinto lugar, mantiene
en tensidn lo verdadero vy la ficcidn. Negrete Sandoval lo expone del siguiente modo:

119 Julia Negrete Sandoval, “III. El autor en el nicleo de un é(sub) género?”, en Autor y autoficcion,
op. dt., p. 219.
120 Ernesto Sabato, “Reaparece Schneider?”, en Abaddon, op. cit., p. 37.
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el autor personaje de Abaddon se sabe hombre publico pero asume una responsabilidad a
medias, es decir, da la cara por lo que ha escrito pero se deslinda de lo que sus personajes
hagan o digan y, de este modo, se escuda en el lema ventajoso del novelista de que en la
ficcion prima la invencion y, por lo tanto, no hay lugar para creer que se trata de
acontecimientos y personajes reales por mucho que sean cotejables con la realidad. Al
respecto, Alberca observa que el yo de las autoficciones es real e irreal, es autobiografico
e imaginario: “Todos los yos caben en él: el yo mitdmano y el yo verdadero, el megalémano
y el ecuanime, el consciente y el inconsciente de su propia invencidn”. Por eso, este terreno
movedizo permite la expresion de la ambivalencia de la realidad, asi como de la naturaleza
paraddjica e incierta del sujeto. Esta capacidad concede al autor una relacion distinta con
la escritura, distinta en el sentido de que ya no le sirve tanto de escudo como de exhibicion,
si bien moldeada a su antojo con miras a construirse una imagen mezcla de realidad e
invencidn, de lo que es y de lo que desea ser, y que intenta conjugar las distintas facetas,
papeles e identidades que tienen que ver con la figura que se ha construido tanto en la
obra como fuera de ellat?,

Porque busca una sintesis de las antinomias mencionadas, Abaddon se constituye como
una novela total. Dado que Bassan, Quique y el propio Ernesto Sabato, S. o Sabato son
modos de contar fundamentalmente reflexivos, sobre todo en los terrenos mas propicios
para el ofrecimiento de las ideas: una carta, un didlogo, una digresién, un mondlogo
interior, Abaddon es una novela-ensayo!??, Otra manera de buscar la sintesis entre la
imaginacién creadora y el analisis con base en las ideas. Mas aun. (Auto) ficcion, narrativa
y ensayistica hacen de Abaddon una novela total. Porque estan en juego, ademas,
ventanas abiertas a la vida intima del escritor Sabato. Mas aun. La tensién permanente,
por un lado, que se establece entre lo subjetivo, lo personal o la imagen ofrecida por y
sobre “Sabato ficticio”. Y lo objetivo o lo que esta inscrito, por otro lado, en la obra anterior
y en los contornos publicos de Sabato. Por donde se lo vea, Abaddon el exterminador es
con toda seguridad una novela total.

Publicada la novela, ahora bien, la revista de critica cultural, Crisis, pidio a escritores
jovenes una valoracion breve sobre Abaddon, novela que despertd el mayor interés en
Buenos Aires. Nelly Martinez resalté el efecto “puesta en abismo” o la “realidad infinita”.
Martha Lynch sefald sobre todo la viveza de sus paginas. Jorge B. Rivera juzgd que
Sabato respondia a las exigencias del mercado: magia negra y satanismo. Beatriz Sarlo,
por su parte, intituld “Un viejo truco idealista” a su contribucién. Sarlo escribié que Sabato

121 Julia Negrete Sandoval, “III. El autor en el nicleo de un é(sub) género?”, en Autor y autoficcion,
op. dt., p. 221.

122 | 0 muestra el apartado “Querido y remoto muchacho”, donde Sabato, al escribirle a un joven
desconocido (Bruno) que escribe, ensaya sobre las dificultades de escribir y la recepcién de la
escritura, la lectura de los criticos y la virtud de la “escritura de ficcion desinteresada”. Véase
Abaddon, op. cit,, pp. 111-131.
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repitid afirmaciones ya innecesarias. El truco del autor que se mete en la novela es un
viejo truco. El Unico personaje de relieve es Sabato, todos los otros giran en torno a él.
Pudo haber sido una novela donde Sabato, sin mas personajes que él, opinara sobre esto
y aquello. Nada es creible. Se escribié lo mas flojo de Sabato, afirma Sarlo. La novela es
reaccionaria: idealista, irracional, maniquea en filosofia y la politica es la gran ausente de
la novela. La novela ofrece, sobre todo, una posicion al interior de la literatura: la literatura
es plenamente autdonoma, hegemodnica incluso, frente a lo real, pero Sabato, en tanto
escritor, escribe Sarlo, no vive al margen de lo real. Abbadon postula, ademas, el
ofrecimiento de la voluntad de omnipotencia a través de la creacidn, exagerado su
protagonismo. Finalmente, escribe Sarlo, la novela sugiere que la creacion literaria es una
actividad impulsada por fuerzas oscuras, ocultas y tenebrosas!?3,

I1I.
La escritura inaugural sobre el Terror Absoluto

La violencia extrema que ejerce un gobierno sobre una comunidad politica se propone la
destruccion de sus pivotes, de sus posibles ataques, de sus principales defensas. Que no
haya alguien en pie que lo observe, que lo critique, que lo interpele. Para lograrlo, todo,
o0 casi todo, es desmedido, ilegal, oprobioso, brutal. Secuestros, torturas,
desmembramientos, cadaveres, fosas, campos de destruccion. La devastacion hecha es
un rompecabezas. Los sobrevivientes o los testigos, desde luego, son los narradores
protagonicos o0 mas inmediatos. Los archivos o los documentos que sobreviven, por
supuesto, cumplen de igual manera esta funcion. Pero lo que se narra esta disperso,
fragmentado, contaminado, roto. Es la escritura colectiva la mediacién entre el horror y
el sentido del horror. La escritura visibiliza lo oculto. La escritura restablece las
propiedades perdidas. No hay en el Nunca M&s propiamente un autor porque el autor es
una Comisidn de personalidades. Por supuesto, el fin Gltimo no es sdlo el acto de contar,
escribir, recordar. El propdsito ultimo, o el fin politico de corto plazo, elevado y elemental,
es el reparo de los danos y o el castigo de los responsables. Si es para recordarlo, por lo
demas, es un furioso llamado para que no vuelva a ocurrir. Es también un acto de
memoria. El Munca Mas como un grito de dolor. Una alarma de proteccion social.

El Munca Mas fue publicado diez afios después de Abaddon el exterminador. {No
fue Abaddon una sefal de futuro que el NMunca Mas termind de confirmar? Para vaticinar
un exterminio, équé es lo que habia en el ambiente argentino durante la produccion de
Abaddon? éAquella rebelidn de obreros y popular llamada el “Cordobazo”? ¢El asesinato

123 yéase “Cinco opiniones sobre Abaddon el exterminador”, en Ideas, letras, artes en la Crisis,
numero 16, agosto, 1974, pp. 49-53.
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de Aramburu [1970]? ¢éLa radicalizacion de las juventudes peronistas? éLa teoria del foco
guerrillero y los ecos postergados de la revolucion cubana? ¢La idea del socialismo
nacional? élLa proscripcion del peronismo [1955-1973]? ¢El regreso inminente de Peron
[1972-1973]? éCudles fueron las condiciones ideoldgicas y el escenario politico que hubo
detras, a la manera de un teldn de fondo, de Abaddon el exterminador?'** éQué es lo que
relaciona a Abaddon con el Nunca Mas? El horror y una sensibilidad. Una escritura
permanente. Diversos didlogos de un escritor con lo real y con el tiempo. Un campo
abierto de posibilidades.

1974 es un afo significativo en el continuum del extermino de la vida a causa de
la pasion politica. Delaciones, secuestros, desapariciones, torturas, muerte, habian sido
los costos recurrentes a propdsito del peronismol?>. “El hecho maldito del pais
burgués”?6, La frase célebre del mas importante idedlogo del peronismo, John William
Cooke. Ya porque lo enarbolaban, ya porque lo abominaban. Lucha de clases, en estricto
sentido. Porque la politica es una lucha real entre la vida y la muerte. ¢Cuando inicié todo
aquello? Al interior del peronismo, o de los militantes peronistas, fue frecuente la
conviccion que el “tercer Peron” que tomé las riendas de la Argentina entre 1973 y 1974,
no autorizé nunca la creacion de un escuadron de la muerte. Lopez Rega, en cambio, lo
propuso mas de una vez en publico. Un escuadron de la muerte que llevd por nombre la
Alianza Argentina Anticomunista. La Triple A. Una alianza contra ese espectro llamado
comunismo. Porque deliberadamente solia confundirse el comunismo con cualquier
reclamo de justicia social y defensa de los pueblos colonizados. Un espectro que, mas que
una amenaza politica real, servia a todos los gobiernos como el pretexto para la
persecucion de la oposicion y la disidencia. Gobiernos latinoamericanos bajo la influencia
geopolitica de Estados Unidos'?’.

124 Entrevistado para una revista de espectaculos de tiraje masivo, preocupada por la vida social
de la “élite” de Argentina, Sabato refiere la nueva novela, Abaddon, en los siguientes términos:
“Hace dos afios que la vengo imaginando y tardaré dos mas para terminarla. Justamente, en mi
reciente viaje a Europa me comprometi con un editor para terminarla en ese plazo. Es la Unica
manera de que lo haga, porque soy muy inconstante. A veces paso meses, afnos, sin escribir una
letra. Para escribir Sobre héroes y tumbas tardé 10 afios (.) Bueno, volveré sobre mis viejas
obsesiones. Desde hace dos afos estoy leyendo libros sobre ciencias ocultas, porque voy a
trabajar ese tema. Es un libro muy complicado y confuso, incluso para mi. Aun no lo veo claro,
tendré que trabajar mucho en él. Sélo tengo una intuiciéon de lo que quiero”. Véase Renée Salas,
“Sabato. El viento y la muerte”, op. ¢it., pp. 26-29.

125 Sigo de cerca lo expuesto por José Pablo Feinmann en su ensayo de dos volimenes sobre el
peronismo. Los refiero mas adelante.

126 José Pablo Feinmann, Peronismo. Filosofia politica de una persistencia argentina, vol. 1, Buenos
Aires, Planeta, 2011, p. 385.

127 A diferencia de la retérica marxista-leninista de los Partidos Comunistas en Occidente, partidos
domesticados al interior del sistema politico, el amplio espectro del “marxismo en armas”, o
variantes, si representd una amenaza real en el espectro ideoldgico en aras de la transformacion
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Mayordomo, consejero, intermediario. Guardaespaldas, “médico de cabecera”,
“masajista” de la préstata, Lopez Rega fue el brazo derecho de Perdn. Una extremidad
inexplicable para el peronismo combativo. Para los criticos de Perdn, que nunca fueron
pocos, Lopez Rega fue la evidencia mas cristalina acerca que Perdn era un milico o un
fascista antes que un lider social. Segun esta conviccién generalizada, empero, el Perén
que regresd a la Argentina en junio de 1973 no deseaba, y no queria, combatir a la
violencia con la violencia. Peron creia que la violencia que ejercia la guerrilla se la combatia
con la justicia social!?. El asesinato de Rucci, jefe de policia propuesto por Perdn al cargo,
cuya autoria un rumor se lo adjudicé a los Montoneros, quienes no lo negaron, le posibilitd
a Lopez Rega asesinar a un militante de Tendencia Revolucionaria al dia siguiente. Se
auto nombraba Tendencia Revolucionaria Peronista a un conjunto de organizaciones que
actuaban politica y militarmente. De las filas de Tendencia se nutrieron los Montoneros y
otros grupos guerrilleros. No era Perdn, segun dicha conviccidn, sino Lopez Rega el autor
del “escuadrdén de la muerte” que Perdn siempre rechazd. Con los asesinatos de Rucci y
del militante peronista, comenzaban asi los ajusticiamientos frontales y descarnados al
interior del peronismo. Fue la guerra interna que protagonizé la ultra derecha del
peronismo que encabezaba Lépez Rega contra la ultra izquierda del peronismo que
encabezaban los grupos guerrilleros. Es el periodo de caos que tuvo lugar en la Argentina
entre 1973/74 a 1976. Sin embargo, puntualiza Feinmann, Perdn conocia los delirios
criminales de Lopez Rega. La cara oscura de Perdn, como intitula Feinmann a su ensayo,
corazén de su tesis, es que lo mantuvo Peron a Lépez Rega en la facultad de sus
poderes!??,

El enfrentamiento violento o el enfrentamiento a muerte entre dos fuerzas en
pugna esta en la base de la llamada “teoria de los dos demonios”. Dos fuerzas opuestas
que desatan el terror bajo el propdsito de eliminarse una a la otra. Una teoria que esta
expuesta en el prélogo del NMunca Mas. Una teoria, en consecuencia, enarbolada, o

politica y social. Cf. Immanuel Wallerstein, Después del liberalismo, trad. Luisa Mastrangelo,
México, Siglo XXI, 1999. Fuera del caso cubano, cuya revolucion no tuvo raices marxistas, o del
caso Vietnam, ningin grupo o proyecto politico radical armado, inspirado en el marxismo, empero,
pudo triunfar con base en la capacidad de fuego. Los sistemas de inteligencia y contrainsurgencia
(importados de Francia o de Estados Unidos), alzados a partir del uso sofisticado de la tortura,
desmanteld o enflaquecié o desaparecié a los cuadros militares de los grupos politicos radicales.

128 José Pablo Feinmann, Ldpez Rega. La cara oscura de Peron. Apuntes sobre las fuerzas
armadas, Ezeiza, y la teoria de los dos demonios, Buenos Aires, Legasa, 1987, p. 73.

129 Ibidem, p. 74. Lopez Rega se desempefié como ministro de Bienestar Social entre 1973 y 1975.
Luego de movilizaciones masivas en su contra, en julio de 1975 fue designado por Isabel Perén
embajador extraordinario en Espafia. Préfugo de la justicia, escribe Emilio Crenzel, fue extraditado
en 1986 y murié en prisién en 1989, antes de ser sometido a juicio. Véase Emilio Crenzel,
“Investigar el pasado. La CONADEP vy la elaboracién del Nunca Mas”, Historia politica de/ Nunca
Mas, op. cit., p. 220, nota al pie nUmero 101.
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compartida, por Sabato. Sin embargo, segun Feinmann, la teoria de los dos demonios fue
construida segun la posicion politica de la que se trate. Sabato, desde luego, ocupa una
posicidn social en tanto intelectual. Un intelectual, Sabato, reclutado por Alfonsin, aunque
no fue Sabato su primera opcion, para presidir la Comisién Nacional sobre Desaparicion
de Personas (CONADEP o Comisién mas adelante). En consecuencia, no hubo nunca una
sola teoria de los dos demonios. Error frecuente que reduce el prélogo del Nunca Mas
como su Unico portavoz.

Ha habido entonces una teoria hecha desde el centro politico, desde la derecha y
desde la izquierda. Empero, para la elaboracion de dichas teorias, hay un hecho
incontrovertible: el enfrentamiento violento ocurrido en Ezeiza el 20 de junio de 197313,
El lugar, Ezeiza, donde las masas peronistas iban al encuentro con Perdn en el dia de su
regreso a la Argentina. En efecto, antes del ansiado aterrizaje, tras los 18 afios de exilio,
los dos extremos del peronismo, derecha e izquierda, ya referidos, se confrontan a tiros
frente a la indiferencia, pasividad o temor del pueblo argentino. En realidad, los gansteres
de Rega acribillan no sélo a las juventudes peronistas sino a la masa en general. La lectura
del centro es la del oficialismo radical (en virtud del partido Accién Civica Radical). Es el
que la fiscalia ofrecié en el juicio contra los militares. Es la que difunde el prélogo del
Nunca Mas. La lectura es la siguiente: durante los afios de 1970 la Argentina fue
convulsionada por un terror que provenia desde la extrema derecha como desde la
extrema izquierda. El terror lo comparten ambos. Después hay un matiz: a los delirios
terroristas, las fuerzas armadas, enarbolando la defensa de Dios, la patria y la familia,
respondieron con un terrorismo infinitamente peor o superior que el combatido. Porque
desde el 24 de marzo de 1976, con el poderio y la impunidad del “estado absoluto”, se
secuestro, se torturd y se asesind a miles de seres humanos, peronistas y no peronistas.
Extrafna defensa, escribe Sabato, de fines nobles (Dios, la patria, la familia) con los medios
mas innobles (la destruccion de la personalidad y los campos de exterminio)!3!,

La versidon de izquierda (al interior del peronismo) es que en Ezeiza fue el ala
izquierda a luchar a Ezeiza por la hegemonia de un movimiento nacional que habia sido

130 E] anticipo de Ezeiza sucedio el 10 de junio de 1973 en José Ledn Sudrez. En una concentracion
de las Juventudes Peronistas en José Ledn Sudarez, en conmemoracion de los eventos ocurridos
en 1956, hombres que descendieron de un auto negro dispararon a la multitud. Hubo un muerto
y varios heridos. Fue el intento de amedrentar al pueblo y de impedir su movilizacién posterior
hacia Ezeiza. En José Ledn Suarez, lugar que evoca la muerte peronista, se evidencié que el ala
derecha del peronismo estaba dispuesta a jalar el gatillo. El escritor de policiales Rodolfo Walsh,
como es bien sabido, escribid el “non-ficcion” de aquella masacre de 1956. Véase del autor,
Operacion masacre, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1999, 333 p.

131 Cf. Ernesto Sabato, “Nuestro tiempo de desprecio”, en varios autores, Pensar /a republica,
Buenos Aires, Editorial Persona a Persona, 1977, pp. 89-107. El ensayo original se escribid en el
invierno de 1976. Véase también “Censura, libertad y disentimiento”, La Nacion, 31 de diciembre
de 1978. Los dos ensayos nutrieron al libro Apologias y rechazos, publicado en 1979.
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conducido por un lider carismatico. Este liderazgo habia ensombrecido la lucha frontal
entre la izquierda y la derecha. Hay, por ultimo, una interpretacion de derecha (afuera
del peronismo), que sostiene: en Ezeiza se expresd la irracionalidad esencial del
peronismo. Pues es el peronismo no es otra cosa sino un movimiento politico irracional,
carismaticamente conducido por un caudillo perverso, con una masa amorfa e inculta,
antidemocratico y autoritario. Aqui, segin vemos, se trataria de tres demonios: la
izquierda, la derecha y el pueblo peronista. O de los cuatro si se anade al lider, a Perdn.
O de un solo y amorfo demonio: el peronismo!32. Ldpez Rega cred la suya: el demonio
eran los jovenes marxistas. Los Montoneros crearon la suya: el demonio estaba en Lopez
Rega, que impidid que el pueblo argentino, capitaneado por ellos, se reuniera con el lider
el 20 de junio de 1973.

Lo que dinamitaria la teoria de los dos demonios, escribe Feinmann, es la historia
politica de las fuerzas que se enfrentaron en Ezeiza. Ni una ni otra buscaban los mismos
fines y no provenian del mismo lugar. ¢De ddnde venian los motivos para ejercer violencia
por parte de los jovenes? éNo nacian aquellas motivaciones de violencia de los regimenes
militares? éDe la proscripcion del peronismo? éDel exilio forzoso del lider? éPueden
equipararse los mercenarios pagados por Lopez Rega y los militantes radicalizados de las
juventudes peronistas? ¢Son lo mismo los burdcratas y los jovenes politizados? Hablar de
dos demonios es igualar a dos fuerzas diferentes. Este es el nucleo de las criticas
posteriores que recibira el prélogo del Munca M&s. Un demonio nace perverso, escribe
Feinmann. La llamada Tendencia sufrid mas bien un proceso de alejamiento de las masas
peronistas y la decision posterior, y unilateral, de combatir con las armas. Una lucha de
élite sin pueblo. La violencia de la derecha nunca nacié del pueblo. Esta violencia nacié
para desmovilizar, para torturar, ejemplo claro de la criminalidad politica. Nacié6 demonio,
escribe Feinmann. No se endemonio.

Ezeiza finalmente fue una tragedia. Una mas de las argentinas. Los mercenarios
cazaron como conejos a los pocos militantes que iban armados. Una tragedia para el
pueblo argentino. Tras lo ocurrido en Ezeiza, el pueblo que iba feliz al encuentro con
Perdn regresd en silencio. No aterrizd Perdn en Ezeiza y no hubo nada que celebrar.

No sblo 1974 contiene la muerte empirica de Juan Domingo Perdn, la cual no es
cualquier muerte, sino es el inicio del caos social producto de un gobierno sin cabeza.
¢Como puede caracterizarse este periodo particular? Sabato ensaya uno de los trazos:

Con el pais al borde del abismo, mientras se esperaban fundamentales acciones de
limpieza y autocritica, no se ofrecia otra cosa que componendas y emparchamientos,
kafkianos cabildeos entre adulones y usufructadores, incoherencia politica y econdmica,
crimenes cotidianos e impunidad de sus autores, descarada exhibicion de rastacueros

132 José Pablo Feinmann, Ldpez Rega. La cara oscura de Peron, op. cit., p. 89.
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enriquecidos en sus funciones publicas, y una arrogante suficiencia de esa pobre mujer
que llegamos a detentar como presidente de la republical3.

incoherencia politica y econdmica, cotidianos asesinatos, desvergonzada impunidad de los
ladrones y criminales que pertenecen o pertenecieron al gobierno, desfachada exhibicion
de rastacueros enriquecidos en sus funciones publicas y una arrogante falta de rectificacion
moral de parte del poder ejecutivo. Entre tanto, los trabajadores se enfrentan con la
miseria, las industrias no saben como podran seguir produciendo, el pais no puede pagar
sus deudas, los precios aumentan por minutos y la irresponsabilidad de arriba se
reproduce, como en un monstruoso espejo, en la irresponsabilidad de abajo: pocos
cumplen con sus obligaciones (écon respecto a quién?) o trabajan verdaderamente en
serio (¢para qué?) mientras alla en la cima prosigue la delirante danza de ministros como
en un opereta que paraddjicamente nos lleva mas al llanto que a la risal34,

Sin el carismatico lider en escena, el gobierno sustituto se desmorona. Un gobierno, el de
Perdn, tan esperado por muchos y recién electo un afo atras por 7 millones 400 mil votos.
Cuando supo Borges que el peronismo habia ganado las elecciones en 1973, dicho sea de
paso, Borges renuncid a su cargo de director en la Biblioteca Nacional. Un puesto que el
golpe que derroco a Perdn le ofrecid a Borges. La renuncia, dijo Borges, fue un asunto de
ética elemental.

En marzo de 1973, aunque con sombrias connotaciones de sectarios, se habia producido
el milagro de una fe colectiva con la que podriamos haber movido montafas. Pero fue
demolida por el mismo gobierno que debia haberla utilizado. Hombres y mujeres,
muchachos y hasta niflos estaban dispuestos a trabajar, a realizar los sacrificios mas
extremos. Cientificos de rango mundial tuvieron la patriética ingenuidad de creer en esas
palabras: les negaron trabajo, los ignoraron, se mofaron de sus titulos e investigaciones,
mientras que, con las pocas y admirables excepciones, se encaraban extremistas
totalitarios, improvisados, politiqueros e impacientes ladrones encabezados por un sujeto
que se convirtid en el simbolo de la vasta burla, y que termind por convertirse en piedra
angular del sistema, ante el asombro, la amargura y la inquietud de los honestos que, uno
tras otro, fueron siendo arrojados en un inmenso tacho de basural®.

Bajo las riendas de los sustitutos Isabel Perdn como presidente y LOpez Rega, alias e/
brujo, como su principal cerebro politico, el gobierno emergente es ineficaz, corrupto, se
nutre de politiqueros, se infecta de gansteres y no frena el caos sino que lo potencia. Los

133 Ernesto Sabato, “Nuestro tiempo de desprecio”, op. cit,, p. 92.

134 Ernesto Sabato, “La Argentina de este minuto”, en Extra, afio XIII, nimero 129, marzo, 1976,
p. 15.

135 Ernesto Sabato, “Nuestro tiempo de desprecio”, op. cit., pp. 90-91.
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militares estan al acecho. “Diremos algun dia que los militares —escribe la nota editorial
de Extra, marzo de 1976— no buscaron el poder. Pero que el vacio de poder busco a los
militares”!3¢. No es la primera vez que invaden el campo politico. La de Félix Uriburu, de
1930, el afio uno de la inicial “década infame”, habia inaugurado los excesos militares de
la Argentina contemporanea. En el periodo de caos [1974-1976] hay voces que demandan
sus oficios. No es la primera vez. Habia habido una permanente interferencia militar, como
una suerte de ciclos sucesivos, en la vida politica y social. En el ya citado ensayo “La
Argentina de este minuto”, Sabato comparte el S.0.S. para frenar el caos.

Y entonces todos sentimos la necesidad de un fin, de algin portentoso y proverbial recurso
que nos rescate del repugnante pantano. Peligrosisimo momento en que los pueblos
pueden caer en la tentacion de aquel orden que una vez ensayo Italia y otra vez Alemania.
Y que Unicamente trajo mas lagrimas, mas destruccion y muerte, hasta terminar en la
catastrofe total. Algo asi, y pronto. Pero nunca eso, por el amor de Dios!¥’,

iQué extrafa férmula! Un autor, Sabato, que se ufand muchas veces del analisis conciso.
¢“Algo asi y pronto, pero nunca eso”? No tardaran en salir de los cuarteles. A partir del
25 de marzo de 1976, en efecto, comienza el periodo de Terror Absoluto en la Argentina
[1976-1983], cuyo periodo interno mas algido corrié entre 1976 y 1978. Presididos por el
teniente general Jorge Rafael Videla, los militares se encargaran de neutralizar o eliminar,
segun el caso, a las tres fuerzas en pugna al interior del peronismo (sin Perdn): 1. grupos
radicales de izquierda, jovenes politizados la mayoria; 2. los sindicatos, la base tradicional
del peronismo; 3. el gobierno acéfalo que chocd de manera frontal con los grupos
radicales y que se volco subitamente al fascismo. éNo hay siempre detras del fascismo, a
decir de Walter Benjamin, una revolucion frustrada?!3® En efecto, un desproporcionado
uso ilegal de la “violencia de estado”, por decir lo menos, que desaté mas aun la violencia
social. Con el probable regreso de Perdn, las juventudes peronistas habian especulado
sobre el socialismo nacional. Con Perdén bajo tierra y con los sustitutos ya referidos al
mando, las juventudes peronistas recibieron tiros de pistola. Abaddon habia construido
una pieza clave de este enfrentamiento posterior. Marcelo, uno de los protagonistas, es
torturado hasta la muerte en una comisaria por albergar en su casa a un militante.
Mientras que Pablito, un asilado, se habia incorporado a la lucha armada en Argentina,
luego de ser derrotado en Bolivia junto a Ernesto e/ che Guevara. En la novela, Marcelo
es inocente e idealista. éQué imagen ofrece Sabato en su novela sobre los militantes

136"Editorial”, en Extra, afio XIII, nimero 129, marzo, 1976, p. 5.

137 Ernesto Sabato, “La Argentina de este minuto”, op. ¢it., p. 15.

138 Hubo un tweet que recuerda una de las frases de Sartre sobre el fascismo: “Fascism is not
defined by the number of its victims, but by the way it kills them”. Siga a @phylosophytweet.
[Consultado el 19 de septiembre de 2018].
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guerrilleros? Su condicién de pobres, sostienen Pia Lopez y Korn, los convierte en
idealistas fervorosos!3. éFueron jovenes idealistas y fervorosos todos los militantes
guerrilleros? ¢Qué clase de joven idealista en el fondo —se ha preguntado Sabato en el
terreno del ensayo—, no quiere instaurar el Absoluto por medio del terror y medios
dictatoriales?14°

La CONADEP fue el triunfo de la propuesta del radicalismo (en virtud del partido
Accidn Civica Radical) para preparar el juicio al pasado inmediato frente a un proyecto de
comisidon bicameral parlamentaria que solicitaban organizaciones de defensa de los
derechos humanos, exiliados, estudiosos y escritores!*'. Hay dos grandes logros en el
gobierno de Alfonsin. Méritos o hazafias, digamos, que invisten su figura presidencial.
Haberle ganado limpiamente una eleccion presidencial al peronismo y haber abierto el
juicio a los militares. Como muchos otros presidentes argentinos, empero, Alfonsin no
terminard su mandato. Por decreto 187 fue creada la CONADEP el 15 de diciembre de
1983. Los integrantes de la Comisidn fueron personas de prestigio dentro y fuera del pais,
elegidas, cito, “por su firme actitud en defensa de los derechos humanos”, asi como su
“representatividad en las distintas actividades del quehacer social”. Para integrar la
CONADEP, ademas de Sabato, fueron elegidos: Magdalena Ruiz Guifiazu, Ricardo
Colombres, René Favaloro, Hilario Fernandez Long, Carlos T. Gattinoni, Gregorio
Klimosky, Marshall Meyer, Jaime F. de Nevares y Eduardo Rabossi. Por invitacién expresa
de la Comisidén, ademas, se incorporaron tres diputados de la bancada Accion Civica
Radical: Santiago Marcelino Lopez, Hugo Didgenes Piucill y Horacio Hugo Huarte.

¢Habia sido la de Sabato una personalidad destacada en su campo de accion? Sin
duda. Una posicion ocupada por Sabato que hay que explicar. La necesidad de un modelo

133 Maria Pia Lopez y Guillermo Korn, Sabato o la moral de los argentinos, Buenos Aires, América
Libre, 1997, p. 81. Nota al pie de pagina nimero 7.

140 Ernesto Sabato, “Censura, libertad y disentimiento”, op. cit

141 Emilio Mignone, entonces presidente del Centro de Estudios Legales y Sociales, elaboro en su
momento las principales criticas a la CONADEP y pensd escenarios futuros. En torno a las
primeras, las siguientes: estd formada por notables, lo que va en contra de un régimen
democratico; no poseia ningun poder de decision; investigd a los testigos, a las victimas, no a los
militares. Una comision parlamentaria tendria que hacerlo. Esta comisidn bicameral no tendria por
qué recibir respuesta, debe entrar en los archivos del edificio entre Callao y Viamonte, sede del
batallon de inteligencia 601. En torno a los segundos: quiza se formulen sanciones graves después
de los juicios, pero habra mucha presién para la amnistia. Véase “Debe crearse una comisién
parlamentaria, ya”, en Madres de Plaza de Mayo, afio 1, no. 4, marzo, 1985, p. 4. Un riesgo del
funcionamiento de la CONADEP, como una comisién de notables, fue la centralizacion de la figura
de su “notable presidente”, como lo ironizan Pia Lopez y Guillermo Korn. En efecto, a la Comision
se le llamaba o se le conocia como la “Comisidn Sabato”. Se disolvia, de este modo, segln los
autores, la existencia de los desaparecidos en el plano simbdlico. Véase de los autores Sabato o
/a moral de los argentinos, op. cit., p. 84. Nota al pie de pagina niumero 9.
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explicativo, interpretativo si se quiere, que de cuenta de la posicion que ocupd Sabato!4?.
Después de las penosas declaraciones de Borges sobre los hechos politicos ocurridos en
Chile el 11 de septiembre de 1973, por lo demas, el nombre de Sabato se propuso durante
un tiempo para el Nobel de Literatural®®. Fijado en algun punto de los afios sesenta,
ademas, habia en el pais sudamericano un canon establecido en las letras argentinas: la
trilogia Borges-Sabato-Cortazar. Pero, ¢habia sido la de Sabato una trayectoria
permanente de defensa de los derechos humanos?

No. No del todo. Con base en una investigacion de archivo, hay documentacién
suficiente para sostener que Sabato, en materia politica, mantuvo cambios de coyuntura,
hubo contradicciones, en funcién de las turbulencias politicas que fueron constantes. Los
“répidos cambios de opinidn” de Sabato, le espetaban a Sabato!*4. El, Sabato, testimonid
que muy a menudo hacia publicas sus contradicciones'#. Si bien fue un observador critico
del tiempo que le tocd vivir, que llevd a cabo intervenciones criticas expuestas en sus
ensayos, que se desempeno, férreo y constante, como un denunciador del uso politico de
la tortura, independientemente de la ideologia politica del gobierno en funciones'*,
Sabato tuvo también diversos acercamientos en todos los gobiernos que se sucedieron
tras la caida de Perdn en septiembre de 1955. Incluso llegd a ocupar Sabato, aunque
durante breves periodos de tiempo, “puestos culturales” en algunas administraciones¥’.

142 yéase mas adelante capitulo segundo y capitulo cuarto.

143 A propdsito del premio otorgado a Abaddon por la mejor novela extranjera publicada en Francia
en 1977, Jean Claude Fesquelle, jefe de redaccion de Magazine Litteraire, dijo que “nunca ningln
argentino estuvo tan cerca del premio Nobel”. Véase “Ernesto Sabato: Un premio que quizas me
ayude a sobrevivir”, op. cit. p. 56.

144 Véase la opinion de Marcelo Murville en la seccion de correo de lectores de Gente y actualidad,
ano 2, nimero 54, agosto de 1966.

145 yéase mas adelante capitulo cuarto.

196 En efecto, fue Sabato no sdlo el primero en denunciar el uso politico de la tortura de la
“Revolucidn Libertadora” cuando autorizé la publicacidon de los reportajes sobre dicho uso en la
revista que dirigia en el entonces, Mundo Argentino, sino en romper el silencio que hubo en las
voces cultas del antiperonismo. Cf. E. Sabato, “Palabras, palabras, palabras”, en Sur, nov-dic,
1960, pp. 38-41. Un jaque al consenso intelectual antiperonista que contribuyeron también la
revista Contorno, Ezequiel Martinez Estrada, Mario Amadeo. El debate politico posterior entre
Borges y Sabato sera de particular importancia para los fines de esta tesis doctoral. Véase mas
adelante capitulo tercero.

147 Es cristalina la nota que Abelardo Castillo, uno de los escritores posteriores a Sabato, escribe
en su diario de escritor. La nota lleva por fecha el 16 de agosto de 1976. El caso de Castillo no es
el de un autor que rivaliza con Sabato y juzga negativo todo lo que Sabato escribe. Un escritor,
Castillo, que admira y critica simultdneamente a Sabato. “Ya me lo imagino a Ernesto cuando todo
esto haya pasado [el periodo de Terror Absoluto] o entremos en un periodo de ablandamiento
politico, haciendo el terrible denunciador de nuestros males. Por ahora, lo que me dicen que él
ha hecho es aceptar la direccidon de la Editorial Universitaria. Hablando francamente, ha estado
en perfectas relaciones con todos los gobiernos a partir de la revolucién de 1955; en todos tuvo
algin cargo. Mundo Argentino, la Direccion de Cultura, asesor de Radio Municipal con la Junta
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El encuentro con Videla en el medio dia del miércoles 19 de mayo de 1976,
almuerzo compartido con Borges, el padre Leonardo Canstellani y el presidente en el
entonces de la Sociedad Argentina de Escritores, Esteban Ratti, en efecto, ensombrecid,
o puso en duda radical, la critica de Sabato al poder politico. Un almuerzo donde se sirvid,
entre lo mas importante, whiskey, budin de verduras, esparragos, ravioles, dulce de leche
y café. Un polémico acto que puso en jaque la entera trayectoria intelectual de Sabato.
Un juicio severo que produciran las generaciones mas jovenes y venideras. Asimismo, los
festejos en los que participd Sabato a un afo del mundial de futbol de 1978, donde la
seleccidn albiceleste resultdé campeona del mundo, fue otro gesto publico que obnubild el
rol critico de Sabato. En un encuentro social entre los entonces futbolistas campeones del
mundo y figuras representativas de la Argentina, transmitido por television, Sabato le
entregd a César Luis Menotti una presea de oro y un encendedor de plata en virtud de su
destacada figura argentinal#®. ¢Como era posible que Sabato se expusiera en publico en
torno a la pasion argentina por el futbol cuando los casos de “detenidos-desaparecidos”
eran mas que un secreto a voces? Intervenciones publicas durante el periodo del Terror
Absoluto que no abonaban, por decir lo menos, en la trayectoria de Sabato en la defensa
de los derechos humanos.

No fueron pocas las intervenciones publicas de Sabato en el periodo de Terror
Absoluto. Aparecidé en “Pantalla Gigante”, Canal 11, 21 de julio de 1977. “Hoy por la
tarde”, Canela, 18 de mayo de 1978. “La justa del saber”, reportaje de dos horas, Canal
7, 30 de diciembre de 1978. Cuando el 16 de febrero de 1979 Sabato fue condecorado
como “Caballero de la Legion de Honor” en la embajada francesa de Buenos Aires, el
canal de televisidn oficial transmitié en directo la ceremonia y el discurso del escritor!°,
En este contexto, el entonces rector de la Universidad de Buenos Aires, Alberto
Constantini, postulé a Sabato como director de Eudeba, la editorial de la universidad. El
cargo fue rechazado. Pero el rector nombrd a Sabato “amigo permanente” del Centro

Militar. A casi todos renuncio, cierto. Pero, como dijo alguna vez Abelardo Ramos, para renunciar
hay antes que haber aceptado. Y ademas no es ningln ingenuo: en un pais como el nuestro no
se puede aceptar ningun cargo oficial pensando que, desde ahi, es posible hacer algo”. Véase del
autor, Diarios. 1954-1991, Buenos Aires, Alfaguara, 2014, p. 380.

148 Bajo el titulo “El momento culminante”, la nota periodistica reproduce lo que Sabato dijo en la
entrega de los premios a Menotti: “Yo fui uno de los argentinos que gozo, sufrid y se alegré con
los partidos del mundial. El fatbol no es un mero pasatiempo fisico. Invoca grandes cualidades
del hombre. Como el desarrollo de la inteligencia, capacidad de improvisacion, coraje, decision,
tenacidad, todo eso le inyectd este hombre excepcional al conjunto de los muchachos. Yo quise
aceptar esta invitacion del diario Clarin, porque las penas de mi pueblo son mis penas. Y también
las alegrias...”. Véase “A un ano de Argentina 78", Suplemento Clarin, lunes 25 de junio de 1979,
p. 15.

199 véase Clarin, 18 de febrero de 1979. Al dia siguiente, en La Opinion, del 19 de febrero de
1979, el periodista de la nota escribe a propdsito del acto: “Un hombre argentino moralmente
entero”.
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Argentino de Ingenieros. Un centro que firmara un documento de la dictadura contra la
supuesta “Campana Anti-argentina” de los exiliados. Las publicaciones mas adictas a la
dictadura, escribe Osvaldo Bayer, uno de sus feroces criticos, le hicieron extensos
reportajes: La Opinion, Gente, Conviccion. ¢Qué clase de represidn ejercieron los militares
en la cultura? Mientras Sabato aparecia en television o era entrevistado largamente para
reportajes de tirada nacional, los militares asesinaban a escritores disidentes, los
empujaban al exilio y tomaban las universidades!*®. En un contexto de abrumadora
censura, se aprobaba, ademas, la realizacion del film £/ poder de las tinieblas. Pelicula
dirigida por el hijo menor de Sabato, Mario Sabato, que contd con subsidio publico y
representaria a la Argentina en XI Festival Cinematografico Internacional de Moscu.
Encabezada por Mario Sabato, por lo demas, la delegacién argentina abandond el festival
en repudio a la exhibicién de la pelicula sueca Murallas de la libertad, que referia a la
violacion de los derechos humanos en la Argentina®>?.

Dadas estas intervenciones, los criticos infieren que la critica de Sabato fue la de
un intelectual “aprobado”. Que no hay mérito, ni arriesgue, ni defensa, ni nada radical,
en las intervenciones publicas de Sabato en el periodo del Terror Absoluto. Dada esta
clase de participaciones, no les cuesta trabajo inferir a sus criticos que Sabato se
desempefid mas bien como un colaborador que se permitia hacer gestos criticos aqui y
alla. Desde luego, no es la opinion de Sabato. Dentro del periodo de Terror Absoluto
Sabato aludidé por lo menos a dos intervenciones suyas que pusieron en riesgo su vida y
la de su familia. (1.) Lo que asegurd Sabato haberle expuesto a Videla sobre el
encarcelamiento del escritor Antonio di Benedetto y del arquitecto Jorge Hardoy. (2) Y la
defensa de la inviolable persona, asi como su libertad, sin importar el credo politico.
Posicion dos veces expuesta en los articulos de opinion “Nuestro tiempo de desprecio”
(invierno de 1976) y “Censura, libertad y disentimiento” (La Nacion, el 31 de diciembre
de 1978).

Las exigencias de investigar con rigor las violaciones a los derechos humanos vy,
paralelamente, el uso sistematico de la violencia ocurrieron ciertamente durante el Terror
Absoluto. Antes del Munca Mas, en efecto, habia habido por lo menos cuatro escrituras
previas que aludian con seguridad el uso extremo de la violencia como politica de estado:
el informe de Amnistia Internacional en noviembre de 1976, que no se hizo publico; la
Carta abierta de un escritor a la Junta Militar de Rodolfo Walsh del 25 de marzo de 1977;
el informe que present6 la Comision Argentina de Derechos Humanos a fines de 1977,
que no se hizo publico; y el informe de la Comisidn Interamericana de Derechos Humanos

150 \Véase capitulo cuarto.
151 Cf. Maria Pia Lépez y Martin Korn, Sabato o la moral de los argentinos, op. cit., p. 81. Nota al
pie de pagina numero 6.
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de la OEA en septiembre de 197912, Las presiones de investigacion sistematica
aumentaron mas todavia tras la derrota militar en la guerra de las Malvinas. De tal suerte
que Sabato, como muchos otros, se subieron al tren colectivo que iba al puerto seguro,
politicamente correcto, de aquella defensa. Con el arribo de Alfonsin al poder de la mano
de Accidn Civica Radical, Sabato ocupara los lugares iniciales, los puestos destacados, de
aquel reclamo de investigacion.

No solo fueron actividades de la CONADEP sino que contd con la ayuda de la
Organizacién de las Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura, la
Organizacién de Estados Americanos, la Cruz Roja Internacional y Comisiones
Internacionales de Derechos Humanos. Lo que anuncié la Comisidon para si fue que se
constituyd como una gran tarea del resurgimiento de la democracia. “Recuperar para si
la verdad de lo acontecido, re encontrar su pasado inmediato y someterlo al juicio de la
comunidad, restablecidas ya sus instituciones fundamentales”!>3,

Entre sus funciones, destaco las dos primerisimas: 1. Intervenir activamente en el
esclarecimiento de los hechos relacionados con la desaparicion de personas. Y 2. Recibir
denuncias y pruebas sobre esos hechos para someterlos a la justicia cuando de ella
surgiera la comisidon de delitos. Comision posterior, empero, que no procedid. La mision
encomendada no implicaba, subrayo, la determinacién de responsabilidades. Facultad o
poder inexistente que le vali6 las criticas mas severas no sélo por parte de aquellos que
descreian de una comisidn de notables sino por parte de los sobrevivientes o de los
familiares de los desaparecidos. A la distancia de los afios, en efecto, el Munca Mas se
redujo o se convirtié en la narrativa de la victimas, en un texto de memoria; no se convirtié
en un arma de accion politica inmediata. Sobrevivientes y familiares, en efecto, que nos
les faltaba razones en exigir el castigo inmediato a los militares. En particular, las mujeres
que se congregaron en la Plaza de Mayo. Diluidas o agotadas las intervenciones de la
CONADEP, fue este grupo que hizo de la recuperacion de personas su campo de batalla.
Madres / abuelas de la Plaza de Mayo, protagonistas con el paso del tiempo. Nunca lo fue
la Comisidon, de ahi la fuente de los equivocos, de los reclamos, comprensibles y
justificados, sino el poder judicial que seria el encargado de delimitar las responsabilidades
y decidir sobre los culpables. La CONADEP operé bajo un clima cargado no sélo por las

152 Emilio Crenzel, “Desaparicion, memoria y conocimiento”, en Historia politica del Nunca Mas,
op. dit., pp. 27-52.

153 Nunca Mas. Informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas, Buenos Aires,
Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1999, p. 443. La primera edicidon del Nunca Mas, a cargo
de la Editorial de la Universidad de Buenos Aires, se publicé en 1984. Para las resefas y resimenes
que hago aqui consulté las ediciones respectivas de 1999 y 2016. Todas las citas aqui pertenecen
a la de 1999. En ninguna de las dos consultadas aparece la firma autoral de Sabato en el prélogo.
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tensiones generadas por la “naturaleza de aquella labor”, sino por el “descreimiento de
algunos, el desacuerdo de otros vy las criticas de muchos”>4,

Ante las recurrentes amenazas de muerte por lo hecho en la CONADEP, Alfonsin
decidié colocar militares en la casa de los Sabato, asi como guardias personales. “Mas
que las amenazas de muerte, declararia Sabato, me ha dolido mas las calumnias”?>>, Al
término de su labor, la Comisién hizo algunas recomendaciones. Entre otras, “declarar
crimen de lesa humanidad la desaparicion forzada de personas. Establecer en la
ensefianza escolar, civil y militar, la defensa de los derechos humanos y derogar toda
legislacion represiva en el orden existente”. El documental que se hizo del NMunca Mas,
que llevo por titulo el mismo nombre, ademas, potencio la narrativa de la Comision frente
a un publico masivo. Uno de los logros primerisimos de la Comision, finalmente, fue
construir y oponer una version plausible de lo ocurrido, argumentativa y simbdlica, a la
version oficial de los militares. Una tal que negd sistematicamente el uso sistematico de
la violencia extrema.

El presidente de la CONADEP entregd el informe en un acto solemne, transmitido
por television en cadena nacional, el 20 de septiembre de 1984. En estricto sentido, le
tomd menos de un afio a la Comision llevar a término sus funciones. Intitulado Munca
Mas. Informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas, el informe es
una documentacion pormenorizada, via cientos de testimonios y documentos, asi como
inspecciones /n situ de los estragos de la ejecucion sistematica del horror. Mas de
cuatrocientas paginas componen al NMunca M&s. No todo lo documentado fue publicado.
Fue su presidente el encargado de elaborar un prélogo, aunque con base en el uso de
ciertas palabras, ciertos adjetivos, su huella de autor aparece aqui y alla en el informe:
los “antros del suplicio”, las “tinieblas”, el “descenso a los infiernos”. Un prélogo cuyo
autor leyd extractos del mismo a la hora de la entrega al entonces presidente Rall
Alfonsin. Un informe y un prologo que se difundiran de manera masiva, criticado y
rechazado el prélogo con el paso del tiempo, cuando algunas otras hipdtesis, que no
tardaran en producirse, ya comentadas, rivalicen con la idea general del prdlogo de
19841,

Mediante el testimonio y las pruebas de archivo, también por medio de visitas
oculares, el Munca Mas documentd el uso sistematico de la violencia efectuada por
militares. Secuestros, torturas, desapariciones, violaciones, asesinatos colectivos, campos
de exterminio. La muerte masiva como arma politica. Violencia sin limite gracias a la

154 Ibidem, p. 455.

155 Félix Grande, “Sabato y el respeto a las palabras de la tribu”, en Cuadernos Hispanoamericanos,
numero 420, junio, 1985, pp. 109-115.

156 E| prélogo del Nunca Mas fue escrito por Sabato pero no incorpor6 su firma de autor. Desde el
2006 lo han suprimido y han incorporado uno nuevo, escrito por la Secretaria de los Derechos
Humanos de la Nacion.

61



potencia, y a la disponibilidad, de los “aparatos” represivos con los que contaba el estado:
recursos humanos, dinero, armamento, inteligencia, logistica y apoyos!’. Hubo “efecto
sorpresa” en secuestros o ataques que llevaron a cabo los grupos guerrilleros, pero esta
capacidad de fuego, digamos, fue infinitamente inferior a la capacidad de destruccion con
la que contaron los militares. Si fueron 600 los muertos por el accionar guerrillero, cifra
mas 0 menos consensuada, fueron 30 mil los desaparecidos en manos de los militares!>8,
Cientos de testimonios de sobrevivientes que estuvieron un tiempo en la condiciéon de
“detenidos-desaparecidos”. Terminado el periodo de Terror Absoluto, Jorge Luis Borges,
por su parte, se opuso, en sus palabras, al eufemismo del “desaparecido”. Para Borges,
debid hablarse siempre, de manera mas exacta, de secuestrados o asesinados!*?,

¢Fue la del “desaparecido” una esperanza arrancada a los familiares? En cuanto a
los vinculos carnales, éfue la del “desaparecido” el rostro mas cruel de la devastacion
colectiva? ¢Fue la del “desaparecido” una ontologia que multiplicd exponencialmente sus
tentaculos? Durante el periodo del Terror Absoluto una de las formas que paralizaron el
reclamo publico, de asegurarse por un tiempo el silencio de los familiares, en efecto, fue
justamente alentar en ellos la esperanza de que su ser querido estaba con vida,
manteniéndolo en la imprecisa calidad de persona desaparecida. Se cred con ello una
ambigliedad que obligé al aislamiento del familiar, a no hacer nada que irritara al gobierno
de facto, atemorizado por la sola idea que fuera su propia conducta el factor determinante
de que su hijo, su padre o su hermano, de que su hija, su madre o su hermana, pasara
a revista en la lista de los muertos. Porque el meollo de esta politica de la desaparicion
total fue impedir, por todos los medios posibles, que se manifestara la solidaridad de la
poblacion y, con ello, la secuela de protestas y reclamos que generaria en el pais y en el
exterior el conocimiento de que, detras del alegado propdsito de combatir a la “minoria
terrorista”, se consumo un verdadero genocidio?®°,

157 L as actividades de persecucion se verificaron sin limites de fronteras. Hubo colaboracion de los
organismos de seguridad de estados limitrofes, especialmente Uruguay, los que, con
caracteristicas de reciprocidad, procedian a la detencidon de personas sin respetar orden legal
alguna, en franca violacion de tratados y convenciones internacionales subscriptos por la
Argentina sobre el derecho de asilo y refugio politico. Existid, asi, un aparato represivo
“multinacional”.

158 José Pablo Feinmann, “Critica y violencia”, en La sangre derramada. Ensayo sobre la violencia
politica, Buenos Aires, Ariel, 1999, pp. 44, 147-148.

159 Fue entrevistado Borges en marzo de 1985. “Por ahi anda un articulo suyo llamado: Si hay
miseria que no se note, aparecido en Clarin, ...en el que habla de la hipocresia argentina y de los
eufemismos que usamos. Cierto, dice Borges. Se dice desaparecidos. ¢Por qué?: son secuestrados,
o por ahi asesinados; a los robos se les dice negociados”. Véase “Entrevista. Jorge Luis Borges”,
en La Maga, nUmero 23, agosto de 1996, p. 38.

180 Nunca Mas, op. cit,, pp. 245-246.
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Un rompecabezas, el exterminio masivo, que fue parcialmente reconstruido a
través de una polifonia de voces. En efecto, todo el inmenso y complejo dispositivo
montado para llevar a cabo el horror sistematico, la actividad represiva clandestina, la
gigantesca infraestructura que ello requirid, fue producto de drdenes, disposiciones,
comunicaciones, actas, que ineludiblemente debieron haberse escrito y registrado. Debe
suponerse, en consecuencia, que se dispuso de ingentes recursos. Se afectd personal, se
realizaron grandes construcciones y se remodelaron edificios enteros para adecuarlos
como centros clandestinos de detenciéon. Todo lo anterior supone la existencia de la
documentacién imprescindible para acometer semejante empresa. Es muy probable que
todos los secuestrados eran identificados. Se confeccionaban expedientes completos
relativos a cada uno de ellos, con copias que se distribuian entre los distintos organismos
de seguridad e inteligencia. ¢Donde esta hoy, se preguntd el AMunca Mds, ese inmenso
cumulo de material escrito?16! Sélo una minima parte de ese material pudo ser identificado
0 recuperado: declaraciones obtenidas de liberados, familiares de desaparecidos,
efectivos de fuerzas de seguridad y con pocos documentos hallados. Con base en todo lo
anterior, con este tipo de fragmentos, la Comisién pudo reconstruir parte importante del
rompecabezas que reind en el periodo del Terror Absoluto.

Desde luego, no todos aceptaron esta clase de imposibilidades que reconocid la
Comision. El proyecto de una comision parlamentaria hubiese tenido la facultad o el poder
de intervenir inmediatamente los archivos de los militares. Aunque disminuidos tras el
“regreso de la democracia”, sacados de la escena de la toma de decisiones, los militares
impidieron el acceso al presumible nucleo de los archivos.

Categoria tétrica y fantasmal, la de los desaparecidos. Triste privilegio argentino,
escribe el prologuista del Munca Mas, palabra que hoy [1984] se escribe en castellano en
toda la prensa del mundo. Borrar al otro de la faz de la tierra. La suspension indefinida
de la condicion de la vida. La Comisidon documentd cerca de 9 mil “detenidos-
desaparecidos”. No confundio, ademas, cadaveres encontrados o reconocidos con los
“detenidos-desaparecidos”. Ofrece, por otra parte, la cantidad de detenidos segun el
periodo de tiempo o la duracion de la desaparicion. 4,029 detenidos menos de 1 afo.
2,296 detenidos de 1 a 3 anos. 1,172 detenidos de 3 a 5 afos. 668 detenidos de 5 a 7
anos. 431 detenidos de 7 a 9 afos!®?. Hubo casos de detenidos puestos en libertad que
luego fueron desaparecidos.

Las listas fueron siempre borradores abiertos. Las listas, digamos mas bien, fueron
siempre provisionales. De estas listas, por edades y sexo, el Munca Mas clasifico lo

161 Ibidem, p. 273.
162 Ibidem, p. 408.
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siguiente: el grueso de la desaparicion residid en las edades de 16 a 35 anos!®3, Del total,
antes bien, redondeando, fueron 27% mujeres, 70% hombres, 3% mujeres
embarazadas!®. El Nunca Mas los distribuye por profesion: obreros, 30.2%. Estudiantes,
21%. Empleados, 17.9%. Profesionales, 10.7 %. Docentes, 5.7%. Auténomos, 5%. Amas
de casa, 3.8%. Fuerzas de seguridad, 2.5%. Periodistas, 1.6%. Artistas, 1.3%. Religiosos,
0.3%19>, El Nunca Mas registré también las desapariciones en el rango que va de 1973 a
1983, entre los anos en que se sucedieron el periodo del Caos y el periodo del Terror
Absoluto. Muy pocas entre 1973 y 1974 (quiza 1%). 5% en 1975. 45% en 1976. 35% en
1977. 10 % en 1978. 2.5% en 1979. Menos de 1% entre los afios 1980, 1981, 1982,
1983.

El Munca Mas clasifica los tipos de secuestro y sus respectivos porcentajes. En el
domicilio ante testigos, 62%. En la via publica, 24.6%. En los lugares de trabajo, 7%. En
los lugares de estudio, 6%. En carceles, 0.4%. Habia una modalidad del secuestro en el
domicilio: la ratonera. Se permanecia en él hasta la aprehensién o la caida de la victima.
Ademas, los domicilios eran sujetos de botin de guerra o robos. Una practica frecuente
consistié en aprehender a uno o varios miembros de la familia de la persona buscada, con
el objeto de obtener informacion sobre su paradero a través de amenazas y violencias, y
o con el objeto de provocar su presentacion o entrega. Es asi como hermanos, padres,
madres, aun abuelos, fueron detenidos ilegalmente, violentados, y, a veces, hechos
desaparecer con motivo de la busqueda de algun pariente sospechoso. Consta, en efecto,
escribe el Munca Mas, la desaparicién de familias enteras6®,

Se recurrié al “tabicamiento” inmediatamente hecho el secuestro. Un método, el
“tabicamiento”, de encapuchar a la gente. Encapuchadas, se les impedia a las victimas
ver hacia addnde eran trasladadas o saber quiénes eran sus torturadores. La conjuntivitis
fue la enfermedad producto del uso prolongado de las capuchas.

Fue usada la tortura en interrogatorios en busca de datos verdaderos, o ya
confirmados, o datos falsos. Fueron diversos los tipos de torturas. Se valid de la picana
eléctrica, o descargas eléctricas, en cualquier parte del cuerpo: térax, genitales, ano,

163 Escrito en Santos Lugares en julio de 1984, Sabato prologd una publicacion donde se exponen
testimonios y “documentos literarios” de jévenes “detenidos-desaparecidos”. Ligeramente
alteradas, reproduce Sabato frases enteras del Nunca Mas. “Muchisimos de los desaparecidos que
registramos en nuestra Comision Nacional eran apenas unos adolescentes, que fueron arrancados
barbaramente de sus hogares para llevarlos a los antros del suplicio, la violacion y la muerte” (.)
“Sera dificil saber algun dia cuantos padres murieron o se dejaron morir de angustia y de tristeza,
cuantos enloquecieron”. Véase “Prologo” a Desde el silencio. Escritos de jovenes secuestrados-
desaparecidos durante la dictadura, Sudamericana - Planeta, 1985, pp. 4-6.

184 Nunca Mas, op. cit., p. 294.

165 Jhidem, p. 296. Algunos miembros de la Iglesia Catdlica de la Argentina condenaron las
torturas; otros, de muchos modos, avalaron la represion.

166 Jhidem, p. 322.
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cabeza, dientes, piernas, brazos, manos, tobillos, pies. Fue empleado el submarino seco
o mojado: ahogar la respiracién mediante una bolsa de plastico o dentro de una cubeta
de agua. Se recurrio a las vejaciones: ser objeto de escupitajos y orines. Se echd a andar
el despellejamiento. Habitualmente las palmas de los pies. Fueron frecuentes la violacion
sexual y anal. Incluyd perversiones sexuales. Tunda de golpes, como el teléfono: golpes
con ambas manos en los oidos. Se empled la tortura psicoldgica mediante amenazas de
fusilamiento o de incineracion. Luego de ser fusilados, a los secuestrados se los tiraba a
un pozo previamente cavado. Atados de pies y manos, amordazados y vendados, eran
sentados en el borde del mismo y simultdneamente se les pegaba un tiro. No ingresaron
a las “tinieblas de la desaparicion”.

Hubo centros clandestinos de detencién. Lugares de destruccién fisica y psiquica
de los detenidos. El Nunca Mas registrd 340 centros. La Comision documentd, asimismo,
1300 detenidos en centros clandestinos de detencion. Los centros clandestinos de
detencion constituyeron la condicién material indispensable de la politica de desaparicion
de personas. En contraste, la versién oficial dada por el gobierno militar, llamado a si
mismo Proceso de Reconstruccion Nacional, fue siempre que los desaparecidos estaban
en el exterior o habian sido victimas de ajustes entre los grupos guerrilleros. Lugares de
sustraccion o despojo de cualquier atributo del ser humano. Desestructurar la identidad
de los cautivos. Dejar de ser. Si la vida en el campo de detencién era pesadilla, lo era mas
para un judio'®’, El antisemitismo que se desencadend en los centros de detencion. En
cuanto a su construccidn, fueron en algunos casos dependencias que ya funcionaban
anteriormente como sitios de destruccidn de la personalidad. En otros, se trato de locales
civiles, dependencias policiales e, incluso, asentamientos de las mismas fuerzas armadas,
acondicionados ex profeso para funcionar como centros clandestinos. Todos ellos estaban
supeditados a la autoridad militar con jurisdiccidén sobre cada area. Eran calabozos, pozos
de pisos llanos, insalubres. La limpieza de los bafos y las celdas dependia de la buena o
mala disposicion de los responsables de la guardia. Hubo casos en que se obligd a mujeres
a limpiar a mano los mingitorios de los bafos para varones. La carencia extrema de
higiene traia aparejado el empiojamiento de los detenidos, que en algunas oportunidades
fueron rociados con insecticidas al modo de ganado. Eran calabozos con recursos
pobrisimos de alimentacién. Centros clandestinos compuestos de celdas de
confinamiento. En los centros clandestinos de detencidn se utilizaron nimeros para la
identificacion de los prisioneros. A veces precedidos de letras como otra forma de borrar
la identidad a los secuestrados.

Entre la red de centros de detencién se usaban los traslados de detenidos. Era un
método para hacer aparecer “muertos en enfrentamientos” ante la opinién publica. Estos
detenidos, dias antes de ser fusilados, recibian mejor alimentacion, se los hacia higienizar

167 Ibidem, p. 71.
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y eran obligados a banarse, porque hubiera sido dificil de explicar a la mirada de propios
y extranos la aparicion de “extremistas abatidos en enfrentamientos” con cadaveres
flacos, torturados, barbudos o andrajosos. Con el pretexto de los traslados, cuando el
destino real era la muerte, se les comunicaba a los detenidos que serian liberados.
Provenientes de los centros, en ocasiones, eran llevados los detenidos a comisarias de
policia, donde eran procesados. Algunos fueron liberados. En otros casos, eran
secuestrados de los centros de detencidon de policia y conminados a la categoria de
desaparecidos. Todos estos procedimientos permiten presumir que respondian a una
estrategia general o sistematica de no identificar a los muertos para evitar que se pudiera
diferenciar entre los que morian en enfrentamientos y los que eran ultimados estando
prisioneros. Mas aun. Al borrar la identidad de los cadaveres se acrecentaba la misma
sombra que ocultaba a miles de desaparecidos cuya huella se perdié a partir de las
detenciones, secuestros, asesinatos.

Segun la clasificacién utilizada por las Fuerzas Armadas, en la mayor parte de las
zonas del pais hubo los llamados “Lugares de Reunién de Detenidos”. Centros oficiales
donde algunos detenidos eran mantenidos en general por periodos considerables de
tiempo hasta que se decidia su destino definitivo. A estos lugares el detenido llegaba
inmediatamente después del secuestro. O, si asi se determinaba, en el periodo previo a
su liberacidn o a su puesta a disposicion del Ejecutivo.

La Escuela Superior de Mecanica de la Armada, ESMA en adelante, merece una
mencion particular. No solo la ESMA era un centro de detencion donde se aplicaban
tormentos, sino que funcionaba como el eje operativo de una compleja organizaciéon que
pretendid incluso ocultar con el exterminio de sus victimas los delitos que cometia. Es asi
que operd como un gran centro que proyectd y organizO una extensa variedad de
actividades delictivas clandestinas. Aunque fueron ejecutadas por un grupo especial, no
se trataba de actividades independientes de la estructura jerarquica, sino que dependian
de los mandos naturales de la Armadal®®. En la ESMA se desarrollaban multiples
actividades de lucha anti subversiva, en forma por lo de mas oculta, escribe el Munca Mas,
y en total desacuerdo con las mas elementales normas de ética y moral'®®. Fueron las
mismas fuerzas del orden, conformadas muchas veces como “grupos de tareas”, fuerzas
reales andnimas, grupos fantasmas con métodos pormenorizados de inteligencia,
personal militar que actué como sicarios, mafiosos o gansteres, las que violaron
sistematicamente cualquier orden ético que frenara el uso desproporcionado de la fuerza.

Las mujeres que eran detenidas embarazadas, o que llegaban desde otros centros
para dar a luz en la ESMA, representaron uno de los cuadros de horror mas grandes, y
de mayor crueldad, que se hayan podido planificar y llevar a cabo por individuos. El dolor

168 Jhidem, p. 125.
169 Ibidem, p. 129.
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supremo de dar a luz en cautiverio. El llanto de bebés mezclado con gritos de tortura.
Arrancados a sus madres a los dos o tres dias de nacidos con la promesa que serian
entregados a sus familiares y que, sin embargo, continuaron desaparecidos o contindian
desaparecidos. Despojados de su identidad y arrebatados a sus familiares, las nifas y los
nifios desaparecidos constituyen y constituiran por largo tiempo una profunda herida
abierta. En ellos, sostiene el Nunca Mds, se ha golpeado a lo indefenso, lo vulnerable, lo
inocente, y se ha dado forma a una nueva modalidad de horror y tormento!’°. Algunas
mujeres embarazadas obtuvieron la libertad y pudieron dar a luz en sus domicilios u
hospitales. Sin embargo, tanto ellas como sus ninos reflejaron después las secuelas de
ese “descenso a los infiernos”. Secuelas dificilmente superables aun con tratamientos
clinicos y psicoldgicos que en todo caso demandan, por parte de la madre y del nifio, un
enorme esfuerzo para su reinsercion familiar y social. Nifios que murieron de paro cardiaco
a los 12 afios. Nifios que se suicidaron al ser torturados o al haber presenciado la tortura
a sus padres'’!,

Merece otra mencion los traslados efectuados de la ESMA. Las victimas eran
subidas inconscientes a un avidn, o iban semi dormidas dados los efectos del penthotal,
una inyeccion somnifera, y eran arrojadas a las aguas profundas del océano. Dijo un
testigo haber descubierto en la seccion de documentaciéon de la ESMA un libro donde
estaba desarrollado todo el proceso que seguia a un cadaver cuando se descomponia
abajo del mar!’2, Afirmaron testigos, ademas, que los métodos anteriores consistian en
fusilamientos e incineracién de los cuerpos en los hornos de la ESMA o la inhumacién en
fosas comunes de cementerios de la provincia de Buenos Aires!’3, Cuando el caso, a los
cadaveres de los centros clandestinos de detencion se los enterraba en una fosa existente
en los fondos, siempre de noche. Alli se colocaban los cuerpos para ser quemados,
disimulando el olor caracteristico de la quema de carne humana, incinerando
simultaneamente neumaticos!’4,

Todo signo de discrepancia dentro de las fuerzas armadas y de seguridad con los
métodos utilizados para la detencion y eliminacion de personas fue sancionado de modo
brutal. Brindar alguna informacion a los familiares de detenidos-desaparecidos sobre su
localizacion, estado fisico o destino, era equivalente a la muerte. Estaban prohibidos,
incluso, los comentarios entre las propias filas sobre los operativos realizados,
sancionandose con el mayor rigor cualquier signo de humanidad que pudiera tenerse con
el prisionero!”>,

170 Ibidem, p. 299.
171 1hidem, p. 318.
172 Ibidem, p. 135.
173 Ibidem, p. 234.
174 Ibidem, p. 172.
175 Ibidem, p. 253.
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Hubo miles de muertos. Ninguno de los casos fatales, contintda el Munca Mas, tuvo
su definicion por via judicial ordinaria o castrense. Ninguno de ellos fue la derivacion de
una sentencia. Técnicamente expresado, fueron homicidios calificados. Homicidios
respecto de los cuales nunca se llevo a cabo una investigacion profunda y jamas se supo
de sancion alguna aplicada a los responsables. En conclusion, el régimen que considerd
indispensable alterar la tradicién juridica —el no a la pena de muerte—, implantando la
pena capital en la legislacion, nunca la utilizé como tal. En lugar de ello, organizo el crimen
colectivo, un verdadero exterminio masivo, patentizado en el mérbido hallazgo de cientos
de cadaveres sin nombre y en el testimonio de los sobrevivientes, dando cuenta de los
que murieron en atroces suplicios!’®,

A partir del 25 de marzo de 1976, asi, el poder judicial participd de la represion
sistematica. Cohonestd, escribe el Munca Mas, las facultades extraordinarias que se
apropio el ejecutivo de facto y aprobd o mantuvo silencio en los procedimientos ilegales
de tortura. Las excepciones a esta regla, no invalidaron la regla. El hdbeas corpus, por
ejemplo, rara vez fue respetado o aplicado. Habia sido un procedimiento legal, el hdabeas
corpus, para que todo funcionario sin derecho suspenda la coaccidn sin fundamentos de
la libertad individual. La cantidad de presentaciones judiciales efectuadas en el periodo
1976-1979, sélo en la capital federal, asciende a 5,487 recursos de hdbeas corpus contra
1,089 del periodo 1973-1975 y 2,848 del periodo 1980-1983. La misma proporcion se
repite en las principales ciudades del interior del pais'’’. Fue modificado incluso en aras
de retrasar o invalidar sus efectos. Fue suprimido de igual manera el derecho a la salida
deliberada del pais.

Ademas, como si fuera un resorte mas del horror que ejecutod el Terror Absoluto,
las mas duras represalias cayeron sobre muchos abogados que asumieron la defensa de
sus victimas. Desde luego, hubo también casos de detenidos-desaparecidos de personajes
de estima o reconocimiento social: cientificos, diplomaticos, religiosos. Politicos,
empresarios, sindicalistas. Escritores y publicistas. Las detenciones arbitrarias, los
agravios y malos tratos en los organismos de seguridad, la desaparicidn y hasta la muerte
de los abogados fueron usos corrientes en los primeros anos del Terror Absoluto.
Organizaciones gremiales de abogados estimaron que fueron 23 asesinatos de sus
miembros por motivos politicos a partir de 1975. Paralelamente a esta situacion, fueron
secuestrados, con desaparicion permanente y sin conocerse su suerte hasta 1984, no
menos de 109 abogados. Un 90% de estas “desapariciones-asesinatos”, ademas, se
consumo entre los meses de marzo y diciembre de 1976178,

176 Ibidem, p. 222.
177 Ibidem, p. 401.
178 Ibidem, p. 417.
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Impugnado el NMunca Mas en sus contextos de produccién y de circulacion
inmediata por no haber sido transformado en un arma decisiva para castigar a los militares
y a un amplio espectro de sus colaboradores, se convirtié con el paso de los afios en un
recordatorio escrito enviado a las generaciones futuras para que no vuelva a ocurrir
aquello que sucedid. Una atribucion legal, la del castigo inmediato, que la Comisidon no
poseia. Un significado de gran importancia del Nunca Md&s, memoristico y escritural, que
ha llegado intacto hasta nosotros!®.

173 Dedicado a la investigacion de los derroteros del Nunca Mas, Emilio Crenzel ha documentado
qué ocurrié con el Munca Mas tras el juicio a las Juntas Militares y, sobre todo, tras la amnistia
otorgada por el gobierno peronista encabezado por Raul Menem. Al declinar el gobierno de
Alfonsin y, sobre todo, tras el indulto otorgado, el Nunca Mas se eclipsd por un par de afnos y
debid ocurrir una nueva lucha politica a lo largo de los afios de 1990, con una multiplicidad de
nuevos actores y sin ningun integrante de la ex CONADEP, para volver a reinstalar la narrativa del
Nunca Mads como una narrativa plausible (o complementaria de nuevas investigaciones) de lo
sucedido en el periodo del Terror Absoluto. Véase “Usos y resignificaciones del Nunca Mas", en
Historia politica de/ Nunca Mas, op. cit., pp. 132-181.
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Historia social de un escritor!8018!

Capitulo segundo

I.
Sociologia de una renuncia

En 1939 Sabato habia concluido el doctorado en ciencias fisico matematicas, realizd de
por medio una estancia de investigacién en radiacion atdmica en el laboratorio Curie en
Paris y fungi6 por un par de afos después como profesor de la teoria de Einstein en algln
recinto de la Universidad de La Plata. Activo ya en el poder desde 1943, Juan Domingo
Perdn obstaculizé la carrera docente de los intelectuales criticos de su gobierno, muchos
de ellos fueron despedidos y hostigados, pero las razones del abandono de la ciencia o
del no retorno de Sabato no se encuentran en el disgusto, que es profundo, que siente
Sabato por la "tendencia natural al fascismo y la demagogia” de quien fue el lider maximo
de los peronistas!®,

Abandond la ciencia para dedicarse por entero a escribir. A los 86 afos de vida,
Sabato lo reflexion6 del siguiente modo:

éPor qué, a los treinta afios, cuando la ciencia me aseguraba un futuro tranquilo y
respetable, abandoné todo a cambio de un paramo oscuro y solitario? No lo sé. Una y otra

180 Una version preliminar de este capitulo se publico en la Revista Mexicana de Sociologia, ano
79, vol. 4, oct-dic, 2017, pp. 785-809.

181 | a narracion que he escrito a continuacion se sirvié de fuentes diversas. La biografa de Sabato,
Julia Constela, que segui de cerca, escribid un retrato muy personal del escritor, nutrido, desde
luego, de la amistad y de la admiracion por Sabato. Julia Constela, Sabato, e/ hombre. Una
biografia, Buenos Aires, Sudamericana, 1997, 333 p. Han sido de invaluable valor, por otra parte,
las cuatro entrevistas de televisiéon que se enlistan en la bibliografia general. Desde luego, el
“testamento espiritual” del propio Sabato —Antes del fin, 4a. ed., Buenos Aires, Seix Barral, 1998,
116 p.—, que en muchos lugares es una autobiografia, ha sido una excelente guia de contraste.
Con respecto a las ideas (que yo juzgué aqui) mas importantes de Sabato sobre su proyecto
intelectual, he consultado los ensayos, que se enlistan también en la bibliografia y, en menor
medida, la novela Abaddon el exterminador. Finalmente, el documental que Mario Sabato realizd
sobre su padre fue un aporte imponderable. En él se exponen anécdotas e imagenes, grabaciones
y correspondencia privada, pequefas historias, datos dispersos, recuerdos y documentos
fidedignos, confesiones y alegrias, que desdibujan, todo ello, la imagen depresiva, comin vy
generalizada, que el propio Sabato contribuy6 a difundir y esculpir sobre si mismo. Mario Sabato,
Sabato mi padre, Argentina, 2008. [En linea] <tv.cevantes.es>.

18 Ernesto Sabato, £/ otro rostro del peronismo. Carta abierta a Mario Amadeo, Buenos Aires,
Imprenta Lopez, 1956, pp. 20 y 24.
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vez, como un naufrago en medio de oscuras tempestades, parti con rumbo insospechado
sin divisar siquiera la existencia de una isla remota. Al mirar hacia atrds, reitero
nuevamente aquel ruego de Baudelaire:

iOh sefior! iDadme la fuerza y el coraje de contemplar sin asco mi cuerpo y mi corazon

En materia de la expresion artistica moderna, el cambio interno acontece en una oscilacion
pendular. El arte, su devenir, no responde a movimientos de acumulacion o a trayectorias
lineales. No puede decirse, en virtud de su pura antigtiedad, que el Ulises de Homero es
inferior al de Joyce. El cambio en la expresion se mueve como serpenteo o responde a
eso que Heraclito de Efeso llamd la tendencia hacia lo opuesto. Proveniente de una
posicion contraria, en efecto, el artista o el autor va en busca de lo que no tiene y niega
o reniega de algin modo de la posicién original de la que ha partido. De este modo, los
que provienen de las matematicas y tocan algin puerto literario no pasa como una
decision suicida o excéntrica o ridicula.

¢Qué clase de significacidon social contiene o expresa la decisién de Sabato? La
resolucion semeja, si se me permite, a una “buena ama de casa” que decide dedicarse a
la prostitucion. Este cambio radical de ruta atrae ojos de inteleccion, diversos y desiguales,
que es necesario ponderar aqui. Sabato no ha sido el Unico proveniente de las
matematicas que toca suelo literario y tampoco ha sido el Unico en abandonar todo lo
demas para dedicarse a la escritura de ficcién. Hasta donde yo he rastreado y puedo
imaginarlo, nada ni nadie le garantizaba que iba ser publicado, leido o reconocido. Mucho
menos, Y en primer lugar, por los pares escritores de su tiempo. Uno puede imaginarse
el horizonte de posibilidades que se plantea un escritor tardio que empieza la escritura de
su obra en la mediania de la treintena de afos si se toman en cuenta los casos opuestos
como el del propio Jorge Luis Borges o Rimbaud. Escritores, por el contrario, que desde
niflos ensayaban la pluma y se sabian desde muy temprano escritores. Nada ni nadie le
garantizaba nada a Sabato. Como en cualquier otro campo de produccidn cultural, son
muy altas las bajas pasiones que se cocinan y estan en juego: las envidias y los celos, la
vanidad y el narcicismo, las furias y los odios!®*. Bioy Casares, por ejemplo, escritor
contemporaneo suyo, despotricara contra él.

183 Ernesto Sabato, Antes del fin, op. cit., p. 56.

184 En la dltima novela publicada en vida, luego de vivir muchos anos en Estados Unidos, Ricardo
Piglia sugiere la siguiente imagen de la academia norteamericana: “...corren por debajo altas olas
de cdlera subterranea: la terrible violencia de los hombres educados”. éOscuros conductos
exclusivos de los Estados Unidos y del sexo masculino? Cf. £/ camino de Ida, Buenos Aires,
Random House, 2015. [Kindle, posicion 261]. Un aspecto verdaderamente remarcable de los
campus universitarios de Estados Unidos, cuenta Piglia, es que literalmente son construidos como
espacios semi cerrados, Princeton a la cabeza, cuyo propdsito no es otro que hacer que la
experiencia y las pasiones (de sus estudiantes) no interfieran en el pensamiento. Cf. “Entrevista
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A la manera de un Aleph'®, puede decirse que todo el interés que me ha
despertado el proyecto intelectual y ficcional de Sabato se encuentra concentrado en la
decisién tomada en el amanecer de los afos de 1940, periodo crucial para el mundo?g,
por supuesto, no menos que para Sabato: escribir ficcidn o no hacerlo y épara qué o para
quién escribir? Una disyuntiva entre la escritura ficcional o el peso de lo real via el ensayo
por ejemplo. Una escritura que se abra paso por el relato complejo y la causalidad abierta
o confusa. Experimentar, asimismo, el poder o la invalidez de la ficcion, los privilegios o
los deberes del escritor. Esculpir una estética interesada por los antihéroes, las sombras
y la noche, las pasiones y el descreimiento de la ciencia. Estas decisiones, compuestas de
momentos clave, como queria Borges en la “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”!®’, que
deciden el destino de un hombre.

¢Qué clase de eleccion es la de Sabato? ¢Cdmo puede ser ponderada o descifrada
una decisién de esta naturaleza? ¢Como puede contarse la historia o las historias que
giran alrededor de esta renuncia? ¢Cudl es lo estrictamente personal y cudl es lo
estrictamente social, Iéase también historia social, que toca y esta en el trasfondo de la
magnitud de estas decisiones? Bautizado por Charles Wright Mills como imaginacion
socioldgica, el oficio de socidlogo estd muy conectado con el desciframiento o la
mostracion del encuentro de un individuo con la historia o la historia haciéndose en el
cumulo de las decisiones personalesi®, Lo observa de igual modo el Manifiesto por las
cliencias sociales de Ivan Jablonka: detras de cada personaje hay una época, una nacion,
una clase, un combate, a través de los cuales lo singular se une a lo colectivo®®. Pero la
imaginacién de Mills no avanz6 en cdmo contar esta clase de encuentros sin que se hable
del individuo por un lado y se aluda a los procesos supra-individuales por otro. Abstraer
es separar y en esta poderosa actividad de inteleccion, en el que se fundan el dinero y la

con Ricardo Piglia”, en Letras Libres, 10 de noviembre de 2013. [En linea]
<https://bit.ly/2XMqgqll> [Consultado el 6 de enero de 2017].

185 Jorge Luis Borges, “El Aleph”, en Emir Rodriguez Monegal (comp.), Jorge Luis Borges.
Ficcionario. Una antologia de sus textos, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1985, pp. 206;
208-209.

18 En £/ hombre en el castillo de 1962, el escritor estadounidense Philip K. Dick se planted la
posibilidad de desarrollar en la ficcién qué hubiera pasado si los nazis ganaban la guerra.

187 Borges escribe: “Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un
solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”, Jorge Luis Borges,
“Biografia de Isidoro Tadeo Cruz”, 1949. [En linea] <https://bit.ly/22HCvt7> [Consultado el 2 de
enero de 2017].

188 Charles Wright Mills, “La promesa”, en La imaginacion sociologica, trad. Florentino Torner,
México, Fondo de Cultura Econdmica, 1997, pp. 23-43.

18 Tvan Jablonka, “II. La novela, émadre de la historia?”, en La historia es una literatura
contemporanea. Manifiesto por las ciencias sociales, op. cit., p. 61.
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razon'?, reside una profunda contrariedad. Es el mismo terreno fangoso que ha senalado
Immanuel Wallerstein, por ejemplo, al reconocer que incluso su monumental investigacion
sobre el capitalismo, de hasta el momento cuatro volimenes publicados, no logré hablar
de las “tres esferas” aludidas: la economia, la politica y la sociedad o la cultura, sino de
manera separada’®l. Una herencia conceptual que Wallerstein le atribuye al liberalismo°2,
Un reto que este capitulo observa es la posesion de un modo de contar en el plano de la
simultaneidad o un modo de contar que al mismo tiempo sea argumentacion conceptual.
¢Qué clase de género seria ese género? ¢COmo se leeria? ¢Seria algo mas o algo menos
que un razonamiento socioldgico?

A la manera de un grito de horror o ahogado en un caudal de desesperacion o de
desencanto que lo obligd a la renuncia, Sabato ha observado que la ciencia pura y sus
aplicaciones técnicas no pueden calcular las consecuencias (negativas) que irrumpen en
las relaciones sociales. No fue Sabato el primero en decirlo y tampoco lo dijo un amateur
de la ciencia. Lo gritd un individuo que piso las Ultimas fronteras del campo de la ciencia
fisica. Muy a menudo la ciencia no sélo no puede sino que se conduce sorda y ciega
(¢podria hacerlo de otro modo?) frente a los reclamos y las advertencias sociales. Sabato
seria uno mas de los desesperados que decidieron aventaran la toalla en el centro del
ring y, sin embargo, decidi6 orientar el combate de otro modo y en otro terreno. A
proposito de La miseria del mundo [1992], y del debate politico que hubo en Francia tras
la publicacién de aquel libro colectivo, Pierre Bourdieu hizo algo mas que un chiste cuando
sostuvo que después de que se le ha dado margen de maniobra al economista (neoliberal)
—lo mas cercano al fisico en cuanto a la ciega fe por el modelo puro—, se le llama al
socidlogo para que apague los fuegos del desastre. En el ensayo en el que George Steiner
se propuso la edificacibn de un concepto de cultura tras las consecuencias y los
significados de Auschwitz, por su parte, usa y modifica un poco el titulo de la dpera de
Bartok, “El castillo de Barba Azul”, para construir la siguiente imagen. Desde el siglo
dieciocho por lo menos, arrojados por una postura echada para adelante conocida como
“iluminismo”, los hombres han estado abriendo todas las puertas de un castillo, han hecho
portentosos descubrimientos y hallazgos o han conquistado el mundo y el universo. Quiza

190 Cf, Ernesto Sabato, Hombres y engranajes. Reflexiones sobre el dinero, la razon y el derrumbe
de nuestro tiempo, Buenos Aires, Emecé Editores, 1951, 129 p.

191 Cf, Immanuel Wallerstein, “Introduccion: Sobre el estudio del cambio social”, en £/ sistema
mundo moderno. La agricultura capitalista y los origenes de la economia-mundo europea en e/
siglo XVI, trad. Antonio Resines, México, Siglo XXI, 2003, pp. 7-20.

192 Tmmanuel Wallerstein (coord.), “La construccion histérica de las ciencias sociales desde el siglo
XVIII hasta 1945”, en Abrir /las ciencias sociales. Informe de la Comision Gulbenkain para la
restructuracion de las ciencias sociales, trad. Stella Mastrangelo, México, Siglo XXI, 1997, pp. 3-
36. Véase del mismo autor: “¢Tres ideologias o una? La seudobatalla de la modernidad”, en
Después del liberalismo, trad. Stella Mastrangelo, México, Siglo XXI Editores-CIIEH-UNAM, 1999,
pp. 75-94.
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la Ultima puerta se abrid en el periodo que corre de 1933 a 1945; una puerta que dio, sin
embargo, hacia la profundidad de la noche. No haberla abierto, no obstante y de manera
paradojal, hubiese sido un acto de sabotaje y de cobardia.

Consecuencias negativas, nunca del todo previstas, que irrumpen en las relaciones
sociales. Como los llamaba Emile Durkheim, los lazos sociales son rotos o deteriorados o
destruidos. Producto de la ciencia o de sus aplicaciones técnicas, no hay ejemplos mas
rotundos de dichos efectos negativos en el siglo veinte que la bomba atémica o los campos
de extermino o los gulags. No fueron pocos, Adorno incluido, que los conceptualizaron
como el “Mal Absoluto”. Lo mas penoso y bochornoso de todo, observa Steiner en
diferentes lugares, es que hombres cultos y civilizados que podian sentarse a leer a Kant
o sentarse a escuchar a Schubert eran los que comandaban o ejecutaban las érdenes de
fuego y aniquilacién. Hombres cultos y civilizados que incentivaron la matazon y la
barbarie. ¢Como fue posible que la alta cultura: libros y laboratorios, humanidades y
ciencia, no hayan frenado de ninglin modo los animos destructivos? Peor aun: écémo fue
posible que la alta cultura haya incentivado elucubraciones mas poderosas de
destruccion?t3

Esta resolucién de Sabato esta conectada, en el fondo, con la principal critica que
se ha hecho al capitalismo como sistema social desde el siglo dieciocho por o menos.
Aunque necesita de ciertos operadores, lo que menos le interesa al capitalismo son los
seres humanos. No pasa Sabato como critico original. ¢Cuantos escritores, los mejores de
ellos, se ha preguntado también Ricardo Piglia, no fueron decididamente intelectuales que
se opusieron al capitalismo y reivindicaron toda modalidad de posiciones arcaicas y
preindustriales?'®* Interesado por lo menos en la cuestién, Piglia termind novelando el
caso del llamado “Unabomber”: proveniente de Harvard, un matematico de élite decidio
aniquilar a cientificos de Estados Unidos via bombas cada vez mas sofisticadas bajo el
principio que sobre sus espaldas pesa, como a nadie, el beneficio de intereses privados y
la destruccién de la libertad y de la postulada “vida natural” del hombre!®>, En las orillas
del siglo veintiuno el “Unabomber” como una variante rousseauniana que conocia alta
matematica y sabia construir explosivos.

Acaecido en el siglo diecinueve y despojado de toda duda en el veinte, la
admiracion o el culto a la ciencia por profanos o por convertidos ha sido su mayor triunfo.
La apologia de los gedmetras fue la principal bomba que arrojo la Ilustracién y les explotd
a todos. Aquellos que profesan la fe e invierten profundos esfuerzos en simularlo con

193 Cf. George Steiner, “3. Poscultura”, £n el castillo de Barba Azul, op. cit. [Kindle]. Del mismo
autor, véase George Steiner, “Prefacio”, en Lenguaje y silencio, op. cit. pp. 11-15.

194 Ricardo Piglia, “Sobre Faulkner”, en Critica y ficcion, op. cit. [Kindle, posiciones 1647 y 1653].
Véase también: “Cap. 1", £/ camino de Ida, op. cit. [Kindle, posicién 91].

195 Ibidem; véase “Unabomber”, “La sociedad industrial y su futuro”, § 91 y § 170. [En linea]
<https://bit.ly/1me2SGe> [Consultado el 12 de agosto de 2016].
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modelos o con teorias en el mejor de los casos acerca de que el hombre opera como una
suerte de calculadora o que sus principales decisiones se ponderan bajo el “frio calculo
egoista”, como sostuvo Marx, no encuentra apoyo empirico si uno atiende la decision de
Sabato. Abandond la ciencia, y el prestigio que ella otorga, para sentarse a escribir. El
significado social de esta decision personal también pertenece a las razones existenciales
que Sabato se dio a si mismo y expuso para sus mas intimos y para su publico. Los que
leyeron traicion, como el profesor Bernardo Houssay, premio Nobel de fisiologia en 1947,
quien le habia otorgado la beca para investigar todo un ano en Paris, no fue sino una
confrontacién con su destino o un boleto en el Ultimo tren hacia con su vocacidon®®. La
renuncia a la ciencia lo orilld a confrontar el culto a ciegas, irrestricto o incontenible, del
calculo y de la légica en el ambito de las relaciones personales. Dicho culto hace mofa y
es virulentamente desdefioso frente a cualquier intento de alejarse de sus dominios o
cualquier intento que adentre paso a paso, o de manera vertiginosa, en ese oscuro imperio
de lo imprevisible y de los absurdos. De lo ambiguo y de lo metafisico, de los mitos y de
los suefos. De las pasiones y de los rostros mas terribles. No fue el de Sabato, sin
embargo, un dogmatico descreimiento de los usos puros de la razén. Buscd una suerte
de union de dos contrarios o intentd una sintesis entre los dos opuestos. Los ecos de una
“filosofia romantica” del ocaso del siglo dieciocho y principios del diecinueve acusan recibo
en los planos en los que se debatié Sabato. Fue la decisidén de escribir novela el terreno
en donde investigd la sintesis; otra decision de Sabato que recorre esta investigacion
doctoral.

La escritura de ficcidn atrae preguntas de diversa naturaleza, interrogantes en los
planos de la intensidad o de la amplitud, no sblo estéticas o de raigambre espiritual. No
estoy interesado en escrudinar si las preocupaciones artisticas de Sabato fueron o no
fueron originales o si pertenecen a la llamada alta literatura, de publico selecto y exigente.
En materia de la escritura de ficcidn que se propone “ser auténtica o0 muy profunda u
original” es muy dificil ponderar este espinoso objeto de desciframiento intelectual porque
no bastan los libros vendidos o los premios literarios, las traducciones o los lectores, el
dictado del tiempo o la critica mordaz. Hay escritores cuyo publico llegd después de
muertos como Kafka o Nietzsche. Se cuentan escritores tan radicales, por otra parte, que
decidieron abandonar la escritura como Juan Rulfo o Ulises Carridn. Quiza porque a los
escritores deba medirseles en funcién de los sentimientos sacudidos tras la lectura de sus

19 En 1945, escribe Sabato: “Las reflexiones que aparecen aqui ...se refieren a entes que he
encontrado en el camino hacia mi mismo. Uno se embarca hacia tierras lejanas, o busca el
conocimiento de hombres, o indaga la naturaleza, o busca a Dios; después se advierte que el
fantasma que se perseguia era Uno mismo (.) Muchos pensaran que esta es una traicion a la
amistad [su renuncia a la ciencia], cuando es fidelidad a mi condicién humana”, en “Advertencia”,
en Uno y el universo, op. cit., pp. 13-14.
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paginas, y no por las ideas que expresan sus libros o sus personajes. Cumple Houellebecq
la funcion del escritor a la perfeccion porque hace que la gente se enfurezca.

La decisién de Sabato al escribir el tipo de ficcidon que escribid, de personajes en el
limite y en crisis existencial, plantea la espinosa interrogante de por qué mas bien en el
mundo social ocurre el dafio en lugar de otra cosa como el bien. éQué relacion mantiene
Sabato con el dolor que supone toda negatividad?, seria la interrogante persistente que
habria considerar a menudo. Creo que si a Sabato no le faltaron motivos para desdefar
o rechazar el género policial, comparte con dicho género el interés y la investigacién por
el crimen. La permanente cuestién entre el horror y el lenguaje o, dicho mas
precisamente, como el lenguaje escrito puede dar cuenta del horror. Comparte con el
género policial, ademas, la creencia que puede descifrarse un espacio social en funcion
de los crimenes y los criminales. Con la escritura de sus ficciones, Sabato planted la
posibilidad de interrogar y de investigar al mal. Pero no lo hizo, mi hipdtesis, para
conocerlo y desnudarlo, para intimarlo y entenderlo, tampoco para que no vuelva a ocurrir
como podria sostenerse desde una candorosa posicion iluminista (“el saber nos hara
libres™). Lo llevo a cabo para aceptar que este mundo terrenal es lo que desde tiempos
muy remotos se ha dado por llamar, mediante célebre metafora, el valle de lagrimas.

Principales géneros literarios de critica social: el policial, la novela de espionaje o
la novela negra les une, en el fondo, el interés por el crimen. Hay algo muy profundo en
él para abordarlo. A Sabato le interesd narrarlo también y construyd dos sobrecogedores
asesinos. Pero su apuesta no son las huellas que han dejado los perpetradores en funcion
de cdmo puede perseguirseles, encontrarseles o castigarseles por el detective o por el
brazo armado de la ley sino el laberinto existencial, de coordenadas metafisicas, en el que
se mueven sus criminales. Si no hay metafisica de por medio, la literatura para Sabato no
tiene ningln sentido. Un siglo de geodésicas y algoritmos o de proyectos ilustradisimos
como el comunismo, el siglo veinte, éen qué clase de refugios se atrincherarian las
multiples preocupaciones sobre lo divino, la existencia o la muerte? Sabato creyd que el
ultimo refugio lo hallaria en la novela.

Un género literario es también un hecho social. Los escritores convocados por un
género o por una tradicion rivalizan entre ellos para imponer las reglas del juego o para
modificarlas o para romperlas. En consecuencia, para orientar los beneficios que otorgan
el reconocimiento y el publico. Privilegiar la estética o la forma, la profundidad o la
amplitud, la formula repetitiva o la originalidad, etcétera. Ejercicios constantes para
imponerse. Son contados los escritores, como Macedonio Fernandez, que escribieron la
mayor parte para que no se les publicara o que escriben contra el publico. La paradoja
de los géneros de critica social es el culto que hacen de la razdn encarnada en un detective
0 en la trama detectivesca de la historia. A menudo ocultas o desperdigadas, las huellas
del crimen o del complot semejan un rompecabezas que es necesario unir, ya sea por
medio de la genialidad del detective o por medio de algiin agente de la policia o de alguna
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victima interesada en el castigo o la venganza. Una critica social desde la literatura que
suele suspender su mas preciado objetivo a propdsito de los usos privados de la razon,
uno de los motores principales por los que el capitalismo se sobrepone frente a sus
interminables crisis.

Sabato no esta interesado en dicho culto y prefiere la ambigliedad o el dilema
existencial de personajes en el limite. No encontré Sabato exponente mas cristalino de
dicho culto que los cuentos policiales que escribid Jorge Luis Borges y, en menor medida,
en la mancuerna entre Borges y Bioy Casares. Si esta investigacion doctoral concentra su
atencion en la figura de Borges es una manera mas de descifrar o de entender otra
decision de Sabato. Sugerido por Paul Valéry, en efecto, toda critica debe plantearse qué
se propuso un autor y averiguar si lo logré o no. En esta disputa literaria y conceptual,
filosofica y espiritual con Borges, una tal que se extendio al terreno politico, Sabato ordend
su principal campo de batalla. Ni perderla ni salir tan sélo vivo, me lo imagino, fueron
opciones que tuvo frente a si.

¢Cémo se puede contar la vida de un escritor? Interesa explicar a un individuo pero
importa contar cdmo surge una eleccién artistica o cdmo dar cuenta de un autor. éQué
procesos de larga data, cuyos rostros muy a menudo son ocultos o invisibles, estan
conectados con decisiones personales? éDe qué manera la expresion artistica es también
un testimonio (politico) para hacer frente al mundo como afirman con frecuencia los
propios escritores? ¢Qué clase de efectos politicos alienta o cancela una obra literaria?
Estas son historias que hay que contar y que traspasan, o que corren en paralelo, las
decisiones que tomd Sabato o que yo juzgo mas importantes en cuanto a su trayectoria
personal.

I1.
La irrupcion de un artista

Pobrisimo y proveniente de Calabria, Italia, el matrimonio de Francesco Sabato y Giovana
Ferrari, albanesa de origen, migrd a la Argentina a finales del siglo diecinueve. Como
tantos otros europeos que emprendieron el cambio de ruta hacia América, el pais
sudamericano ofrecia nuevas posibilidades. Quizas habra que escribir, sin lugar a dudas,
que les prometia una nueva vida. Se dice con razon que a diferencia de los mexicanos,
que descienden de los mexicas, o en oposicion de los peruanos, que proceden de los
incas, los argentinos provienen de los barcos. No es una broma. La politica migratoria
argentina poco antes de la vuelta de siglo, en efecto, variara sustantivamente la
composicién demografica del pais. Abiertas de par en par las puertas a la inmigracién,
Argentina es en cierto modo un pais de vascos y de alemanes, de franceses y de
espanoles, de italianos y de eslavos, de libaneses y de hungaros. Dicha inmigracion, como
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bien se sabe, dara empuje a proyectos educativos como colegios y universidades.
Fomentara revistas y periddicos. Socializara alta cultura y la de masas. Y, lo que no es
menor, dara influjos al amplio espectro de la ideologia politica de izquierda. En particular
el anarco-sindicalismo y el marxismo. La busca de esperanza en otra tierra, lejana, a miles
de leguas, no aminord sino acentud un tipo de pobreza causada por la soledad y la
nostalgia, “porque mientras el barco se alejaba del puerto, con el rostro surcado por
lagrimas, veian como sus madres, hijos, hermanos, se desvanecian hacia la muerte, ya
que nunca los volverian a ver”'®’. Algin marinero, desde algin puerto germanico, trajo
consigo el bandonedn, y en la nueva tierra sudamericana se cred esa metafisica que se
baila, como postuld al tango Enrique Santos Discépolo, expresando los sentimientos mas
profundos. Esta migracion, ademas, sera socialmente decisiva para el conjuro del
fendmeno politico y social mas importante de la Argentina del siglo veinte: el peronismo.
Max Weber no se equivocaba en advertir sobre las consecuencias no buscadas de la
accion.

Zona de agricultores y tipico pueblo de inmigracién, Rojas forma parte de ese
paisaje dificil, la pampa, porque aparentemente no hay nada. Son los matices los que
cuentan. Los pajaros y las lagunas, los atardeceres o los crepusculos. Instalados en Rojas,
Provincia de Buenos Aires, los Sabato fueron padres de once hijos, todos ellos varones.
Aunque humilde y sin educacion, Francesco Sabato sera duefio de una panaderia y de un
molino harinero. Lograra una pequefa fortuna que permitid la educaciéon de todos sus
hijos. No seria equivocado sostener que Sabato nacié en un hogar burgués. Ernesto sera
el décimo hijo, nacido en el transito del 23 al 24 de junio de 1911. La madre de Sabato
resolvid llamarlo igual que ese hijo inmediatamente mayor a Ernesto y fallecido a los dos
afnos de vida. Al difuntito la familia lo referird “Ernestito”. La fecha del nacimiento, la asi
conocida Noche de San Juan Bautista, acontecimiento de no pocas ni de menores
alusiones religiosas y misticas, y la anécdota del nombre, no son pequefeces. Lo
misterioso y la muerte, si se me permite, lo tocan ya recién venido al mundo.

Mi madre —escribe Sabato— estaba enferma cuando naci, y recién me inscribieron un 3
de julio, como si no se decidieran. Nunca supe después si mi nacimiento se habia producido
el 23 o el 24 de junio. Pero cuando un dia yo la acosaba, me confesd que era el atardecer
y que se estaban encendiendo las fogatas de San Juan.

—Pero entonces no hay duda, fue el 24, el dia de San Juan —le decia.

Mama meneaba la cabeza.

— En algunas partes también se encienden fogatas en la vispera.

Siempre me fastidid aquella incerteza, incerteza que me habia impedido tener un
hordscopo preciso. Y mas de una vez volvia a interrogarla, porque tenia la sospecha que

197 Ernesto Sabato, Antes del fin, op. cit., p. 14.
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ocultaba algo. Cémo era posible que una madre no recuerde el dia del nacimiento de su
hijo?

La escrutaba con los ojos, pero ella se limitaba a contestar de modo dubitativo.

Pasaron algunos afios después de su muerte cuando leyendo uno de esos libros de
ocultismo supe que el 24 de junio era un dia infausto, porque es uno de los dias del afio
en que se reunen las brujas. Consciente o inconscientemente mi madre trataba de negar
esa fecha, aunque no podia negar lo del crepusculo: hora temible.

No fue el Unico hecho infausto vinculado a mi nacimiento. Acaba de morir mi hermano
inmediatamente mayor, de dos afios de edad. Me pusieron el mismo nombre! Durante
toda la vida me obsesiond la muerte de ese chico que se llamaba como yo y que para
colmo se recordaba con sagrado respeto, porque segin mi madre... “ese chico no podia
vivir” Por qué? Siempre se me respondié con vaguedades, se me hablaba de su mirada,
de su portentosa inteligencia. Al parecer, venia marcado con un signo aciago. Estaba bien,
pero por qué entonces habian cometido la estupidez de ponerme el mismo nombre? Como
si no hubiese bastado con el apellido, derivado de Saturno, Angel de la soledad en la
cabala, Espiritu del Mal para ciertos ocultistas, el Sabath de los hechiceros.1%8

Muchos lustros después de publicada Abaddon el exterminador [1974], en un encuentro
en Madrid con el escritor en 1984, Blas Moreno le aclard al argentino que la filologia de
su nombre daba cierta clarificacion de lo que habia escrito como autor. Ernest en aleman
significa gravedad o seriedad. Y sabat equivale también al dia de brujas. Y en el aquelarre,
las hechiceras van al encuentro con el demonio!®®. En definitiva, hay cuatro extrafos
indicios que se combinan en el nacimiento del escritor: la hoche de San Juan Bautista y
el bautizo con el mismo nombre del difuntito, asi como los significados en aleman del
apellido y de Ernesto. Huellas que anuncian de algun modo la orientacion de sus
preocupaciones. Desde luego, la interrogante sobre si un escritor nace o se hace ronda
aqui. Para el caso que nos ocupa, la cuestion sobre la cuna no es nada superfluo sino que
mas bien tiene un buen peso.

El pueblo de Rojas y el mundo de infancia que lo envuelve apareceran en las
novelas Sobre héroes y tumbasy en Abaddon el exterminador. La irrecuperable magia de
la irrecuperable nifiez. No aparecen bajo el mismo nombre, por supuesto, ni con todos
sus rasgos. “Capitan Olmos” es el nombre de Rojas en las novelas. El escritor no es un
fotografo de la realidad, pues el acto literario es uno antagdnico con lo real. Rojas
aparecera en su literatura, sin duda, pero lo hard de manera transfigurada. Seran otros
detalles y otros rasgos. Un arbol o la cara de algiin amigo, un camino polvoriento o un
arroyito, el rumor de las cigarras y las pruebas de los jinetes. Un circo y una procesion,

198 Ernesto Sabato, Abaddon, op. cit., pp. 22-23.
199 Mario Paoletti (coord.), Sabato oral, Madrid, Ediciones Cultura Hispanica del Instituto de
Cooperacion Iberoamericana, 1984, p. 45.
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un baile o una comida. Como un suefio, no es un registro fiel, en el sentido naturalista
del término.

La distancia en afios entre los hijos mayores y los menores es considerable. Ernesto
y Arturo, el décimo y el onceavo respectivamente, los separaron diez afios de los mas
proximos. No es cualquier asunto para la infancia de Sabato que el nacimiento de Arturo,
tan solo un ano menor, le provocara celos con respecto a las atenciones y cuidados de su
madre. éQuién no ha sido corroido por los celos? Cuando se trata del monopolio de los
padres, los celos se viven en la flor de piel de los chicos. Se sentia el preferido de ella.
Quiso ahogarlo Sabato con sus propias manos. Introvertido en grado sumo y reacio al
juego, propenso a las pesadillas y sonambulo, Sabato recuerda la infancia como una etapa
oscura.

[Mi hogar] se hallaba invadido por el terror que sentia hacia [mi padre]. Lloraba a
escondidas, ya que nos estaba prohibido hacerlo, y para evitar sus ataques de violencia,
mama corria a ocultarme. Con tal desesperacion mi madre se habia aferrado a mi para
protegerme, sin desearlo, ya que su amor y su bondad eran infinitos, que acabd
aislandome del mundo. Convertido en un nifio solo y asustado, desde la ventana
contemplaba el mundo de trompos y escondidas que me habia sido vedado?®.

“Disciplina militar” habia en casa de los Sabato. La madre, sin duda, sobreprotegia a los
dos menores. De algin modo los retuvo. El sonambulismo que sufrié de nifio,
prolongandose en la etapa juvenil, un tormento, a la manera de un sintoma, de la
convivencia espartana, regida por el padre. La siguiente es la descripcién en el recuerdo
que Sabato reconstruye de su progenitor:

Mi padre era la autoridad suprema de esa familia en la que el poder descendia
jerarquicamente hacia los hermanos mayores. Ain me recuerdo mirando con miedo su
rostro surcado a la vez de candor y dureza. Sus decisiones inapelables eran la base de un
férreo sistema de ordenanzas y castigos, también para mama. Ella, que siempre fue muy
reservada y estoica, es probable que a solas haya sufrido ese caracter tan enérgico y
severo. Nunca la oi quejarse y, en medio de esas dificultades, debié asumir la ardua tarea
de criar a once hijos varones?®!,

Como lo sugirio Virginia Woolf, desde luego, los padres no son como fueron sino como
los recordamos o como los escribimos. La disciplina militar, sin embargo, no la resistieron
todos. El hermano Pepe, el “loco Sabato”, se fugd de casa a los dieciséis o diecisiete afios

200 Ernesto Sabato, Antes del fin, op. cit,, p. 13.

201 Jhidemn, p. 16. Y en otro lugar, Sabato efectiia los trazos basicos del retrato de su padre:
“Severo, candoroso y muy violento, y al paso de los afios me doy cuenta que era profundamente
generoso y bueno”, “Ernesto Sabato a fondo”, op. cit.
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siguiendo a un circo, aunque regresara posteriormente. Pasara lo mismo con Humberto:
huira y retornara anos después. Aunque exclamo enojado que no los recibiria otra vez en
su casa, los dos hijos tuvieron acogida del padre.

Ernesto Sabato cursd sus primeros estudios en la Escuela niUmero uno de la
Provincia de Rojas. Una profesora de veinte y algo de afios que le impartid clases lo
recuerda como un nino brillante. La sefiorita debié estudiar cosas que el chico le
preguntaba porque la ponia en aprietos. Inteligente y ya lector, el nifo descubrira dos
experiencias que devendran, por decir lo menos, grandes pasiones suyas: el dibujo y la
escritura. Por supuesto, ¢este descubrimiento podria ser de otro modo? éTardio o
deliberado o ingenuo? Para muchos escritores, entiéndase también artistas, el contacto
con los fundamentos del oficio se da de manera lidica y muy temprana. Sabato no sera
la excepcion.

En el pampeano pueblo de Rojas no habia posibilidad alguna de continuar sus
estudios. En 1924, a la edad de trece anos, partid solo hacia la ciudad de La Plata para
matricularse en el Colegio Nacional de la Universidad de La Plata como lo habia hecho el
resto de sus hermanos. Rememora Sabato:

mientras mi madre quedaba detenida alli [en la puerta], no pudiendo retener a su hijo, no
queriéndolo hacer, yo, sordo a la pequefiez de su reclamo, corria ya tras mis afiebradas
utopias®®?.

En este colegio secundario tomara clases de lengua espafiola con el ensayista Pedro
Henriquez Urefia. Provenia el dominicano de México, en donde habia desarrollado una
alta obra intelectual al lado de los miembros del Ateneo de la Juventud que, dicho sea de
paso, no tenian mucho de jévenes. Ni Antonio Caso, ni Vasconcelos, ni Alfonso Reyes, ni
Martin Luis Guzman. La revolucion mexicana irrumpid en el grupo ateneista y no fueron
pocos los que resolvieron irse al exilio. Henriquez Urefa decidi6 marchar hacia la
Argentina donde se desempefiara como profesor de espaiol hasta el Ultimo dia de su
vida, cuando muera de un infarto en un tren que lo llevaba a La Plata desde Buenos Aires.

Sabato escribira en mas de una ocasion sobre el humanista dominicano, el
entrafable maestro:

A él debo mi primer acercamiento a los grandes autores, y su sabia admonicion que aun
recuerdo: “Donde termina la gramatica empieza el gran arte”. Porque no era partidario de
una concepcién purista del lenguaje, por el contrario, estaba cerca de Vossler y de
Humboldt, que consideraban el idioma como una fuerza viva en permanente
transformacion?®.

202 Ernesto Sabato, La resistencia, Barcelona, Seix Barral, 2000, p. 73.
203 Ernesto Sabato, Antes del fin, op. cit.,, p. 25.
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Todos estamos en deuda con él. Todos debemos llorarlo cada vez que se recuerde su
silueta encorvada y pensativa, con su traje siempre oscuro y su sombrero siempre negro,
con aquella sonrisa sefiorial y ya un poco melancdlica. Tan modesto, tan generoso que,
como dice Alfonso Reyes, era capaz de atravesar una ciudad entera a medianoche, cargado
de libros, para acudir en ayuda de un amigo?®*.

Conoci a don Pedro a través de una discusion, hace varios anos; dias antes de su muerte,
en su casa, volvimos a discutir. No recuerdo un soélo encuentro en que no hayamos
discutido acerca de algo, pero eran didlogos socraticos, donde uno aprendia
constantemente. Era uno de esos hombres ideales para este arte mayeutico: jamas se
excitaba fisicamente, pero su mente se mantenia siempre alerta, dispuesta a comprender
lo nuevo o a hacernos comprender lo que él conocia (.) Se interesaba en la matematica,
en la fisica, en la biologia, en la musica, en la pintura, en la grafologia; dejo de lado, por
supuesto, la lingtiistica, la poesia y la literatura en que sus conocimientos eran inagotables
y su memoria prodigiosa (.) Yo aprovechaba mis conversaciones con él para sacarle
secretos gramaticales. Digo, de paso, que su castellano era el Unico que yo habria elegido
como internacional, en el caso de obligacién: nada en ese castellano era chocante, de mal
gusto, de excesiva pronunciacién, de inmoderado brillo; todo era mesurado, discreto,
limpio y apropiado. Frente a esos energumenos gramaticales don Pedro aparecia como la
esencia del idioma, en forma de gracia y equilibrio®>,

Muchos afios después, con las primeras luces de 1940, Henriquez Urefa sera una figura
clave para la suerte literaria de Sabato. El dominicano mediara un puente entre Sabato y
el prestigioso grupo literario de la revista Sur bajo la conduccion de Victoria Ocampo y
José Bianco. Henriquez Urefia era un miembro activo e interlocutor. No asi, en cambio, el
reconocimiento total a la obra por parte del grupo que lo encabezaba ya la obra literaria
de Jorge Luis Borges.

Procedente de un pueblo de campo, Sabato se sintié torpe y mal vestido en el
colegio. La mayoria de los estudiantes eran citadinos. Asuntos subjetivos, desde luego,
pero que en un chico gozan del mismo poderio o mas que los objetivos. Alejado a
doscientos kildmetros de su madre, solo y triste, recuerda, pasé todo un afo estudiando
y llorando de noche. Giovana Ferrari, la madre de Sabato, temia el sonambulismo. Para
Sabato, una suerte de primera pero verdadera crisis existencial. Frente a estas aguas
embravecidas, Sabato recuerda que la demostracion de un teorema lo rescaté de sus
tribulaciones. No sera la primera vez. Orden y seguridad, limpidez y claridad. Todo ello

204 Angela Dellepiane, “Los ensayos de Sabato: intelecto y pasién”, en Cuadernos
hispanoamericanos. Revista mensual de cultura hispanica, Instituto de Cooperacidn
Iberoamericana, Madrid, no. 391-393, enero-marzo, 1983, p. 572.

205 Ernesto Sabato, “Sobre Henriquez Urefia”, en Cabalgata, no. 1, octubre, 1946, p. 3.
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descubrid en aquella resolucion matematica. Orden y seguridad, limpidez y claridad, en
efecto, que no traia consigo.

Uno busca lo que no tiene. Por eso los griegos, hombres carnales y pasionales,
crearon el orden perfecto de las Ideas puras. El platonismo. Segln un extranjero que
llegé a Atenas, todos los vicios se reflejaban en el rostro de Sdcrates?%. Mas aun. éNo
son los “espiritus romanticos” los que se abalanzan con furia y como ningun otro hacia
las formas puras? Antes de sentarse a escribir, Stendhal leia el codigo napolednico, el
conde de Lautréamont escribid su poética mas bella hacia las matematicas y Kandinsky,
quien fuera un desaforado en Munich, lider6 el arte abstracto. Como decia Proust, escribe
Sabato, muchos aunque son los porque desconocidos.

Sabato se precipitd hacia las matematicas. En la ciencia pura vio un anclaje frente
a lo impuro de su mundo. No deberia ser tan extrafio que un futuro fisico abandone la
ciencia y se vuelque con furia hacia la escritura de ficcion. El conde de Lautrémont y
Dostoyevski lo habian dejado claro en el diecinueve y Robert Musil, por su cuenta, en el
siguiente siglo. Los tres escritores provenian de las matematicas.

Con dieciocho afos, Sabato ingreso a la Facultad de Ciencias Fisico Matematicas
de la Universidad de La Plata en 1929. Ya en el Colegio Nacional, habia contactado con
grupos anarquistas cuya ascendencia de muchos de ellos era espafiola. Uno suele asociar
el anarquismo con los “pone bombas”. No les falta razén. En las orillas del siglo veintiuno
el llamado “Unabomber” fue una variante rousseauniana que conocia alta matematica y
sabia construir explosivos. José Maria Pérez Gay, por su parte, recuerda el caso de Luigi
Lucheni. Italiano, albafiil y con veinticinco afios, perforara con una daga el térax de
Elizabeth de Habsburgo, emperatriz, reina de Hungria y esposa de Francisco José.

Durante el interrogatorio [Lucheni] se confesd anarquista individual, sin grupo ni partido.
“Quien no trabaja, no come. Luigi Lucheni puede asesinar a una emperatriz —dijo— pero
no a una lavandera”. Once afios mas tarde Lucheni se ahorcé con un cinturén en su
celda?”.

Los mejores de ellos, empero, son pacifistas. Los estudiantes de la Universidad de La
Plata no se ahorraban las energias politicas. En 1930, en pleno auge del octubre rojo o
en pleno fervor global de apetitos de revolucidn, Sabato se afiliara a la Federacién Juvenil
Comunista. No es cualquier cambio la simpatia por el anarquismo a la militancia marxista.
De algin modo es una actualizacion de la larga pugna entre la estrategia que teorizd
Bakunin, flexible o azarosa o apartidaria, contra el verticalismo dogmatizante del
marxismo-leninismo. No fueron pocos los intelectuales del mundo occidental que en el

206 Cf. Ernesto Sabato, “Querido y remoto muchacho”, en Abaddon, op. cit,, p. 123.
207 José Maria Pérez Gay, £/ imperio perdido, México, Ediciones Cal y Arena, 2008, pp. 170-71.
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transcurso de los afnos de 1920 y 1930 se adhirieron con fe al ideario comunista. André
Malraux y George Orwel, Pablo Neruda y André Gide, Jean-Paul Sartre y Arthur Koestler,
Rafael Alberti y Octavio Paz, entre muchos otros. Sin vacilaciones y a propodsito de los
intelectuales y artistas, Maximo Gorki habia planteado la cuestién del siguiente modo:

évan a estar con los pueblos que exigen transformacién radical de todas las formas de la
vida, o con el capital, defendiendo al antiguo régimen?2%

Natural fue el viraje ideoldgico de Sabato. Los bolcheviques, como una flama explosiva,
habian no sélo tomado el poder en Rusia sino que alumbraban el horizonte del futuro y
capitaneaban la utopia mundial: un “hombre nuevo” y una “sociedad justa” o los
“trabajadores en el poder”. Por supuesto, no tardara en venir muy pronto el descreimiento
y la desilusion. Todo pesimista, bien se sabe, no ha sido sino un apasionado optimista.
Descreimiento y desilusion a partir del destape de los llamados procesos de Moscu, entre
1932 y 1936, la carniceria de Stalin sobre toda su disidencia.

En 6 de septiembre de 1930 acontece el golpe de estado al gobierno de Hipdlito
Yrigoyen. El coup détat lo encabeza el general José Félix Uriburu. Los fascismos y las
variantes de esta variante invaden las escenas de Europa y América del Sur. Las llamadas
libertades burguesas fueron amordazadas. En materia politica, comenzaban las
persecuciones y los arrestos arbitrarios. Perseguido por la seccidon especial contra el
comunismo, Sabato suspendera sus estudios universitarios para pasar a la clandestinidad.
Vive mal y en el constante riesgo del peligro y de la detencidn. En la ilegalidad y bajo un
nombre falso, se desempena dictando cursos de marxismo-leninismo en Buenos Aires y
distribuye propaganda marxista.

Una de esas reuniones [de propaganda y adoctrinamiento] se hizo en la casa de Hilda
Schiller, hija del gedlogo aleman Walter Schiller. Ella habia formado un grupo de chicas
que llamé Atalanta, a las que aleccionaba desde el deporte hasta la historia vy la literatura.
Alli, una jovencita me escuchd con sus grandes ojos fijos, como si yo —pobre de mi—
fuese una especie de divinidad. Aquella muchacha era Matilde?®.

Enamorada de Sabato, quizas de su oratoria, Matilde Kusminsky-Richter, quien sera su
mujer y futura madre de sus dos hijos, huye con él a la edad de diecisiete afios.

En el ano de 1933 Sabato es elegido como secretario general de la Juventud
Comunista Argentina. Sin duda ha leido a Marx y su contorno. Ha invertido tiempo en la
lectura de Engels y de los llamados exégetas del marxismo pero comienzan sus dudas con

208 Javier Sanchez Zapatero, “Utopia y desengaio: analisis comparatista entre los libros de viajes
a la URSS”, en E. H. Filologia, Universidad de Salamanca, no. 30, 2008, p. 271.
209 Ernesto Sabato, Antes del fin, op. cit.,, p. 31.
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respecto a Stalin y la dictadura del proletariado en la Unidn Soviética. A los lideres del
Partido Comunista Argentino no les agradan sus vacilaciones. Bajo ese cargo, un afio
después, en 1934, es enviado a MoscU, con una escala Bruselas, como representante de
la organizacion a un congreso contra el fascismo y la guerra, presidido por Henri Barbuse.
En realidad, la dirigencia comunista lo mandaba una temporada a las Escuelas Leninistas
de Moscu para un adoctrinamiento efectivo. Que sus tribulaciones sobre el espiritu y la
materia se esfumaran, que desaparecieran sus dudas ideoldgicas sobre la teoria del
Partido. Siberia estaria siempre a mano como la mas sélida persuasion o como el As del
convencimiento. Relata Sabato:

Cuando yo estuve en Bruselas, yo ya venia mal espiritualmente. Yo tenia que ir a Rusia a
quedarme dos afios en las escuelas leninistas. Yo tuve una discusion una noche. Yo dormia
en el mismo cuarto en Bruselas con el que era secretario de la Juventud Comunista
Francesa, cuyo nombre verdadero no me acuerdo, pero él se hacia llamar Pierre Guillot.
Tuvimos una discusion muy violenta sobre el problema de Stalin. Empezaban los procesos
de Moscu. Dicho sea de paso, este muchacho lo torturaron los nazis y lo mataron cuando
la ocupacion alemana. Yo esa misma noche decidi huir. Y hui a Paris?1°,

Ingresa a Francia con documentos falsos. Sin dinero y sin amigos, durante varios meses
la pasa muy mal en Paris. Vivira en la pobreza. Sin embargo, un portero de la Sorbona,
un comunista herético, alsaciano, en la rue d'Ulm, lo recibe y sobrevive al invierno de
fines de 1934 y principios de 1935. El conserje le recordara a Sabato aquel relato de Saint-
Exupéry del ndmada que lo salva tras un accidente de avion en el desierto de Libia.

El drabe nos ha mirado, simplemente. Nos ha empujado con las manos en nuestros
hombros, y hemos obedecido (.) Hay en ese ndmada pobre que ha posado sobre nuestros
hombros manos de arcangel®!!.

Como decia Pascal, escribe Sabato, el hombre es una porqueria pero también es una
belleza. Es la suma de las imperfecciones y la suma de las perfecciones. Es un pobre
diablo y es un héroe. Es una criatura dual el ser humano, escribe Sabato. Proclive hacia
la maldad y hacia la bondad. Este hombre que recoge a Sabato asi se lo confirma. Duras
y profundas, estas experiencias marcan a cualquiera. Sin duda son Utiles para el escritor.
El sufrimiento, dira Sabato, es mas didactico que la felicidad.

Se sostiene a menudo que en esta primera estancia europea Sabato escribid o
comenzo a escribir su primera ficcion. Cuenta con cerca de veinticinco afos pero ya la
experiencia recorrida apunta hacia una direccién. Mas aun, necesita escribir. Lo hace

210 “Ernesto Sabato a fondo”, op. dit.
211 Ernesto Sabato, La resistendia, op. cit., p. 89.
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sobre su mundo. Mas todavia. Necesita escribir sobre él. Ya lo apunta Dostoyevski en
Memorias del subsuelo:

éde qué puede hablar un hombre honesto con la mayor satisfaccion? Respuesta: de si
mismo. Pues, por eso, también yo voy hablar de mi?!2,

La ficcidn, se sabe, llevd por titulo tentativo “La fuente muda”. Lector de Antonio Machado,
poeta melancolico y tragico, tomd Sabato aquellos versos: “esta la fuente muda, esta
marchito el huerto?3, para intitularla. La novela sera abortada o quemada. Sin embargo,
suena mas creible que tardd un tiempo, quizas un par de anos, en escribirla, cuando de
nueva cuenta se halle en Paris en 1938 en condiciones mas favorables y frecuente el
ultimo estertor del surrealismo en Paris. Nunca se sabra de ella como texto terminado.
Sin embargo, la revista Sur publicara un largo extracto en noviembre de 1947.

Mi opinidn es que en este valioso capitulo, poco conocido, se encuentran o se leen
ya las preocupaciones fundamentales de lo que tratara toda la novelistica posterior: el
mal y la metafisica, las pasiones y lo ambiguo. Dicho de manera mas provocadora: el
Sabato de Abaddon el exterminador, la novela mas ambiciosa que publicd en 1974, tercera
y Ultima de su carrera, esta expuesto como embridn en este capitulo. No puede ser mas
que un principio pero es identificable una filiacion o son los origenes de las principales
obsesiones.

No son pocos los rostros del mal, pero aqui no se trata de los mansos fantasmas
del mal del pasado: la ignorancia que aludia Sécrates o la imperfeccién que sefalaba
Leibniz o la contradiccién de Kant?*. No son pocos los rostros del mal: furia contra los
demas e insensatez, desdén e incesto, crimen y profanacion, odio y suicidio, crueldad,
tortura y la farsa arrogante, estupidez e infamia, frivolidad y la traicién a si mismo. No
son pocas las motivaciones que pueden culminar en el horror. Como se deduce, el interés
de Sabato esta bien posicionado en la tierra oscura del dafio y de sus extremos, el amplio
espectro del horror. ¢Cdmo puede el lenguaje escrito dar cuenta del horror?

El argumento de “La fuente muda” ya lo ofrecia el G. K. Chesterton de £/ hombre
que fue jueves, mencionado en el inicio de aquel capitulo. Lo mas natural, la conspiracion
mas natural, pasa desapercibida?!>. Chesterton no es una referencia azarosa ni mucho
menos de capricho. Es una alusion clarisima sobre las preocupaciones metafisicas, que

212 Fédor Dostoieyski, Memorias del subsuelo, Buenos Aires, Lozada, 2008, p. 15.

213 Antonio Machado, “Hoy buscaras en vano”. [En linea] <https://bit.ly/2UsUpDA>. [Consultado
el 9 de enero de 2017].

214 Cf. Paul Georgescu, “Ensayo de soteriologia sabatiana”, en Cuadernos hispanoamericanos.
Revista mensual de cultura hispanica, op. dit., p. 631.

215 G, K. Chesterton, £/ hombre que fue jueves (pesadilla), trad. Alfonso Reyes, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 2010. [Edicién Kindle].
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son eternas e inherentes, universales y transhistdricas a la condiciéon humana. Mientras
haya seres humanos, estas preocupaciones vendran siempre. £/ hombre que fue jueves
no es, como se cree a menudo, una novela policial. Con mayor precision, mas bien, habra
que decir que no solo es una novela policial. Chesterton sin duda es un autor destacado
del género de los detectives. Usa el artificio de la conspiracion para dotar la trama de la
novela. Pero la ficcion de Chesterton es una interrogacién metafisica?!6. Es distinguible
que Sabato arroja una clave de lectura.

Comienza “La fuente muda” a propdsito de un ajuste de cuentas al interior de una
secreta organizacion revolucionaria. Da inicio con el mdvil de una ejecucién. Como dice
Carlos, el personaje principal del relato, el hombre al que se le ha encomendado la
ejecucion: “es un simple acto de autodefensa proletaria”. Los motivos y los mdviles de la
ejecucion no son sino el pretexto para Sabato de su tratamiento novelistico de aquello
que le preocupa. ¢Qué situacion en el limite, como sostiene Karl Jaspers, no es sino un
ajuste de cuentas como el de un asesinato? Aquello que le preocupa a Sabato son los
“dioses de la noche”, violentos e inescrutables, como escribira Sabato en el inicio de la
tercera parte de Sobre héroes y tumbas. Aquellos personajes que se enfrentan a la muerte
0 estan en el borde. Mas aun:

Desde los griegos —razona Sabato—, por o menos, se sabe que las diosas de la noche no
se pueden menospreciar, y mucho menos excluirlas, porque entonces reaccionan
vengandose en fatidicas formas (.) Y lo grave, lo estupido es que desde Socrates se ha
querido proscribir su lado oscuro. Esas potencias son invencibles. Y cuando se las ha querido
destruir se han agazapado y finalmente se han rebelado con mayor violencia y
perversidad?’.

éNo es Carlos un fanatico revolucionario? éNo son todos los revolucionarios unos
irremediables fanaticos? Aquello que le preocupa a Sabato son las pasiones, que son
“femeninas e irracionales” en sus palabras. Como lo son los ideales, como lo que da vida
a una revolucién, como lo que ha movido a los comunistas. No sélo a ellos. Aquello que
le preocupa a Sabato son los mdviles y los rostros de las pasiones y sus extremos. ¢No
son éstas, en la transgresion de los limites, sino un rostro claro del demonio?

Sabato escribe:

Lo arrastraron hasta el charco, mientras gritaba y se agitaba como un loco. Con gran
esfuerzo le hundieron la cabeza en el agua barrosa. El muchacho adquirié entonces una
fuerza sobrehumana, se retorcié furiosamente y logré todavia sacar la cabeza y gritar, con

216 | uc Boltanski, Enigmas y complots. Una investigacion sobre las investigaciones, México, Fondo
de Cultura Econdmica, 2016, p. 42.
217 Ernesto Sabato, La resistendia, op. cit., p. 90.
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la boca llena de barro, con una voz que ya no era la de él: “iMama! iMamita mia!” Con
tremendo esfuerzo le hundieron nuevamente la cabeza en el barro y sus gritos se ahogaron.
Sélo se oia una especie de gruiido sordo. El cuerpo se retorcia con una fuerza gigantesca.
Pero poco a poco fue cediendo hasta que, finalmente, su cuerpo se aflojé y cayo sobre el
charco, inerte. Esperaron un largo rato, sin decir nada. Cuando vieron que no se incorporaba
mas, aflojaron los brazos, se enderezaron y se miraron?,

¢No habia intentado Sabato ahogar a su hermano menor? éNo huyé Sabato de la “fuerza
gigantesca” con la que operaban los artifices del comunismo? En pleno ascenso de los
procesos de Moscu, ¢no hubiera acabado Sabato en Siberia o en el gulag de haber llegado
a la URSS? ¢No es el escritor un testimonio de su propia realidad? ¢No es este el llamado
“acto de compromiso”? ¢Aquel de hablar del mundo mediante lo que realmente conoce,
vive y le atormenta? Como decia Kierkegaard:

se alcanza la universalidad indagando en nuestro propio yo. Entre mas se hunde el sujeto
en sus abismos, mas se descubre al otro, es un movimiento de intersubjetividad?*°.

Reflexiones metafisicas apareceran en la ficcién sobre el mundo y sobre la vida. La
ejecucion no fue sino el enfrentamiento de la madre —la vida— contra la muerte. “El
mundo entero es, finalmente, una lucha entre la Madre y la Muerte”??°, Observacion
metafisica que desarrolla Carlos, el asesino intelectual:

ese muchacho era un delator pero era también un ser indefenso en medio del barro, un
ser necesitado de madre, de una madre que era indefensa, remota, ignorante de esos
instantes preciosos en que el gran enemigo se llevaba a su hijo??!.

En otro lugar de la ficcidn, en su nifiez, Carlos gustaba de estar en un cuarto donde veia
imagenes santas o de un general. Unas instantaneas de una historia que contaba su
abuelo, descendiente del coronel Sullivan, compafiero de armas de San Martin. En ese
cuarto Carlos observaba tres cuadros. En el primero estaba un hombre negro y feo pero
bien vestido al interior de un salén. En otro cuadro estaba el mismo hombre besando la
mano de una sefiorita muy hermosa y habia un sefior medio escondido detras de una
puerta que los espiaba. Un tercer cuadro, donde estaba el hombre negro matando con
un puial a la sefiorita que estaba acostada en una gran cama que parecia una casita y el
negro estaba como una fiera. Es la historia de una tragedia: el hombre fue chantajeado.

218 Ernesto Sabato, “La fuente muda”, en Sur, afio XVI, niUmero 157, noviembre, 1947, p. 35.

219 Ernesto Sabato, “Caracteristicas de la novela contemporanea”, en £/ escritor y sus fantasmas,
op. cit., p. 87.

220 Ernesto Sabato, “La fuente muda”, op. dit., p. 38.

221 Ibidem, p. 39.
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Creyo los rumores sobre que su mujer le engafiaba con su mejor amigo y el hombre,
dominado por los celos, resolvido matarla a punaladas.

¢No advierte ya este pasaje pictorico la composicion del drama en el que estara
envuelto Juan Pablo Castel, el personaje principal de £/ tunel éNo es el drama de este
pintor surrealista cuyos celos, e imposibilidad de comunicacion, lo carcomen y lo orillaran
a hundir el cuchillo, una y otra vez, en el vientre de Maria Iribarne, su amante? En “La
fuente muda” Sabato continua:

y ahi estaba el pobre negro llorando como una criatura, él que era tan valiente y habia
ganado tantas guerras y no tenia miedo de nadie; asi que cuando vino la policia se entregd
sin resistirse y dijo que habia matado a la mujer mas buena del mundo y que él era un
malvado y que no merecia vivir, asi que en cuanto la policia se descuidd se clavd el puiial
y se arrastré moribundo hasta la cama de Désmona y alcanzd a besarla antes de morir??2,

En la ficcion, la madre de Carlos sufre por y con su hijo. No lo entiende. La madre especula
si el mismo nombre de Carlos, que le puso a otro hijo que murid, es el responsable de
sus extrafios comportamientos y de su extremada sensibilidad. En sus intentos de
desciframiento, éno esta Sabato novelando ese acto de nombrarse Ernesto tal cual lo
resolvié su madre, el mismo nombre que su hermano inmediatamente mayor, “Ernestito”,
muerto a los dos anos de vida?

Nina, la madre de Carlos, reflexiona:

iQué extraiio es este hijo mio, este pobre hijo mio! Pobrecito, y como parece siempre sufrir
y Yo nunca puedo saber por qué, y esas cosas tan raras que hace: estarse quieto durante
horas jugando con una caja, o dibujando, o mirando un libro; o si no, durante horas y
horas ahi arriba, mirando por encima del ligustro, y de pronto cosas asi —se fue a llorar a
las piernas de la madre—, que nunca las puedo comprender y que quiza sean del estdmago
y le daré una purga, porque tampoco es bueno que se levante dormido de noche y me
pida agua o un pafiuelo y tantas otras cosas raras, ...porque tengo miedo que se muera
como el otro Carlitos y yo creo que hicimos mal en ponerle a éste también Carlitos, porque
no hay que jugar con el destino y el otro era tan inteligente que no podia vivir?%,

En otro momento del relato Carlos nifio queria saber como era Dios. Las preguntas de
Carlos son tan graves como fundamentales. ¢Dios es como un hombre muy grande? ¢Y
puede ver lo que esta escondido? {Y si uno piensa cosas malas qué hace Dios? éY como
castiga Dios? ¢Y a los que hacen cosas buenas Dios los premia? ¢Y como los premia? ¢Es
bueno ser pobre?

222 [bidem, p. 46.
223 Ibidem, pp. 53-54.
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Pero seria mucho mejor que nosotros —reflexiona Carlos— tuviéramos plata y asi usted —
Nina, su madre— no tendria que lavar, ¢no es cierto?; Y, claro —responde Nina—, siempre
es mejor no tener que lavar. Pero yo no me quejo; Entonces —argumenta el niflo— quiere
decir que Dios no es bueno con nosotros o que nos esta castigando por algo; ¢éCémo no me
va oir? —le contesta la madre—; éNo dice que oye y sabe todo, aunque uno se esconda,
aunque uno no lo diga? ¢éAunque lo piense? Cuando hubo la huelga en el molino de Sabato
y papa quedd sin trabajo y usted tenia que trabajar el doble para darnos de comer, yo me
di cuenta que papa lo insultaba a Dios, no como otras veces sino con todas las ganas y dijo
que creia que Dios era una basura y que era injusto con los pobres y que estaba siempre
de parte de Sabato y de los ricos; Hijo mio, todo eso que estas diciendo Dios te lo perdonara
porque El perdona siempre a los chicos, porque los chicos no saben a veces lo que dicen y
porque Jesucristo los defiende cuando han hecho alguna picardia. Pero no lo repitas mas
porque me da mucha pena. Todo lo que hace Dios esta bien, hijo mio; Entonces —replica
Carlos— también debe ser bueno que se haya muerto el otro Carlitos, éno es asi?; Asi lo
quiso Dios, hijo mio —le contesta la madre—; Pues yo no creo nada de todo eso. Creo que
si Dios existe es malo e injusto, porque permite que haya alguien que tenga que trabajar
aunqgue se muera y chicos que se mueren porque si; Dios te perdonara todo eso, hijo mio?%*.

“La fuente muda” concluye con la narracién simultanea de un suefio de Carlos cuando
nifio. No es un error concebir esta Ultima parte del relato como el primer intento del
tratamiento de las pesadillas, de esa tierra amorfa sobre lo que apenas puede decirse
algo claro. Carlos es un sonambulo. éNo fue Sabato un nifio sonambulo? éNo fue uno que
sufria de noche y le aquejaban las pesadillas? Una primera narracion describe, desde
afuera, el periplo del sonambulismo. Aparecen unos didlogos sobre la segunda guerra
mundial y al final el encuentro con un personaje secundario que recuerda que Nina, la
madre, tiene un hijo sonambulo, a quien, con los ojos abiertos y alucinados, lo lleva de
los brazos a su casa. La otra narracién es surrealista. El periplo del suefio es por lo menos
oscuro o una alucinacién. No hay intencion alguna de hacer pausas de escritura sino que
hay una recreacion vivencial a partir de un largo aliento.

Esta Ultima composicion escritural del texto, el desprecio tanto por la claridad como
por lo circunspecto, advierte que Sabato ya ha intimado con los surrealistas y abreva de
sus formas. Sugiere, en definitiva, que los afios de escritura de “La fuente muda” fueron,
quizas, los Ultimos de la entreguerra, incluso posterior. Periodo del ultimo estertor del
surrealismo. Desde luego, es ya un anticipo de aquella otra incursidon en el imperio de lo
imprevisible y de los absurdos, de lo ambiguo y de lo metafisico, de los mitos y de los
suefos, de las pasiones y de los rostros del mal que sera “El informe sobre ciegos”, la
tercera parte de Sobre héroes y tumbas. Ese Apocalipsis de nuestro tiempo seguin

224 [bidem, pp. 58-59.
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Salvatore Quasimodo.

En 1936 Sabato regresa de manera clandestina a Buenos Aires. Para Sabato ha
terminado la aventura revolucionaria. No fue un comunista de sala de lecturas o de café.
Retoma los estudios de ciencia en la Universidad de La Plata. Jorge Federico, su primer
hijo, nace el 25 de mayo de 1938. La Revista astrondmica, editada en la capital argentina,
publica en 1937 una monografia suya intitulada: “Cémo construi un telescopio de 8
pulgadas de abertura”. Para 1938 obtiene el grado de doctor en ciencias fisico
matematicas por la misma universidad. Nadie sospechara que ese mismo ano, cuando el
profesor Bernardo Houssay, premio Nobel de fisiologia en 1947, le otorgue una beca de
todo un afio —via la Asociacion para el Progreso de las Ciencias, para trabajar y estudiar
en el Institut du Radium Pavillon Jaullitot Curie en Paris—, el contacto con el surrealismo,
que le provoca su adhesién inmediata, precipitara su desencuentro con la ciencia.
Instalado con su mujer y su hijo en Francia, se dedica a las radiaciones atdmicas. Renta
un departamento en la rue du Sommerard. Presencia la inmediatez de la fragmentacién
del atomo de uranio de 1938. Acontecimiento que dividira a la humanidad en dos a
proposito de la bomba atdmica.

En el periodo del Laboratorio coincidié con esa mitad de camino de la vida en que, seglin
ciertos oscurantistas, se suele invertir el sentido de la existencia. Durante ese tiempo de
antagonismos, por la mafana me sepultaba entre electrometros y probetas, y anochecia en
los bares, con los delirantes surealistas. En el Dome y en el Deux Magots, alcoholizados con
aquellos heraldos del caos y la desmesura, pasabamos horas elaborando “cadaveres
exquisitos™?,

A la manera de doctor Yekill y mister Hayde, Sabato sera un fisico de dia en Paris pero
por las noches frecuenta a los surrealistas. Pasea por Montparnasse y asiste al café Le
Dome. Situado en las antipodas de la ciencia, el surrealismo, la patria de la sin razon, de
la noche y del inconsciente, de los mitos y de los simbolos, le pondra bombas definitivas
a los cimientos de su relacién con aquella limpida catedral. En Paris la vocacion literaria
de Sabato retoma sus fueros. No seran pocos los escritores latinoamericanos que la
despierten o la cultiven en Europa. No son pocos los que han sostenido que Paris fue la
meca literaria del siglo veinte??6. Sabato es una confirmacion. Escribe, reanuda o termina
“La fuente muda”. Novela abortada, ya aludida. En Paris ha simpatizado con André Breton,
el pope del surrealismo. Fue el pintor canario Oscar Dominguez, encarnacion viva del
surrealismo, alcohdlico y generoso y con quien afianza una profunda amistad, quien le
sugerira que abandone “esas tonterias” —pruebas de radiacién atdomica— que estaba

225 Ernesto Sabato, Antes del fin, op. cit.,, pp. 40-41. )
226 Cf, Pascale Casanova, La républigue mondiale des lettres, Paris, Editions du Seuil, 2008, 491

p.
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haciendo para dedicarse a pintar. No cedera con respecto a la pintura, pues le gusta el
dibujo, pero lo lleva a cabo con la escritura de ficcién. Nadie sabra que los Ultimos veinte
anos del argentino —quizas mas— los dedicara con furor a la pintura.

Hombre atormentado y tragico, después de haber sido consagrado por Picasso,
Dominguez, envuelto al final de su vida entre las drogas, el alcohol y las mujeres, se
suicidara una noche cortandose las venas, y con su sangre manchaba la tela colocada
sobre su caballete??’. Sabato resucitara a Dominguez como personaje en sus dos ultimas
ficciones??8,

Por otra parte, el affaire que sostuvo Sabato con una aristdcrata rusa, por esos
afnos, provoco el alejamiento de su mujer.

Recuerdo la tarde en que la dejé en Paris, para irme con una mujer que habia sido condesa
en los afos previos a la Revolucién Rusa. Me la habia presentado un principe que entonces
trabaja de taxista, con quien hablabamos sobre Chejov, Dostoieyski, Tolstoi. La agitacion
que vivia durante el periodo surrealista era tal que, finalmente, abandoné a Matilde en el
puerto, con el pequefio Jorge en brazos, cometiendo un acto horrendo que jamas ha dejado
de atormentarme??°.

Las transgresiones de Sabato no fueron pocas. Su defensa de la poligamia puso en colapso
al matrimonio en mas de una ocasion. Matilde y Jorge Federico, quizas por el affaire,
regresaran antes que él a Buenos Aires.

Estallada la segunda guerra, alejado de Paris y tras una breve estancia en el
Massachusetts Institute of Technology, Boston, Estados Unidos —donde publicé un
trabajo sobre rayos cdsmicos—, sin duda aunado por el surrealismo, le explotd aquella
intuicion de tiempo atras pero persistente de abandonar la ciencia. Resiste, duda, pues a
su regreso a la Argentina en 1941, se desempefia como astrofisico y en los cursos de
doctorado en La Plata ensefiara fisica de Einstein o teoria de la relatividad. Ha llegado a
la cima de esa impresionante torre llamada ciencia pura. Ese recinto de la razon y del
mundo diurno o de los conceptos puros.

Pero abandonara la ciencia para siempre cuando se difunda su primer libro de
ensayos Uno y el universo [1945]. Sumaba treinta y tres afios cuando en un rancho en la
provincia de Cérdoba, al lado de su mujer y de su hijo, sin luz eléctrica y sin calefaccion
alguna ni agua potable, se refugié todo un afio para sentarse a escribirlo. Primer ensayo
publicado en la trayectoria, fragmentario y de aforismos breves. Para ponderar sobre lo
escrito, de algun modo le favorecerd que Juan Domingo Perdn en el poder hostigue y

227 Cf. Ernesto Sabato, Antes del fin, op. cit.,, p. 44.

228 \/éase “Informe sobre ciegos”, en Sobre héroes y tumbas, op. cit., capitulos XXV, XXIX, XXX,
XXXI.

229 Ernesto Sabato, Antes del fin, op. cit.,, pp. 101-102.
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despida, si eran profesores, a la intelectualidad critica y disidente de su gobierno. Sabato
lo era. Perdn los acosara durante sus dos periodos presidenciales consecutivos [1945-
1951 y 1952-1955], hasta que el golpe de septiembre de 1955 lo derroque y el lider
resuelva marchar al exilio en Espafia. No es un misterio que la intelectualidad opositora
haya apoyado el golpe. Sabato incluido.

Al igual que los bugues quemados por Cortés, Sabato regalara todos sus libros de
ciencia y renunciara a sus clases universitarias. No desea ningun retorno. Uno y e/
universo no sblo le merecid el premio que otorga la Municipalidad de Buenos Aires al
mejor libro publicado ese afio sino la critica furiosa de sus pares. Un jurado conformado
por Adolfo Bioy Casares, Vicente Barbieri, Ricardo Molinari, Francisco Luis Bernandez y
Lednidas Barletta. Houssay leyd traicion y le retirara el saludo. Algunos trataran de
disuadirlo e iran a verlo a la sierra de Cordoba pero no abdica de la decisiéon. Le costd
cerca de un lustro el arrojo del abandono. La aventura por las altas torres de la ciencia
ha terminado para él.

Abandond la ciencia para dedicarse por entero a escribir. No fueron escasos ni
ligeros los razonamientos que esgrimié Sabato para el incendio de sus botes. De honda
naturaleza filosofica y metafisica, las primeras paginas de Uno y el universo ofrecen una
buena serie de ellos. ¢Podrian ser de otra indole? Este primer ensayo es un testimonio de
un transito, no solo de una renuncia. éQué clase de significacion social esta contenida en
esta decision? Esta decision personal de Sabato estda conectada, mi hipotesis, con la
principal critica social que se ha hecho al capitalismo como sistema social desde el siglo
dieciocho por lo menos. No es la decision de Sabato la Unica en su especie ni pasa como
original, pero se encuentra entre las radicales en cuanto al ejercicio de la critica. La
renuncia semeja, si se mira de cerca, a un grito de horror frente a como la ciencia y sus
aplicaciones técnicas destruyen, como postuld Durkheim, los lazos sociales. En La gran
transformacion, considerado el mejor libro del siglo XX, el historiador hingaro Karl Polanyi
dedicé todo un libro para demostrar que al capitalismo de libre mercado le interesa mas
bien poco o nada la suerte de los seres humanos?3. ¢Cuantos escritores, los mejores de
ellos, no fueron decididamente intelectuales que se opusieron al capitalismo y
reivindicaron toda modalidad de posiciones arcaicas y preindustriales? ¢Qué procesos de
larga data, cuyos rostros muy a menudo son ocultos o invisibles, estan conectados con
esta decision de Sabato?

En atenciébn a “La fuente muda” se puede advertir desde ya el tipo de
preocupaciones filosoficas y espirituales que viven en su ficcion. Si la atraccion de Sabato
con el ultimo estertor con el surrealismo le atrajo casi de modo natural y en consideracion

230 CF. Karl Polanyi, “Habitacién contra mejoramiento”, en La gran transformacion. Los origenes
politicos y economicos de nuestro tiempo, trad. Eduardo L. Suarez, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2003, pp. 81-90.
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de que el interés del surrealismo recayo en lo feo y lo sadico, el suicidio y la soledad, lo
misterioso y el remoto pasado?3!, el surrealismo le encendid la flama, dramatica y violenta,
de la “'sin razon”, su lado mas oscuro y ambiguo.

Si Sabato encarnd en buena parte una defensa de la irracionalidad y de las bajas
pasiones que habitan en el hombre cuando cinceld dos de sus personajes de ficcion mas
conocidos: el pintor Juan Pablo Castel y el asaltador de bancos Fernando Vidal Olmos; si
Sabato, ademas, postuld a la ficcidn como medio por el cual el hombre de nuestro tiempo
podia encontrar una suerte de salvaguarda frente a los “tiempos de crisis”, caracterizados
particularmente por los efectos negativos y no previstos del industrialismo, la técnica y la
adoracidn por la técnica en las relaciones sociales; si Sabato, asimismo, rechazd el género
clasico policial por endiosar a la razon en el terreno literario; si Sabato, en resumen,
concentra o expresa todo lo anterior es porque fue un decidido exponente de las
contradicciones del hombre en el género de la novela del siglo veinte. ¢Qué procesos de
larga data, cuyos rostros muy a menudo son ocultos o invisibles, estan conectados con
esta decision de Sabato? Uno fundamental, mi hipdtesis, reside en los ecos de aquel
fendmeno artistico y conceptual que los hermanos Schlegel bautizaron como
Romanticismo en 1798.

En Sabato, desde luego, hubo una reivindicacion de la ensayistica para encauzar,
profundizar o contornear su obra, asi como su obra critica y pensamiento. Ya desde 1941,
gracias al vinculo reactualizado con Pedro Henriquez Urefia, y a expresa invitacion de José
Bianco de publicar con regularidad, Sabato se ha venido desempenando como colaborador
de la prestigiosa revista literaria Sur. Ha resefiado La invencion de Morel de Adolfo Bioy
Casares y ha escrito un par de traducciones del francés al espafiol. Prologada por Borges,
La invencion de Morel le ha servido a Sabato para polemizar con el género policial al
ironizarla con la expresidon “geometrizacion de la novela”?32. A diferencia de Borges y de
muchos otros, Sabato reniega de los juegos de ingenio o, como decia Kant, del uso
privado de la razén por medio de un detective. Hombres y engranajes. Reflexiones sobre
el dinero, la razon y el derrumbe de nuestro tiempo [1951] abundard mas aun en los
juicios criticos hacia la ciencia. Aunque separados por seis afios en cuanto a la publicacion
se refiere, los dos ensayos confirman que Sabato es una expresion destacada en el género
ensayistico.

¢Es el ensayo un género literario? Los literatos temen el ensayo por ser demasiado
conceptual. Sin duda lo es. Los cientificos, en cambio, lo conciben literario. No se
equivocan. Fue Lukacs quien en 1911 identificd y reivindicd la ciudadania artistica del

231 Gerald Langowsky, “La incursién en lo inconsciente”, en £/ surrealismo en la ficcion
hispanoamericana, Madrid, Editorial Gredos, 1982, p. 121.
232 \Jéase supra, capitulo tercero.
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ensayo?33, Un género, el ensayo, que ha sido un verdadero campo de cultivo desde la
Patagonia hasta el rio Bravo durante el diecinueve y el siglo veinte. En la ensayistica de
Sabato, por su parte, se reconoce de inmediato claridad argumentativa y potencia en la
metafora, brevedad y consistencia, critica mordaz y vivencia intelectual. Un “ars
combinatoria”, como decia Max Bense?34, entre la crisis de nuestro mundo y el arte de la
crisis.

Sabato observa rostros 0 movimientos de la ciencia pura que son objetos de su
critica punzante. No le bastara su vida para el cansancio de su denuncia. La resistencia
[2000] sera el ultimo titulo de sus ensayos. El acto de resistir a esa ideologia de la técnica
o la “tecnolatria”. No expresa la critica como un improvisado ni como amateur de la
ciencia. Tampoco como resentido. La sostiene un fisico, quien fuera fisico, que toco las
Ultimas fronteras del campo. Un ex fisico que le reconoce a la ciencia la capacidad de
autocritica y la rigurosidad. Quizas imprescindibles dos motores de sus avances y de sus
logros. Acaso interiorizados en Sabato, que lo orillara a la renuencia de publicacion. Sélo
publicara tres novelas, cada una de ellas distanciadas por trece afios. £/ tunel/ de 1948,
Sobre héroes y tumbas de 1961 y Abaddon el exterminador de 1974.

Porque es abstracta, la ciencia pierde en contenido. Lo que gana de pureza
conceptual, extravia lo impuro. Procesa magnitudes de onda, por ejemplo, cuando el
canto de un pajaro. Registra una variacion en los grados de temperatura, pongamos,
cuando dos cuerpos se aman. Mide la frecuencia de los decibeles, digamos, cuando el
padre reprende a su hijo. Prohibido tiene la ciencia, en cambio, la digresién si era una
melodia para lo primero. Poeta como era, Borges se preguntaba si el canto de unos
pajaros lo interpretaban los sirios de siglos remotos de igual modo que nosotros ahora.
Vedado lo tiene la ciencia si era una pasion para lo segundo o si era el aplastamiento de
una suerte de rebelidn en la mesa familiar para lo Ultimo. No pese a que es abstracta,
sino a causa precisamente de su abstraccion, la ciencia busca sentencias cada vez mas
universales. Cuya jurisdiccion sea cada vez mayor, aqui en la tierra como en el cielo. Esta
innegable virtud es al mismo tiempo su pecado. No tiene vinculos concretos con la carne
y el hueso del hombre. El habla cotidiana, lo local, lo comunitario. Los lazos inmediatos y
las pasiones, los suefios y las fantasias, la angustia y los instintos, la carne y el espiritu,
la muerte o Dios. En suma, todo lo fundamental que hace al ser humano ser humano. Su
evidente abstraccion, de geodésicas y algoritmos, no sdlo la desconectan de lo
humanamente concreto, sino que la ciencia pura se aparece frente al hombre de manera
ininteligible. Sin duda alguna podra el hombre usufructuar y al mismo tiempo padecer las

233 Cf. Georgy Lukacs, “Sobre la esencia y la forma del ensayo”, en £/ alma y las formas, México,
Grijalbo, 1975, pp. 3-41.

234 Max Bense, Sobre el ensayo y su prosa, intro. Liliana Weinberg, México, Centro Coordinador y
Difusor de Estudios Latinoamericanos-UNAM, 2004, 31 p.
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aplicaciones técnicas, poderosas e imperiosas. Quizas necesarias. Pero el hombre no
entiende, no puede entender, todos sus misterios. Como los milagros, la ciencia es un
misterio para él. Muy lejos se halla ya aquel intento de comprension de lo que hace la
ciencia por medio de la manzana que vio caer Newton. Una sensacion de abandono y de
desconfianza, de incertidumbre y de desfallecimiento, de perplejidad o de orfandad y de
destruccion. Preguntenle, si no, a la bomba atdmica y a los campos de concentracion.

La ciencia pura para Sabato no le basta. No le alcanza ya. Mas aun. Es imposible
que sea capaz de sumergirse en la condicion humana. Mas todavia. De explorarla y de
descifrarla, de comprenderla o de interpretarla. De ponderar un juicio, escribe Sabato, ni
todo execrable ni todo admirable. La humana busqueda del universo platdnico se hace
imposible para hablar del mundo de la condicidn del hombre. Contradictorio e impuro, las
propiedades que ya Heraclito de Efeso le adjudicaba al movimiento, al Ser o a lo vital. A
lo vivo del ser humano.

Aunque le aterra su poder, no es el de Sabato un desprecio de la ciencia. El de
Sabato es un llamado a no buscar en ella lo que no tiene o lo que no puede ofrecer. Es
una advertencia a no endiosar a la razon pura. A tasarla en su justa y adecuada dimension.
La razdén pura, con la que se hace la ciencia pura, sirve para la demostracién de un
teorema o para la construccion de un puente. No se sigue, sin embargo, que la condicién
humana opere con base en razones puras o que lo haga Unicamente por medio de ellas.
Posicion arriesgada que se halla expuesta en esa sentencia filosofica: “Pienso, luego
existo”. O de aquellas otras variantes que no dudan en postular que el alfabetismo o la
electricidad ratifican la conducta inherentemente racional. Basta mencionar la Alemania
de Hitler, pais civilizado y culto, que desatd la barbarie. Con los grados de alfabetismo no
es posible sustraer la “sin razon”, los celos y la envidia, la ambicidn y los deseos, las
pasiones y los simbolos, los mitos y las cavilaciones metafisicas.

Aunque Sabato cultiva el ensayo, es la ficcion el terreno por excelencia donde habra
que encontrarlo. Habra que descifrarlo en sus personajes de ficcion, en esa tierra oscura
y amorfa donde Sabato intenté desentraiar el asunto humano. Porque el ensayo se hace
s6lo con razones puras, aunque concienzudamente busca la frase bella o cultive la
metafora; la ficcidon, por el contrario, da un paso mas adelante. Como decia Unamuno, la
novela se hace con la cabeza y se hace con el higado o con los pies, 6rganos que pueden
ser cualquier cosa menos organos racionales. A manera de doble nacionalidad, afirma
Sabato, la novela tiene raiz en lo consciente y en lo inconsciente, en la razén y en la
investigacion de las bajas pasiones o las cavilaciones metafisicas. Buscod una suerte de
sintesis de los dos opuestos. Los personajes de Sabato expresan ideas, dialogan, ensayan
o filosofan. Los suyos, casi todos, son personajes intelectualizados. Pero todos expresan
sentimientos y tribulaciones, algunos lo hacen con mayor claridad que otros. Los dilemas
de Juan Pablo Castel o Fernando Vidal Olmos son opacos e inmorales. Sin embargo, ni
todo execrable ni todo admirable en la condicién humana. La ficcion de Sabato busca la
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investigacion de estos dos polos opuestos, por eso mismo las novelas de Sabato, digamos,
investigan la totalidad. Quizas no del todo £/ tunel porque su incursién esta fuertemente
cargada hacia el lado oscuro.

Hay una frecuente distincion al interior de la literatura argentina del siglo veinte.
Una distincién que afilié a ciertos escritores vinculados a la calle Boedo y otros escritores
correspondientes a la calle Florida. La distincion, que pasa también por oposicion, es
inexacta y arbitraria. Quiza la inventd Jorge Luis Borges y la posterioridad, como suele
ocurrir con todo lo que dijo Borges, se la tomd muy en serio. Porque escribid sobre
chuchilleros, suburbios y malevos, teorizd Borges, Borges debid de haber sido identificado
como un escritor perteneciente a la calle Boedo?*>. En este sentido, se dice muy a menudo
que la de Boedo fue una literatura interesada por los "mundos sociales de abajo”, digamos
también por la barbarie y las pasiones, la carencia y la pujante sexualidad, los crimenes
y el horror. Y la de Florida, por el contrario, una literatura mas bien estetizante, interesada
por la civilizacién, el orden y la pureza del lenguaje. La oposicion es Util pero imprecisa.
¢Podriamos responder si la de Sabato fue una literatura de calle Florida o de calle Boedo?
El propio Sabato, empero, se concibié a si mismo como un escritor de sintesis, opuesto al
plebeyo (Boedo) o al aristocratico (Florida). Un escritor, Sabato, que se propuso tender
puentes entre ambas tradiciones. ¢No lo efectud Borges a su modo? Un escritor, Sabato,
que buscd la unién de los opuestos. Escribe:

Estancieros como Guiiraldes vivian buena parte de su vida en Europa y su cultura era la de
un bachiller parisiense. No debe asombrar que Victoria Ocampo escriba originalmente en
francés y que haya que traducirla luego al castellano, puesto que se educd con
gobernantas francesas, tal como sucedia con la clase alta de Rusia. En otro extremo
surgieron los escritores plebeyos, como Roberto Arlt, influidos por los grandes escritores
rusos del siglo pasado y por la literatura revolucionaria; (.) Esa division se manifestd en
dos grandes grupos literarios hacia 1920: el de Boedo, calle popular por excelencia, y el
de Florida, calle refinada y de expresion exquisita —en aquel tiempo— del buen gusto
patricio.

Al producirse la crisis universal de 1930, en nuestro pais termind la era del liberalismo con
la caida del partido radical. Entonces, esa divisidn literaria se hizo mas aguda porque
muchos escritores de la nueva generacion se formaron espiritualmente en esa época de
derrumbe de instituciones e ideas (.)

Frente a esta mutua incomprension de los partidarios de “lo puro” y de “lo social”, un
grupo de nuevos escritores iniciaron una sintesis. Son escritores que, sin desdenar las
ensefianzas de la clase literariamente mas educada, tuvieron la suerte o la desgracia de
pasar por duras experiencias sociales y politicas. En tales condiciones, su literatura cobro

235 Jorge Luis Borges, “Nota sobre el ultraismo”, en Testigo, nimero 2, abril-mayo-junio, 1966,
pp. 8-9.
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un acento metafisico que se contraponia al afan generalmente esteticista de la generacion
borgeana?**.

Una literatura interesada por la sintesis. Un arte, como el sueno, en definitiva, que explora
aquella integridad perdida: la realidad y la fantasia, la consciencia y la inconsciencia, la
ciencia y la magia, la poesia y el pensamiento puro, la sensibilidad y el intelecto.

I1I.
La deuda con Roberto Arlt

La literatura argentina se ha fascinado siempre por los sujetos bajo mucha presién y que
pueden, por lo mismo, hacer cualquier cosa recusable desde cualquier punto de vista
moral. Sujetos que pueden atentar contra su vida o tipos que estan dispuestos a acuchillar
o dispararle a los otros. Piezas desperdigadas o agentes del horror. El personaje mas
siniestro de toda la novelistica de Sabato, Fernando Vidal Olmos, se suma a esta tradicion
por los antihéroes?¥’. Sujetos ofendidos y humillados que cuentan con suficientes razones
para participar en planes de destruccidon del orden social en el que viven. Por el mundo
sentido abyecto en el que se desenvuelven, surge en estos personajes una fascinacion
por las conspiraciones y el deseo titilante de ejercer violencia (extrema). Los mundos
subterraneos y los sujetos en el extremo, aunado a las condiciones materiales donde se
alza la barbarie y donde se encuban las disposiciones a lo ilegal, la marginalidad y la
violencia, las sectas y las conspiraciones, los suefios intoxicados y las utopias afiebradas,
ha sido, todo ello, ya en la totalidad de sus componentes, ya en las variaciones de algunos
de ellos, un polo de energia que ha atraido siempre a la literatura argentina.

Jorge Luis Borges incursiond decisivamente en este mundo con su Historia
universal de la infamia [1935]. Fue este libro la inspeccidon de Borges sobre qué fendmeno
fue el suburbano bonaerense del siglo diecinueve. En este libro Borges estuvo muy ligado
en su modo de contar con la oralidad, con la memoria y con los linajes de Borges. Una
voz, dice Piglia, que le circulaba en la sangre?38. Compild en Historia universal de la infamia
relatos de cuchilleros y asesinos. “Hombre de la esquina rosada”, relato que cambi6 de

236 Ernesto Sabato, “Sobre la novela argentina”, en Heterodoxia, op. cit., pp. 141-145.

237 “El informe sobre ciegos”, la tercera parte de Sobre héroes y tumbas, op. cit., pp. 281-436,
narra la historia criminal, también diriamos infame, de Vidal Olmos. Es interesante que Sabato
haya usado la categoria de “Informe”, como suele presentarse cierto tipo de género cientifico, en
su modo racional, cauto, conciso, para relatar sucesos marcados por lo monstruoso, lo
sobrenatural y lo estrictamente pasional del antihéroe de Sabato. Fue el mismo recurso, el
informe, que usé en £/ tunel para contar cdmo el pintor surrealista Juan Pablo Castel redactd en
la prisién las razones que lo llevaron al asesinato de su amante Maria Iribarne.

238 \/éase “Borges por Piglia”, clase 2, op. cit.
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titulo mas de una vez, fue quiza el cuento mas celebrado.

Es un lugar constante en la historia de la literatura argentina contemporanea, ahora
bien, oponerle a Borges el nombre de Roberto Arlt?3°. Suelen verse o difundirse como dos
poéticas contrapuestas. Ambos fueron contemporaneos. Ambos decidieron escribir en
espanol. Aunque el aleman para Arlt, y el inglés para Borges, fueron las lenguas maternas.
Ni uno ni otro hizo culto a ciegas de Paris, la capital literaria del siglo diecinueve. De padre
prusiano y de madre italiana, Arlt nacié en Buenos Aires en 1900, en pleno ascenso de la
inmigracion europea a la Argentina. Borges en agosto de 1899. Tuvo Arlt entre 1926 y
1931 su periodo mas fecundo en la ficcion y Borges lo desarrolld, mas ampliamente, entre
1932 y 1952. En este sentido, ligado Arlt al grupo de la calle Boedo y Borges escritor de
la calle Florida, ya comentada. Carente de todo “capital literario”, siguiendo un poco las
ficciones del origen, se robaba los libros Arlt en sus afios formativos, como de hecho
sucede con el personaje de £/ juguete rabioso [1926]. Y una Aguafuerte del matutino £/
Mundo, que no se recogid en algun libro posterior, la intituld Arlt “La inutilidad de los
libros”. Pista que sugiere la relacion tensa o descreida que tuvo Arlt con la cultura letrada.
Borges, por el contrario, heredd la gran biblioteca inglesa paterna, un paraiso terrestre,
junto con los incentivos memoristicos, maquinas de construir ficcion, sobre la historia
familiar. Un hombre, Borges, que “naci6 para la lectura y la escritura”. Un hombre, Arlt,
que le arrebatd a la cultura de su tiempo un lugar para ganarse la vida. Un escritor, Arlt,
que pens6 que todos los escritores no eran sino modos terrestres para “ganarse el
puchero”. Por las mismas razones socioldgicas con respecto a la distribucion desigual de
“capital cultural”, Arlt escribia mal pues carecié de tiempo, decia Arlt, para estudiar el
lunfardo; Borges alcanzd, como pocos o como nadie, por su parte, la precision y el ingenio
del lenguaje.

Las sociedades secretas y los delirios conspirativos que van de suyo responden a
la forma de una punta de un iceberg en lo real. La sociologia, por su parte, descree de
las primeras y de los segundos. No hay datos, series estadisticas o fuentes confiables.
Desconfia la sociologia de un alegato que sugiera que lo que pasa en el mundo, lo mas
decisivo, responda a la manipulacién que ejercen unos pocos. Los servicios de inteligencia
y los agentes encubiertos, empero, justifican su existencia en virtud del latente peligro de
un nuevo ataque de las de ultra izquierda o las de ultra derecha. Porque en literatura no
pueden operan las exigencias de veracidad o la revelacion de las fuentes, la literatura se
ha movido siempre con entera libertad cuando se ha propuesto la inspeccion de estos
mundos subterraneos o cuando ha retratado a los “hombres del subsuelo”. La ficcion de
Arlt, en este sentido, hunde sus raices en la investigacion de estos mundos y ha abierto
para todos los que vinieron después de él, Sabato incluido, un plano intenso de debate,
asi como un terreno fértil para poblar de contenido extremo a las ficciones. La angustia

239 \éase Ricardo Piglia, “Sobre Borges”, en Critica y ficcion, op. cit.
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existencial que esta asociada a las sociedades de masas es campo de cultivo para el
fermento de los monstruos.

¢Qué no se ha postulado ya sobre la literatura de Roberto Arlt? La Television Publica
Argentina dio un argumento mas en 2015. Llevo al ascendente género de las series de
television Los siete locos [1929] y Los lanzallamas [1931], con guidn de Ricardo Piglia y
bajo la direccion de Fernando Spiner y Ana Piterbarg. Esta Ultima adaptaciéon de la
television publica se suma a tentativas anteriores, aunado a la circunstancia que el propio
Arlt le dedicd mucha intensidad a los guiones de teatro en el Ultimo periodo de su vida,
simultdneamente a su labor permanente de periodista. Basado en las novelas referidas,
Ricardo Bartis hizo teatro con £/ pecado que no se puede nombrar de 2010%%, Abatidos
por la angustia y el fracaso, esta obra de Bartis trata a siete individuos que componen
una secta conspirativa en busca de un plan para la toma del poder. ¢éQué significa hoy
verlo a Arlt en las series de television, el "género de folletin” del siglo XXI? Por lo menos
que son muy actuales las preguntas y las respuestas que se planted Roberto Arlt con sus
ficciones.

La novela Los siete locos se publicé en 1929, aio crucial para el mundo. Este primer
tercio del siglo veinte sabe ya la tentacidn del horror. Lo que viene con el nuevo siglo son
respuestas dispares a la crisis del liberalismo, que la crisis econdmica de 1929 agudizd
mas. La idea del consenso se ha roto y no hay mas incentivos para la estricta discusion
racional o la fe en el progreso que empujaba la ciencia y de algin modo también el
capitalismo industrial en la terminologia del historiador Karl Polanyi. En Viena a fin de
siglo, por su parte, Carl Schorske ha visto el surgimiento de las posiciones de vanguardia
—lo rusos del veinte y el surrealismo, las posiciones asociadas a la llamada “vanguardia
histdérica”— como una respuesta formal a la crisis del liberalismo. Los escritores dejaron
de ser, todos ellos, dice Schorske, hombres respetables u hombres que debian ser
considerados por el publico. Los escritores asociados a las posiciones de vanguardia
estuvieron interesados, todos ellos, en romper los consensos en los universos del arte. En
Europa occidental, es bien sabido, el afio 1917 arrojé al mundo el ideario comunista. El
afno 1922 catapulto las ideas fascistas y 1933 inaugurd el ascenso de los nazis a la escena.
Personajes de Dostoyevski, digamos, que ahora dirigian la politica mundial. El uso extremo
de la violencia en aras de una idea politica. El nuevo siglo se precipitaba al desastre
validado poco después con la bomba atdmica, los campos de concentracién y los gulags.
Noche y mas noche como lo preveia Nietzsche poco antes de abordar el tren hacia la
locura.

Lector de Dostoyevski traducido al espafiol, Arlt es una suerte de prolongacion del
ruso pero ajustado a los acontecimientos clave de la primera mitad del siglo veinte.
Bolches, nazis y gases mostaza fueron realidades o eran presumibles realidades en

240 / os siete locos de Arlt fue adaptada al cine por Leopoldo Torre Nilsson en 1973.
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expansion. Como muchas otras ciudades en ebullicidn de cara al nuevo siglo y los nuevos
fendmenos que traia consigo, Buenos Aires fue un blanco de ataque. Una ciudad, Buenos
Aires, que sufrid aceleradamente la masificacion, la industrializacion, la alienacién. Una
literatura, la de Arlt, que fue hecha en una ciudad en galopante efervescencia. Una ciudad,
Buenos Aires, politicamente conservadora, siempre fue unitaria, pero trastocada
socialmente por el vendaval de la inmigracién europea. Las obras de Kropotkin, de
Bakunin y las ideas del conde de Saint Simon venian en las valijas roidas de polacos y
espafoles, hingaros y alemanes, italianos y vascos, albaneses y franceses. Una region,
el Rio de la Plata, de una energia cultural que se hizo potente. Un terreno, la urbe del
siglo veinte como Buenos Aires, que traia entre sus entrafias también la eclosién del
existencialismo?#. Al igual que los de Dostoyevski, los personajes de Arlt estan “poseidos
por el demonio”. La novela Los endemoniados, en efecto, preveia ya los riesgos de la
defensa in extremisirracional de una causa suprema. Se adelantaba el ruso a lo que Max
Weber teorizaba sobre la racionalidad valorativa. De este modo, siguiendo a Dostoyevski,
resulta siempre tentador el recurso a la exterioridad de las motivaciones delictivas o
francamente criminales: “el demonio que intriga o las almas envenenadas”. {Fue la de
Roberto Arlt —podria preguntarse— una literatura que “robd sin darse cuenta o falsed”
las ideas clave a Dostoyevski? Con sus ficciones, Arlt escribié lo suficiente sobre la
falsificacion de falsificaciones para que el mismo Arlt no fuese inmune. Es el plano
narrativo que la nouvelle de Ricardo Piglia sobre Arlt se planted precisamente para
homenajear a Roberto Arlt?*2,

¢De dénde le brota a Arlt el sumo interés por el tema de la angustia existencial?
No sdlo en su literatura sino en la propia carne de Arlt. A su propdsito, hay una anécdota
que cuenta el escritor chileno Volodia Teitelboim cuando Arlt vivié una temporada en
Santiago de Chile y coincide con los Ultimos afios de su vida. Arlt muere el 26 de julio de
1942, justo a los 42 anos, a causa de un infarto que se reprodujo con regularidad. Estaba
envuelto Arlt en un solo detalle del invento de unas medias femeninas y en el borrador
de una nueva novela que quiza era mas bien el manuscrito de un guion para el teatro de
audiencia anarquista. En la Ultima noche del afio de 1940, cuenta Teitelboim, un hombre
solitario solloza en un banquillo de una plaza. Lleva puesto un sombrero cafialés y no
parece un pordiosero. Era Roberto Arlt?%3.

241 Jonathan Rojas, “Roberto Arlt: argentinidad, urbe y locura”, en Revista Casta del Tiempo, num.
11y 12, diciembre-enero, 2015, pp. 19-21.

242 \Jéase “Homenaje a Roberto Arlt”, en Nombre falso, Buenos Aires, Random House, 2014.
[Formato Kindle]. La nouvelle es un terreno extrano: en términos de duracién se mantiene en el
plano de un cuento extendido o de una novela comprimida.

243 L a viuda de Roberto Arlt, Elisabet Shaine, a la edad de 84 anos, ha contado escenas de su vida
al lado de Roberto Arlt. Véase Alvaro Avén, “Mil dias con Roberto Arlt”, en La Nacion, el 19 de
mayo de 1999. [En linea] <https://bit.ly/2VLrGtO>. [Consultado el 22 de agosto de 2017].
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Un tema archi dostoyevskiano, la angustia, asociado también al tema de la muerte
de Dios y la pérdida de sentido. Arlt esta interesado en la metafisica porque sabe de la
importancia que ostenta la creencia o la fe en la vida de las personas y en las relaciones
entre las personas. Los hombres, piensa Arlt, necesitan creer en algo, les es prioritario
tener dioses, sean cuales sean. El Astrologo —personaje fascinante de Los siete locos—,
hacia el final de la novela le dice a Remo Augusto Erdosain:

Es lo que la gente bestia no comprende. Los han asesinado a los dioses. Pero dia vendra
que bajo el sol correran por los caminos gritando: “Lo queremos a Dios; lo necesitamos a
Dios”. iQué barbaros! Yo no me explico como han podido asesinar a Dios. Pero nosotros
los resucitaremos... inventaremos unos dioses hermosos... supercivilizados... iy qué otra
cosa sera entonces la vida!?*

Todas las fuerzas ficticias que operan en el mundo se basan en la creencia. No hay
motivacion de accion importante que no se fundamente en la creencia. Para la ejecucion
o la eficacia del poder, digamos, Paul Valéry hablaba de la imperiosa necesidad de las
fuerzas ficticias porque la coercion fisica es llanamente insuficiente. Uno no podria
gobernar sdlo, diriase, a punta de pistola o, en su defecto, sdlo por un breve tiempo. Se
han asociado las ficciones de Arlt como rigurosa formacion del estratega politico. ¢Alguien
ha puesto en duda la utilidad de las ficciones? Si se han asesinado a los dioses, en la
l6gica de Arlt, es imperativa la fabricacion de otros. Porque estan peleados con el mundo
o con los hombres, los personajes de Arlt se inventan ficciones para salir de algin modo
de ese mundo hostil y crearse otros a los cuales sujetarse. Alimentarse con ensuenos,
dice Piglia en su homenaje a Arlt. Novela y metafisica, asi, son dos planos de encuentro,
paralelos, simultaneos. No se halla la metafisica en los mamotretos de teologia, como
bien apuntaba Nietzsche, sino en las calles y en cierto tipo de ficciones. El plano
trascendental, ficcional en suma, como el terreno éptimo para investigar el cauce de las
certezas sobre algo.

El mundo social que le interesa a Arlt se encarga de hundir a sus personajes en la
miseria y los sacude con penosas tribulaciones: Remo Endorsain y la Coja. Los personajes
de Arlt son también sujetos que estan bajo mucha presion y que haran cualquier cosa
infame. En Los lanzallamas, la continuacion de Los siete locos, Endorsain lee un crimen
en un diario y va y lo imita en el mundo real. éQué efectos sociales produce la lectura de
la nota criminal? Roberto Arlt no sdlo las leia con fervoroso interés sino que eran materia
prima con la que alzaba o pensaba sus ficciones. El presumible asesinato de Bersut en
Los siete locos, via el estrangulamiento que llevd a cabo Bromberg, pudo haber sido
cualquier nota de la seccion policial.

244 Roberto Arlt, Los siete locos, Entre Rios, Tolemia, 2007, p. 200.
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Del montdn informe se desprendian ronquidos sordos. Erdosain seguia con curiosidad cruel
la lucha, y de pronto de la cintura de Bromberg, que estaba abultado sobre Bersut con los
dos enormes brazos tensos en la sujecion de un pescuezo en el suelo, se desprendi6 del
pantalon, quedando con las nalgas blancas en descubierto y la camisa sobre los rifiones.
Y el sordo ronquido no fue ya. Hubo un instante de silencio, mientras el asesino,
semidesnudo, inmdvil, oprimia mas fuertemente la garganta del muerto?*.

El uso productivo de la nota policial le es propio a Sabato de igual manera. En voz de
Vidal Olmos, Sabato dice que la nota policial es “lo Unico que nos ilustra sobre la condicion
humana y sobre los grandes problemas metafisicos”?¢. Arlt se inventd personajes que
necesitan la ficcién para sobrevivir. Personajes que se construyen artificios y actian segun
lo que leen. Lectores demoniacos los de Arlt. Por la misma razon socioldgica de un mundo
hostil e inexorable, los personajes de Arlt estan ligados al delito o a las tentaciones
delictivas, como la fabricacion del dinero. Ricardo Piglia ha sefialado en “Sobre Arlt” el eje
narrativo de esta falsificacion?¥’. No la practica de ganarlo por medio del extenuante
trabajo honrado, ideologia que usufructUa el plano moral para ampliar o profundizar o
legitimar la explotacion. Asociados a proyectos delirantes, conspirativos, de algin modo
también populares —éo ha habido revoluciébn hecha por los “cagatintas y los
tenderos”?*?—, los personajes de Arlt estan interesados en detonar instituciones
tipicamente capitalistas. Novela y utopia, asi, estan en juego en la ficcion de Arlt pero con
un componente adicional: la utopia que le obsesiona a Arlt no solo esta conectada con un
mundo posible sin capitalismo, pero en la utopia de Arlt hay violencia extrema de por
medio. Una utopia que contiene la tentacion del exterminio de la vida, uno de los rostros
mas puros del horror, en aras de una idea politica o de un ensuefio perverso. Porque las
utopias, decia Sabato, son futuras realidades, éel estalinismo o el nazismo no han sido
limites muy precisos para no abonar mas en una utopia atravesada por el horror? éQué
clase de utopia popular no estaria orillada al recurso de la violencia para idear un mundo
no capitalista? La teoria politica incluso fuertemente marxista, creo entender, ain no lo
sabe.

Le obsesionan a Roberto Arlt los ejercicios de la dominacion via el uso de la
manipulacidn. Mejor aun. La dominacidn a través de las ficciones. El imperativo categdrico
de las fuerzas ficticias. La violencia esta encubada y es latente. Como si el cuerpo
individual y el cuerpo social, metafora tipica del diecinueve, ya en desuso, tuviera vastos
e incognoscibles depdsitos para que, sabiéndola excitar, pueda manifestarse de manera

245 Ibidem, p. 201.

246 Ernesto Sabato, “Informe sobre ciegos”, en Sobre héroes y tumbas, op. cit,, p. 318.
247 Ricardo Piglia, “Sobre Arlt”, en Critica y ficcion, op. dit.

248 Ricardo Piglia, “*Homenaje a Roberto Arlt”, en Nombre falso, op. cit.
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explicita y desmedida. Roberto Arlt se ha hecho de recursos escriturales para contarla.
Arlt se inventd al Astrologo para dar salida literaria a una potencialidad de violencia
extrema bajo el horizonte de las perspectivas politicas del veinte. Idearios politicos que
puestos en practica, diriase, se transformarian en regimenes totalitarios y abyectos.
Trasladd Arlt suefos de aniquilacion a sus novelas. Violencia alimentada de todos los
frentes. Pero la motivacion de la violencia que se ejerce sobre otros sujetos humillados y
ofendidos por parte de “hombres del subsuelo” es la marca que se encuentra en Arlt. El
Astrélogo no es sino un portavoz de una utopia popular, desaforada y perversa, pero al
fin de cuentas un mundo posible. El Astrdlogo, diriamos, es un Lenin de estética futurista.
La bandera de la hoz y el martillo sujetada del mastil por un sujeto con mascara de gas.
Un manipulador. Un sujeto, el Astrélogo, que lee el mundo como un cosmdlogo, universos
adecuados para cada uno de los locos que lo visitan. Los personajes de Arlt, en suma,
quieren cambiar las interacciones capitalistas destruyéndolas bajo una guia utdpica. éNo
es el umbral del horror la conclusidn légica de esta motivacién? La utopia aunado a la
locura, ambas a la vez, un excelente plano de ficcién.

La ficcién que practica Arlt se alza a partir de colocar la locura en el centro de la
escena. Penosas condiciones materiales detras de sus personajes que de algin modo los
arroja a las alucinaciones. No hay en la Argentina de la época escritor mas entusiasmado
por franquear los excesos que Roberto Arlt. El Astrélogo suefia con rayos que aniquilan
poblaciones enteras y Remo Erdosain, por su parte, suefia con una fabrica de gases
mostaza que borraran de la tierra a las sociedades. Los suefios que suefian los personajes
de Arlt chocan frontalmente con lo que son en realidad: hombres fracasados o frustrados.
Un intenso conflicto entre lo que han sido y lo que desean ser. Un fendmeno marxista
asociado a la alienacion. Alienados que buscan alternativas que no pueden sino salir mal.
Personajes que sabemos que no pueden ir sino al desastre. Un terreno idéneo de la
utopia. Unas condiciones materiales para la emergencia de los locos. Pero los
completamente locos en lo Real han tomado un tren que ya no vuelve. El artista, en
cambio, como Arlt, es un pillo que ha pagado un viaje redondo. Puede ir y puede venir
de la locura. La creacion artistica estaria emparentada, asi, con los excesos que sufren
los locos. Se desdobld Arlt en siete. Los siete locos, diriase de Arlt, ¢’est moi. Los nombres
de sus personajes tienen ya ese cariz extrafio o inubicable: Erdosain y el Astrologo, el
Buscador de oro y Barsut, Haffner, el Rufian Melancdlico y la Coja. No se cuidd Artl, qué
se iba a cuidar, en disimular los excesos.

Fernando Vidal Olmos pudo haber sido un personaje de Roberto Arlt. El octavo
loco. "éCuando comenzd todo esto que ahora va a terminar con mi asesinato?”?%, es la
primera linea, en primera persona de Vidal Olmos, una variante del horror, después de
imperceptibles alusiones al personaje en las primeras dos partes de Sobre héroes y

249 Ernesto Sabato, “Informe sobre ciegos”, en Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 283.
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tumbas®°.

Narracion enteramente independiente del resto de la novela es la particularidad de
“El informe sobre ciegos”. El “Apocalipsis de nuestro tiempo” segiin Salvatore Quasimodo.
Puede leerse incluso como una novela al interior de la novela. Planos yuxtapuestos o
modos no lineales de narracion los que le han interesado a Sabato. No resumiré “El
informe”. Me interesa aludir aqui el plano en que Vidal Olmos le hubiera interesado a
Roberto Arlt. Vidal Olmos cree que los ciegos de Buenos Aires forman parte de una secta
conspirativa que opera en los subterraneos de la ciudad. Cree Vidal Olmos algo mas. La
secta posee alcances globales, su poderio va mas alla de la Argentina. De este modo Vidal
Olmos investiga una creencia. Los motivos de su accién y sus tribulaciones espirituales,
que suelen ser constantes, parten de una sospecha. Una secta ultra poderosa que no solo
vigila a los habitantes de Buenos Aires sino que tiene la capacidad de moldear los destinos
o los fracasos, hasta la muerte de las personas. En virtud de presumibles castigos fisicos
o metafisicos, todos ellos inexorables, la secta de ciegos dispone a su merced de cientos
de agentes e instituciones, vastos tentaculos. No solamente le operan los ciegos.

Pesadillas y alucinaciones fueron los primeros avisos de la capacidad de infiltracion
de los ciegos, las sefias de su poder. Admoniciones, todavia menores, que le mandaba la
secta a Vidal Olmos para obligarlo a desechar sus investigaciones. Orgulloso y altivo,
fanatico y desaforado, arltiano en suma, Vidal Olmos minimiza las primeras advertencias
y continda lo que él nombra investigaciones e hipotesis sobre la secta de ciegos.

Se ha dicho ad nauseam que la inspeccidn de Vidal Olmos es un “descenso literal
a los infiernos”?°t, Todo lo indica: las cloacas y los imperios de la noche, las alucinaciones
y los suburbios de Buenos Aires y Paris, Roma y Egipto, Bombay y San Francisco. Las
disposiciones delictivas de Vidal Olmos vy las tribulaciones metafisicas. Porque la Unica
razon que se le nombre “No Videntes” a los ciegos es la aprension que produce nombrar
directamente a la divinidad como ocurre con algunas sectas religiosas. Fernando Vidal
OImos tiene una relacion con el mal en una escala mayor. Como Cristébal Coldon o Neil
Armstrong, Vidal Olmos se lanza en busca de lo desconocido. Impulsado por una fuerza
enigmatica y poderosa, Vidal Olmos esta condenado a descubrir qué tan profundo es el
pasadizo por el que se puede llegar a las tinieblas y entablar un frente a frente con los
rostros del sufrimiento y del dolor. Escribe Hegel:

250 Quiza la mas clara: “El cielo tenebroso y frigido parecia un simbolo de su alma (.) Y sintiendo
la llovizna helada sobre su cara, caminando hacia ninguna parte, con el sefio apretado, mirando
obsesionado hacia adelante, como concentrado en un vasto e intrincado enigma. Martin se repetia
tres palabras: Alejandra, Fernando, ciegos”, en ibidem, p. 277.

251 E|l ensayo de Carlos Catania explora y desglosa todas las consecuencias posibles de esta
interpretacion. Véase Genio y figura de Ernesto Sabato, Buenos Aires, Editorial Universitaria de
Buenos Aires, 1997, 251 p.
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Pero la vida del espiritu no es la vida que se asusta ante la muerte y se mantiene pura de
la desolacidn, sino la que sabe confrontarla y mantenerse en ella. El espiritu solo conquista
su verdad cuando es capaz de encontrarse a si mismo en el absoluto desgarramiento?>2.

Cada paso de Vidal Olmos a través de sétanos y pozos, cuevas y cavernas, es un avance
hacia un mundo poblado cada vez mas por “seres abominables”. No es Unicamente una
investigacion por parte del personaje sino la revelacion simultanea de cdmo Vidal Olmos
es investigado, obstaculizado o tentado por la secta. No sélo se trata de ir descubriendo
un mundo fantasmagoérico sino de una transformacion que sufre Vidal Olmos en carne
propia®>. Los peligros que lo atraen son verdaderos peligros. Por medio de su
investigacion, en suma, Vidal Olmos se adentra en una serie interminable de conductos
secretos y oscuros que lo conducen al subterraneo y desciende hasta encontrarse con el
nucleo, con la fuerza verdadera de ese mundo.

La historia de Vidal Olmos es la secuencia de hechos que perfilan a un criminal
absoluto. Nacié el 24 de junio y, segun algunas tradiciones, en el aquelarre del 24 las
hechiceras van al encuentro con el demonio. Padecia pesadillas que se repetian, algunas
recrudeciéndose, y comenzd con paso firme: de chico removia con palas y con agua nidos
de hormigas, imaginandose el advenimiento de cataclismos. Extirpaba los ojos a los
pajaros y a los gatos y les observaba con atencion las nuevas imposibilidades. Fue
mujeriego y se concebia a si mismo como un canalla. Uno tal que pensaba que a los de
su especie debia castigarseles con el consumo del excremento propio; que en el
presumible juicio final, a través de un “cacatdmetro”, se le dictaminara a cada uno de
ellos cuanta canallada debian tragarse. Cuando ya realizaba la investigacidn sobre la secta
de ciegos se mofaba de la idea de un Dios omnisciente, omnipotente y, ante todo,
bondadoso. “Dios es un pobre diablo”, decia Vidal, “con un problema demasiado
complicado para sus fuerzas”>*. Creia mas bien que el mundo terrestre era gobernado
por el Principe de las Tinieblas mediante la Secta de los Ciegos. Y si se piensa que el bien
es de algun modo superior al mal, se interroga Vidal Olmos, épor qué hay que predicarlo
o mandarlo? Se enrol6 con los circulos de anarquistas porque buscaba pistoleros y
falsificadores para reclutarlos en una banda de asaltantes. Leia a Hegel y la nota policial
de los periddicos. Era un investigador del mal Fernando Vidal Olmos?>>. Un final atroz era
su Unico final.

Tanto mas se afirma la exploracion de las partes mas oscuras e irracionales de la
condicién humana por parte de los artistas, entiéndase aqui escritores, mas acontece que
sus autores sean considerados con asombro y perplejidad, con fascinacién y desconcierto.

252 G.W.F. Hegel, “Introduccién”, en Fenomenologia del espiritu, op. cit., p. 24.
253 Cf. “Informe sobre ciegos”, en Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 430.

254 Ibidem, p. 294.

255 [bidem, p. 333.
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Aunque pareciera extrafio, estas graves ficciones atraen y son admiradas por la
comunidad porque le muestran y le reafirman las fuerzas auténticas, muchas veces
inconscientes u oscuras, de sus impulsos y de sus temores, de sus deseos y de sus
pesadillas. Mario Sabato, el hijo menor del escritor, adaptd “El informe” al cine bajo el
titulo £/ poder de las tinieblas de 1979, con el protagdnico de Sergio Renan como Vidal
OImos®®. En 1990 el artista espanol José Hernandez ilustrd6 Sobre héroes y tumbas en
una edicion de lujo y conmemorativa de los 80 afios de Sabato a cargo de la editorial
Circulo de lectores. “El informe” se traslado a la narrativa del comic en 1993 por Alberto
Breccia y gand el premio a la mejor obra extranjera publicada en Espafia en el Saldn
Internacional del Cémic de Barcelona de 1994. “Una obra maestra” escribid el Diario de
avisos. Bajo la técnica primitiva carbdn sobre papel, Luis Scafati ilustré también una
edicién auténoma de “El informe” que ha venido reeditandose a partir de 2013 bajo el
sello espanol Libros del Zorro Rojo. Editorial premiada, dicho sea de paso, como la mejor
casa editorial europea en 2015.

2% Financiado por el Fondo Nacional de las Artes, Mario Sabato, ademas, hizo en 1963 un
cortometraje sobre como se gestd una novela como Sobre héroes y tumbas. Hay en la adaptacién
de Mario Sabato una combinacion de fuentes documentales, testimonios del propio Sabato, asi
como ligeras variaciones ficcionales a la historia original.
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Crimen y ficcidn
Analisis de una disputa poética

Capitulo tercero

I.
Critica al género policial

El socidlogo francés Pierre Bourdieu sostuvo que no se toma postura alguna en materia
ideoldgica, politica o estética sino en funcién de las otras®’. El esfuerzo de hacer todo lo
posible por orientar un “juego” estético, politico, literario o ideoldgico, a favor de unos vy,
por lo tanto, en contra de otros?*8. Referencias en el plano temporal, asi como en las
relaciones horizontales: lo local, lo nacional, lo global. Sin embargo, fuera de toda duda,
como habia postulado Marx, una cosa es lo que se desea y otra muy distinta es lo que
realmente se hace. Este tercer capitulo identifica de modo general dos cuestiones y tratara
de descifrar la relacidon que las une. ¢Contra quién o contra qué estética escribié Sabato?
Y équé papel juega Jorge Luis Borges en toda esta historia?

Observa Ricardo Piglia que si Borges difundioé con gran eficacia la novela policial de
enigma es porque buscaba una recepcion adecuada a sus propios textos y trataba,
ademas, de familiarizar a los lectores con un tipo de relato y manejo de la intriga que
estaba en el centro de su propia poética®*®. Introducido a la revista Sur que comandaba
Victoria Ocampo de la mano del ensayista Pedro Henriquez Urefia, Sabato descubrira
personalmente a Borges y a su principal circulo de amigos. En tertulias literarias en la
casa de Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, Borges y Sabato entablaran un dialogo
diverso: matematicas y metafisica en el centro del debate. Son bien sabidas las
interferencias o las especulaciones matematicas en los relatos de Borges. “El Aleph”, el
mas famoso de todos. Un punto en el universo que concentra al universo entero. Con el
paso de los afos, el admirador de Borges y proveniente de las ciencias fisico matematicas,
Sabato se le enfrentara en el orden estético y formal, quien para el periodo de 1930 a

257 “Entender el campo contra el cual y con el cual alguien se ha construido a si mismo; y entender
también la distancia con respecto al campo, y a sus determinismos, que puede ofrecer cierta
utilizacién de la reflexividad”. Véase “Por qué las ciencias sociales deben ser tomadas como
objeto”, en £/ oficio de cientifico. Ciencia de la ciencia y reflexividad, Barcelona, Anagrama, 2003,
p. 167.

28 \/éase del mismo autor: “Algunas propiedades de los campos”, en Cuestiones de sociologia,
trad. Enrique Martin Criado, Madrid, Itsmo, 1984, pp. 112-120; asimismo, Autoandlisis de un
socidlogo, Barcelona, Anagrama, 2004, 153 p.

259 Ricardo Piglia, “Sobre el género policial”, en Critica y ficcion, op. cit. [Kindle, posicion 701].
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1950, digamos, Borges realizaba una suerte de revolucidon en la literatura escrita en
espanol al perfeccionar la fusién entre el ensayo y la ficcidon. El vanguardista Macedonio
Fernandez inicid esta revuelta formal pero el vanguardista Fernandez rechazé de modo
general la difusidon impresa de sus innovaciones escriturales?®°. Ya con el grado de doctor
en ciencias fisico matematicas, por su parte, cuando sumaba 34 afios, Sabato llegd a la
conclusién de dimensionar el justo lugar que tiene la ciencia (al menos en su vida) en
clara atencidn de su imposibilidad de confrontar lo misterioso y lo absurdo al interior de
la condicién humana. A Sabato le interes6 sobremanera el crimen pasional pero todo
crimen, segun la filosofia sobre la que alzd su novelistica, hunde sus raices en la
imprevisibilidad del mal radical. Porque la desborda, la razon pura no puede descifrar ni
satisfactoria ni convincentemente los crimenes de esta naturaleza. Visto de manera
general, son exactamente los supuestos contrarios con los que se construyd la poética
policial de Borges. Motivaciones completamente llcidas. La raiz metafisica del crimen,
para Sabato, es una conviccion. Es la razén de peso del por qué fue siempre hostil al
género policial de enigma y descreyd toda su vida de él. Borges, por el contrario, no sélo
lo difundié con gran eficacia sino que Borges fue quiza el maximo exponente del género
escrito en espanol.

Antes de una incursidén propiamente dicha, pueden enlistarse a continuacion al
menos cinco de los motivos de Sabato: (1) Ante todo, el género policial no atiende los
problemas de fondo de la existencia humana: lo divino, la muerte, las pasiones. Asuntos,
todos ellos, que incentivan las preguntas metafisicas. Si bien el género policial de enigma
ronda todo el tiempo sobre el drama de la muerte, escribe Sabato, el drama no es
auténtico?®l. (2) Las ficciones policiales se construyen con base en formas repetitivas.
Rasgo primerisimo de un género popular. Un género que no pierde de vista el
entretenimiento o el publico lector. Sabato, por el contrario, busco la llamada alta
literatura, que presume de originalidad. Un tipo de literatura que suele ser de dificil
comprension o acceso. (3) El detective o la razén encarnada en un personaje concentra
toda la atencidon del género policial. Sabato, en cambio, rechazd el culto a ciegas o
irrestricto del uso de la razon. (4) Las ficciones policiales son el exponente mas claro del
endiosamiento de la razén en literatura, asi como la exaltacién de sus virtudes como el
calculo y la exactitud. Como la ciencia, este género literario cree por encima de todo en
la reflexion y en la investigacién. Sabato, por su parte, fue mas bien partidario de la
exaltacion de lo monstruoso, un defensor de las partes oscuras o ambiguas de la condicion
humana. Un escritor, ademas, en busca de la originalidad, la bomba intelectual que arrojé

260 yéase de Ricardo Piglia, “Notas sobre Macedonio en un Diario”, en Formas breves, Buenos
Aires, Random House, 2014. [Formato Kindle].

261 Ernesto Sabato, “Sobre la presunta jerarquia del género policial”, en Heterodoxia, op. cit., p.
49.
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el romanticismo. (5) Por ultimo, porque pasa la razén del escritor como el insumo mas
importante para crear el universo ficticio; por el contrario, en atencidon a Unamuno, Sabato
estuvo interesado en una escritura de ficcion que se alimentara de todos aquellos érganos
que metaféricamente hablando no son racionales. Una condicién humana, en suma, que
escapa facil a los modelos lineales o simples de causalidad. Aunque lo despachd Sabato
en pocas frases o en un par de argumentos como los anteriores?%?, es necesario cuestionar
lo siguiente: ¢qué ha sido el género policial?

Ricardo Piglia observa en E/ ultimo lector que la novela policial ha construido un
puente entre la literatura de masas y la alta literatura2®3. Ha habido una fuerte tension
entre estos dos modos de concebir y de orientar la literatura: hacia un publico selecto o
hacia un publico mas amplio. Hace mas de un siglo Oscar Wilde planted la oposicidon: no
es el arte el que debe bajar a las masas, son las masas las que deben alcanzar el arte.
De la oposicion se infiere que estas dos producciones de literatura estan dirigidas a dos
lectores diferentes. La policial tendria una suerte de pubico aliado. Una literatura pensada
para todos o una literatura que se ha propuesto el entretenimiento. En cambio, la alta
literatura no desconoce que el lector es su enemigo, lectores que seran quiza otros
escritores, capaces de identificar la pureza de la forma o la eficacia de la realizacién?%4.
La alta literatura exige un elevado precio, reclama para sus fines un lector versado o
sofisticado o insatisfecho. Un lector que no busca en primer término el entretenimiento o
la evasidn; valores, en su descargo, bien estimados o esperados por el publico masivo.
Un publico tal, por el contrario, que busca nuevos mundos o mundos paralelos. Un publico
que goce las especulaciones sobre esos mundos y que exija el uso complejo del lenguaje.
Un publico que reclama la creacion. Entre sus filas, suelen estar los propios escritores y
los criticos literarios. Quizas el ejemplo mas claro lo fue Borges: fue un escritor para
escritores, desde luego; aunque Borges hizo suyo el género policial y cultivaba las
repeticiones. Escapa Borges a la explicacion facil. En el amanecer del decenio de 1940,
dicho sea de paso, équé habra entendido un lector de La Nacion, un lugar muy especifico
de la vanguardia de aquella época, cuando se dio a conocer por primera vez “TIon, Ugbar,
Urbis Tertius™?

La tension que advierte Piglia se observa de otro modo si se atiende la oposicion
entre el valor de uso y el valor. Piglia traduce la tensidon en dos preguntas respectivas:
écomo esta hecho un libro?, cuestion que atafie al valor; y écuanto cuesta?, interrogante
que pondera el valor de cambio. Alta o masiva, ninguna literatura podria escapar de esta
dicotomia cara a la economia politica. Quiza es la forma mas materialista de entenderla.

262 Ernesto Sabato, “Sobre la presunta jerarquia del género policial”, en ibidem, pp. 47-53.

263 Ricardo Piglia, “'3. Lectores imaginarios”, en £/ dltimo lector, op. cit. [Kindle, posicion 1183].
264 Ricardo Piglia, “Cuarta clase. 24 de septiembre de 1990”, en Las tres vanguardias, op. cit.
[Kindle, posicién 1076].
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El estado de fuerzas entre los convocados por la literatura: escritores y editores, criticos
y lectores, resaltara lo uno frente a lo otro. Como ningun otro, los “autores de vanguardia”
ponderaran el valor configurado a menudo en la proporcién y en la consecucién de un
mundo cerrado o abierto, la experimentacion y el uso sofisticado del lenguaje. Todo ello,
desde luego, en funcidn de asentar la critica a lo dado. Los usos sociales de la obra, otra
forma de referirse al valor de uso, pertenecerian al orden de lo secundario en funcion del
juicio de los vanguardistas. Se sabe que ese uso posterior o simultaneo, sin embargo, no
puede ser controlado por ningun autor.

De la oposicidn, dicho de otra manera, se deduce que la llamada alta literatura es
de consumo minoritario y la de masas, por su parte, estaria imposibilitada de atender
toda suerte de exigencias del orden de lo profundo o de lo estético, de lo espiritual o de
lo filosdfico, de la técnica y de la experimentacién. Si la obra de Marcel Proust o Paul
Celan, William Faulkner o Jorge Luis Borges consiguieron un lugar literario de alto vuelo
es porque marcaron los estandares a los siguientes escritores. Impusieron, dicho de otro
modo, lo que habria que aspirar o lo habria que enfrentar por parte de los escritores que
vendrian después. Borges puso el tope maximo de las diez o quince cuartillas para el
género del cuento. Borges, ademas, liquido las fronteras entre la ficcidn y el ensayo. Del
conflicto se infiere que la alta literatura busca la llamada originalidad, una produccion,
digamos, plenamente artistica. La de masas, en cambio, se mueve con formas repetitivas
y tiende a ser pedagdgica porque esta dirigida a un publico masivo. Una produccion
novelistica, en una palabra, para la diversion. De la oposicién, ademas, debe decirse en
buen marxismo que la produccidon y la circulacion de las obras son dos formas
incompatibles. En Critica y ficcion, Piglia escribe:

Macedonio [Fernandez] es un ejemplo de la lucidez frente a este asunto: tenia claros los
dos campos y hablé muy bien de esa division y construyd una teoria ...de la novela. Escribié
toda su vida y sus libros estan llenos de prologos y de avisos al lector y de anuncios y
opiniones sobre sus libros, pero en vida podriamos decir que se negd publicar. Me gusta
ese ejemplo de escritor, el tipo que se pone fuera de circulacién y trabaja tranquilo y sigue
sus propios ritmos. El escritor que no piensa sus libros segin el modelo del cliente al que
hay que satisfacerle una demanda, sino el modelo de lector que estad buscando siempre
un texto en la marafia de las librerias?®.

¢Qué ha sido la novela policial? Como cuestidn de ciega fe de ningun otro género literario,
el crimen es el medio por el cual el género descifra una sociedad u obtiene la verdad que
encierra a través de su escrutinio narrativo. Toma distancia de lo que dice la sociedad
sobre si misma: “todos somos libres” o “todos tenemos las mismas oportunidades”. En el

265 Ricardo Piglia, “Primera persona”, en Critica y ficcion, op. cit. [Kindle, posiciones 1801 y 1807].
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crimen la sociedad se revela tal cual es. Mejor, el crimen es el espejo de la sociedad. Fue
Sabato quien dijo que si alguien queria hallar la verdad oculta de una sociedad debia
remitirse a la lectura de la seccion de la Nota Roja%%®. Sobre el dinero o sobre el poder,
que despiertan siempre las bajas pasiones, giran la mayor parte de los crimenes. Esta
sentencia donde se correlaciona el crimen y la verdad es mas que una hipotesis que no
ha tomado en serio la teoria socioldgica. En su investigacion sobre los enigmas y los
complots, el socidlogo francés Luc Boltanski, por su parte, se pregunta:

si se conocen las condiciones sociales que han convertido en un hombre en un criminal,
¢ése tiene el derecho de considerarlo moralmente de su crimen, o la responsabilidad debe
atribuirse también a esta entidad a la que se llama “la sociedad”?®’.

Un género popular, el policial de enigma y la novela negra, que se alzé a partir de tres
cuentos de Edgar Allan Poe. “Los crimenes de la rue Morgue” de 1841. “El misterio de
Marie Rogét” de 1842. Y “Carta robada” de 1844. Poe se vio obligado a ambientar sus
asesinatos en Paris porque era el centro literario del mundo?®. La invencién del detective
es la clave del género. Mejor, su funcion hace marchar al género. El detective es un
marginal y esta aislado, es extravagante y es célibe. Aunque el raciocinio es el motor de
su funcion y del género mismo, resabios de los mundos pre-capitalistas rondan la figura
del detective. Si no es una regla, por lo menos es una tendencia de anteponer una lectura
moral del mundo, muy a menudo de “valores masculinos”: “decencia e integridad,
heroismo e independencia”, frente al “frio calculo egoista” como lo habia escrito Marx. En
cierto modo también abstracto o asexuado. No es que los escritores del policial se
entreguen de manera facil a la ideologia de valores masculinos, la ideologia dominante,
sino que se encuentran con ella y la trabajan. Sobre su estudio de los “lectores
imaginarios”, como los detectives, afade Piglia:

266 \/éase al respecto la historia criminal de Fernando Vidal Olmos en “El informe sobre ciegos”,
en Sobre héroes y tumbas, op. cit, pp. 281-436.

267 Luc Boltanski, Enigmas y complots. Una investigacion sobre /as investigaciones, trad. Juan José
Utrilla, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2016, p. 36. En atencion a la serie televisiva 7he
Wire, emitida por el canal de television HBO entre 2002 y 2008, Slavoj Zizek hace suya la
interrogacion de Boltanski pero en términos filosdficos: “¢No es la totalidad siempre el ditimo
culpable?”, Slavoj Zizek, The Wire, trad. Manuel Vargas Ricalde, Barcelona, dpr-barcelona, 2016.
[Kindle, posicidn 240]. El texto original sobre la serie de television, cuyo titulo es * 7he Wire, o qué
hacer en tiempos del No Acontecimiento”, se encuentra en un libro mayor: £/ afio que sofamos
peligrosamente, trad. Antonio José Anton, Barcelona, Akal, 2013, pp. 94-117. [Agradezco a Laura
Paez Diaz de Ledn la precision de la fuente original]. Una sociedad desmontada a partir de la
exploracion de sus crimenes y de sus criminales. )

268 \Jéase Pascale Casanova, La républigue mondiale des lettres, Paris, Editions du Seuil, 2008,
491 p. El prestigio de Francia y de la lengua francesa. Fue el mismo prestigio que hizo a Federico
II el Grande leer la metafisica de Christian Wolff en francés, y no en aleman, su lengua de origen.
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Poe localiza el género en Paris —la capital del siglo XIX, como decia Benjamin— y, desde
luego, la ciudad es el lugar donde la identidad se pierde. “Es dificil mantener el orden en
una poblacion tan masiva donde por asi decirlo cada uno es un desconocido para todos
los demas”, sefiala un informe de la policia de Paris en 1840. Benjamin ubica el género en
la serie de procedimientos de identificacién del individuo anénimo y la nueva cartografia
de la ciudad. La numeracién de las casas, las huellas dactilares, la identificacion de las
firmas, el desarrollo de la fotografia, el retrato de los criminales, el archivo policial, el
fichaje. Las historias policiales, concluye Benjamin, surgen en el momento en que se
asegura esta conquista sobre lo incognito del hombre?°,

El anonimato y la ilegibilidad que va de suyo son condiciones sociales que pululan en las
grandes urbes y son la antesala de los relatos policiales. Poco antes de lo escrito en la
calle Morgue, Poe ya habia reflexionado en “El hombre de la multitud” [1840] sobre estas
condiciones sociales. Esta ilegibilidad, propia del anonimato, esta asociada al crimen. Poe
observo que lo que no se puede leer ya iba asociado al crimen. No se esta a salvo en las
ciudades, pero si los escenarios de las novelas policiales son los cuartos cerrados, el
ambito privado no es ninguna suerte de fortin. La funcién del detective estaria marcada
por los actos de lectura. Mejor, por los 0jos expertos de un letrado. Un lector especializado
que sabe descifrar los signos oscuros de la sociedad. Un sujeto literario de la verdad.
Habra sélo un paso del detective, como hombre de letras, al intelectual comprometido.
Un paso que presencio sobre todo el siglo veinte.

El Estados Unidos de Poe, al igual que todos sus autores, era una periferia cultural.
Baudelaire leyd a Poe y fue el responsable de introducirlo al publico francés. Quiza si no
hubiese sido traducido, Poe no hubiera sido leido en América. Al interesarse por autores
que no estan sancionados por el mundo, que estan como invisibles, équé clase de
disposiciones estan detras o impulsan esta suerte de intereses? Se trata de un modo de
leer. Mas aun. Un modo de apropiarse la literatura exterior desde una posicion extralocal.
Habria escritores que estan en el centro y otros que estan en los bordes y ven las cosas
al sesgo. Poe fue entendido por Baudelaire porque ocupaba un lugar ajeno frente a lo
que Poe se estaba construyendo?”°. Piglia entiende en este mismo modo a Borges y lo

269 Ricardo Piglia, “'3. Lectores imaginarios”, en £/ dltimo lector, op. cit. [Kindle, posicion 942].

270 Baudelaire, por su parte, ha interesado sobremanera a los que vinieron después de él. Ya el
primer gesto de los simbolistas como Mallarmé o Verlaine al reivindicar a Baudelaire, sugiere la
atencién por los modos de leer. Invita a considerar que la lectura tiene el mismo peso, 0 mas,
que la expresion o la manifestacion. Aunque diferentes fendmenos, lectura y escritura, son los
dos rostros simultdneos de un menester mas complejo llamado literatura. No sdlo el acto de
vanguardia se agotaria en el soporte con el que irrumpe o en el animo con lo que lo hace: el gesto
lacdnico, irreverente o experimental, el intento de “adelantarse a la época” o de orientar el
advenimiento de lo nuevo o de romper el canon. En una palabra, la vanguardia esta lejos de ser
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que Borges hizo como escritor argentino al usufructuar la literatura mundial?’!. Una
lectura de vanguardia, que ilustra Baudelaire sobre Poe, que la ilustra también Borges, se
interesa por autores que estan en los bordes o que son marginales. Antecedido por
Macedonio Fernandez, el modo aleatorio y arbitrario, discontinuo e insatisfecho de leer
llevé a Borges a interesarse por autores que no habian sido sancionados por el canon. Se
podria decir que a Borges le interesd Chesterton por haber sido un tedrico del catolicismo
en Inglaterra. Stevenson por ser un autor popular. Conrad por haber narrado la oralidad.
Leyd Borges £/ ruido y la furia o Absalom, Absalom antes de que los estadounidenses
descubrieran a Faulkner. Este modo distorsionado o variadisimo de leer le posibilitd a
Borges un uso productivo: relacionar textos que no existieron. La vanguardia en Borges
no esta en lo que escribid sino en la forma en que se acercd a los textos?’2,

Aunque el fundador del policial fue este aficionado a las matematicas llamado Edgar
Allan Poe?’3, la primera naci6 en Inglaterra en el siglo diecinueve y publicada en los afios
de 1920, la revista Black Mask, cuyo contenido ficcional se organizaba bajo las
clasificaciones Western, Detective & Adventures Stories, dio a conocer el género negro
en Estados Unidos. Afos después, en 1945, el poderoso sello francés Gallimard publico
una coleccion de libros bajo el titulo Série Noir, en clara referencia al oscuro de las
portadas de las revistas que publicaban los cuentos de Raymond Chandler o Dashiell
Hammett. Dos géneros emparentados pero diferentes.

El corazdn del clasico policial o el género de enigma se concentra en las lecturas,
frecuentemente inesperadas o heterodoxas, que hace el detective sobre indicios
desperdigados, a menudo ocultos, en aras de dar con los culpables. Holmes tiene
conocimiento de quimica y de manuscritos medievales, distingue las cenizas de diversas

sélo manifestaciones de obras. Baudelaire ha pasado como puerto obligado para dar un paso
hacia adelante. Fue sin duda un puntilloso observador de la vida cotidiana y de la vida nocturna
que le tocod vivir en Paris. Bajo los ecos de Napoledn, lo que trajo consigo el redisefio arquitectdnico
que sufrid la capital francesa en las calles y en los bulevares, en los cafés y los sétanos, en las
buhardillas y en la interconexion en el espacio cotidiano de las clases sociales. Testimonio el pulso
de la modernidad, ese comercio extrano entre lo fugaz y lo eterno, y lo criticO mordaz casi siempre.
Responsabilizd al poeta para con el testimonio preciso y, en “El extravio de la aureola”, desconfié
de su pretendido poder de expresion por encima de cualquier otro género. A menudo se recurre
a Baudelaire para identificar la tensidn de la modernidad: el asombro por los cambios, la intensidad
de uno tras otro, imparable; y el vértigo que producen y la consecuencia al rechazo o la critica o
la desesperacion. Energia acumulada, envenenada como dijo Verlaine, que lo llevd al alcoholismo
y acabd con él. En resumen, si Baudelaire ha estado en los intereses de la vanguardia lo ha sido
también por el modo en que leyd Baudelaire a los escritores de su tiempo. Poe en primer lugar.
271 Ricardo Piglia, “Tercera clase. 17 de septiembre de 1990”, en Las tres vanguardias, op. cit.
[Kindle, posiciones 802 y 806].

272 para un desarrollo en torno a este modo de leer, véase Ricardo Piglia, “Borges por Piglia”, en
TV Publica Argentina & Biblioteca Nacional Mariano Moreno, Argentina, 2013. [En linea]
<https://bit.ly/2UgqTHIF>. [Consultado el 15 de enero de 2016].

273 Ernesto Sabato, “"De Leibniz a Poe”, en Heterodoxia, op. cit., p. 48.
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variedades de tabaco y diferencia huellas de pasos, discierne tipos de manos segun el
oficio y usa un método.

No hace mas que sacar el mayor partido posible de una facultad de atencién a los detalles
y de la capacidad de relacionarlos con leyes generales... “Elemental, mi querido
Watson"274,

Siegfried Kracauer, uno de los primeros filésofos alemanes interesados en el género
policial, proponia que uno de los rasgos distintivos del género de enigma era la
personificacion de la razon en un detective. La construccién de un detective muy a
menudo aliado con la policia para activar lo que Kant llamaba “el uso privado de la razén”.

De suya tradicién britanica, la narrativa policial o el género de enigma ha hecho
suyas las dos pasiones de la isla: las aventuras y la legalidad. Incansable propagador de
la literatura britanica del siglo diecinueve, Borges escribe:

[El genuino relato policial] Prescinde con serenidad de los calabozos, de las escaleras
secretas, de los remordimientos, de la gimnasia, de las barbas postizas, de la esgrima, de
los murciélagos de Charles Baudelaire y hasta del azar. En los primeros ejemplares del
género... la historia se limita a la discusion y a la resolucién abstracta de un crimen, tal
vez muchas leguas del suceso o muchos afios. Las cotidianas vias de la investigacion
policial —los rastros digitales, la tortura y la delacibn— parecerian solecismos ahi?’>.

En su nota sobre G. K. Chesterton, otro referente obligado del género policial, Borges
afade seis propiedades del codigo del cuento de enigma. Unas propiedades que todo
escritor de policiales suele infringir mas de una vez:

1. Un limite discrecional de personajes. El autor del crimen no era x1 ni x2 ni x3 —
como se lo habia hecho creer— sino x4 que se parecia tanto a x5.

2. Declaracion de todos los términos del problema. La consideracién de los mas
minimos (o extrafios) indicios, permiten un particular razonamiento logico: de los efectos
a las causas, de los rastros al culpable.

3. Avara economia en los medios. Las circunstancias que hacian creer la posibilidad
de dos o0 mas culpables desaparecen con el hallazgo de una sola autoria del crimen.

4. Primacia del como sobre el quién. Se antepone el cdmo en atencién a la falta
del tratamiento narrativo del caracter de los personajes x1, x2...

5. El pudor de la muerte. Ni olor ni color se advierten en la caida de las victimas.
La higiene, la falacia y el orden son las musas de las narraciones policiales.

274 Luc Boltanski, Enigmas y complots, op. cit., p. 80
275 Jorge Luis Borges, “Los laberintos policiales y Chesterton”, en Emir Rodriguez Monegal (comp.),
Jorge Luis Borges. Ficcionario, op. cit., p. 96.
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6. Necesidad y maravilla de la solucion. La respuesta al crimen es una sola y esta
exigencia va pareja del rechazo de cualquier otra lectura propia del otro mundo: el
hipnotismo, las alucinaciones telepaticas, los presagios, los elixires, los talismanes y los
trucos seudocientificos?7®.

Monumento del género policial, por otra parte, Conan Doyle escribié 56 cuentos y
cuatro novelas entre 1887 a 1927 que relatan las aventuras de su detective Sherlock
Holmes. El éxito internacional que se allegé Holmes hacia finales del siglo diecinueve
obligd a su autor, tras su muerte en £/ problema final de 1893, a la resurreccion del
detective en £/ sabueso de los Baskerville en 1901. Holmes ha dado paso a dobles como
el Herlock Sholmes de Maurice Leblanc y ha incentivado unas cincuenta novelas apdcrifas.
Doscientas adaptaciones han sido llevadas a la pantalla cuyo rasgo principal es trasponer
al detective en lugares y épocas que el original no pudo conocer. El personaje de Doyle,
ademas, ha sido objeto de fanatismo al grado tal de irrumpir los seguidores con soluciones
alternativas frente a los desenlaces de las historias originales?’’.

Borges, por su parte, se encargara de escribir cuentos perfectos a su propdsito.
“La muerte y la brGjula”, publicado en 1942, es la consumacioén del género. En su nota a
los relatos policiales en Critica y ficcion, sostiene Piglia que este cuento de Borges es como
una suerte de Ulysses para el género?’8. Aunado a la concentracién de la prosa y de
lenguaje quirdrgico y refinado, en efecto, “La muerte y la brdjula” pone en tension los
bajos instintos y la exactitud. Bibliofilo o hebraista, el detective Erik Lonnrot caera en la
trampa que le tiende un pistolero. Era Lénnrot “puro razonador, [pero] habia algo en él
de aventurero y de tahdr”. Si bien el movil de su ejecutor, Red Scharlach, responde a los
instintos o a la restitucién de su honor, éste se ha visto obligado a la maquinacién de una
serie de cuatro anzuelos geométricos. “Simetria en el tiempo; simetria en el espacio”. Tras
la pista del “Nombre secreto de Dios, todo poderoso y recondito”, Lonnrot se descubre
como la cuarta y ultima victima. “Es verdad que Erik Lonnrot no logré impedir el Gltimo
crimen, pero es indiscutible que lo previd”?7°. Al saberse caido, el detective sugiere al
pistolero la mejoria del cebo geométrico:

Scharlach, cuando en otro lugar usted me de caza, finja (o cometa) un crimen en A, luego
un segundo crimen en B, a 8 kildmetros de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kildmetros
de A y de B, a mitad de camino entre los dos. Aguardeme después en D, a 2 kildmetros
de A y de C, de nuevo a mitad de camino. Mateme en D, como ahora va a matarme en

276 Ibidem, pp. 97-98.

277 Luc Boltanski, Enigmas y complots, op. cit., p. 68.

278 Ricardo Piglia, “Sobre el género policial”, en Critica y ficcion, op. cit. [Kindle, posicion 701].
279 Jorge Luis Borges, “La muerte y la brijula”, en Ficciones, Buenos Aires, DeBolsillo, 2012.
[Kindle, posicidén 1283].
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Triste-le-Roy?%,

Otro de los personajes de Borges, Bustos Domecq, resolvia crimenes no sélo haciendo
calculos y deducciones desde su fatigosa habitacién, sino que los llevaba a cabo mucho
tiempo después de los crimenes acaecidos. Junto con Bioy Casares, creadores simultaneos
de Domecq, alentaron la parodia del género de enigma2®!. Sabido es la honda amistad
intelectual que forjaron Borges y Bioy Casares. En una reunion intima que Victoria Ocampo
organizo en su casa para recibir a un ilustre extranjero, Borges de treinta y tres afios
conoceria al Bioy Casares de dieciocho. “No sean mierdas”, les espeté Ocampo a ambos
porgue ninguno desatendid su conversacién en un rincon de la mesa en aras de considerar
al invitado. Ambos alimentaron las paginas de la revista Sur. Ambos dieron un empuije
decisivo a la literatura llamada fantastica escrita en espanol, particularmente Borges y, en
colaboracion, escribieron bajo el seudénimo de Bustos Domecq.

Que yo sepa —escribe Sabato—, la reduccidn al absurdo de esta raza [de detectives] fue
la lograda por Borges y Bioy Casares al inventar a don Isidro Parodi, detective aficionado
que resuelve las charadas criminales encerrado en su celda de la Penitenciaria Nacional.
Parodi resulta asi la réplica exacta del astronomo puro Leverrier, que enclaustrado en su
cuarto de matematico, mediante el razonamiento puro, descubre un nuevo planeta?®2,

Si la novela policial consigue un puente entre la alta literatura y la literatura de masas es
porque el uso privado de la razon —el autor transmutado en detective o en una variante
de esta variante— esta circunscrito a un modelo narrativo descifrable o reproducible y
listo para la oferta. La comprension del relato policial no se reduciria a los expertos o a
una élite cultural. Visto de esta manera, se habla a favor de este género como uno
“democratico” y por su “facil manufacturacién”, por el contrario, se le concibe como una
industria editorial. Entre los pros y los contras existe una linea delgada. Un género
popular, el policial, que es toda una industria global. No sblo se escribe en inglés. Ha
abierto puentes con las series de television y las sagas, los comics y las peliculas?®3.

280 1hidem [Kindle, posicion 1467].

281 E| primer nombre, Bustos, en referencia a un abuelo de Borges; seudonimo que ya lo habia
usado en un par de publicaciones cuando muchacho. El segundo, Domecq, con respecto al apellido
de la abuela paterna de Bioy.

282 \/éase “Acerca de los brillantes detectives”, en Heterodoxia, op. cit.,, p. 51.

283 Bajo el titulo “Variaciones Walsh”, en clara referencia a Variaciones en rojo, su primer libro de
tres cuentos policiales de enigma que le merecieron el premio que otorga la Ciudad Autonoma de
Buenos Aires en 1953 al mejor libro publicado cada afo, recientemente la Televisién Publica
Argentina hizo las adaptaciones en pantalla de los cuentos de Rodolfo Walsh en colaboracion con
una empresa privada de animacion. Agradezco a Gilda Waldman el descubrimiento de esta serie
de televisidn. Un referente obligado, Walsh, del género escrito en espafiol. Al policial, ademas,
tiempo hace que el periodismo le ha dedicado toda una seccién entre sus paginas: la Nota Roja.
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No le basta al género negro, sin embargo, el juego de ingenio. El género negro ha
desplazado el interés por el enigma. A proposito de una postulada descomposicion social
en algun lugar o en alguna sociedad, el crimen irrumpe y el género negro no barajea sino
razones sociales. Aunque recurre a él, el género negro desatiende a un detective en franco
enfrentamiento con la policia y se interesa mas bien por lo que el crimen le debe a la
sociedad donde ocurre. Asi, a manera de descargo, todos los crimenes estan disculpados.
El policial de enigma, por su parte, asume que es posible deparar con la justicia y supone
que las instancias encargadas de su ejercicio, como la ley, la policia y los tribunales,
cumplen de algin modo con sus funciones. En £/ ultimo lector, en efecto, escribe Piglia:

Mientras el policial clasico todo se resuelve a partir de una secuencia logica de hipdtesis y
deducciones con el detective inmdvil, representacion pura de la inteligencia analitica..., en
la novela policial norteamericana la practica parece ser el Unico criterio de verdad: el
investigador se lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por los
acontecimientos y su investigacion produce, fatalmente, nuevos crimenes. El
desciframiento avanza de un crimen a otro; el lenguaje de la accion es hablado por el
cuerpo y el detective, antes que descubrimientos, produce pruebas?®“.

Escéptico de suyo, el género negro no comparte el optimismo y sabe que el “sistema” no
castiga a los culpables sino que los premia. Rodolfo Walsh, escritor destacado en el
género, lo mostré con la escritura de Operacion masacre [1957]. Lo observa Boltanski de
igual modo:

En la novela policiaca, el descubrimiento que realiza el detective revela que incluso, o sobre
todo, aquellos quienes se suponia encarnaba la realidad y que disponian de los poderes
necesarios para mantenerla y hacerla respetar son, o pueden ser, criminales?>,

Pero el género negro sufre tensiones. Petros Markaris, escritor griego de policiales,
observa que la novela policial suele rondar mas bien la pregunta por el quién y la novela
negra, en cambio, se cuestiona por el por qué. éPor qué seria un crimen, digamos, el
asalto violento a un banco? Muy cerca de lo que habia dicho Bertolt Brecht: “Robar un
banco es un delito, pero mas delito es fundarlo”. éQuién se convierte en criminal desde
los ojos del Estado? Juan Sasturain, autor argentino del género, ha hecho notar que hay
muchas novelas negras en las que el detective esta ausente, pues no se desarrolla
ninguna investigacion. La identificacion del lector no se produce con un detective sino,
por el contrario, con las victimas. Es el caso del escritor David Goodis. Y hay otras ficciones
del estilo de Jim Thompson, en las que estan contadas desde el asesino, que suele ser un

284 Ricardo Piglia, “'3. Lectores imaginarios”, en £/ ultimo lector, op. cit. [Kindle, posicion 1151].
285 |Luc Boltanski, Enigmas y complots, op. cit., p. 37.
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policia®. Si el género negro es atractivo en el terreno de la industria editorial responde
también al hecho que ha prolongado la vida de la novela social. Lo ha extendido porque
este género de mediados del siglo diecinueve, la novela social, colocd personajes
ordinarios enfrentados a acontecimientos histdricos que los sobrepasan. Al mismo tiempo,
confrontados a los poderosos que, con sus acciones, tratan de dominar y modificar esos
acontecimientos.

Si el género negro se lee como si se fuera uno de enigma, el lector presenciaria
malas novelas policiales: confusas e ilegibles, informes o cadticas. En suma, serian
degradaciones de un género refinado y armdnico. En su apunte sobre el género policial
expuesto en Critica y ficcion, Piglia observa que los crimenes dentro del género de enigma
suelen ser mas bien “gratuitos”. Mejor, las relaciones materiales o capitalistas estan
sublimadas, lo que refuerza el enigma. La novela negra, por el contrario, hace notar que
el crimen o el delito esta sostenido por el dinero: asesinato y robo, estafa, extorsiones y
secuestros. La cadena es siempre econdmica. Todo lo anterior, concluye Piglia, hace que
la novela negra debe ser leida mas bien como sintoma de las relaciones capitalistas. En
las novelas negras las relaciones sociales son ambiguas o confusas. A menudo fluctdan
entre el cinismo y el moralismo?®’.

Sirve el modus operandi con el que el género policial postula el desciframiento del
crimen para trasladarlo a la sociologia interesada en las obras o en los autores. El detective
no es sino una asidua o experimentada lectura de signos, tanto mas cuanto que no hay
textos, aunado al encadenamiento logico que supone toda hipétesis. En £/ ditimo lector,
en efecto, Piglia hace notar que el relato de “Los crimenes de la rue Morgue” comienza
en una libreria de la calle Montmartre. Auguste Dupin, el detective de Poe, esta atravesado
por los actos de lectura. Dupin es un biblidfilo, pasa por un gran lector. “Me quedé
asombrado, confiesa el narrador, por la extraordinaria amplitud de sus lecturas”?%8. ¢No
es la imagen perfecta de un critico literario o un estudioso de las obras escritas? Expuesta
o terminada la obra, en efecto, el autor ha borrado sus huellas como un criminal lo hace
con respecto a su crimen. El autor difumina los rastros que contienen los puntos decisivos
a partir de los cuales se revelaria la explicacion de la obra. Emparentado con el critico, de
igual modo, el socidlogo de la literatura opera a la manera del detective en busca de las
mejores pistas para descifrar, o para ponderar, los misterios de una obra o de un autor.
Al resolver el enigma criminal, el detective usa la razén a la manera como el intelectual

286 Convocados a la mesa redonda “La historia contada como novela policiaca”, intercambiaron
puntos de vista los escritores de policiales Juan Sasturain, Petros Markaris, Eduardo Monteverde,
F. G. Haghenbeck, Paco Ignacio Taibo II y Alfonso Mateo Sagasta, en el marco de la XIV Feria de
Libro de la Ciudad de México, Zécalo, 14 de octubre de 2014. [En linea] < http://cort.as/-FXV1>.
[Consultado el 12 de enero de 2017].

287 Ricardo Piglia, “Sobre el género policial”, en Critica y ficcion, op. cit. [Kindle, posicion 742].
288 Ricardo Piglia “'3. Lectores imaginarios”, en £/ ultimo lector, op. cit. [Kindle, posicion 886].
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opera al desenmarafar un enigma cientifico?®®. Piglia no ha sido el Unico en atender la
lectura de las huellas. Es la misma imagen que uso el historiador italiano Carlo Ginzburg
cuando escribid su metafora espacial para dar cuenta de lo que suele hacerse en una
investigacion de corte indiciaria o cualitativa per se: “Quien hace investigacion es como
una persona que se encuentra en una habitacién oscura. Se mueve a tientas, choca con
un objeto, realiza conjeturas”?®. Lectura de pistas como un paradigma de indicios o
indiciario que Ginzburg contrapuso al llamado “paradigma galileano”, interesado mas bien
por la modelizacion matematica y en busca de la universalidad?®. Pero las semejanzas se
difuminan cuando el uso de la fuerza desaparece en el quehacer intelectual y es mas bien
un uso del detective o, en su defecto, de su alianza o de su simpatia con la policia. Un
uso justiciero o un brazo armado de la ley cuando ella misma se ata las manos y se
encadena a la legalidad?®?. Aunque las similitudes no son menores, tampoco lo son las
diferencias. En su estudio sobre los enigmas y los complots, Luc Boltanski apunta:

Entre los socidlogos nunca se hace referencia a las investigaciones judiciales o de policia
si no es para indignarse y, ain menos, al género de indagaciones a las cuales se dedican
los espias. Por el contrario, en los manuales de espionaje si se hace referencia a las
“investigaciones académicas” y a las “ciencias sociales” con el proposito de sefalar las
similitudes y las diferencias entre esos dos tipos de investigaciones (.) La sociologia
[finalmente] no es una novela policiaca y, ain menos, una novela de espionaje, aunque a
menudo intenta resolver enigmas y se confronta con la cuestion del complot?*3,

Por el exceso de artificio y por la orientacion hacia la venta, en otro orden de ideas, Sabato
desprecio el género policial. En las primeras paginas de sus novelas se sabe desde ya
quiénes son los culpables. Lo suyo no es el juego de ingenio ni la deduccién de la razén.
Lo de Sabato, por el contrario, es su exploracién de las motivaciones muy a menudo
ambiguas o contradictorias y la investigacion de los rostros mas inexplicables de la
condicién humana: lo pasional y lo metafisico, lo ambiguo y lo absurdo. En entrevista en
el programa de television espafiola 7iempos Modernos a cargo de Miguel Rubio en 1984,
la idea siguiente resume lo que Sabato pensd siempre frente a toda variante de ficcion
policiaca:

289 | uc Boltanski, Enigmas y complots, op. cit., p. 66.

2%0 Carlo Ginzburg, “Prefacio”, en Tentativas, Rosario, Prehistoria Ediciones, 2004, p. 43.

291 Carlo Ginzburg, “Huellas. Raices de un paradigma indiciario”, en ibidem, p. 119.

292 Surge la circunstancia, desde luego, de interrogarse por los intelectuales que han buscado
desprender de las ideas, via el uso de la fuerza, la accidn politica individual o colectiva. Antes que
Lenin o Marx, desde luego, Robespierre o Danton.

293 Luc Boltanski, Enigmas y complots, op. cit., pp. 298 y 306.
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Esta todo calculado. Se hace una historia, se la divide en pedazos, luego se la revuelve y
se la fabrica con el fin de la venta®®%,

¢No debe leerse este rechazo del argentino como la busca de una posicidn en aras de
alcanzar una literatura de mayores ambiciones? Una tal, desde luego, que se afilie a la
llamada alta literatura, sin que pueda Sabato, pese a todos sus esfuerzos, liquidarlo o
definirlo de manera definitiva. Una literatura de publico selecto que busca menos el
divertimento, el goce por el goce mismo o la llana evasién. Sabato se exige la investigacion
de la condicién humana con claro énfasis en sus rostros mas oscuros y lejos de un
entendimiento completamente racional. Se trata de una novelistica que hace suyo el
monologo interior y que pasa en muchos sentidos como novela psicoldgica. Una
novelistica que trata la angustia en la que viven sus personajes y de los abismos en los
que se ven arrasados a menudo. Novelas cuya trama esta construida de pocos eventos,
pues el tiempo interior de los personajes, y no el tiempo objetivo, es lo que realmente
cuenta. ¢No es el choque de las fuertes pasiones contra la razon el escenario definitivo o
en Ultima instancia, como escribia Engels, en el que Sabato pondera el valor de su
literatura? Sabato profesa esta creencia. Sabato cree que en estos propdsitos reside el
corazon de sus ficciones. No es ya la interrogante sobre cédmo estd hecho un libro sino
qué se ha propuesto Sabato con su ficcidén. Por eso no responde Sabato sino con furia y
recelo a cualquier ponderacion de su literatura en términos del valor de cambio, como lo
seria la atencidn exclusiva a un publico adiestrado en la trama policial. La polémica, sin
embargo, es de larga data. Puede rastrearse desde las primeras incursiones de Sabato
como lector o critico de la literatura y después como escritor de ficciones.

I1.
Dos poéticas enfrentadas

La primera contribucién literaria de Sabato fue una resefia en 1941. Es el mismo afio,
quiza un poco menos, en que Sabato conoce en persona a Jorge Luis Borges en las
reuniones que Adolfo Bioy Casares organizaba en su casa para discutir literatura o
musica®®>. Borges y Sabato se sumergieron en intenso intercambio de ideas a propdsito
del mutuo interés por las matematicas y las divagaciones filosoficas a su respecto: los
numeros transinfinitos y el eterno retorno, las aporias, Aquiles y la tortuga. La primera
contribucidn de Sabato se publicé en la revista de letras y arte 7eseo, editada en La Plata,

294 “Ernesto Sabato: obra y pensamiento”, en 7iempos modernos a cargo de Miguel Rubio, RTVE
de Espaia, 1984. [En linea] <http://cort.as/-FXV9>. [Consultado el 10 de marzo de 2016].
295 Orlando Barone (comp.), Didlogos. Jorge Luis Borges Ernesto Sabato, op. cit., p. 14.
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a proposito de la novela La invencion de Morel de Bioy Casares [1940], cuyo prologo lo
escribid Borges. Como toda revista cultural de la periferia, fue una revista literaria que
sobrevivid hasta el tercer o cuarto numero. Esta resefa, dicho sea de paso, fue
incorporada después en el primer libro de ensayos Uno y el universo, incorporacion que
desestimé el propio Bioy Casares. El ensayo, sin embargo, gand el premio al mejor libro
publicado en 1945 en la capital argentina. éQué significa ganar un premio literario? Un
jurado dictaminador que lo integro el autor de La invencion de Morel.

Sabato sostuvo que el rencuentro con el ensayista Pedro Henriquez Urefia medid
un puente entre él y la revista Sur en el amanecer del decenio de 1940. El dominicano
habia sido su profesor de lengua espanola en el colegio secundario en La Plata, donde
ejerciéd su magisterio hasta el Gltimo dia de su muerte en 1946. A propdsito de Henriquez
Urena, Sabato recuerda:

A partir [del rencuentro] lo vi con cierta frecuencia, a veces en La Plata, mas tarde en
Buenos Aires, sobre todo en el instituto de Filologia. A veces acompafiandolo hasta el
famoso y sempiterno tren de La Plata, como cuando yo era un nifio. Lievaba como entonces
su portafolio lleno de deberes corregidos, paciente y honradamente. “éPor qué pierde
tiempo en eso?”, le dije alguna vez, apenado al ver cdmo pasaban sus afos en tareas
inferiores. Me mird con suave sonrisa, y su reconvencion llegd con pausa y levisima ironia:
“Porque entre ellos puede haber un futuro escritor”2%®,

Henriquez Urefia, escribe Sabato, fue un “espiritu de sintesis”. Deseaba el dominicano
armonizar el mundo de la razén pura con el de la inspiracion. El universo de la ciencia con
el de la creacidn artistica. En México, y luego en la Argentina, combatid el positivismo y
la metafisica superficial que va de suyo: lo que no estd sedimentado en la fisiologia
cerebral, por ejemplo, deduce el positivismo que es cosa de charlatanes la discusion sobre
moral, estética o teologia. Este culto, vivo aun, del llano materialismo en detrimento de
los valores del espiritu. Uno tal, creia Henriquez Urefia, escribe Sabato, que estaba mas
bien encarnado y también era una unidad. H. Urefia no era un ecléctico. Era, escribe
Sabato, un romantico que ansiaba el orden y un poeta que admiraba la ciencia. Sabato
no dejara de recordarlo?’. ¢Fue Sabato de algun modo la continuacion del horizonte de

2%Ernesto Sabato, “Significado de Pedro Henriquez Urefia”, en Carmelina de Castellanos y Luis
Alberto de Castellanos (eds.), Pedro Henriguez Urefia, Buenos Aires, Ediciones Culturales
Argentinas, 1997, p 10.

297 Cuenta Sabato que en la serrania cordobesa se hallaba él junto con otros al derredor de una
mujer con fama de vidente. Sabato relata que le pidieron pronunciar el nombre de una persona
cuyo espiritu fuese de su anoranza. Tras su deliberacién, exclamd el nombre de Henriquez Urefa.
Con frivolidad o con aire juguetdn, estas actividades se llevan a cabo de ordinario, pero Sabato
afirma que la hizo con seriedad. La experiencia resulté fallida —épodia no serlo?—, aunque él no
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Henriquez Urefa? Mas aun. Sabato no se explica sin el dominicano. Henriquez Urefa fue
para Sabato lo que Macedonio Fernandez significd para Borges. Sabato no sdlo hizo suyas
las lecciones de estética sino que tomd fielmente lo que Henriquez Urefia ya habia
clasificado y descifrado a propdsito de la figura mas representativa de la literatura
argentina. A propdsito de Borges, Sabato no hara sino llevar hasta sus Ultimas
consecuencias lo que H. Urefa ya habia escrito en los afios de 1940:

Cierto es que [Borges] es muy agudo, el mas agudo de los argentinos, excepto de Martinez
Estrada. Pero ies tan caprichoso, tan arbitrario en sus juicios! Con eso ha hecho mucho
dafio en su generacion, a lo cual autorizd a ser ignorante, siendo él todo lo contrario. El
resultado es que su generacidon se inutilizd, salvo los poetas que se salvan con poca
cultura... Borges mismo me ha confesado que tuvo culpa en eso ...y me ha confesado que
la causa es que hizo caso a Macedonio Fernandez (anciano hoy, hombre inteligente pero
loco, e incapaz de producir algo importante, salvo chispazos, en medio de muchas
tonterias... Borges tiene aberraciones terribles: detesta a Francia y a Espafia; todo lo inglés
le parece bien; mucho de lo yanqui; no le gusta Grecia. Si no las conociera, se podria
comprender, lo grave es que las conoce. En literatura, a Borges sdélo le interesa el
mecanismo (como en filosofia: es ldgico y no filésofo, o se interesa en la estructura de los
conceptos filosoficos, y no en su contenido); el contenido humano le es indiferente. La
literatura que presenta los grandes conflictos humanos, las pasiones fundamentales, las
cualidades esenciales del hombre, lo deja frio (.) En resumen: nada de lo humano le atrae;
para que una novela o un drama le interesen, se necesita que sean: 1. Fantastica, o. 2.
Historias de locos; o, 3. Puzzles del tipo policial. Como idioma, si, te diré, es estupendo;
no se equivoca nunca. Como estilo es muy personal; pero es un estilo muy peligroso,
porque solo tiene un tono y no una serie de tonos... Cree demasiado como ciertos ingleses,
que hay que tener humor?%,

Henriquez Urefia tendid el puente entre la revista Sury Sabato. Fue José Bianco, por su
parte, quien hizo expresa la invitacidén a publicar con regularidad en la revista. La revista
Sur contaba con varias secciones: fragmentos de novela, ensayo y poesia. Una seccion
importante, de actualidad, era las resefias de los libros publicados, asi como otra mas
sobre noticias frescas del mundo literario en Europa, Estados Unidos y Latinoamérica. Asi,
la revista Sur ofrecia a sus lectores una literatura cosmopolitica y ecléctica. Por sus
paginas circularon textos diversos, de interés y calidad discontinuos. Desde el afio de su
aparicion en 1931, las paginas de la revista fueron alimentadas por autores como Virginia
Woolf y Aldous Huxley, T. E. Lawrence y Graham Greene, Nicolas Berdiaeff y Albert

pudo prefarse de ese aire bromista con el que terminé la reunion. Cf. Ernesto Sabato, “Pedro
Henriquez Urena”, en Obra completa. Ensayos, Buenos Aires, Planeta & Seix Barral, 1997, p. 431.
2% “Henriquez Urena sobre Borges”, en £/ escarabajo de oro, afo 8, nimero 35, noviembre, 1966,
p. 29.
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Camus, Thomas Mann y Gabriela Mistral, André Malraux y George Orwell, Augusto
Schmidt y Jean-Paul Sartre, entre otros. Escritores argentinos como José Bianco y Silvina
Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Borges, desde luego, contribuyeron de igual manera. De
culto europeista y de pretensiones cosmopolitas, la revista Sur se propuso la difusion de
la mejor literatura extranjera, europea en particular. Abierta la cuestion, la apuesta de la
politica editorial de Surfue la difusion cultural. La revista Sur se beneficié de un mercado
de lectores en Argentina interesado por las novedades europeas. No fue Sur, como se
cree a menudo, la Unica responsable de la creacidn de ese mercado. La ampliacién y la
consolidacién de los lectores en la Argentina vinieron de la mano de la inmigracion
europea de la vuelta de siglo. No sin dificultades, por otra parte, puede sostenerse que
una filiacién de la futura novelistica de Sabato ya esta advertida en algunos autores que
publica la revista Sur como Berdiaeff y Chestov, Malraux y Sartre, Mann o Simone de
Beauvoir.

Durante el decenio de 1940, en menor medida durante la siguiente década, Sabato
fue activo colaborador de dicha revista. Hacia resefas, traducciones del francés al
espanol, se publicd el capitulo o el extracto de “La fuente muda”, ya comentada. En el
debate sobre “Literatura comprometida y literatura gratuita”, publicado en el nimero de
abril de 1946, poco antes de la muerte de Pedro Henriquez Urefia, y en el que participaron
Victoria Ocampo y Wladimir d'Ormesson, Jean Guéhenno, Sabato y H. Urefia, se observa
ya la afiliacion de Sabato en Sur. En el debate, dicho sea de paso, rico en ideas y posturas,
no hay un consenso general, pero si acuerdos importantes. El escritor no escribe sino en
relacidon con su mundo, a esto se le puede llamar compromiso. La llamada gratuidad, por
su parte, es el intento de la exclusiva preocupacion por el publico o por entretener.

La editorial Sur, sin embargo, no se hara cargo de los gastos del manuscrito que
llevaba por titulo £/ tunel. Victoria Ocampo, duefia y cabeza en jefe de la revista y editorial
Sur, cuenta Sabato, le asegurd que “estamos medio fundidos, no tenemos un cobre
partido por la mitad” para hacerse cargo de la edicion?®®. Un dicho muy criollo que se
decia en el campo. Ninguna otra editorial aprobd el manuscrito. El abogado Alfredo Weiss,
un amigo intimo de Sabato, fue quien financio la publicacion de la novela, escrita un par
de afios antes, que editara finalmente Suren 19483,

Una novela profunda surge frente a situaciones limite de la existencia, dolorosas
encrucijadas en que intuimos la insoslayable presencia de la muerte. En medio del temblor
existencial, la obra es nuestro intento, jamas del todo logrado, por reconquistar la unidad
inefable de la vida. A través de la angustia, en una maquina portatil comencé a escribir de

2% Ernesto Sabato, Antes del fin, op. cit.,, p. 51.
300 “Sabato en Los siete locos”, 1995. [En linea] <http://cort.as/-FXVN> [Consultado el 13 de
enero de 2017].
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manera afiebrada la historia de un pintor que desesperadamente intenta comunicarse3°,

Muchos anos después, el escritor Bioy Casares, por su parte, casado con Silvina Ocampo
en 1940, recuerda su contacto con el manuscrito de la primera novela de Sabato en
Descanso de caminantes. Diarios intimos. Bioy Casares creyd siempre que Sabato no
sobreviviria a su muerte. Aunque escasa, Bioy Casares considerd que “la obra era vulgar
y le pesaba como si fuese copiosa”.

Un dia me trajo ...el manuscrito del 7une/"para que se lo corrigiera". Me pregunto por qué
en el trato de escritores hay tantos malentendidos épor falsas modestias? épor una vanidad
que siempre merodea, como un chacal hambriento? Lo cierto es que lei con lapiz colorado
el librito y, segin mi costumbre (en ese tiempo corregia las traducciones de £/ séptimo
circuloy de La puerta de marfil), 1o corregi casi todas las veces que fue necesario. Cuando
Sabato vino a retirar su novela, comprendi mi error. El venia dispuesto a recibir elogios
por un gran libro; yo le devolvia un librito, plagado de errores de composicion, que no
podian corregirse (como esa patética imitacién de Huxley, la discusidon sobre las novelas
policiales que interrumpia el relato) y con las paginas garabateadas de elementales
correcciones en rojo: correcciones de palabras, como constatar, de sintaxis, etcétera.
Nuestra amistad, que nunca fue del todo espontanea, empezo a deteriorarse®®?,

No fue la impresion que tuvo, a un afio de publicado £/ tunel, un escritor francés que, sin
conocer a Sabato, le escribid en respuesta desde Paris:

Le agradezco su carta y su novela. Caillois me la hizo leer y me ha gustado mucho la
sequedad y la intensidad. He aconsejado a Gallimard que la editen, y espero que “El tinel”
encuentre en Francia el éxito que merece [.] De aqui entonces, cuente con toda mi
simpatia fraternal.

Albert CAMUS303

La resefia a proposito de La invencion de Morel, el primer trabajo literario que publicd
Sabato, muestra como orienta ya sus fuerzas en defensa de una lectura y de una escritura
que explora la existencia y se interesa por la metafisica. La habria preferido Sabato, la
invencion de Morel, sin maquinarias ni explicaciones. Desde luego, se corre el riesgo aqui
de inferir demasiado rapido, de desesperarse con premura, de liquidar la incégnita de una
buena vez. ¢éQué clase de pruebas representan los didlogos que llevan a cabo las resefias,
esa intertextualidad que suponen? Unas fuerzas de Sabato, sin embargo, que se

301 Ernesto Sabato, Antes del fin, op. cit., p. 48.

302 Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes. Diarfos intimos, Buenos Aires, Sudamericana,
2008. [En linea] <http://cort.as/-FXVI>. [Consultado el 23 de marzo de 2016].

303 Ernesto Sabato, Antes del fin, op. cit,, p. 53.
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confirman si se atiende “La fuente muda”. Una concepcidn particular que pugna con o
que se enfrenta a una literatura mas bien conceptual, no empirica o fantastica: la de Bioy
Casares, particularmente la escrita por Borges, por ambos. No debe sorprendernos que
la amistad entre ambos bandos, Iéase didlogos y encuentros, no sea espontanea, que
entre en conflicto, que se deteriore. Que reine mas bien el desacuerdo que la simpatia
feliz. Se trata de aqui de uno mas de los conflictos, las guerras entre escritores. Mover la
jerarquia e imponerse.

No seguiré el argumento de La invencion de Morel. Basta mencionar que se tratd
de un argumento de anticipacion de una época futura, en gran medida la nuestra, dada
la virtualidad. Me interesa mas bien atender lo escrito por Borges. En polémica con
Stevenson, quien descree de la novela de peripecias, y también contra José Ortega y
Gasset, quien prefiere la “novela psicoldgica”, la Unica que concentra “nuestro” interés
segun el escritor espafol, el Borges prologuista resalta la “invencidon razonada” de la
ficcién. Borges pondera las aventuras o las travesias de La invencion y el argumento
prenado de fantasia. No solo resalta el hecho que la literatura llamada fantastica, otrora
inexistente en espanol, se abre con More/sino que la principal virtud es el tratamiento del
rigor de la fantasia, de la razén al servicio de la creacién de un universo ficticio o la
postulacion de otra realidad.

No debe pasar desapercibido que “Tlon, Ugbar, Urbis Tertius” se publico en el
mismo afio de 1940. Un texto que tendid el puente entre el ensayo y la ficcion. Antes de
Borges ningun escritor lo habia logrado. Ni en Argentina ni en ningun otro lugar donde se
escribe espafiol. En las recientes charlas que Piglia ofrecié sobre Borges en la Biblioteca
Nacional Mariano Moreno y en colaboracién con la television pubica argentina3®, no dudé
en afirmar que “Tlon...” fundd la llamada literatura fantastica. Un término, fantastica, sin
embargo, que no es univoco ni afortunado. La literatura de fantasmas y de monstruos,
en el siglo diecinueve, cuenta Piglia, era una literatura fantastica. Piglia sugiere otros
términos: “literatura conceptual” o “literatura no empirica”. Publicado “TIon, Ugbar, Urbis
tertius”, afade Piglia, no es ya cdmo la realidad estd en la ficcion, topico mas bien
recurrente. Lo anticipd Macedonio Fernandez, pero el giro de Borges es uno de 360
grados. La invencién de Borges no es como la realidad esta en la ficcion sino cémo la
ficcion se mete y se apodera de la realidad, como ocurre con las ilusiones y las utopias,
las ideologias y las alucinaciones. Dado que no se puede verificar, la ficcion no es
verdadera ni falsa. Borges se mueve en esta franja entre ficcion y realidad. Pero Borges
no sdlo contribuyd en la creacion de este género literario sino que cred el procedimiento
por el cual otros lo explotaran. Piglia concluye en sus charlas de television que este logro
es uno maximo al que puede aspirar todo escritor. ¢Esta es la razon de peso para concebir
a Borges como un gran escritor? ¢El mejor de todos?

304 véase “Borges por Piglia”, 4 clases abiertas, op. cit.
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En atencion a la cuestion, Piglia inicia las charlas sobre Borges sobre por qué Borges
es un buen escritor. A la manera del periodismo o de circulacion mas bien rapida, suele
decirse lo bueno o lo malo de un escritor. Es una pregunta personal, desde luego. Pero
sea cual sea el campo del que se trate, muy a menudo los autores estan observando qué
es lo que se hace bien aquello que se quiere hacer. En literatura, por ejemplo, se puede
decir qué es lo que se hace bien. Agrega Piglia que no se consigue a menudo lo que
realmente se quiere hacer. Si todos escribieran La divina comedia... Lo que se quiere
hacer y lo que realmente se hace es un asunto mas bien tentativo, de aproximaciones,
de ensayos. Observa Piglia que Borges estuvo mas cerca que nadie de conseguir lo que
se propuso. Un indicio del por qué Borges es un buen escritor no residiria en los propositos
de sus tentativas, sino mas bien en la perfeccion que alcanzaron sus textos. Lo que sugiere
esta perfeccion es que fue descartando tal cantidad de cosas imperfectas, que no le
convencian. Desde luego, se trata del Borges que escribid en el periodo de 1930 a 1953,
su periodo mas fecundo.

En su resefia sobre La invencion de Morel, por su parte, Sabato no celebrara el
ingenio de la novela de Bioy. Reivindica, en cambio, la lectura metafisica y concluye
Sabato:

Si Morel ha creado el procedimiento para crear un mundo que se repite sin cesar, éno es
posible que el propio Morel, sus fantasmas, el evadido, Bioy Casares y todos nosotros
estemos repitiendo algin Eterno-retorno-grama de algin gran Morel?3%

Borges hizo uso de la comparacion en su prologo para sopesar las virtudes sefialadas.
Para exaltar lo decisivo de la novela fantastica, se compara con la llamada novela
psicolégica o la novela realista. Los rusos y sus discipulos, sostiene Borges, nos han
ensefiado que ningun personaje es imposible en cuya invencion la ficcion pierde rigor, es
un desorden: “suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se adoran
hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad...”3%., Esta
suerte de literatura psicoldgica es propensa a ser informe; quiere también ser realista o,
dicho de otro modo, quiere negarse como ficcion. Propdsito contrario, punto mas a su
favor, de la novela fantastica. El prologo de Borges concluye que la de su amigo Bioy
Casares es una novela perfecta.

La idea de totalidad puesta en la ficcidn consideraria mas bien el espectro posible.
Slavoj Zizek recuerda la utilidad de la categoria hegeliana de totalidad3®. La idea de

305 Ernesto Sabato, “La invencion de Morel”, en Uno y el universo, op. cit., p. 48.

306 Jorge Luis Borges, “Prologo a La invencion de Morel’, en Emir Rodriguez Monegal (comp.),
Jorge Luis Borges, op. cit., pp. 161-162.

307 Esta no refiere ni a la pretension de saberlo todo ni a la ambicion de controlarlo todo como se
esforzaron infructuosamente las lecturas de Karl Popper o de Bernard Russell. Totalidad no es
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totalidad puesta en la ficcion consideraria el uso extremo de la razon del escritor al servicio
de la ficcién pura: La invencion de Morel, Borges, la literatura fantastica. Pero la totalidad
atenderia asimismo el intercambio entre la razén y las pasiones en aras de lo mas
ambiguo. Dicho intercambio en funcidn de lo poco riguroso o la ficcién que se niega a si
misma: los rusos y los discipulos de los rusos. Onetti, Mallea, Sabato. La novela psicoldgica
y la novela realista en un amplio sentido. De tal suerte, no debe extrafarnos los rechazos
que Sabato le dirige a Borges. En efecto, Sabato intituld una contribucidon en la revista
Sur, “Geometrizacion de la novela”% [1942], para sopesar y criticar las pretendidas
virtudes del exceso de razdn en aras de la composicion de sus cuentos policiales. Tiene
Sabato en la mira, por supuesto, “La muerte y la brujula”. Critica Sabato la negacién en
la ficcion de cualquier razonamiento ilégico como el metafisico. Vasto de racionalidad,
ejecutada la mayor parte por un detective, o una variante de esta variante, las hipotesis
causales pero escamoteadas resolveran las pistas antes inconexas y extranas. Ese mundo
borgeano es ficticio, paralelo al real, perfecto. Borges postuld siempre otra realidad. Los
de Borges, sin duda alguna, formarian parte de los mundos platonicos: mundos puros y
de motivaciones de ldgicas deducibles o plenamente causales. Principal razén del rechazo
de Sabato. Desde luego, busca Sabato en la ficcion el espacio escritural para adentrarse
en las pasiones, ambiguas y contradictorias por antonomasia.

Sin embargo, la principal equivocacion de la critica de Sabato, a mi juicio, es que
la poética de Borges no se alzd desde la novela. No tiene razén de peso Sabato para
equiparar a Borges con la novela. Borges, dicho sea de paso, siempre la rechazd por la
demasia de su artificio. Si el interlocutor de Sabato es Borges, o dicho de otro modo, si la
novelistica de Sabato se alzd en oposicion a la ficcion de Borges, Borges estaba orientando
la escritura, la ficcién y la narrativa afuera de la novela. Aunado a que Borges es una
generacion anterior a Sabato, empero, pasa Borges como su maestro de lenguaje. No
sOlo para él. Todos los escritores se han beneficiado de la literatura de Borges. La
concentracion de la prosa y la brevedad han beneficiado a todos los que vinieron después.
Sabato incluido. Basta atender la estética de los ensayos de Sabato: breves, aforisticos,
metaforicos, en busca de la exactitud y la contundencia. Es claro que la creencia en la
ficcion es lo que une a Borges y a Sabato. Mejor aun, porque la literatura que profesan
no es menos real que lo que se llama realidad. Les une también una preocupacion comun:
la literatura debe resolver problemas de orden formal. Para Borges, un orden perfecto.
Para Sabato, un orden ambiguo. Concepcion compartida de la literatura que resuelva con
eficacia la funcién formal: entre otros, los problemas de la duraciéon y extensidon de un

totalitarismo. Totalidad referiria al espectro de todas sus posibilidades. Véase Slavoj Zizek, “The
Empowerment of the Right and the Dissolution of the Left”, en Jan van Eyck Academy, Maastricht,
5 de noviembre, 2011. [En linea] <http://cort.as/-FXW->. [Consultado el 23 de marzo de 2016].
308 Esta critica aparecera también en el primer ensayo de Sabato de 1945. Véase Uno y el universo,
op. dit. pp. 76-80.
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relato. Borges es un corredor de los cien metros. Sabato, en cambio, tiene una respiracion
para las carreras largas. Los cierres de una historia y la intensidad narrativa, la intriga, el
suspenso y el tejido de una trama. La digresion, la cualidad de lo narrativo y la de lo no
narrativo3®. Si Borges minimizo el valor de la literatura llamada psicoldgica o realista,
ademas, es porque le interesd enaltecer el valor de la fantastica, que él mismo inventd o,
al menos, contribuyd al género. Ha dejado de ser una incdgnita, finalmente, el por qué
del rechazo de Sabato de las novelas policiales, las que practica Borges en particular o los
que vinieron después de él, que no fueron pocos. Incluido el recién fallecido Ricardo Piglia.

III.
Historia de una pasion politica

Abierta disputa politica-intelectual hoy dia, el también quid de la cuestion de la Argentina
contemporanea, Juan Domingo Perdn en el poder ha sido un vasto cultivo de ideas y de
pasiones. Entre sus defensores y sus detractores, su acaecimiento histdrico los llevo a tal
nivel de enfrentamiento que hundieron al pais sudamericano en un largo periodo de
sufrimiento, dolor y muerte. En tanto lucha ideoldgica, por ejemplo, conllevo la ruptura
de Sabato con Jorge Luis Borges en 1956. Desencuentro que sdlo la literatura, como
pretexto mediante, los volvera a encontrar juntos cuando a partir de una confluencia
fortuita de ambos en una libreria de Buenos Aires, Orlando Barone los logre citar al
intercambio de puntos de vista sobre su relacidon con la ficcion en diferentes encuentros
en el verano de 1974 y 1975310, Interesa aqui, en un primer momento, reconstruir las
posturas esgrimidas en el enfrentamiento politico entre ambos escritores, e intentaré
problematizar la figura que Jean-Paul Sartre resolvié conceptualizar en su momento como
“escritor comprometido”, pues si ambos escritores lo representaron cada quien a su modo
con intensidad y autenticidad, el peronismo no hara sino evidenciar las contradicciones
que les supuso esta figura.

Hombre muy gordo, poderoso pensador y su idedlogo mas importante, John
William Cooke se referia al peronismo como el “hecho maldito del pais burgués”. Este
complejo movimiento politico de masas es un fendmeno que reclama una investigacion
mas honda de lo que sdlo aqui puede apuntarse en breves trazos para seguir mi propdsito.
Sabato, por su parte, hizo en mi concepto un poderoso retrato de Perdn:

309 véase Ricardo Piglia, “Segunda clase. 10 de septiembre de 1990”, Las tres vanguardias, op.
cit. [Kindle, posicién 586 y 591].
310 yVéase Orlando Barone, Didlogos. Jorge Luis Borges Ernesto Sabato, op. cit.
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tanto su aprendizaje en Italia, su natural tendencia al fascismo, su infalible olfato para la
demagogia, su idoneidad para intuir y despertar las peores pasiones de la multitud, su
propia experiencia de resentido social, y por lo tanto su comprension y valoracién del
resentimiento como resorte primordial de un gran movimiento de masas, y finalmente su
absoluta falta de escripulos; todo lo capacitaba para convertirse no solamente en el jefe
de las multitudes argentinas sino también en su explotador (.) como su doctrina basica
era la elevacidon del coronel Perdn mediante cualquier método, como no tenia ni queria
tener atadura a ningun sistema ...como este individuo era un empirista sin escrupulos, un
aeronauta dispuesto a arrojar por la borda cualquier lastre, cualquier persona, cualquier
sistema que estorbase su desenfrenado ascenso3!1,

El apunte que Rodolfo Walsh hizo de Perdn en la carta a su amigo Donald Yates, fechada
en 1957, coincide con grados de exactitud:

[Perdn] es el espiritu italico: fanfarronea, grita, amenaza, da a veces la impresion de un
feroz dictador, pero no le gusta la sangre. No le gusta derramar la ajena, porque teme por
la propia. No le gusta jugarse el pellejo. Como militar, es un gigantesco "bluff". Si ha
seguido la carrera militar, es porque en estas latitudes el uniforme, desgraciadamente,
sigue siendo un simbolo de poder. Y él ama el poder sobre todas las cosas. Perén es un
politico. Mejor: un demagogo. Habilisimo. No ha habido en toda la historia sudamericana,
que tiene grandes caudillos, quien como él supiera hipnotizar a las multitudes. Conquista
el poder porque interpreta las tres o cuatro aspiraciones basicas de las masas —mejor
nivel de vida, un estatus social mas respetable, cierta intervencion en la cosa publica—,
porque interpreta también los resentimientos de las masas —xenofobia, odio a los ricos—
, Y sobre todo porque astutamente les habla de igual a igual... Inmensos sectores hasta
entonces despreciados acuden hacia él porque en este pais todavia las buenas palabras
suelen pesar mas que las buenas obras. Y él tiene una reserva inagotable de buenas
palabras: no le cuestan nada. El extraordinario poder que conquista Perdn esta edificado
basicamente sobre la palabra3!2.

Aunqgue con marcados rasgos autoritarios y represivos, bajo el liderazgo del primer Perdn
y Eva [1946—-1952], sin ningun esprit de finesse, lo que se desencadend en Argentina,
para algunos, que no son pocos, fue una verdadera revolucion social®'3. Por ejemplo, la
apropiacion de la riqueza por parte de los trabajadores aumenté en un 33 por ciento del

311 Ernesto Sabato, £/ otro rostro del peronismo. Carta abierta a Mario Amadeo, Buenos Aires,
Imprenta Lopez, 1956, pp. 20; 24.

312Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles personales, Buenos Aires, Ediciones de la Flor,
2007, pp. 33-34.

313 José Pablo Feinmann, “El umbral de la conciencia politica” & “La experiencia del bienestar”, en
Peronismo. Filosofia politica de una persistencia argentina, vol. 1, op. cit., pp. 53-64; 129-139.
Ernesto Sabato, £/ otro rostro del peronismo, op. cit.
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PIB y la legislacion obrera sanciond favorablemente derechos. Si hubo una orientacion
industrial en el peronismo, fue también, simultaneamente, una ofensiva contra el campo,
monopolizado por la oligarquia agraria. Como nunca antes se habia hecho, fue el
peronismo quien confrontd, o coacciond, de manera tajante y frontal, los intereses
econdmicos de la oligarquia. El voto femenino era una realidad y se amplid la matricula
tanto escolar como universitaria; ademas, la marcha de la nacionalizacion de servicios,
los ferrocarriles en particular, irradiaba salud. Musica para los oidos del ensayista Radl
Scalabrini Ortiz quien habia escrito, como pocos, la necesidad de la expropiacién. No
corrieron con la misma suerte, en cambio, la libertad de expresion y los derechos de
prensa, que fueron amordazados. Atentados que favorecieron la critica intelectual al
régimen y su descreimiento.

Negocid Perdn al principio de su primer mandato con miembros de la oligarquia
agricola, la iglesia catdlica y con militares menos duros; pero devino pronto Perdn un
enemigo furibundo de estos tres sectores sociales. Por la misma razdn, Perdn se convirtio
de golpe en el lider de las masas, mayorias provenientes del proletariado naciente,
alimentado por las olas de migrantes del interior del pais. Un interior del pais que fue
abrevado por las olas de migrantes europeos con la vuelta del siglo. Tanto José Pablo
Feinmman como Sabato, en diferentes momentos en el tiempo, coinciden en senalar que
esta poblacion proveniente del interior del pais, antes de Perdn, habia sido olvidada y
despreciada. La llamada «Década Infame», los anteriores anos treinta, fueron duros en
serio para esta poblacion sin trabajo, marginal y sin dignidad. El /umpenproletariat de
Marx. Con Perdn, por el contrario, se la incorpor6é en la redistribucion de la riqueza
nacional y, por si no fuera poco, se le hablé6 como personas. Antes de Perdn, nadie nunca
lo habia hecho. Como se deduce, la oligarquia agricola y sus herederos, muchachos de
bien, junto con los militares duros, no les provocaron ninguna simpatia la constatacion de
cdmo esas llamadas “cabecitas negras” o “grasitas” se desperdigaban por todo Buenos
Aires y alrededores. Estos sectores acomodados y privilegiados, antiperonistas, esperaron
el momento y se movilizaron en septiembre de 1955. El golpe militar iba dar resultado.

Los marxistas Iicidos como Melciades Pefia, por su parte, criticaban al peronismo
por no llevar mas lejos, radicalizar si se quiere, las transformaciones sociales y sindicales.
Con claridad, Melciades Pefia subrayaba la necesidad de la construccién de un proletariado
“critico e independiente” del lider y exigia el despliegue de una industria pesada para
robustecer la industrializacidon a la que se habia visto obligada instaurar el pais. Malas o
buenas, en época de guerra en Europa, no se podian importar bienes y fue necesario
producirlos. Por supuesto, la critica marxista del tipo de Melciades Pefia era ortodoxa, mas
propia de una lectura muy apegada de la eurocentrista teoria marxista.

En el amplio espectro de la izquierda de la época, empero, desde Melciades Pefia
a la cabeza del Partido Comunista Argentino hasta los intelectuales aglutinados en la
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revista Contorno[1953-1959]314, enbezados por los hermanos Vifias Piquer, se formularon
criticas importantes tras la caida del peronismo obrerista. Pueden enlistar aqui por lo
menos seis de aquellas criticas.

(1). La clase obrero peronista no tenia experiencia politica. El peronista, recapitula
José Pablo Feinmann, aprovechandose de ese estado virginal, le habia dado una; la suya,
la peronista. Se trataba, en realidad, de darle otra, la socialista.

(2). La clase obrera, continia Feinmann, no habia aprendido a luchar por sus
conquistas sino a recibirlas del Estado. No tenia un partido propio ni una organizacién
sindical propia. Era heteronoma. ¢Cémo entregarle o cdmo luchar por conseguir que la
clase obrera tuviera una identidad y una organizacién auténomas?

(3). La clase obrera era conducida por lideres carismaticos (Peron, Evita) y no tenia
a sus propios representantes, por causa también de la burocracia peronista. Deberia
establecerse una democracia sindical.

(4). La clase obrera —a causa de recibir todos sus beneficios de manos del estado
peronista— habia perdido toda su combatividad. Era pasiva. Habia que devolverle esa
combatividad. Los obreros debian empezar a pelear por sus propios objetivos,
desligandose de la burguesia a la cual el peronismo la habia atado.

(5). Habia que llevar a la clase obrera a la certidumbre de que sus metas no podian
alcanzarse bajo la hegemonia ni del estado capitalista ni del capitalismo. Que su verdadera
liberacion dependia de su lucha contra el sistema que la explotaba. Que el peronismo
habia obliterado esa explotacién de clase por medio de su capacidad conciliadora. El
estado peronista, al ser un estado distributivo, condujo engafiosamente al proletariado
argentino a la certidumbre de que sus metas podian conseguirse bajo el sistema
capitalista. Ese habia sido el mayor perjuicio que habia causado a la clase que decia
representar. No la representaba. Representaba, el estado peronista, al capitalismo.

(6). Era una tarea de educacion. Pero esa tarea no era similar a la que la oligarquia
con sus libros impulsaba. Esto implicaba —con gran valentia, lucidez y capacidad de
hacerse entender— llegar a la demostracion extrema, la que mas le habria costado
aceptar a un obrero peronista: que su lider habia huido porque no queria —con un
enfrentamiento duro y frontal— deteriorar al sistema que representaba. Era lo mas dificil
y doloroso para un obrero peronista: aceptar que Perdn, al ser, en Ultima instancia, un
representante del capitalismo, de la burguesia, no quiso dar la lucha final porque sabia
que el que corria con el riesgo de ser vencido, al armar a los obreros, no era él o solamente

314 Una breve resefa de este grupo y de esta revista puede verse en Claudio Zeiger, “La Ultima
generacion”, en Pagina 12, 27 de julio de 2008. [En linea] [Consultado el 18 de enero de 2018].
Véase también Alejandro Blanco & Luiz Carlos Jackson, “Los escenarios de la critica”, en Sociologia
en el espejo, op. cit., pp. 175-236.
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él, sino el sistema en el que creia y dentro del cual se habia acostumbrado a conducir a
los capitalistas y a satisfacer a los obreros: el capitalismo distributivo3®.

Las posibilidades de la autonomia del proletariado frente al lider, asi como la
industria pesada, sin embargo, no sélo eran exigencias débiles sino contrasentidos de
coyuntura. Las masas peronistas no cuestionaron el liderazgo de Perén —lo haran algunos
sectores radicalizados pero hasta los afos de 1972-1973— y nunca hubo alguien que
rivalizara el puesto con él. ¢Quién sino él? Fue frecuente leer la tesis que sostuvo que la
debilidad del obrerismo peronista residié en que sus derechos y ventajas fueron otorgados
mas no conquistados. ¢De donde saldria el proletariado combativo capaz de frenar el
golpe del 55? La industria pesada, por otra parte, operaba con pocos trabajadores. Con
la industria liviana, por el contrario, el proletariado argentino estaba mas cerca de la
felicidad de la que nunca antes se habia atrevido a imaginar. Fueron para las amplias
mayorias, familias de obreros, bien cierto, los afos felices que les ofrecid el peronismo.

El régimen peronista gozaba de su buena base social pero lejos de su
consolidacién, pues no todo el pueblo argentino estaba representado en él. ¢Quién es el
pueblo? Es una vieja discusion politica dentro de la modernidad. Como cosa natural, no
estaban involucrados en el pueblo que vitoreaba a Perdn la clase media ni la entera
oligarquia ni la iglesia catdlica, tampoco la intelectualidad. Las masas peronistas, por su
parte, distaban de ser homogéneas. En un estudio sobre el peronismo, inspirado por una
historiografia del tipo Eric Hobsbawn, Daniel James lo escribe asi:

gran parte de los esfuerzos del estado peronista desde 1946 hasta su deposicion en 1955
pueden ser vistos como un intento por institucionalizar y controlar el desafio herético que
habia desencadenado [el proletariado] en el periodo inicial y por absorber esa actitud
desafiante en el seno de una nueva ortodoxia patrocinada por el estado31°,

Eva Peron muridé en 1952. “Favor” que el cancer de Utero les hizo a los oligarcas. La
desaparicion del cadaver y, sobre todo, el desproporcionado periodo de tiempo del
secuestro [1952-1968/1971], fueron un simbolo de un odio supremo que expreso y
carcomio al entero espectro peronista. Sera el detective que escribe, también periodista
politico de coyuntura, Rodolfo Walsh, quien ejecutara el mejor cuento sobre esta
ausencia. “Esa mujer”, el titulo del relato, es quiza el mejor cuento contemporaneo

315 La larga de lista de criticas del amplio espectro de la izquierda al peronismo obrerista puede
verse en “19. Ideologia del golpe del 55”, en José Pablo Feinmann, Peronismo. Filosofia politica
de una resistencia argentina, vol. 1, op. cdit., pp. 230-232.

316 Daniel James, Resistencia e integracion. El peronismo y la clase trabajadora argentina, 1946-
1976, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2005, p. 51.
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fabricado en Argentina, incluso mas alla de sus fronteras donde se escribe en espaiiol3'’.
El segundo Perdon [1952-1955], empero, no hizo disminuir la direccion de dicha
institucionalizacion. Acaso, la acrecentd. No debe olvidarse, por ejemplo, una frase tipica
de Perdn hacia las masas: “De casa al trabajo y del trabajo a casa”. En efecto, entre ir
mas alla de los propios limites y los auto impuestos o deseados por el lider, ademas de
su extravio tras la muerte de Eva, sera la encrucijada politica en la que acaecera el golpe
del antiperonismo, que antes disperso, logré cohesionar la iglesia catdlica en 1955318,

José Pablo Feinmann sostiene que el principal movil de la llamada “Revolucion
Liberadora”, el golpe a Perdn, consistié en asestar la primera envestida violenta en aras
de “desperonizar” el pais3'°. Primera o no, fue la que derrocd al lider. Cuando cayo Peron,
el pueblo raso se abandond al desconsuelo y al llanto, “ya que si en el peronismo habia
mucho motivo de menosprecio y burla, habia mucho también de histérico y de
justiciero”?0. Fue una generalizacion de Sabato cuando en la Provincia de Salta, region
noroeste y oligarquica, mirdé al fondo de la cocina y constatd los lagrimones de dos
sirvientas. Una generalizacion que mucho tiempo después José Pablo Feinmann le
reprochara a Sabato. Que en lugar de una cruda, radical y cristalina lucha de clases que
tuvo lugar en septiembre de 1955, Sabato, en cambio, vio el caracter dual, tragico, de un
pueblo3?l. Un argumento, la dualidad del pueblo argentino, que atraviesa el ensayo de
Sabato, analizado con detenimiento mas adelante. Derrocamiento del lider que alegré a
intelectuales criticos de su gobierno, pues en los afios del peronismo hubo torturas a
estudiantes y el sitio por hambre a la mayor parte de los funcionarios y profesores. El
desproporcionado uso de las imagenes de Eva y Perdn y el insulto cotidiano. Los robos y
los crimenes. Los exilios y las exacciones. Asi como sucedié en 1955, la caida del lider
ocurrié con un golpe, pero el intento de exorcizar el peronismo no podia llevarse a cabo
sino mediante una cruzada delirante que desencadenara el terror.

En agosto de 1946, ahora bien, la prestigiosa revista dirigida por Victoria Ocampo
difundid en las Ultimas paginas del nimero del mes una experiencia personal del propio
Jorge Luis Borges a propdsito de un homenaje que le festejaron escritores. Dada la
sofisticada obra publicada que empez6 con el correr de los afios de 1920, con mayor

317 Véase en Cuentos completos. Rodolfo Walsh, edicion y prologo a cargo de Ricardo Piglia,
Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2014, pp. 289-297.

318 José Pablo Feinmann, “6. El peronismo no tiene «esprit de finesse»”, en Peronismo. Filosofia
politica de una persistencia argentina, vol. 1, op. cit., pp. 75-84.

319]osé Pablo Feinmann, “Literatura y politica. El caso de Rodolfo Walsh”, en Filosofia aqui'y ahora,
Temporada Especiales, nimero 3, 2011. [En linea]. [Consulta 3 de marzo de 2017]. Del mismo
autor, “Eva Perdn: su muerte”, en Filosofia aqui y ahora, Séptima Temporada, numero 7, 2011.
[En linea]. [Consulta 3 de marzo de 2017].

320 Ernesto Sabato, £/ otro rostro del peronismo, op. cit., p. 40.

321 José Pablo Feinmann, “El argentino que mird hacia la cocina”, en Peronismo. Filosofia politica
de una persistencia argentina, vol. 1, op. cit., p. 235.
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rigurosidad en los de 1930, Borges era para la época uno de los mas importantes
escritores vivos de la Argentina, quizas el mas importante. Caro a su estilo, Borges escribe:

Hace un dia, un mes o un afio platonico ...yo desempefiaba, aunque indigno, el cargo
auxiliar tercero en una biblioteca municipal de los arrabales del Sur. Nueve afios concurri
a esa biblioteca, nueve afios que seran en el recuerdo una sola tarde, una tarde
monstruosa en cuyo decurso clasifiqué una infinidad de libros y el Reich devoré a Francia
y el Reich devoré a las Islas Britanicas, y el nazismo, arrojado de Berlin, buscod nuevas
regiones. En algln resquicio de esa tarde Unica, yo temerariamente firmé alguna
declaracién democratica; hace un dia, un mes o un afo platénico, me ordenaron que
prestara servicios en la policia municipal. Maravillado por ese brusco avatar administrativo,
fui a la Intendencia. Me confiaron, ahi, que esa metamorfosis era un castigo por haber
firmado aquellas declaraciones. Mientras yo recibia la noticia con debido interés, me
distrajo un cartel que decoraba la solemne oficina. Era rectangular y lacdnico, de formato
considerable, y registraba el interesante epigrama Dele-Dele. (.) Tendré que renundiar,
repeti, al bajar las escaleras de la Intendencia, pero mi destino personal me importaba
menos que el cartel simbdlico. No sé hasta donde el episodio que he referido es una
parabola. Sospecho que la memoria y el olvido son dioses que saben bien lo que hacen.
Si han extraviado lo demas y si retienen esa absurda leyenda, alguna justificacion los
asiste. Lo formulo asi: las dictaduras fomentan la opresién, fomentan el servilismo,
fomentan la crueldad, mas abominable es el hecho de que fomenten la idiotez. Botones
que balbucean imperativos, efigies de caudillos, vivas y mueras prefijados, muros
exornados de nombres, ceremonias unanimes, la mera disciplina usurpando el lugar de la
lucidez... Combatir estas tristes monotonias es uno de los tantos deberes del escritor.
¢Habré de recordar a los lectores del Martin Fierroy de Don Segundo que el individualismo
es una vieja virtud argentina?322

Densidad historica, por lo menos, supone y atraviesa esta anécdota narrada por Borges.
Jorge Luis Borges hace referencia a su labor desempefiada en la Biblioteca José Marmol
de la calle Carlos Calvo. Las palabras dichas por Borges pertenecen al homenaje que le
consagrd la Sociedad Argentina de Escritores, SADE, dirigida en el entonces por el
narrador comunista Lednidas Barletta, quien lo elogid en el acto por el coraje civico de la
renuncia, que testimonia Borges, al puesto de inspector de aves y huevos en los mercados
municipales. Un chiste que se le dirigié al propio Borges, dice Piglia, de algin admirador
de Borges al interior del peronismo3?3. “Ascenso” que le otorgd el peronismo al escritor
presuntamente por la firma de esa carta en favor de los paises aliados pero quien lo
juzgd —épodia no hacerlo?>— como verdadera afrenta de la “barbarie” a su figura

322 Jorge Luis Borges, “Palabras pronunciadas por Jorge Luis Borges en la comida que le celebraron
escritores", en Sur, afio XVI, agosto, 1946, pp. 114-115.
323 “Borges por Piglia”, clase 2, op. cit
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como escritor3?4, Con Perdn en el poder, Borges mutaba de bibliotecario a polizonte; razon
por la cual renunciard al cargo. Con Perdn en el poder, dicho con mas claridad, los
intelectuales criticos de su gobierno, que no fueron pocos, seran intervenidos y
despedidos si también eran profesores, atacados y amordazados. Por tal motivo, la mayor
parte de los intelectuales argentinos celebraran la caida de Perdn en septiembre de 1955,
incluidos, claro est3, el pesebre de Victoria Ocampo que daba vida a la revista Sur, Ernesto
Sabato incluido, Ezequiel Martinez Estrada o el joven Rodolfo Walsh.

Entre los incontables “descamisados” que debieron tomar las principales calles de
la ciudad de Buenos Aires para que Juan Domingo Perdn, entonces ministro del trabajo,
no fuera depuesto de sus funciones en octubre de 1945, en cuyo cargo tres afios antes
habia labrado el terreno para sancionar constitucionalmente viejas exigencias sindicales,
el “Dele-Dele, Coronel”, esta consigna formaba parte de los simbolos de una intensa y
compleja batalla socio-politica para que Perdn asumiera el poder. Lo tomara, dicho sea de
paso, en tres ocasiones pero en contextos diferentes: en las elecciones presidenciales de
febrero de 1946, en las de abril de 1952, que supuso la reeleccidn vy, tras dieciocho afios
de exilio en Espafia, asi como de proscripcion politica de su partido, en las de septiembre
de 1973. En efecto, si el 17 de octubre de 1946 las masas obreras no hubiesen tomado
la Plaza de Mayo, centro neuralgico del poder politico, para que su lider no fuera depuesto
como ministro y no hubiesen concurrido, ademas, a votaciones para legitimar el primer
periodo presidencial, la sola fuerza del coronel Perdn, sujeto a negociaciones y jaloneos
entre sus pares y contrincantes, no hubiera reivindicado el triunfo.

Perdn en el poder es un espinoso objeto intelectual, claroscuro por lo menos. Como
ministro del trabajo, sugiere la idea clave del ensayo narrativo de José Pablo Feinmann3?>,
Peron vio en los trabajadores, algunos de ellos organizados en sindicatos, muchos otros
recién inmigrantes y no pocos provincianos al borde del /umpenproletariat de Marx, la
base social de su gobierno. El proletariado argentino no contaba con un periodo largo de
formacion, ni como cuerpo ni como conciencia social. Sin embargo, como nueva fuerza
social estaba en el territorio, planteaba demandas, suponia medidas de gobierno. Antes
de Perdn, habra que decirlo otra vez, nunca antes ningln ejecutivo se habia propuesto
escucharlo, reconocerlo, plantearse negociaciones, lograr acuerdos, encabezarlo,
protegerlo. ¢Se lo habia propuesto Hipdlito Yrigoyen? El corraldn seguro —poetizaba
Borges en los inicios de su obra— ya opinaba Yrigoyen32®, Eran, no cabe duda, los malevos
0 gansteres politicos de Yrigoyen; las fuerzas sociales de Perdn, por el contrario, eran
rostros enteros del pueblo raso. No debe olvidarse que la llamada “Década infame”, los

324 Horacio Salas, Borges, una biografia, Buenos Aires, Editorial Planeta, 1994, p. 241.

325 José Pablo Feinmann, Peronismo. Filosofia politica de una persistencia argentina, vol. 1, op.
cit.

326 Jorge Luis Borges, “Fundacion mitica de Buenos Aires”, en Ficcionario. Jorge Luis Borges, op.
at., p. 19.
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anteriores anos treinta, habia sido todo menos “nacional y popular”. Sea lo que fuere, la
llamada “justicia social”, que se identifica con y suele reconocérsele al peronismo (salvo
el reaccionario Borges), se fundamenta en medidas politicas de redistribucion de la
riqueza y de proteccion laboral. Si estas medidas no son conceptualmente
revolucionarias... el concepto ha dejado de ser genuino y util. Al lado de Eva, ademas,
Perdn sanciond reivindicaciones importantes de la mujer, como el derecho al voto. En
materia de analisis socio-politico, la distincion entre concesidon o conquista no es cosa
menor. ¢Esta transformacion en drdenes de primerisima importancia fue una concesion
de la mancuerna Eva y Perdn o una conquista arrancada? El marxista Melciades Pefa, por
su parte, como se ha dicho, no tendra ninguna duda en afirmar que se tratd de una
concesion; légica consecuencia, la razon mas importante del triunfo antiperonista en
septiembre de 1955 porque, pregunta obligada, ¢de dénde saldria el “peronismo
combativo” cuando el que habia realmente no habia sido sino un “obrerismo
domesticado”, cuyo lider, a la hora de la hora, a la hora precisa de armar al pueblo,
resolvio irse al exilio?

El lado oscuro de la historia reivindicativa de Perdn es que al mismo tiempo que su
gobierno desplegaba medidas politicas de avanzada y admirables para con los
trabajadores, amplias masas otrora desprotegidas y agraviadas, olvidadas y desposeidas,
su gobierno fue autoritario y represivo con los que no lo apoyaban o lo criticaban: en
suma, los que no eran obreros ni descamisados ni marginales. En efecto, partes
innegables del pueblo argentino, tres grupos importantes no sdlo estuvieron en
desacuerdo con Perdn sino que de algin modo lo combatieron. Ya sea por medio de
tenues denuncias, odios disimulados pero acrecentados, disgustos, los silencios. La iglesia
catdlica, que en su momento estuvo de su lado, la oligarquia agraria y la pequefo
burguesia, de cuyos senos brota la raiz social de la intelectualidad. Junto con militares
opositores, seran estas cuatro fuerzas las que se movilizaron en conjunto bajo el mote de
“Revolucién Liberadora” en septiembre de 1955 y asestaran el golpe decisivo a Peron.

Tipicos derechos burgueses, la libertad de prensa, de opinidn, de expresion, son
condiciones necesarias e irremplazables para la vida intelectual. Condiciones necesarias
para que los hombres de ideas, entre ellos los escritores, cumplan sus deberes. Para que
lo que tengan que decir, profundo o gratuito, sea dicho. Como lo recuerda Lewis Coser,
el salon y el café, la revista mensual, la pequeiia revista y el mercado literario, la critica y
la contracritica por escrito, los recintos culturales y educativos activos, en suma, la libre
produccion y circulacion de ideas hace posible la vida intelectual3?’. Si este ambiente
favorable no existe, la vida intelectual se marchita. Advertido ya por Leibniz, todo tiene
su razon de ser. La raison d'étre de la censura y del ataque a los intelectuales en los dos

327 Lewis Coser, Hombres de ideas. Fl punto de vista de un sociologo, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1968, p. 19.
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primeros gobiernos peronistas [1946-1955] fue en asumir la postura, problematica como
cuestionable, que los juzgd, sin distincion, como una poderosa via de expresion de la
oligarquia. Una via directa o indirecta. La frase, tipo slogan, “alpargatas si, libros no”,
expresaba de modo clarisimo la orientacidon obrera del régimen peronista, en detrimento
de la tolerancia hacia con los hombres de ideas. El razonamiento politico del régimen pudo
haber estado o no equivocado pero no era un disparate. A propdsito de la clausura de un
diario como La Prensa, el diario de la United Press, de la Sociedad Rural —léase la
oligarquia misma—, Eva Perdn y el mas grande idedlogo del peronismo, John William
Cooke, mantienen el siguiente dilogo ficticio, cuya autoria es de Feinmann. Este escribe:

EVITA: (Con alguna ironia) éNo tendran razon los contreras? éNo seré una dictadora?
COOKE: Nuestros enemigos se llenan la boca con la palabra democracia, pero si nos
llegan a derrocar... no creo que sean muy democraticos con nosotros.

Evita sonrie. Cooke continua fumando, como si pensara cuidadosamente lo que esta
por decir.

COOKE: (.) Apold y yo coincidimos en querer cerrar La Prensa. Pero Apold quiso
hacerlo porque quiere que el peronismo sea una dictadura. Yo quiero que el peronismo
sea una revolucion. Ahora usted me pregunta si no sera una dictadora, como dicen
sus enemigos. Escucheme bien, sefiora: si una dictadura es una revolucion... se
justifica. Si no es una revolucion... entonces es una dictadura y nada mas. Apenas
eso0328,

Feinmann no s6lo expone en esta conversacion un alto manejo de la hibridez al incorporar
la ficcidn, si se quiere verosimilitud, al interior de un texto de interpretacidn, sino echa luz
sobre el corazdn de mi argumento. Para los fines que se propuso el peronismo en el
poder: (1) la distribucidn de la riqgueza y la concesion de importantes derechos laborales
y sociales sancionados en la constitucion. (2) El ataque como nunca antes a la oligarquia,
lo que supuso una férrea sustraccion de las ganancias del capital privado, nacional y
extranjero. (3) El disefio de una estrategia de inversion en manos del estado. Nada mas
ni nada menos pero fuera de lo estrictamente excepcional: el llamado “estado de
bienestar”, en efecto, se expandia en diferentes frentes y bajo diversas modalidades
alrededor del mundo. Pero si esto no fuera poco, censurd a la disidencia: partidos de
oposicion e intelectualidad, que estaban financiados en términos objetivos por la
oligarquia; ligada la intelectualidad de algin modo o de otro con la pequefia burguesia.
Para sumo malestar de Borges, el peronismo no incurrié en el pudor de sus logros, mas
bien lo contrario, le dio amplia publicidad mediante la propagacion de los rostros de sus
dos lideres. Ademas, sumo reprobable, {pero acaso evitable?, recurrié para sus fines a

328 José Pablo Feinmann, “18. Sectarios y excluyentes”, en Peronismo. Filosofia politica de una
persistencia argentina, vol. 1, op. cit., pp. 223-224.
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medios menos nobles o mas indignos: las amenazas y los despidos, los exilios y el insulto
cotidiano, los encarcelamientos y las exacciones, los robos y las torturas. En suma, toda
ausencia del esprit de finesse, su completa filiacion al totalitarismo. ¢Una dictadura
sin mas o una dictadura para hacer la revolucion?

Si para el siglo veintiuno una respuesta contundente sobre el particular esta lejos
de la facilidad, dificil en 1955, imposible para 1946. Pero los hechos tienen su peso. Para
agosto del afio de 1946, segun experiencia personal mediante, Borges no tiene ninguna
duda en calificar el gobierno de Perdn de “dictadura, opresion, barbarie, fomento de la
estupidez”. Si no importaran los intereses de la amplia mayoria sino la sola suerte de un
hombre cuya obra escrita, empero, concentra la maxima atencion de la “republica de las
letras”; si sdlo se tratara de juzgar la vejacion para con un individuo, quien representa,
razon de su parte, la “minoria pensante y mas emblematica, y no la emancipacién de una
mayoria, una tal nunca considerada ni reivindicada ni defendida en la historia moderna
argentina, estariamos obligados a concluir con Borges sobre la crueldad del régimen.
Como lo prueba el trato que le dieron a Borges, muy a menudo se enfatiza el caracter
nazi o facho del peronismo en el poder. Victoria Ocampo, por su parte, mencionara en las
paginas de su revista los escarnios que sufrid en carne propia en las oficinas de la revista
Sur®. Sin embargo, sefialado por Feinmann, las muertes contadas en nueve anos de
poder se reducen a una sola, fendmeno extrafio, en verdad, para un régimen totalitario y
nazifascita3°. En suma, justiciero y protector para con los obreros, progresista en materia
de derechos sociales, pero para la oligarquia, quien sufri6 la extraccion de sus ganancias
y constatd la “personalidad” obrera, asi como sus “estilos barbaros” de vida en Buenos
Aires, el peronismo no fue mas que una tirania. Para la “intelectualidad opositora”, quien
no gozod de libertad de prensa ni de opinion, no lo fue mucho menos.

Max Weber habia alertado sobre las consecuencias inesperadas que conlleva la
accion. En efecto, sostiene Ricardo Piglia que la renuncia al ascenso que le ofrecié el
peronismo le produjo a Borges el desempleo, lo que le orillé a tomar en serio la posibilidad
de dedicarse a impartir conferencias sobre literatura®3!. Animado por Estela Canto para
que acudiese al psicoanadlisis y atendiera asuntos mas bien de caracter personal —la
imposibilidad de su pasion sexual®3*?, aunado del secuestro de su Yo por el super Yo de la
madre de Borges en la intimidad— Borges sorteara su antigua negacion de exponerse
frente a publico. Porque no es gracia, decia Macedonio Fernandez, hablar de lo que se
sabe. ¢Debe imputarsele al peronismo la razdn principal de que Borges se haya inclinado

329y, Ocampo, "La hora de la verdad", en Sur, no. 237, noviembre-diciembre, 1955, pp. 4-8.

330 En la notable investigacion de Eduardo Jozami sobre Rodolfo Walsh se sostiene que se tratd
de un suicidio. Véase Eduardo Jozami, Rodolfo Walsh. La palabra y la accion, Buenos Aires, Grupo
Editorial Norma, 2006, p. 281.

331 “Borges por Piglia”, clase 3, op. cit

332 Estela Canto, “Madre”, Borges a contraluz, Buenos Aires, Planeta, 1991, p. 51.
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hacia este modo de exposicion intelectual, la conferencia, cuya estructura, si se quiere
estilo, modificara magistralmente? Sea lo que fuere, Borges no enmendara en ningun
momento su postura frente al peronismo, pero expondra sobre el particular un par de
razones mas cuando Sabato insista en el debate politico.

Acaecido el golpe llamado “Revolucién Libertadora”, las posturas sobre lo que fue
el peronismo no tardaran en producirse en lo inmediato. Violentada durante nueve afos,
no es inexplicable que los intelectuales organicos, en su conjunto, se dedicasen a la
celebracién o la afrenta simbdlica con el régimen depuesto. Muchos, como Sabato,
trataran de arguir la conveniencia de un gobierno democratico de verdad, que debid de
haber venido después pero que no vino. El libre andlisis y la discusién al respecto durara
lo que tarde en instaurarse el decreto 4161 de 1958, ratificado en 1963, que prohibia con
pena de carcel la mencion publica de los lideres del peronismo. ¢Un supuesto régimen
democratico no estaba obligado a tratar democraticamente a sus enemigos? Rara
democracia la que instauraron, por decir lo menos, los triunfadores del golpe. En efecto,
el exilio de Perén y la proscripcion del peronismo en elecciones presidenciales no se
levantaran sino hasta el ano de 1973. Al triunfo del golpe, Borges dice haber dicho en
Montevideo:

que el régimen de Perdn era abominable, que la revolucion que lo derribé fue un acto de
justicia y que el gobierno de esa revolucion merece la amistad y la gratitud de todos los
argentinos. Dije también que habia que despertar en el pueblo un sentimiento de
vergiienza por los delitos cometidos durante doce afios de nuestra historia y denuncié a
quienes directa o indirectamente vindican ese largo espacio de infamia333,

Quienes lo vindicaron directamente a Perdn, segun Borges, habia sido Martinez Estrada.
Este habia leido las declaraciones de Borges mediante prensa uruguaya y en reportaje
posterior a él, Martinez Estrada llamé a Borges “turiferario a sueldo” por haber
comentado, segun la nota, que los militares Rojas y Aramburu, las cabezas del golpe a
Perdn, pudieron haber estado equivocados pero no eran los culpables.

Las reivindicaciones a las que alude Borges son expuestas del siguiente modo:

Ya que todo hecho presupone una causa anterior, ésta, a su vez, presupone otra, y asi
hasta el infinito, es innegable que no hay cosa en el mundo, por insignificante que sea,
que no comprometa y postule las demas. En lo cotidiano, sin embargo, admitimos la
realidad del libre albedrio; el hombre que suele llegar tarde a una cita, no suele disculparse
(como en buena ldgica podria hacerlo) alegando la invasion germanica de Inglaterra en el
siglo V o la aniquilacién de Cartago. Ese laborioso método regresivo, tan desdefiado por el

333 Jorge Luis Borges, "Una efusion de Ezequiel Martinez Estrada", en Sur, no. 242, septiembre-
octubre, 1956, pp. 52-53.
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comun de la humanidad, parece reservado a los comentadores del peronismo, que
cautelosamente hablan de necesidades histéricas, de males necesarios, de procesos
irreversibles, y no del evidente Perdn. A estos graves (graves, no serios) manipuladores
de abstracciones, prefiero el hombre de la calle, que habla de hijos de perra o de
sinvergiienzas; ese hombre, en un lenguaje rudimental, esta afirmando la realidad de la
culpa y del libre albedrio. Esta afirmando, para quienes sepan oirlo, que en el universo hay
dos hechos elementales, que son el bien y el mal o, como dicen los persas, la luz y la
tiniebla, o como dicen otros, Dios y el demonio334,

Desconozco si Martinez Estrada continud la polémica, pero el que la hizo suya fue Sabato.
El intelectual, habia escrito Jean Paul Sartre, es aquel que se mete donde no lo llaman.
En efecto, autor ya de otros dos ensayos: Hombres y engranajes [1951] y Heterodoxia
[1953], Sabato se propuso un ajuste de cuentas de lo que le significd el peronismo. A
juzgar por los textos publicados entre los afios de 1955 y 1957, los afos inmediatos al
golpe de septiembre, Sabato intentd responder a la brevedad mediante el uso del ensayo.
Por supuesto, no es un ambito de su entera exclusividad. Lo prueba el ensayo de Mario
Amadeo: Ayer, hoy, mariana, texto del que Sabato tomara como pretexto y respondera
con La otra cara del peronismo. Carta abierta a Mario Amadeo®®. Fendmeno curioso,
dicho sea de paso, que el pretendido ensayo, “La sombra del facundo”, que Sabato
anuncia en las primeras paginas de su carta como “aquel analisis mas hondo [de su parte]
de la realidad argentina”, no llegé a publicarse.

Borges y Sabato habian colaborado en el nimero 237 de la revista Sural final de
1955, cuya tematica no era otra que “La reconstruccidén nacional”. El golpe triunfa y la
intelinguentsia dispara. En dicho nimero, Victoria Ocampo se encargara de denunciar,
como se ha dicho, tanto las vejaciones que sufrid en su persona, 27 dias de carcel, como
la intervencion del régimen, por lo menos una vez, en las oficinas de la revista. Borges,
por su parte, hablara otra vez de infamia, crueldad y de atroz realidad. “Ilusion cdmica”
titularia en francés su contribucion y afiade el caracter patético del régimen. Sabato
reflexionara sobre literatura argentina, cuya razon no debia de ser la patria del disfraz o
del carnaval o del mas bajo patrioterismo, alusién al “régimen depuesto”, sino sobre los
perennes problemas metafisicos: la finitud y la imperfeccion del hombre. De tal modo que
una “literatura nacional” debia ser aquella que, con madurez, aceptara que sus supuestas
virtudes no serian tales o no serian excepcionales. Que toda virtud va pareja de sus taras,
fuente de verglienzas que habria que asumir. En este nimero, en la inmediatez de la
caida de Perdn, Borges y Sabato tienen sobre todo acuerdos: el peronismo, para el
primero, fue una especie de terrible ficcion, de mal gusto, cuyo lapso fue sombrio y
patético. Para Sabato, por su parte, el peronismo muestra los lados oscuros de una patria,

334 Ibidem, pp. 52-53.
335 Mario Amadeo, Ayer, hoy, mafiana, Buenos Aires, Editorial Gure, 1956, 218 p.
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las bajezas de un espiritu, miserias y pobrezas de las que ninguna nacion esta exenta.
Patrias sufrientes e imperfectas, que no obstante sus errores, a veces tan terribles, sus
hijos pueden encontrar puntos de acuerdo: la redencién o la disculpa, no menos que la
mutua comprension. Como corolario, una profunda convicciéon unia a Borges y Sabato:
que el siguiente régimen no podia ser ni autoritario ni represor, ni patético ni cruel... Tan
lejana estaria la realidad inmediata de aquel mutuo vaticinio.

Las declaraciones de Borges en Montevideo el 4 de junio de 1956 fueron juzgadas
por Sabato como apremiantes de un debate en aras de una comprension del peronismo.
Al menos de la que Sabato poseia ya en sus manos o estaba terminando de construirse.
Suena mas creible la que ya posee y esta interesado, quizas obligado, en debatir las otras.
Con todo y las razones que esgrimia Borges —que no se movian milimetro alguno desde
agosto de 1946: “barbarie, dictadura, pesadilla, ejercicio libre del mal”; interpretacién que
no se movera nunca dicho sea de paso—, Sabato intentd un juicio menos absoluto. Puede
observarse que la llamada “sed de absoluto” que se le percibe en la ficcion, nombrada
también como el ambicioso proyecto de una novela total, Sabato prefiere los matices en
el ensayo. Ensayd Sabato uno tal que no acogiera la Jllusion comique, el cdmodo
argumento del hambre en el estdmago, razon fisioldgica por medio de la cual las masas
se rindieron a los pies de Perdn. Desechd la que responsabiliza de todos los males al
luciferino individuo Perdn, incluida toda su verborrea. Es innegable que Perén tampoco le
agrada. En suma, en consideracion de lo expuesto en La otra cara del peronismo, Sabato
es de la conviccion que el movimiento politico de masas que encabeza Perdn es una
expresion propia de las pasiones, que son “femeninas e irracionales” en sus palabras: su
movil es el resentimiento. Poderoso movil del corazon colectivo que se habia acumulado
tiempo atras en las entrafias de los mas desfavorecidos: gauchos, gringos empobrecidos,
criollos, inmigrantes, peones. El lider, igualmente resentido, supo ver el sentimiento
negativo, reconocerlo, explotarlo y usufructuarlo en su favor. Tesis nada despreciable, por
lo demas, pues como ocurre con el ser humano concreto, afirma Sabato, no son sus ideas
sino sus pasiones las responsables de su destino.

Si es posible concentrar mi argumento en un solo punto, Sabato se orientd hacia
una interpretacion equilibrada, comprensiva si se quiere. éNo es el gran escritor aquel
que logra percibir las perfecciones y las imperfecciones de la condicién humana, las
grandezas y las porquerias de las que hablaba Pascal? Una interpretacién que reconozca
los avances dentro y a causa del peronismo, asi como las no pocas razones de su caida,
de su desgaste. Flanco éste desgastado en la inmediatez del golpe. En su analisis, équé
juzgod Sabato positivo? Sabido es que la poblacidn que creci6 en la Argentina en el paso
del siglo diecinueve al primer cuarto del veinte fue una poblacidn traida de la inmigracién
europea y su mezcolanza con gauchos, criollos y gringos empobrecidos. Amalgama que
darg, al final de cuentas, el rostro nuevo de las clases populares y populacheras del pais:
“cabecitas negras” o “grasitas”. Estas se encargaran de crear el tango y la milonga, esa
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metafisica que se baila. Si algo borrd sus diferencias étnico-raciales, lo fue su condicion
social: parias u obreros disponibles a la explotacion capitalista. Pero no sélo esto, sino
que el envilecimiento de los regimenes politicos, que hablaban de democracia pero no les
ofrecian sino injusticias y castigos, abond en el amplio descreimiento. Abandonada y
descreida, sera la masa que vitoreara a Peron. Quien, forzoso es repetirlo, no solo les
hablé como personas, sino que, al lado de Evita, desencadend una revolucién en la
Argentina.

En octubre de 1956, originalmente en las paginas de la revista Ficcion, Sabato hara
suya una polémica que se origind entre Borges y Martinez Estrada en junio de ese afo.
En su respuesta a Borges, Sabato sefiala la no condescendencia del ingenio de Borges a
propoésito del peronismo. Mas grave aun. Le reprocha a Borges que se niegue a
comprender 0 a aceptar que todos han sido culpables de la historia negra; sin embargo,
que buena parte de “la verdad historica estaba con las oscuras y desamparadas masas
que se levantaron”. Observa Sabato en su respuesta a Borges que a propdsito del
peronismo no ha habido un cuento caro al estilo de Borges, en el que aparezca, por
ejemplo, la infinita identidad de los contrarios. Lejos Borges de afirmar, digamos, “todos,
de alguna manera, somos Perdn”. Nada, escribe Sabato, de andar con jueguitos
metafisicos.

Las cosas claras: de un lado el Mal, la masa obrera, la chusma, la rofia, las alpargatas, eso
que los persas llaman Ahriman [la tiniebla]; del otro lado, el Bien, los antiperonistas,
Borges, eso que los persas llaman Ormuzd [la luz]. Siempre ha constituido una fuerte
tentacion metafisica la de escindir la realidad en Mal y en Bien, y una comprensible
tentacién personal la de colocarse, el que traza la raya, del lado del Bien33¢,

Expuestos en juicios como el de “sinverglienzas” o “hijos de perra”, Borges los cree
convenientes para someter el peronismo al método histoérico de su gusto: el libre albedrio.
Para Borges, en suma, el postulado segun el cual los hombres hacen la historia, empero,
la hacen en circunstancias histdricas ajenas a su voluntad, seria un argumento mas en
aras de un relato del orden de lo fantastico. Sabato terminara su respuesta en relacién
con el determinismo histérico, lo que le valdra la contracritica de Borges y la visita, otra
vez, de su descreimiento del método que alude a los hijos de perra y los canallas. Sabato
escribe:

En cuanto a la justificacion histdrica del peronismo, a la discriminacion de la parte de
verdad que asistié al pueblo insurrecto —aunque fuera conducido por un siniestro
demagogo—, al reconocimiento de su tragico desamparo durante afios en quebranchales

336 Ernesto Sabato, "Una efusion de Jorge Luis Borges", en Claves Polliticas, Buenos Aires, Rodolfo
Alonso Editor, 1956, pp. 57-61.
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y frigorificos y yerbales...; en cuanto los obreros y estudiantes que muchos afos antes de
Perdn sufrieron carcel, tortura y muerte por levantarse contra la injusticia social o por la
enajenacion de la patria a los consorcios extranjeros; en cuanto a todo eso, nada mas que
anatema e infamia3%’,

En marzo de 1957, Borges respondera con “Un método curioso”.

Si no me engafio, hay dos maneras fundamentales de concebir la historia. La mas antigua
presupone el libre albedrio y se cree autorizada a formular censuras y aprobaciones; la
otra es determinista y rebaja los actos de los hombres a un mecanismo impersonal y fatal
de hechos inevitables (.) A partir del afio 55, pululan las historias y los analisis del régimen
abolido (.) Lo extrafio es la conducta hibrida de los historiadores. Estos incorruptibles
aplican con rigor las nociones de libre albedrio y de culpa a cuantos gobernaron al pais —
salvo al partido de Pero6n, para el cual se reservan los beneficios del fatalismo histdrico.
Resulta asi que todos los argentinos tienen la culpa de la dictadura depuesta, salvo, se
entiende, el dictador ...y las turbas que entre un saqueo y un incendio, daban horror a las
noches de Buenos Aires vociferando: iMi general cuanto valés! y los otros servilismos del
repertorio (.) En un sélo parrafo [de la critica de Sabato] he subrayado las locuciones:
pueblo insurrecto, injusticia social, enajenacion de la patria a los consorcios extranjeros y
oligarquia [locucidn que no aparece en el original]. Indtil proseguir; el lector ya ha
reconocido el dialecto, el vocabulario y casi la voz del Padre de los Pobres o de su ligera
variante de esa variante (.) Quienes ...ensayan estos tambaleantes analisis, notoriamente
lo hacen para lograr el favor de un electorado que suponen muy numeroso (.) Simulan
incoercible sinceridad, pero ni una palabra de condena tienen para los asaltos, los robos,
los descarrilamientos y los incendios; aludir a violencia o a sabotaje podria molestar al
multiple monstruo (.) Si como sugieren los analistas, el pueblo hubiera sido partidario del
dictador, la revolucion [del 55, poco después mejor conocida como revolucion fusiladoral,
tan pobre de recursos materiales como rica de valentia, no habria alcanzado el triunfo. Por
lo demas la ética no es una rama de la estadistica; una cosa no deja de ser atroz porque
millares de hombres la hayan aclamado o ejecutado338.

En su respuesta fechada en mayo de 1957, Sabato subira el tono33; por su parte, el
silencio posterior de Borges puede interpretarse como un asunto inconcluso pero
terminado. En la polémica no hubo el animo a la concesion ni al acuerdo, tan caro a las
voces pretendidamente democraticas. Las mismas voces de Jorge Luis Borges y Sabato
que se aglutinaron en el nUmero 237 de Sura fines de 1955. Segun juzga Sabato, “sin

337 Ibidem, pp. 60-61.

338 Jorge Luis Borges, "Un curioso método", en ibidem, pp. 62-63.

339 Ernesto Sabato, "Sobre el método historico de Jorge Luis Borges", en /bidem, pp. 65-71. Salvo
las que precise con claridad, los argumentos de Sabato que se citen a continuacion pertenecen a
este texto.
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referencias textuales, ni en informes de policia, ni en el examen de documentos o libros”,
mediante el “enérgico método de las meras afirmaciones”, Borges lo calumnia de
entusiasta peronista, de defensor del uso de la violencia en manos de peronistas, de usar
dialecto peronista, de analista tambaleante y de electorismo. Como rogaba el doctor
Johnson, Sabato se vio obligado a mejorar los argumentos.

En 1945 mataron a un estudiante en las calles de Buenos Aires. Junto con veintitantos
profesores, protesté por el asesinato y fui exonerado de mi catedra. Dirigi ...una nota
publica... Fui condenado dos meses de prision por desacato. Durante diez afios tuve que
ejercer toda clase de oficios, no siempre intelectuales, para simplemente sobrevivir y para
poder darme el lujo de una linea de conducta. Si esto no lo supiera Borges, buena parte
de sus afirmaciones serian ligeras... Sabiéndolo, como lo sabe, es mucho peor: revelan

atribuciones que no mencionaré.

Con respecto a la defensa del uso de la violencia peronista, en £/ otro rostro del
peronismo, escribe Sabato:

denuncio las abominables violaciones de la dignidad humana que el régimen cometid y
fundamentalmente los tormentos fisicos... En cambio reiteraré algo que ya dije en mi carta
anterior y sobre lo cual Borges se cuiddé muy bien de decir nada. Dije alli ...que era
necesario denunciar el fariseismo de los que denunciaban las torturas peronistas y pasaban
por alto las cometidas contra centenares de obreros y estudiantes durante el periodo
1930/1945: seres barbaramente atormentados, mutilados y hasta asesinados en los
sétanos de la Seccidn Especial de Buenos Aires... sin que Borges aludiera a ellos en ninguno
de sus escritos, ni aun con seudonimos escandinavos o hungaros en ninguno de sus
cuentos. Finalmente, me considero con el derecho de agregar que fui echado por el
gobierno actual [proveniente de la fusiladora] por la denuncia que desde Mundo Argentino
se hizo —con nombres, lugares y fechas precisas— de torturas cometidas por una
revolucion que se habia justificado por motivos éticos; siendo acusado por Borges y otros
eminentes miembros de la cu/tura argentina de inoportuno y enemigo de la revolucion.

En efecto, asi como para Borges la llamada “Revolucion Libertadora” lo llevé a la direccion
general de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, en cuyo puesto se desempefiara hasta
1973, Sabato asumid la direccién de la revista semanal Mundo Argentino a mediados de
noviembre de 1955. La revista llevaba mas de medio siglo de circulacion, pues se habia
fundado en 1911. Fue la publicacion del 22 de agosto de 1956, donde se lee uno de sus
titulares: “¢Volvemos a las torturas?”. Reportaje firmado por Leopoldo Melo, cuyas
revelaciones y acusaciones llevaron al coronel Julio César Merediz al despido del director.
Intitulado “Para que termine la interminable historia de las torturas, la bestia debe morir”,
en alusion al epigrafe que uso Nicolas Blake en una de sus novelas policiales: “La bestia
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debe morir, el hombre muere también, ambos deben morir”. El reportaje da cuenta de la
llamada “Seccién Especial”. Documenta Melo que dicha seccidn fue un organo represivo
que prosperod en todos los gobiernos. En 1931 se cred contra el comunismo; en 1934 diez
mil presos politicos habian pasado por la Especial y 500 trabajadores fueron salvajemente
torturados. Agrega el narrador: “Entre 1943-1946 hubo otros diez mil detenidos; 1946-
1955 arrojd la cantidad de 30 mil presos politicos; la revolucién libertadora no sélo no
desmanteld dicha Seccidon sino que contindan las torturas”. Los casos de tortura, sin
embargo, se presentaron en diversas capitales del pais. El reportaje ofrece nombres de
los responsables y se describen las principales: picana, golpes, simulacro de fusilamiento.
Las fuentes de Melo fueron denuncias por los propios implicados o por las acciones de los
abogados defensores en los juzgados. En el nUmero siguiente de Mundo Argentino, 29 de
agosto, dejara de aparecer el nombre de Sabato como director y para el 12 de septiembre
se presenta la nueva direccion, sin ninguna explicacion ofrecida a los lectores. Finalmente,
Sabato se encargara de documentar las intervenciones que hizo y las cartas que escribid
para difundir los casos de tortura y de censura. Entre lo mas importante, las palabras de
despedida al lector, que le negara Mundo Argentino, y la carta abierta al entonces
presidente de facto, general Mario Eugenio Aramburu, con dos propdsitos por lo menos:
denunciar los hechos y el ejercicio de la justicia3*°. Continlia la airada respuesta de Sabato
a Borges.

En resumen: mi discrepancia con Borges consiste en que mientras para mi el repudio del
tormento fisico debe ser un imperativo categodrico, para él es apenas un imperativo
hipotético. Dicho en términos menos filosoficos: para el autor de Ficciones hay que
distinguir entre torturadores totalitarios y torturadores democraticos, entre tormentos
oportunos e inoportunos.

Sabato recurre otra vez a su ensayo E/ otro rostro del peronismo para desmentir la
acusacion que lo sitla como defensor de las fuerzas de choque con las que se vali6 el
peronismo contra sus enemigos: La Alianza3*. Asimismo, con respecto al “dialecto
peronista”, Sabato apunta en su réplica:

Seria interesante que Borges ...nos dijese [a propdsito de “enajenacion de la patria a los
consorcios extranjeros”] qué piensa de los sobornos de los concejales, diputados y hasta
presidentes de la republica que estan documentados en el informe de la comisién que
investigd el gigantesco negociado de la CADE (.) La palabra "oligarquia" ha sido utilizada
por escritores clasicos celebrados y citados por el Borges /iterato muchos antes de haber

340 Véase Ernesto Sabato, Caso Sabato. Carta abierta al presidente general Mario Eugenio
Aramburu, Buenos Aires, s.d., 1957, 47 p.
341 Ernesto Sabato, £/ otro rostro del peronismo, op. cit., pp. 26-28.
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descubierto su vocacion civica y de haber imaginado que aquellos prestigiosos colegas
pudieran ser peronistas avant la lettre. La expresion "pueblo insurrecto" es una
formulacion meramente técnica ...tan tranquilamente descriptiva, como "pais invadido",
"senado electo" o "auto descompuesto” (.) En cuanto a la expresion "justicia social", me
parece imprudente que la mencione como distintiva de politicos peronistas, ya que en la
actualidad la usa hasta el propio presidente provisorio [Aramburu] ...cuya gestion le
merece a Borges ..."apoyo incondicional".

Sabato, entonces, éanalista tambaleante? “Creo que, como dijo un personaje que Borges
conoce, /a bétise n'est pas mon fort’. Y sobre la acusacion de “electoralismo”, Sabato
puntualiza en su réplica:

Nunca actué como candidato en politica, ni creo que jamas actue en el futuro. No sé, pues,
a qué clase de operaciones electorales se refiere mi interlocutor. Soy un franco tirador.
Bastante ineficaz para mis intereses ...como lo revela mi incapacidad para obtener cargos
oficiales bajo ninglin régimen. En cuanto a la calificacidon de "incorruptible"..., nunca he
pretendido serlo: me considero un precario hombre de carne y hueso, propenso a todos
los pecados y miserias que son mas o menos inevitables en la condicion humana.

En relacién con la oposicion de los dos métodos propuestos por Borges, determinismo
versus libre albedrio, Sabato responde:

Ignoro por cual de los dos métodos se inclina (.) Si se pronuncia por el libre albedrio
(absoluto, tal como él plantea el dilema), debe concluir que cualquier hombre en cualquier
circunstancia puede hacer lo que quiera (pues si no équé clase de libre albedrio absoluto
seria?) y por lo tanto es omnipotente; en este sentido las cosas se pondrian muy feas para
Borges, porque cabria preguntarle —y hasta en forma amenazante— por qué permitio él
la existencia de Perdn. Tal vez en ese caso y ante una amenaza tan brutalmente factica,
se veria obligado a decir, con una mesurada dosis de razén, pero mortalmente para su
doctrina, que él sélo, por si solo, a pesar de toda su voluntad y aun de su buena voluntad,
era incapaz de derribar a Perdn; deberia admitir, en fin, que la historia argentina entre
1945 y 1955 obedecié a una curiosa mezcla de voluntad de Borges y de situacion
histdrica, incurriendo, por lo tanto, en los mas bochornosos extremos de su teoria del
hibridaje.

De gran goce verbal y con altas dosis de ingenio, Borges deja en suspenso sus labradas
virtudes escriturales cuando se convierte en un escritor politico. Quizas porque le domina
el odio a propodsito de Perdn y el peronismo, no puede sino recurrir al insulto. Advertido
ya por Schopenhauer, la cdlera impide saber lo que se hace y menos todavia lo que se
dice. Tan humana es la descalificacion, su defecto es que no pasa como argumento
confiable. En descargo a Borges, no sélo despotrico él; “gorila” sera la palabra acufiada
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al interior del peronismo para referirse a los cien por cien antiperonistas. Sin embargo, en
materia politica, ¢no estaba Borges obligado a salirse del Borges empirico, tal como lo
lograba en la creacion de sus admirables mundos fantasticos? El origen social de Borges,
ha estudiado recientemente el socidlogo Sergio Miceli, ejerce un gran peso sobre
Borges3*2. Incluso la Fiesta del monstruo, escrito en noviembre de 1947 en colaboracién
con Bioy Casares, el cuento no escapa de una formula muy simple: Perén es un monstruo;
el peronismo es la barbarie3*3. Interesantes sus imposibilidades. Dado que su literatura
esta exenta de toda facilidad, debe sorprendernos el diluido ingenio con el que construye
sus juicios politicos. El rostro politico de Borges no impide, no deberia impedir, la lectura
y la admiraciéon de una gran literatura. En tanto figura intelectual, Borges plantea una
gran interrogante: el suyo es un compromiso Unicamente con la literatura, nada mas,
pero nada menos. Una tal responsable de mundos auténomos, muchos de ellos notables
y sorprendentes. ¢Se le puede exigir algo mas a un escritor? ¢éUn escritor comprometido
con los hombres de sangre y hueso, lo es también, como consecuencia necesaria, de una
escritura de panfleto y de literatura de mala calidad? En materia politica, a Borges le basto
la frase aguda —como la democracia es un vicio de la estadistica o la “ética no es una
rama de la estadistica”—, pero lejos del animo profundo, tampoco matizado,
pormenorizado o comprensivo. Le basta y sobra el dictado de las buenas costumbres y
de la tradicion, propias de los muchachos de bien. Manera austera aunque valiente, la
suya es, en suma, una weltanschuung conservadora. Acaso no se equivoca Ricardo Piglia
en sus charlas sobre Borges al asumirlo como aquel sujeto que decia lo que la derecha
no se atrevia a decir. No se sigue que la derecha, con todo y lo excepcional de algunos
de sus intelectuales, tenga algo propositivo que decir.

Debe llamar la atencion el afio de esta polémica y los textos que Sabato esgrime
sobre la mesa. En junio de 1956 se publica £/ otro rostro del peronismo, ensayo que
intentd el equilibrio en el juicio: ni todo execrable en el peronismo ni basta el exilio de
Peron para confrontar los graves retos de coyuntura, asi como los de largo plazo. Entre
los meses de agosto y septiembre del mismo ano de 1956 el reportaje citado en la revista
Mundo Argentino bajo su direccion, documenta una poderosa prueba para desconfiar de
las pretendidas razones éticas con las que se legitimd el golpe a Perdn. No debe perderse
de vista que las matanzas en el basurero de José Ledn Suarez, en el Gran Buenos Aires,
acaecieron el 9 de junio de ese afio pero no sera hasta el 12 de diciembre de 1957 que
la version original de Operacion masacre llegase a dar a la luz. Investigacion periodistica
de Rodolfo Walsh que narra con la técnica del policial lo que ocurrié con los fusilados. En

342 Sergio Miceli, “Jorge Luis Borges. Historia social de un escritor nato”, en Ensayos porteros.
Borges, el nacionalismo y las vanguardias, op. cit., pp. 21-64.

343 Véase Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Nuevos cuentos de Bustos Domecg, Buenos
Aires, Libreria de la ciudad, 1977, 152 p.
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otras palabras, la denuncia de Sabato, argiliida en la polémica contra Borges, anticipa de
algin modo los descubrimientos del invaluable no fiction de Walsh. En suma, Sabato
entendid que el compromiso de un escritor no solo es con el acto literario o con la
interpretacion bien fundamentada, sino con el ejercicio mediante el cual la pluma debe
soportar de algin modo o de otro la causa de los humillados y ofendidos. Exigencia tanto
mas innegable cuanto no les faltaba razdn. No se sigue que las contradicciones que
supone todo intento de busca de un mundo menos injusto se transformen en escritura de
panfleto y mera sensibleria.
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El infierno es la mirada de los otros
Cuatro criticas a Sabato

Capitulo cuarto

Muy a menudo la critica escrita sobre Sabato es un efecto extendido de lectura. Para
actuar, mas precisamente, la critica usa las coordenadas que Sabato ha impuesto a sus
lectores. Los ojos de Sabato se reproducen en muchos ojos de Sabato. Los criticos, asi,
se cuestionan lo que el escritor se ha interrogado a si mismo. Los criticos, asi, responden
lo que Sabato ya ha ofrecido con sus ensayos. Para los fines que siguen he seleccionado
cuatro criticas politicas que rompen la costumbre anterior. Estas criticas, desde luego, se
alejan de la obsecuencia e intentan propinar golpes certeros en busca del nockout.

L.
Sabato no se explica por sus opiniones escritas

Crisis y resurreccion de la literatura argentina, publicado por primera vez en 1954, fue
escrito por Jorge Abelardo Ramos. El propdsito expreso del ensayo fue una critica marxista
de la cultura argentina. No nos detendremos en ella. Nos interesa la polémica intelectual
que Ramos decidié incluir como apéndice al final de la nueva edicidn de su libro en 1961.
La intitul6 Ramos “Polémica Sabato-Ramos™*4. Junto con la incursién del critico y
ensayista Adolfo Prieto3*, aparecian las primeras criticas serias no sélo a los textos
iniciales de Sabato sino, sobre todo, a la posicién de Sabato como escritor e intelectual.
¢Qué diferencia sustantiva existe entre un intelectual y un escritor? El campo de
batalla del escritor es el lenguaje. Invierte su energia en cada frase hecha. El intelectual
toma posiciones a través de sus convicciones politicas. La ideologia que profesa y la
posicion social del intelectual contribuyen también en la produccién de las convicciones.
Para Sabato la disyuntiva representé cémo lograr mas visibilidad a partir de lo que escribe.

344 Jorge Abelardo Ramos, “Polémica Sabato-Ramos”, Crisis y resurreccion de la literatura
argentina, Buenos Aires, Ediciones Coyoacan, 1961, pp. 63-78.

345 “Nota sobre Sabato”, Centro, afio 2, nimero 4, diciembre, 1952, pp. 10-13. Centro fue una
revista de critica literaria, preponderantemente del género ensayo, editada por el Centro de
Estudiantes de la Facultad de Filosofia y Literatura de la Universidad de Buenos Aires. Para una
perspectiva socioldgica sobre el ensayista Adolfo Prieto y una valoracion mucho mas extendida de
la revista Centro, véase Alejandro Blanco y Luiz Carlos Jackson, “Los escenarios de la critica”, en
La sociologia en el espejo. Ensayistas, cientificos sociales y criticos literarios en Brasil y en la
Argentina (1930-1970), Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2015, pp. 175-211.
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La polémica se origind cuando el semanario Politica, dirigida por Ramos, elabor6
un breve cuestionario literario y se fue a entrevistar a Sabato con el proposito de una
proxima entrega. Fue cancelado cuando el semanario Che, antes del previsto por Politica,
difundid un largo reportaje-entrevista a Sabato. En las paginas de Politica se
intercambiarian las criticas. En tanto figura publica, arguyé Ramos, Sabato no puede
esperar siempre elogios. Pues “quien da, recibe”.

A pregunta expresa, Sabato habia respondido primeramente a Che que Victoria
Ocampo no es su “tipo de mujer”, pues Ocampo es demasiado imponente. Una mujer,
Ocampo, para figurar en emblemas del tipo “Libertad”, “Republica”, “Republica de las
Letras”. No es su tipo, responde Sabato, pero la admira y es generosa, aunque Sabato no
siempre lo pensd. Para Ramos, a quien no le interesan los atributos fisicos de Ocampo,
ella representa la cultura cosmopolita. Uno de los conflictos mas vivos, el del
cosmpolitismo versus el nacionalismo, que consumié paginas enteras de la literatura
argentina durante buena parte de los siglos diecinueve y veinte. Y se pregunta Ramos: si
Sabato tiene la mala costumbre de decir lo que piensa, épor qué no dice también que
Ocampo es la voz culta del antiperonismo? No sélo lo era Ocampo pero alrededor de ella
y su revista se expresaban las criticas mas furibundas e intestinas que el liberalismo
conservador formulaba contra el peronismo y sus dos principales lideres. ¢Por qué no
renuncia, se pregunta Ramos, a los vinculos con Ocampo y la revista Sur, que ella
comanda Y dirige? Ha dicho Sabato a Che que su amistad con José Bianco es uno de los
motivos de su colaboracidon con la revista. En el concepto de Ramos Sur es el “rifion”
literario de la oligarquia. éTeme Sabato, interroga Ramos, ser excluido del prestigio que
le brinda formar parte de los colaboradores de Sur? Recuerda Ramos la ambivalente
postura de Sabato frente a Jauretche. Mientras Jauretche fundaba Fuerza de la
Orientacion Radical de la Juventud Argentina, FORJA, y defendia con sus paginas al
“régimen depuesto” [expresidn recurrente para referirse sin decirlo a los gobiernos
sucesivos de Perdn (1946-1955)], Sabato seguia colaborando en Sur. Y cuando Sabato
escribia en £/ otro rostro del peronismo que el resentimiento habia movido a las masas
peronistas, Jauretche afirmaba que lo habia hecho la esperanza. En su lucha politica
contra el liberalismo, Jauretche odiaba a los hombres de libros. Sabato le hacia notar que
esa fobia de Jauretche era reaccionaria. De todo el grupo FORJA, dice, admiraba Sabato
a Jauretche. Y concluye a proposito de su figura: pero los hombres de libros,
paradojalmente, han sido los que terminan siendo furibundos revolucionarios: Lenin, el
propio Jauretche.

Ambivalente postura de Sabato frente a la revolucién y frente a Per6n, afiade
Ramos. Cuando los actos revolucionarios los hacen los cubanos, Sabato se muestra
satisfecho. Cuando lo hizo Perdn, Sabato se sintid ofendido. éFue el peronismo una
revolucién? Muchos lo afirman. Otros lo niegan. En la logica de la critica de Ramos, cuando
la revolucion esta lejos, es admirable la revolucidén. Cuando esta cerca, es un espectaculo
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deleznable. Y, sobre todo, senala Ramos, Sabato estuvo colaborando con la “Revolucion
Libertadora”. El golpe militar que derroco a Perdn. Es verdad que no tardara en evaporarse
su puesto de director de la revista Mundo Argentino cuando la revista fue intervenida a
causa de los reportajes sobre el uso politico de la tortura. Pero para haber renunciado,
escribe Ramos, primero se tuvo que haber aceptado. En pugna con Sabato, el argumento
lo reproducird Abelardo Castillo, afos mas tarde. El reclamo de Ramos estriba en que
Sabato no se ha decidido sin ambages por el apoyo intelectual a Cuba. No lo hara nunca
sin ambages, dicho sea de paso, y rechazara siempre visitar la Cuba de Castro, pero
mantendra correspondencia mas adelante con Ernesto e/ che Guevara. Una
correspondencia que fue introducida como material factico en Abaddon el exterminador,
su novela mas exigente.

No pretende Sabato, dice, monopolizar la verdad sobre la realidad argentina, pero
tiene el derecho, afiade, de esclarecer sus posiciones. Ramos, dice Sabato, es un hombre
de accién. Se guia con mapas, ideas que tienden a la simpleza, y confunde el mapa con
la realidad. En seguida, Sabato separa cada una de las criticas y se posiciona frente a
cada una de ellas.

Fue invitado originalmente por Pedro Henriquez Urefia a colaborar en la revista
Sur. Decisiva figura la del dominicano en el despegue literario de Sabato. Figura de
primerisimo nivel, H. Urefia, que sera permanentemente recordado como su guia
intelectual. El rechazo de los localismos en la escritura o el domino de un espafol de
alcance universal, asi como la idea de sintesis en diferentes campos culturales, son
posturas tipicas de H. Urefa, que Sabato no dudara en apropiarse. Puentes o sintesis, por
ejemplo, defendia Urefia, entre la intuicion y las ideas, entre la alta cultura y la cultura
popular, entre el arte y la ciencia. Ni la duefia Ocampo ni el editor en jefe José Bianco,
afirma Sabato, fueron sus censores. Para los colaboradores, testimonia Sabato, habia
plena libertad en Sur. Pero los que estaban afuera del prestigioso circulo, vieron siempre
a Sur como la revista de goce cosmopolita y de sentido anti nacional. De tal suerte que
colaboraciones del tipo de Sabato, le espeta Ramos, contribuian a obnubilar la
“orientacion reaccionaria” de la revista. Desde luego, Sabato no comparte la clasificacion
de Ramos de “rifidn” de la oligarquia. Aunque Sabato dejo de ser un colaborador
permanente de Sur, admite, la revista Surha dado salida a posiciones diversas: desde las
mas liberales hasta posiciones de ultra izquierda (Jean Paul Sartre). No lo dice Sabato en
esta respuesta, pero la revista Surfue un pilar de su formacion sentimental. Gracias a las
traducciones que la revista llevaba a cabo, leyd Sabato en espafiol a los autores que
fueron sus antecedentes mas directos o mas cercanos: Ledn Chéstov, Nicolas Berdaieff,
Martin Buber, Simone de Beauvoir, J.-P. Sartre. El aprecio por José Bianco es real,
continda Sabato. Es un hombre generoso y buen escritor, que ha actuado politicamente
para sacar a hombres radicales, como Ramos, afirma Sabato, de la carcel.
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Las denuncias hechas desde Mundo Argentino desmienten, segin Sabato, el
supuesto temor de la exclusion del prestigio. Las denuncias le valieron a Sabato las criticas
de que él era comunista o peronista. Fue por “error”, escribe, la designacion de director,
por lo que fue reconvenido también de militar en la “Libertadora”. Enumera Sabato las
diferentes declaraciones, alrededor del ano 1960, en torno a los movimientos de liberacion
nacional que le desmienten su ambivalencia ante la revolucidn. Entre otras, las expuestas
en Mundo Argentino, la polémica que sostuvo con Borges en las paginas de Ficcion,
algunas intervenciones en Azul y Blanco®* y, agrega Sabato, “en el Ultimo que publiqué
en Sur%. ¢Sabato deseaba, como cuestiona Ramos, la destruccion de la clase obrera?
Sabato estuvo en contra de Peron, es cierto, y celebro la caida, quiza excesivamente. No
le gustd nunca nada Perdn porque recibid a cuanto nazi quizo o pudo exiliarse. Y, sobre
todo, Perdn fue un lider de un complejo movimiento popular que traiciond al irse al exilio.
A diferencia de Castro, agrega Sabato, “que tiene nuestro apoyo y simpatia”. ¢Existe frase
escrita en la que Sabato anheld la destruccion de la clase obrera? Quien esto escribe, no
la ha hallado. Frente a la idea que la revoluciéon es admirable de lejos, deleznable de
cerca, remite Sabato a la intervencién publica en la Facultad de Derecho en 1959. En
efecto, instaurado el decreto 4161 en 1958 que prohibia con pena de carcel las menciones
publicas de Perdn y Evita, no hara Sabato sino debatir publica y expresamente las dos
figuras frente a un auditorio estudiantil furibundamente antiperonista. ¢Aquello fue un
acto revolucionario? Uno de los argumentos que pudo haber dicho sobre la “Libertadora”
debid de haber sido que sirvié para aprender mucho; y deberia servir también para los
peronistas3*®, ¢Qué clase de lecciones? éQue los enemigos del peronismo, supuestos
defensores de la libertad y la democracia, no iban a tratarlos democraticamente sino con
los argumentos sofisticados de la picana eléctrica?

No tardara en producirse entonces la primera gran critica. Sabato, escribe Ramos,
no se explica por sus opiniones escritas. Sabato se explica por la posicion que la
inteligencia ocupa como clase en una sociedad semi colonial. Frase admirable. Mas aun.
Una sentencia que puede dar sentido a un proyecto de investigacion mas amplio o
ambicioso, que extienda sus fronteras mas alla de los confines de Sabato. Hay, ademas,
sefiala Ramos, dos situaciones importantes que una critica marxista de la cultura no
perderia de vista: la Argentina ha estado tensionada aln por una vieja oligarquia que
sigue expresandose en la sociedad y en la cultura: la admiracién por lo europeo. éPara

346 \/éase el amplio reportaje-entrevista a Sabato del 24 de junio de 1958 donde se pronuncia a
favor de lo “nacional y lo popular”. En el reportaje Sabato afirmé que Frondizi sabia que lo
“nacional” sera “popular o no sera”. Por lo demas, Sabato apoyd el frondizismo cuando ocup? el
cargo de director general de Relaciones Culturales del Ministerio de Relaciones Exteriores y
Culturales [1958-1960].

347 Ernesto Sabato, “Palabras, palabras, palabras”, en Sur, noviembre de 1960.

348 \/éase Politica, 14 de marzo de 1961.
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qué producir a un Lugones, ironiza Ramos, si se puede importar a un Samain? Fue David
Viflas quien se encargara de tender un paralelo entre Lugones y Sabato. La figura de
Lugones, escribe Vifas, ilumina a Sabato. Pero Sabato sdlo aspird a una repeticién. Y toda
segunda version, escribe Vinas, como lo pensd Hegel, es una farsa3%°. Dos escritores,
empero, que hicieron del “*hombre letrado” la luz de la civilizacién. Una suerte, la “minoria
pensante”, como el fundamento de la vida de un pueblo. Lugones, segun Vifas, fue el
modelo para Sabato pero nunca logro alcanzar lo que Lugones fijé con su literatura. Final
tragico el de Lugones. Un alma bella, Lugones, que se suicidd a la edad de 64 anos3>°.
Por otro lado, la burguesia, sostiene Ramos, no logra constituirse ni hegemonizarse en la
Argentina. No cuenta con medios para su expresion. Ningun escritor local, asi, puede vivir
de sus libros. Todos ellos estan obligados a desempefiarse como periodistas, profesores,
burdcratas. De tal suerte que la oligarquia ha prescindido del escritor local, salvo para las
traducciones. ¢Qué efectos en la Argentina ha tenido la traduccion de los escritores
europeos, particularmente los rusos? Ha dado como resultado el fenédmeno Roberto Arlt.
Cultural y materialmente hablando, sostiene Ramos, esta circunstancia impide a los
intelectuales constituirse en auténticamente nacionales. No puede Sabato, de tal suerte,
continda Ramos, convertirse en un escritor independiente. Porque en sociedades como la
Argentina, sostiene Ramos, la disyuntiva real del intelectual es ser o0 no ser un
revolucionario. Un intelectual independiente o un critico de izquierda, a la Sabato, dentro
de la intelectualidad oligarquica.

I1.
Sabato debe a la Argentina un acto de constriccion

Osvaldo Bayer fue el director y el guionista de una de las peliculas argentinas que mas
celebrd la critica de su tiempo. Obstaculizado y censurado en el periodo llamado
“Revolucidn Argentina” [1966-1972], el film La Patagonia Rebelde se estreno en el breve
periodo del tercer Perdn. Segun el critico de cine José Pablo Feinmann, La Patagonia
Rebelde es el mejor film argentino ever3>. Pero Bayer no sélo fue un cineasta destacado
o un periodista con mucho oficio, sino un furibundo critico de Sabato. Dedicé parte de
uno de sus libros a recordar la polémica que sostuvo con él, en los primeros meses de

349 David Vinas, “Sabato y el bonapartismo”, en Los Libros. Un mes de publicaciones en Argentina
y el mundo, ano 1, nUmero 12, octubre de 1970, pp. 6-8.

350 Rogelio Alaniz, “La muerte de Leopoldo Lugones”, en £/ Litoral, del 23 de febrero de 2011. [En
linea].

31 José Pablo Feinmann, “19. Camporismo y cine (II). La Patagonia Rebelde’, en Peronismo.
Filosofia politica de una persistencia argentina, vol. 2, Buenos Aires, Planeta, 2011, pp. 244-256.
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1985, en el semanario Madres de Plaza de Mayo®>?. El apéndice de uno de sus capitulos
lleva por titulo: “Oportunismos y responsabilidades”>3. Fue Osvaldo Bayer, en efecto,
quien no dejé de sefalar lo que juzgd el oportunismo politico de Sabato. Y recordd cada
vez que pudo la (supuesta) mayor ofensa que consumd en su vida publica: el almuerzo
compartido con el militar Videla, el rostro por antonomasia del Terror Absoluto en la
Argentina contemporanea.

La polémica comenzd con un articulo de opinion intitulado “La verdad a medias, no
(De Pio Laghi a Ernesto Sabato)”3>*. Bayer transcribid en las paginas del semanario del
que era colaborador, un pasaje dicho por el entonces monsenor Pio Laghi: “para la
Argentina, los deseos de Videla y del Papa son los mismos: lograr la paz”. Para los
militares, en efecto, la (supuesta) defensa de “Dios, la Patria y la Familia” fueron los
valores cristianos que justificaron los campos de exterminio. Fines nobles, escribe Sabato,
mediante los mas innobles3>>. Pio Laghi fue nuncio apostodlico en Buenos Aires y después
fue representante del Papa Juan Pablo II en Estados Unidos. Su nombre aparecioé en una
lista secreta de represores que supuestamente filtrd la Comisién Nacional sobre la
Desapariciéon de Personas®®. Segun Bayer, Sabato se apresurd inmediatamente a
defender al clérigo en declaraciones publicas. Sabato, escribe Bayer, le debe a la Argentina
un acto de constriccién: su gran talento de reacomodo situacionista, escribe, no obnubilan
los elogios de Sabato a Videla cuando almorzé con él el 19 de mayo de 1976. Ni todas las
distinciones o presidencias de comisiones, continla Bayer, podran borrar la actuacion de
Sabato frente a Videla. Es preferible un culpable que reconoce publicamente sus faltas,
continlia Bayer, y no un soberbio que se adjudica conductas intachables que no existieron.
No niega Bayer la importancia del informe que elabor6é la CONADEP, pero cree Bayer,
como otros, que debid de haber sido una comisidon bicameral de investigacion, compuesta
por representantes electos, la encargada de las pesquisas de las desapariciones y sus
consecuencias en todos los érdenes. Sabato ha pasado como el portavoz de la justicia y
derechos humanos. Pero en la Argentina, afirma Bayer, los dos vocablos estan vacios.
¢Qué clase seriedad, se pregunta Bayer, hay en Sabato?

Existe una “correspondencia inversa”, se arriesga Bayer, entre Sabato y Videla. En
las diversas declaraciones que se difundieron tras el almuerzo con el militar, Sabato no

352 \/éase nimero 2, marzo de 1985.

353 Osvaldo Bayer, “(Capitulo 3. De regreso) “Pequefio recordatorio para un pais sin esperanza”,
en Rebeldia y esperanza, 1a. ed., Buenos Aires, Editorial Zeta, 1993, pp. 223-275, particularmente
pp. 254-269.

354 Osvaldo Bayer, “La verdad a medias, no (De Pio Laghi a Ernesto Sabato)”, en Madres de Plaza
de Mayo, aho 1, no. 2, enero de 1985, p. 5.

3%5 E, Sabato, “Censura, libertad y disentimiento”, La Nacion, el 31 de diciembre de 1978.

35 Emilio Crenzel, “Investigar el pasado. La CONADEP y la elaboracion del Munca Mas”, en Historia
Politica de/ Nunca Mas, op. cit,, p. 100.
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negd haber dicho que exigid extrema dureza para con la subversidon. Pero Sabato se
permitid criticas al régimen, aqui y alla, en las secciones literarias. Videla, por su parte,
continlia Bayer, uso siempre el guante blanco en sus declaraciones publicas pero ordend
infaliblemente por lo menos la pena del garrote en el sétano. La Unica concesion de Videla
para con la cultura, continlia Bayer, fue que no amordazd ni a Borges ni a Sabato.

Sostiene Bayer que si un lector desea conocer el verdadero rostro de un escritor
como Sabato, esta obligado a la consulta de las publicaciones periddicas. Fuentes de
primer orden, dice, para estudiar a los intelectuales en los periodos de las dictaduras. A
la manera de un detective, digamos, que va en busca de las mejores huellas para
desenmascarar al perpetrador de un crimen. Estan disponibles cuatro notas periodisticas
fundamentales para darse una minima idea sobre el encuentro que sostuvo Videla con
cuatro escritores. La Razon publicé una el dia del suceso y una mas el dia posterior. La
Opinion publicd dos el dia siguiente al almuerzo. Desiguales y dispersos, estan recogidos
en estos dos diarios, y otros, los testimonios de los cuatro invitados. Sabato, Castellani y
Ratti fueron los que mas testimoniaron, aunque reina el desacuerdo sobre lo que cada
uno expuso con exactitud. Borges fue parco.

A invitacidn expresa del teniente general Jorge Rafael Videla, el almuerzo comenzé
a las 13 horas del dia miércoles. Habia sido una costumbre presidencial organizar
desayunos con especialistas los dias miércoles. Se comunicd oficialmente a los medios de
prensa y radiodifusion que se trataria de un encuentro entre el presidente y escritores en
torno al papel que jugaria la cultura en el nuevo régimen que ya habia iniciado. Tuvo
lugar en el comedor privado de la Casa de Gobierno. Fueron invitados Jorge Luis Borges,
Sabato, el padre y tedlogo Leonardo Castellani y Horacio Esteban Ratti, entonces
presidente de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE). Ademas de Videla, estuvo
presente el general Villarreal, su secretario personal. El encuentro duraria por lo menos
dos horas. Se les paso al despacho del jefe de gobierno donde se les ofrecid jugos de
frutas, jerez o whisky. Una vez presentes todos los convocados, pasaron al comedor.
Castellani se sento a la derecha de Videla, Sabato a la izquierda. Del otro lado de la mesa
tomo asiento Borges y Ratti. La comida comenzd con un budin de verduras, puntas de
esparragos, salsa blanca y golf. Después, acompafados de vino y ravioles con una salsita
de tomate. Los postres fueron ensaladas de frutas con dulce de leche o crema, segun los
gustos. Se finalizd con una taza de café. Al salir de la Casa de Gobierno, habia un cerco
de periodistas. Al terminar el encuentro, segun el testimonio posterior de Castellani a la
revista (Crisis, citado mas adelante, Borges propuso reunirse en su casa a tomar un café.
Cuando los tres escritores llegaron a la casa de Borges, una persona les dijo que Borges
sufria dolores de estdmago y que no podia recibirlos.

Las diferencias de percepcién comenzaron inmediatamente estando afuera de la
Casa de Gobierno. Sabato declar6 a La Opinion que “por razones de cortesia dejaba lugar
a que primero informara in extenso la secretaria de la Presidencia”. Pero lo que publicara
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dicha secretaria sera una breve semblanza en torno a los retos de la SADE que Ratti los
hizo extensivos a Videla. “"Sélo puedo adelantar, agregd Sabato, que se habld durante dos
horas de temas espirituales, culturales e historicos. Hubo un altisimo grado de
comprension y respeto mutuos. En ninglin momento la platica descendié a la polémica
literaria o ideoldgica. A pesar de ello tampoco incurrimos en la banalidad. Cada uno de
nosotros vertio, sin vacilaciones, su concepcion personal de los temas abordados™>’.

A la salida del encuentro, Borges testimonid: “Fue una conversacion agradable. Yo
hablé muy poco. Le agradeci al presidente por la salvacion de la Patria. El escuché todo
con mucha cortesia y mucha atencién”38, Ese arte de injuriar al que Borges estuvo
vinculado siempre. Agregd Borges que Sabato habia estado “muy elocuente”.

El padre Castellani sostuvo que se habia pronunciado por el escritor Haroldo Conti,
cuyo paradero se desconocia. Ratti recordd que Videla los habia invitado para que los
escritores “pusieran hombro en este nuevo rumbo del pais”. Ratti, ademas, se expuso por
una serie de problemas que atafian al gremio de escritores. Finalmente, declard Ratti,
habia ofrecido entregarle a Videla el premio de la SADE.

Sabato amplié su testimonio a La Razon el mismo 19 de mayo porque se habian
difundido ya “versiones equivocadas”. El tema tratado en el almuerzo, dijo, fue todo lo
que tiene que ver con la cultura en la Argentina. Rehlsa Sabato a interpretar lo que
dijeron los otros asistentes. Sabato enuncia a La Razon, digamos, los tres argumentos
centrales sobre los que gird su intervencién. (1). A la manera biblica, el “bien comun y los
derechos humanos son inalienables, y valen en todo tiempo y lugar, sin que ninguna
emergencia, por aguda que sea, autorice a ignorarlos. Y hay hechos que constituyen, mas
que un error, un pecado, como el de arrinconar contra el hambre o el de asesinar, con
secuestro o sin él, a un ser humano, cualquiera que sea el bando del asesinado”. (2)
“Entre otras cosas me referi al peligro que en una sociedad moderna implica la television
como factor deformante. Dije que para cubrirse tanto de los peligros de un instrumento
al servicio de un gobierno determinado o al servicio de fabricantes de heladeras o
cigarrillos ...Ia Unica solucién era un Consejo Nacional de Radiodifusion, formado por
grandes e insospechables autoridades en el campo de la filosofia, de las artes, de las
letras, de la educacion y de la ciencia”. (3) Intersedi6 frente a Videla por el escritor Antonio
di Benedetto y el arquitecto Jorge Hardoy, ambos presos3*.

Hay un testimonio de Castellani, recuperado por La Razon, que interpreta o amplia
lo dicho por Sabato. Castellani afirma que dijo Sabato, a lo cual asintié Castellani, que el
“pueblo, en general, quiere mas severidad en la aplicacién de las leyes”. Recuerda

357 La Opinion, el 20 de mayo de 1976, p. 24.

358 “Un purgatorio para Borges y la prensa”, ibidem, p. 24. Lo dicho por Borges lo habia publicado
ya La Razon. “Voy a ir a felicitarlo por haber salvado a la patria”, La Razon, del 19 de mayo de
1976, p. 8.

359 [a Razon, 19 de mayo de 1976, p. 10.
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Castellani que propuso Sabato la creacién de una especie de “comité de notables” para
controlar la marcha de la television. Se habld, agregd el padre, de la pena de muerte y
fue cuestion que se discutié durante un rato el de la guerra internacional. Estos dos
ultimos asuntos los discutieron Sabato, Borges y el general Villarreal. El presidente y yo,
en cambio, dijo Castellani, nos mantuvimos al margen3®, Castellani sostiene los dos
argumentos sobre los que gird su participacion: le hizo saber a Videla el nombre de
Haroldo Conti, escritor desaparecido, e introdujo en la charla la pregunta sobre qué pasara
después del cambio de régimen.

Casi dos meses después del hecho, la revista Crisis entrevistd a Castellani y Ratti.
Segun el reportaje, Sabato se negd por teléfono a la entrevista y afirmé “yo no hago
declaraciones para la revista Crisis"3¢1,

En este nuevo reportaje Ratti dice que se expusieron excesivas fantasias
intelectuales. Ratti sostuvo haber dejado en manos del presidente una larga lista de
reivindicaciones e inquietudes que afectaban a sus representados. Problemas de los
derechos del autor y la reglamentacion de la ley del libro. La designacion de asesores
literarios en emisiones radiales o televisivas y el nombramiento de agregados culturales
en el exterior. La transformacion de la SADE en un ente recaudador y la defensa del
patrimonio idiomatico mediante la supervision del desempeifo de los medios de
comunicacion masiva a través de la participacién directa de los escritores. También pedi
el apoyo del gobierno, dijo Ratti, para la Semana del Escritor que celebramos en junio y
lo invité al general Videla para que venga a la entrega de premios que hacemos
anualmente. Y otro pedido fue un descuento para los pasajes de viajes, como sucede con
los periodistas. En manos de Videla, continlda Ratti, quedd una lista de una docena de
intelectuales que se encuentran “a disposicion del Poder Ejecutivo32, Aunque Ratti omitio
precisar quién intercedid por quién, se le externd a Videla, segun Ratti por medio de €|,
una lista de nombres de los escritores desaparecidos: Haroldo Conti, Alberto Costa y
Carlos Pérez, responsable del suplemento cultural de Clarin. Y de los presos: Antonio di
Benedetto y César Tiempo, cesanteado de la direccidon de Teatro Nacional, vinculado a la
violencia subversiva. Ratti dijo que afiadid el caso de la nieta de Paul Groussac, cuya
pensidn por invalidez estaba trabada. La nieta de Groussac le telefoneé a Ratti dias
después para decirle que su tramite habia sido gestionado con éxito. Es un ejemplo, dijo
Ratti, que demuestra que los papeles entregados a Videla no se fueron al cesto.

Castellani amplié su testimonio. Los que mas hablaron, dijo Castellani, fueron
Sabato y Ratti, que llevaban mas proyectos. Videla y yo, sostuvo, fuimos los mas

360 bidem.

361 “Reportaje al padre Castellani y a Horacio Esteban Ratti. Ecos del encuentro del presidente de
la nacidn con los escritores”, Crisis, numero 39, julio de 1976, p. 3.

362 Clarin, 20 de mayo de 1976.
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silenciosos. Videla se limitd a escuchar. “Creo que lo que sucedid es que quienes mas
hablaron, en vez de preguntar, hicieron demasiadas propuestas. En mi criterio, ninguna
de ellas fue importante, porque estaban centradas exclusivamente en lo cultural y
soslayaban lo politico. Sabato y Ratti hablaron mucho sobre la ley del libro, sobre el
problema de la SADE, sobre los derechos de autor, etcétera”. Rechazd hablar de los
cesanteados porque disminuiria, dijo Castellani, el caso dramatico de Haroldo Conti, cuya
vida se temia. Castellani afirmé que le entregd en un papel el nombre de Conti y Videla
lo recogidé respetuosamente. Les asegurd Videla, dijo Castellani, que la paz iba a volver
muy pronto al pais. Ahade Castellani a Crisis:

Borges y Sabato, en un momento de la reunidn, dijeron que el pais nunca habia sido
purificado por ninguna guerra internacional. Ellos, mas tarde lo negaron, asi como
aseguraron decir cosas que, en realidad, no dijeron. Pero hablaron de la purificacién de la
guerra. Lo interesante es que el presidente Videla, que es un profesional de la guerra, que
es un general, los interrumpid para manifestar su desacuerdo. Creo que eso le desagradd
mucho, pues motivo una de sus pocas intervenciones. A mi también eso me cayd como un
balde de agua fria, por lo tremendo que eso significa (.) Por eso le digo que de ese
almuerzo, si es por lo que se habld, no puede haber salido algo muy positivo o
trascendente. A lo mejor, el presidente se llevd una impresion favorable y pudo rescatar
algunas ideas que alli se lanzaron, pero nada mas (.) Sabato hablé mucho o perord, mejor
dicho, sobre el nombramiento de un consejo de notables que supervisara los programas
de televisidn. Borges dijo que él no integraria jamas ese consejo de prohombres. Sabato,
entonces, agregd que él tampoco. Yo pensé en ese momento para qué lo proponian
entonces. O sea que ellos embarcaban a la gente pero se quedaban en tierra®,

Las declaraciones de Castellani sobre lo que expuso Sabato dan sentido a la version de
Bayer. Declaraciones de Castellani sobre la cual se alzan las criticas mas punzantes de
Bayer. La revista Gente y actualidad, por su parte, reconstruyd la charla a la que los
periodistas no tuvieron acceso. Lo curioso de la reconstruccion de Gente fue que hubo en
el almuerzo dos Unicos interlocutores: presidente y escritores. ¢Qué supuestas
declaraciones hizo el bloque de los escritores? El reclamo de medidas drasticas: hay que
acabar con la guerrilla “aplicando la pena maxima”. Es una “medida extrema pero
necesaria en las actuales circunstancias”. Gente aclar6 que no todos los escritores
acordaron con esa posicién3%4. Escritor polémico y apegado a las solicitudes de
rectificaciones, se preguntan Pia Lopez y Korn, épor qué Sabato no sélo no negd la version
sino que mantuvo una relacion “casi idilica con una publicacion tan falaz”? Si buscaba

363 “Reportaje al padre Castellani y a Horacio Esteban Ratti”, op. cit, p. 4.
3%4\/éase Gente y actualidad, afio 11, nimero 596, 27 de mayo de 1976, pp. 68-71. Véase también
Pia Lopez y Korn, Sabato o la moral de los argentinos, op. cit., pp. 98-99.
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Sabato visibilidad, o alcanzar audiencias mas amplias, Sabato le apostd a revistas como
Gente y actualidad. Segun mis busquedas de archivo, fue en noviembre de 1966 que
Sabato buscd a Gente para “entregarle una idea”. Porque le parecio a Sabato que “Gente
tiene vitalidad, salud mental y evidentemente le corre sangre joven, limpia vy
divertida...”3% les telefoned Sabato sobre futuras notas publicadas en Gente, interesadas
quiza en resaltar circunstancias nacionales en aras de alimentar el orgullo argentino: la
matricula universitaria, el tiraje de ciertos libros, el tango, los circuitos culturales como el
teatro. A Gente, desde luego, le parecié “muy importante” la entrega de aquella idea. Una
revista, Gente, de moda y vanidad, propensa al ocultamiento o a la tergiversacion que,
segun los criticos de Sabato, dejé a Sabato en posiciones incdmodas. La revista Gente fue
una revista semanal. Impreso el nimero 400, Gente se confiesa:

Nos Gusta la vida, nos Gusta vivir, nos Gusta sentir. Tampoco queremos
“profesionalizarnos” demasiado, endurecernos. No queremos que se nos enfrie el
entusiasmo...; pero nosotros queremos seguir sin confundir complicacion con profundidad,
seriedad con acartonamiento, frivolidad con frescura, superficialidad con agilidad,
demagogia con lenguaje directo.

Gente y actualidad no abrid sus paginas sino a escritores reconocidos. Lo hizo
mayormente con Sabato. En cierta forma, post mortem, con Macedonio Fernandez y
Roberto Arlt. Lo hizo con Manuel Puig y Julio Cortazar. Bioy Casares, Mujica Lainez y un
tanto con Borges, que Gente aludié siempre al reconocimiento internacional de Borges,
asi como con Antonio di Benedetto. Sus paginas estan hechas de breves apuntes, casi
articulos, o reportajes sobre la moda, el boxeo y el futbol. La vida personal de los
presidentes y sus familiares. Los ministros, las actrices o los actores. Sobre la gente
publica en el mundo, los bares en Buenos Aires y la juventud. Los lugares de veraneo y
sobre algunos sucesos politicos, muy a menudo catastréficos, que marcaron la agenda de
los dias de la Argentina o del mundo. Una revista, Gente y actualidad, sobre la que volveré
mas adelante.

Hasta donde he podido rastrearlo, Sabato no negd ninguna declaracion hecha por
Castellani a proposito de lo que él sostuvo ni ninguna otra declaracién del resto de los
invitados. Quien calla otorga, resolvid Bayer. Segun la documentacion que refiero,
empero, Sabato se expresd de Videla mediante tres calificativos: “justo, modesto, que
maneja excelente informacion”. Y elogiod el dialogo respetuoso que reind en el almuerzo.
Sabato no declard que se aplique la ley duramente contra la subversion. Quien afirmé que
Sabato dijo que el pueblo quiere la aplicacidon severa de la ley fue Castellani y Castellani

3¢5 Gente y actualidad, afo 2, nUmero 68, 10 de noviembre de 1966, pp. 7, 46.
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estaba de acuerdo. Y, no menor, Castellani difundi® que lo que Sabato declard
publicamente en verdad no lo dijo. El terreno es fangoso.

Fiel a su estilo, Sabato no tardara en responder a Bayer. Traza un recuento del
contexto del desayuno. Para hacerlo, Sabato se remite a las notas de prensa del 19 y 20
de mayo, ya aludidas. Sabato sostiene que se pensaba al inicio de la dictadura que Videla
era el sector moderado de la Junta Militar. Y fue al encuentro con Videla porque fue
apremiado por diferentes personalidades para pedir por los casos del escritor di Benedetto
y el arquitecto Jorge Hardoy. Bayer no acepta esta supuesta incertidumbre sobre el inicio
de Videla porque el mismo 19 de mayo diversos diarios informaron del asesinato de cinco
jovenes y la desaparicion de una muchacha3%®. En el diario de escritor de Abelardo Castillo,
cercano a Y disidente de Sabato a la vez, empero, Castillo valida la version de los apremios
que alcanzaron a Sabato3%’. En su trazo de contexto, Sabato afirma que se buscaba en el
encuentro una pluralidad de posiciones. Borges del ala liberal. Castellani, un nacionalista
de derecha. Ratti, presidente de la SADE. Y Sabato, se concibe a si mismo, de la izquierda
democratica.

No concuerda del todo este recuento posterior de Sabato, realizado en 1985, frente
a las declaraciones de Sabato de 1976. Casi diez anos después, lo que recupera Sabato
de su intervencion fueron las peticiones que hizo a Videla de Hardoy y di Benedetto. Y
agrega Sabato en su respuesta a Bayer que en la dictadura él arriesgé la vida y la de sus
familiares con declaraciones publicas sobre derechos humanos. Sabato se refiere a
“Nuestro tiempo del desprecio”, escrito y publicado en el invierno de 1976. Y “Censura,
libertad y disentimiento”, publicado en La Nacion el 31 de diciembre de 1978. Ambos
articulos recogidos después en el ensayo Apologias y rechazos de 1979. Lo mas paraddjico
de todo es que el propio Videla hablaba en publico o en television sobre la defensa de los
derechos humanos.

Para los exiliados argentinos, afirma Bayer en respuesta a Sabato, la actitud de
Sabato en la dictadura caus6 mucho dafio. Asi como paso en el pasado con los crimenes
de obreros ocurridos en la Patagonia en 1921, escribe Bayer, el radicalismo (partido
Accién Civica Radical) negd una comisién de investigacion legislativa y aprobd una
comision de notables para los crimenes del periodo del Terror Absoluto, conocida también
como “Comisidon Sabato”. Todo lo ocurrido durante la dictadura debid ser analizado por
legisladores, representantes votados, y no por personalidades elegidas a dedo. En su
respuesta, Bayer subraya que Sabato no hizo ninguna aclaracion posterior a todas las
declaraciones que se dieron alrededor del almuerzo. Ataca Bayer, ademas, la supuesta
posicion moderada de Videla. Ademas de lo ya mencionado, fue noticia generalizada la
desaparicién de dos demdcratas uruguayos en el centro de Buenos Aires durante la

366 Osvaldo Bayer, “La verdad a medias, no (De Pio Laghi a Ernesto Sabato)”, op. dit.
367 Abelardo Castillo, Diarios, op.cit., pp. 473-474.
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semana del almuerzo. Las publicaciones en La Nacion, que refiere Sabato, se pregunta
Bayer, éeran zona de riesgo para Sabato? Bayer lo niega. Porque La Nacion, escribe, se
alined a la dictadura. Escribir sobre derechos humanos era una hipocresia de todos porque
los militares hablaban de los derechos humanos en las paginas de La Nacion. En sus viajes
a Espafa y Francia, inquiere Bayer, épor qué Sabato no gritd los crimenes? Porque Sabato,
para Bayer, es el intelectual legitimo de la clase media. En Sabato se encuentran o se
muestran todas las contradicciones de esta clase: “sus fantasmas, sus miedos, sus
exitismos, sus necesidades de verse premiada, su falta de constriccidn, su incapacidad de
remordimientos”3%®, Pese a todo, la critica de Bayer no es original. Mas aun. En uno de
tantos reportaje-entrevista, lo ironiza Sabato: “Me reprochan a menudo mis
contradicciones, mis vacilaciones. Dicen que soy un tipico ejemplar de un escritor
pequenoburgués, con todas las vacilaciones de ese grupo social. Es probable”*%°. En plena
dictadura, continta Bayer, Sabato tuvo libre acceso a radio, television y diarios. ¢En donde
residian los peligros de la vida de Sabato por el hecho de publicar en La Nacion? Sin
embargo, habria que preguntarle a Bayer qué clase de riesgos eran validos para Bayer.
¢Que Sabato hubiese sido un nombre mas en alguna lista de los desaparecidos?

Sabato, escribe Bayer, fue el autor de un articulo en la revista alemana Geo-
Magazin, pedido a ocasion del inicio del mundial de 1978370, Una revista para el aleman
promedio. Una revista que se hallaba en consultorios y peluqueros. En su articulo, resume
Bayer, Sabato hablé del argentino como aquel que tiene “el color de la piel de los
europeos”, que “viste como el inglés”, que “come como el italiano””!. Simplezas y
estereotipos para turistas, concluye Bayer. Con ese articulo, Sabato destruyd la imagen
de la Argentina que estaba construyendo Bayer y otros exiliados en Europa. Ademas de
lo anterior, Sabato justificd en el articulo la llegada de la dictadura y sefald los limites
clasicos de la democracia: ante los delirios del presente, no eran suficientes los viejos
métodos liberales heredados. Y luego lo de Malvinas que Sabato, dice Bayer, apoyo el
envio de jovencitos a la guerra. Después de la respuesta de Bayer, Sabato guardé silencio.

I1I.
Los dos Sabatos

368 Osvaldo Bayer, “Pequefio recordatorio para un pais sin esperanza”, op. dit., p. 263.

369 "Dialogo con Ernesto Sabato”, en £/ escarabajo de oro, aio 2, nimero 5, febrero, 1962, pp. 4,
184.

370 Osvaldo Bayer ofrecio los siguientes datos de la revista: no. 1, 1978, p. 127. Quien esto escribe
no ha hallado la publicacion original.

371 Osvaldo Bayer, “Pequefio recordatorio para un pais sin esperanza”, op. cit., p. 265.
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Fabricada en sus inicios en la pieza anexa de una pizzeria, £/ grillo de papel/fue una revista
artesanal que dio salida a textos de ficcion de autores desconocidos pero supo atraer
colaboraciones de escritores de renombre. Fue una revista en cuyo consejo editorial,
ademas de Julio Cortazar, Roa Bastos y Leopoldo Marechal, participd Sabato. £/ grillo de
papel [1959-1960] dio a conocer adelantos de “El informe sobre ciegos”, tercera parte de
Sobre héroes y tumbas.

Por mi propia iniciativa, escribe Sabato, nunca hubiese publicado un trozo de mi novela
por separado, pero lo hice cediendo a la insistencia de los muchachos de esta revista. Sin
embargo, quiero aclarar que de ningiin modo da la tonalidad general de la obra, ni desde
el punto de vista estilistico ni como de contenido. El personaje tenebroso que escribe el
largo mondlogo del que aqui se dan las primeras paginas no es, tampoco, un personaje
clave de la obra. Estimaré, pues, que las quejas de las instituciones vinculadas a los ciegos
se dirijan al personaje y no al autor®’2,

Fueron Abelardo Castillo y Arnoldo Liberman los escritores fundadores de la revista, pero
Castillo, ya sin su contraparte, emprendera las posteriores revistas £/ escarabajo de oroy
El ornitorrinco. El grillo de papel debe leerse entonces como el embridn de las que le
precedieron. Impulsadas por una sola sensibilidad, Castillo, esta serie de revistas buscd
la produccién de un lugar intermedio entre los ocupados por Sury Contorno. No una
revista de “cultura liberal burguesa” como Sur. Tampoco una revista académica como
Contorno. Buscd un “tercer lugar” por medio del cual “se pudiera decir las cosas”3’3.
Independientemente de sus obras dramaticas, algunos cuentos sobresalientes y, sobre
todo, la figura de editor en tiempos dificiles en un pais dificil, Castillo fue un escritor
influenciado por Sabato al grado tal de declararse Castillo su discipulo pero devino
después en un critico posterior. Gozaba de buen humor Castillo cuando recordaba la
caracterizacion de Mujica Lainez sobre él: “ese muchacho que lo imita a Sabato pero
escribe mucho mejor”. Y la réplica del propio Castillo: “Yo no era un mero imitador, pero
Sabato escribia peor que yo™’4. Una buena defensa la de Abelardo Castillo. No siguid
Castillo la tendencia dominante en la critica a Sabato. No juzgé Castillo en negativo todo
lo hecho, lo dicho, lo escrito por Sabato. En correspondencia con Arnaldo Liberman,
fechada en noviembre de 1987, Castillo le escribe sobre Sabato.

372 “"Informe sobre ciegos”, en £/ grillo de papel, afio 2, no. 3, marzo-abril, 1960, pp. portada, 6,
14. La posterioridad se encargara de contradecir la afirmacion de Sabato con respecto a la
importancia o no importancia del personaje Fernando Vidal Olmos.

373 “La literatura como fundamento. Entrevista a Abelardo Castillo”, en £/ grillo de papel, facsimil,
Ciudad Autdnoma de Buenos Aires, Biblioteca Nacional Mariano Moreno, 2015, pp. 11-21. Prélogo
de Elisa Calabrese. Coleccién Reediciones y Antologias dirigida por Horacio Gonzalez.

374 “Reportaje. Abelardo el polémico”, en Biblioteca, aio 1, no. 1, diciembre, 1993, pp. 30-46.
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He polemizado con medio pais a causa de él [y] ...mucho tiempo después de habernos
distanciado (.) Lo que pasa es lo siguiente. Hay muchos Sabatos, pero fundamentalmente
hay dos. Uno escribe Uno y el universo, los mejores momentos de Hombres y engranajes,
Sobre héroes y tumbas; el otro escribe, Heterodoxia, ciertos articulos, Abaddon; a mi me
influyd el primero. Y Ernesto, a veces, tiene la invencible tendencia a renegar de Uno y e/
universo, y por afan de defender a Abaddon, casi es capaz de desdefar a Sobre héroes y
tumbas, y yo creo que se equivoca®’>.

Y en otro lugar, Abelardo Castillo escribe:

El que influyd mucho sobre mi fue Sabato, el del Uno y el universoy El tunel, y hasta el
de Sobre héroes y tumbas. Ya las cosas posteriores de Sabato dejaron de interesarme. La
actitud humana (no diria filoséfica o social) de Sabato es muy conflictiva. Es un hombre
muy conflictivo, muy neurdtico, muy pegado a si mismo. Todo esto aparte del respeto que
le he tenido siempre. Lo dificil es tratar con su personalidad. Yo una vez dije que a Sabato
se lo detesta o se lo quiere por motivos que no tienen nada que ver con la literatura. A
veces él no te deja leer con tranquilidad su libro porque sus actitudes son desconcertantes,
agresivas, molestas (.) El Sabato que a mi me importa es justo ese que él no quiere (.) A
mi no me gusto Abaddon. Y a Sabato no le gusta que a mi no me guste Abaddon (.) El no
me perdona una critica que yo hice a Abaddon. Todavia falta el juicio objetivo sobre
Sabato3’.

IV.
¢Un hombre moralmente entero?

Un problema serio detectado en la vista entre 1978 y 1979 le cancelé a Sabato todo
intento serio de una novela posterior a Abaddon el exterminador [1974]. Apologias y
rechazos, el ultimo libro de ensayo, compilacion de cinco articulos dispersos, salio a la luz
en 1979. Aunque no volveria a escribir ficcion, aparecerian dos textos adicionales bajo su
firma de autor. Una autobiografia intelectual, Antes de/ fin [1998] y una variacion de su
reiterada critica a los usos perversos de la técnica: La resistencia [2000]. Habian quedado
atras los trabajos de la Comisién Nacional de la Desaparicién de Personas. Una actuacion
politica que le proporciond notorio reconocimiento social y gran visibilidad. Afios después
fueron los dias en que Sabato habia desaparecido como autor de ficciones pero actuaba
frecuentemente en television. En aquellos afios pocos conocian los cuadros de su ultima
pasion artistica. Oleos que retrataron a Kafka o a Dostoyevski. Pinté Sabato también su
autorretrato. Costumbres de pintores. Fue el critico de arte, Miguel Rubio, que sostuvo

375 Abelardo Castillo, Diario, op. cit., p. 538.
376 "Reportaje. Abelardo el polémico”, op. cit., p. 33.

164



que si el romanticismo explicaba a Sabato en tanto escritor, lo hacia mucho mas como
pintor3”’, Pero écuales fueron los motivos de Sabato para un Sabato en television? éQué
lo llevaba a Sabato a tomar asiento bajo los reflectores de luz y exponerse frente a un
auditorio realmente masivo pero invisible? ¢Qué fuerzas ajenas a su voluntad
contribuyeron a este fendmeno ideoldgico? En aquellos afios de 1990 un Sabato para las
masas Yy un rol publico como intelectual eran las nuevas interrogantes.

Maria Pia Lépez y Guillermo Korn atenderan esta clase de preguntas en su libro
colectivo sobre Sabato, referido a continuacion. Pero los autores no tratan de ensayar
sobre Sabato; polemizan con él. Sus mayores esfuerzos los invierten en desmantelar la
imagen de un Sabato ético que sentenciaba a pedido y en pantalla. De modo general los
autores no perdieron de vista una guia formulada en los afios de 1950. “Para entender a
Sabato, proponia el marxista Abelardo Ramos, es necesario salir fuera de sus
prescripciones y 6rdenes de lectura”378. Hay una razén colérica en el ensayo de los criticos
Pia Lépez y Guillermo Korn. Toda critica lanzada a Sabato no ha prescindido de la arena
politica. El suyo no es una excepcién. Lo reconocen y tratan de evitar el desborde. Los
desacreditaria el panfleto incendiario, por momentos a la vista.

Tras su participacion en la presidencia de la CONADEP, en efecto, Sabato alcanzo
una alta posicién como figura publica. Para Sabato, segun los autores, hay un antes y un
después de la CONADEP. No obtuvo la presidencia de la Comisién con base en sus
credenciales de escritor de ficciones. Mas aun. La trayectoria de un ensayista polémico,
arriesgado, politico, muy a menudo en contradiccion consigo mismo, actuaba bajo las
guias de una aspiracion: la reflexion de un “pensador en equilibrio”. Los ensayistas le
rastrean el punto de arranque en los afios de 1960, cuando Sabato se exponia muy a
menudo en torno a valores ahistdricos o universales. Para los autores, Sabato lo tomd
directamente de algunos planteamientos de Berdaieff que habia publicado la revista
Sur”.

377 Miguel Rubio, “Ernesto Sabato y la luz”, en Cuadernos Hispanoamericanos, nimero 164, junio,
1986, pp. 7-15. Necesitd Sabato de la pintura, afirma Rubio, para ahondar en su expresion
artistica. La pintura estuvo siempre presente en la novela y la ensayistica de Sabato. De hecho,
escribe Rubio, Sabato ha sido muy pictdrico para los fines de la novela. Visto asi, el romanticismo
explica a Sabato. Porque lo que Sabato ve, nadie lo quiere ver. La mayoria lo rechaza: el mundo
del terror esencial, la angustia de existir, la cabeza de un loco y no volverse uno, la cabeza de un
criminal y no reventar con un fierro a una vieja usurera.

378 Maria Pia Lopez y Guillermo Korn, “Epilogo”, Sabato o la moral de los argentinos, op. cit., p.
137.

379 Publicado en Sur, en efecto, un articulo de Berdiaeff llevaba por titulo “La mision de los
intelectuales”. De modo general, la tesis sostenida por el tedlogo ruso era que los verdaderos
intelectuales son los representantes del espiritu: de la libertad, del sentido, del valor, de la calidad,
pero no del estado, ni de los grupos sociales, ni de los intereses sociales. Por otra parte, el hombre
de tipo profético no escucha la voz que viene de fuera (la voz de la sociedad, del pueblo), sino se
dirige a los destinos del pueblo, de la sociedad, de la humanidad. Véase ibidem, p. 126. Todo
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Habia alcanzado gran notoriedad Sabato por el puesto de presidente de la Comision
y por la preparacion, redaccion y entrega estelar del NMunca Mas. Texto politico decisivo
para el juicio contra los militares. Un ejemplo claro de las consecuencias no buscadas de
la accidn. Texto que dio voz a cientos de voces heridas y rotas. La CONADEP lo confirma
a Sabato como “escritor comprometido”. Después de la Comisidn, sostienen los autores,
ya no publicara algo importante. Seran frecuentes entrevistas sobre su pasado, sobre la
coyuntura, sobre alguna idea previamente dicha. Fue “Hora Clave”, dirigida por el analista
de derecha Mario Grondona, el programa de televisién que se encargd de recordar la
importancia de Sabato como intelectual. Las publicaciones periddicas La Maga, Clarin'y
Noticias, ademas, fueron otros medios que difundieron la legitimidad de Sabato. Asi
entonces, a Sabato se le rendian homenajes. Sabato mutaba de un escritor a un
intelectual que salia en televisién. Clasificaron a Sabato como la “moral” de los argentinos.
Sabato, segun los criticos, colabord en aceptar el juego del “sabio argentino”. Politicos en
funciones, o aspirantes a serlo, iban al “oraculo Sabato” en Santos Lugares. Lo iban a
verlo a Sabato hasta el Gran Buenos Aires no s6lo para que opinara sobre esto o aquello,
sino para que transmitiera parte de su “poder simbdlico”. EI encumbrado Sabato,
sostienen Pia Lopez y Korn, servia para capitalizar simbdlicamente a los politicos que iban
a visitarlo.

“Un hombre moralmente entero”. Una clasificacion extendida para referir el éxito
de Sabato como figura social. Habia sido usada como etiqueta del periodismo para
referirse a la distincidn francesa que recibid en la embajada europea en Buenos Aires en
1979380, Habia elaborado Félix Grande, en Espana, ademas, una variante anos mas tarde:
no hay duda que el pueblo argentino ama y protege a Sabato3®!. Pero en los afos noventa
se dio el matiz. Entre otras, la revista Noticias, en 1996, lo llamd a Sabato “la consciencia
ética de todos los argentinos”382, Asi como ocurrié en los anos de 1960 con la revista
Gente, sobre la que me detendré mas adelante, el periodismo masivo introdujo categorias
de percepcién en torno a un escritor que deseaba la visibilidad. Que buscaba el
reconocimiento. Dos voluntades que hacian de la cultura de masas un acto de fe. Una
posicion que se la crearon y que detentd Sabato. ¢éComo fue posible que Sabato asumiera
dicha posicion? ¢Codmo fue posible que Sabato se desempefiara en el rol de intelectual del
establishment de los afios de 1990? Sabato o la moral de los argentinos se ha propuesto
desentrafar el proceso de beatificacion.

aquel programa de los valores ahistoricos, segin los autores, lo lee Sabato de Berdiaeff.
Posteriormente, afirman, Sabato vehiculizd sus fuerzas de artista como alguien que custodid los
valores ahistdricos.

380 Clarin, 28 de febrero de 1979.

31 Félix Grande, “Sabato moral”, en Cuadernos Hispanoamericanos, numero 391-393, enero-
marzo, 1983, pp. 721-759.

382 pia Lopez y Korn, Sabato o la moral de los argentinos, op. cit., p. 37.
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No fue la primera transformacién, digamos, que sufrié Sabato en carne propia. Mas
que un cambio de piel, se trataria en realidad del fendmeno de la conversion. La fe es el
vehiculo por excelencia. Se invierte Sabato entero. La conversidn, escriben los autores,
implica una denuncia y una renuncia simultaneas. Abandono e impugnacion de las
pertenencias pretéritas. Antes de la que nos ocupa, de manera general, se puede hablar
de cinco conversiones anteriores.

(1) La heterodoxia respecto de su clase. Un miembro de una familia italiana
inmigrante en Rojas y la adscripcion a partidos no tradicionales. Un hijo de un burgués,
Sabato, que de joven lee a Marx y a Engels y se afilia al partido comunista. (2) Posterior
ruptura con la agrupacion politica al cual adheria. Sabato, como pocos, no tardara en
renegar del comunismo en los afios de 1930. (3). El posterior abandono de las ciencias
fisico-matematicas por la literatura como actividad vital central. Renuncia que Sabato
postula como un trayecto de “la razon a la sinrazon”. (4) Tras el derrocamiento de Peron,
Sabato duda de sus convicciones furibundamente antiperonistas. La revista Contorno,
Ezequiel Martinez Estrada, Mario Amadeo y Sabato seran los emergentes de un quiebre
al interior del bloque cultural antiperonista. £n e/ otro rostro del peronismo, Sabato expone
una lectura politica del peronismo con base en las emociones. La centralidad de las
pasiones, que son femeninas segun Sabato, las masas que se dejan seducir por el lider
Peréon. Un manipulador por excelencia, Juan Domingo Perdn, de las bajas pasiones como
la del resentimiento y los odios de clase. Concibe al pueblo como un sujeto de intuiciones.
Un sujeto, el pueblo, cuya principal intuicion es su sola reproduccion social. El pueblo es
el sujeto que se deja seducir facilmente por lideres carismaticos. En aquel ensayo de
1956, Sabato alzaba su conviccién que los hombres letrados eran necesarios en el
forjamiento de un destino colectivo. Con ello, escriben los autores, negaba Sabato la idea
de que no hay “dirigencia auténoma ni autogestion posible en los sectores populares”83,
(5). Los “hombres letrados”, rostro maximo de civilizacidén, que imponen las guias a un
pueblo. Sarmiento alcanzd la presidencia de la naciébn y Lugones termind
(desafortunadamente) como el asesor del golpe de estado de Félix Uriburu. Aunque
Sarmiento o Lugones fueron para Sabato los modelos de imitacion, hombres letrados que
de algin modo triunfan politicamente, Sabato se conformdé como un “intelectual
escuchado”. Buscado afanosamente, Sabato logra un propdsito menor. Por medio del
ensayo, tres novelas, los reconocimientos y las polémicas politicas de coyuntura, Sabato
se convierte poco a poco en un hombre significativo. Un intelectual escuchado. Un Asesor.
Un presidente de comisiones. Un ser notable38+,

Por lo menos desde los afios de 1960, Sabato buscaba una posicidn casi imposible
pero muy a menudo teorizada y validada por filésofos, socidlogos, liberales: la mirada

383 Ibidem, p. 40. Alianza intelectual-obrera que parecia posible en los inicios del frondizismo.
384 Ibidem, p. 35.
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objetiva, neutra, universal. En la revista Panorama, en 1968, por ejemplo, fue cuestionado
por sus pares Vinas, Walsh, Piglia, Altamirano, entre otros, de no ir a Cuba y, en cambio,
de aceptar viajar a Estados Unidos. Esta “tercera posicion”, ni marxista ni capitalista,
digamos, es una mirada que “se cristaliza en los momentos en que algunos paises
reclaman su presencia o su solidaria defensa y Sabato se mostrd renuente”®>,

Mucho antes del punto de quiebre que le coron6 la CONADEP, sostienen los
autores, fueron las revistas £/ escarabajo de oroy Gente las publicaciones periddicas que
promocionaron a Sabato como modelo intelectual. En otras palabras, estas dos revistas
tienden los puentes de Sabato con dos publicos diferentes. £/ escarabajo de oro lo
proyecta al escritor Sabato con un publico joven y segmentado, compuesto de ojos
exigentes y experimentales. Lectores interesados en las poéticas narrativas, los problemas
formales y la politica. Ojos que pueden ponderar el valor de la literatura. En las paginas
de £/ escarabajo de oro Sabato se permite gestos a favor de las revoluciones y contra el
capitalismo imperial estadounidense. Fue una revista, £/ escarabajo de oro, que sobrevivid
con dificultades. Una revista hecha de autores para autores. Una revista artesanal.

Por otro lado, la revista Gente y /a actualidad contacta a Sabato con un publico
realmente masivo. La editorial Atlantida comenzo a editar la revista Gente en 1965. Este
duradero y exitoso semanario incluyd en sus paginas la farandula, el homenaje fotografico
a bellas mujeres, la informacidn politica y el barniz cultural. Algunas veces contratd a
escritores para que llevaran a cabo producciones periodisticas. Aprovechd viajes al
exterior de algunos de ellos para editar sus impresiones, los entrevistd, o engaland sus
paginas con poemas, cuentos, relatos inéditos. Uno de los escritores mas requeridos fue
Borges; proveedor prestigioso de breves inéditos. El otro hombre de letras al que
reclamaron, una y otra vez, fue a Sabato. Pero Sabato era mas bien convocado como
pensador que como escritor de ficciones3%, Borges le habia disputado el lugar
emblematico a Lugones y Sabato lo intentd con Borges. Pasaba Sabato como el “rival de
Borges”. No al revés. Borges, sostienen los autores, nunca fue el “rival de Sabato”.

Para Gente, segun la nota editorial del 10 de noviembre de 1966, fue “natural,
calculado y obligatorio” contactar a Sabato, “figura cumbre del pensamiento argentino”®.
Gente selecciond a Sabato porque era el escritor mas vendido en el extranjero, o de mas
proyeccion en el extranjero, y sus libros se traducian a 14 idiomas. Por eso dice Gente
que fue natural, calculado y obligatorio. El mercado editorial habia dictado previamente
sentencia para el encumbramiento de Sabato. Sobre héroes y tumbas, en efecto, lo
catapultd a Sabato. Gente editaba mas de 200 mil ejemplares semanalmente. Porque les
interesa la actualidad, los lectores de Gente leen a Sabato. Un publico que llega a las

385 Ibidem, p. 64.
386 Ibidem, p. 89.
387 Ibidem, p. 91.
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paginas de cultura gracias a un simple mecanismo de valor de cambio. El consumo de
una revista de espectaculos, moda y vanidad. “Banal, sensacionalista y de profundo
quietismo”, afirman los criticos; ultraconservadora, para el gusto de Osvaldo Bayer. A la
par del golpe militar de Ongania, Sabato comenzara sus intervenciones en dicha revista.
Era necesario Sabato en las paginas de Gente porque Sabato se prestaba al comentario
politico de actualidad. Con razén o sin ella, Sabato discutié frecuentemente la argentinidad
de los argentinos. Ademas, Gente“se ocupd de acompaiar a cada nuevo gobierno, y cada
vez aplaudia con esperanzado entusiasmo los inicios, para alejarse rauda y criticamente
cuando el reemplazo parecia cercano”®. ¢Por qué el critico Sabato no abjurd sus
participaciones de las paginas de Gente? Por el contrario, en las paginas de Gente Sabato
enuncia generalidades en nombre de un “humanismo aun mas general”3%,

Pero Sabato ha sido afectado, sostienen los criticos, por las altas y las caidas de
sus pasiones politicas. Pasiones que han sido poderosamente dictadas, digamos, por la
precipitacion de los acontecimientos. Pia Lopez y Korn han seleccionado una serie de
opiniones polémicas en funcién de los eventos de coyuntura. Para los autores, desde
luego, estos cambios de opinidon responden también a la habilidad de Sabato de
reacomodarse frente a los cambios politicos.

Si el golpe de la Libertadora lo emociond hasta las lagrimas, saludoé la llegada de
Arturo Frondizi. “Cuando Frondizi subid, me parecié que habia una cosa muy positiva en
la que todas estabamos de acuerdo, que era precisamente el problema del desarrollo”3*,
Hubo entonces un Sabato desarrollista [1958]. En efecto, colabord Sabato en una tarea
muy especifica en el gobierno de Frondizi: la promocién de la Argentina en el exterior. A
falta de presupuesto, empero, con dos renuncias de por medio durante un afio, no logré
nada como funcionario. Ademas del tema del desarrollo, dijo Sabato, le interesd el didlogo
entre comunistas y catdlicos31.

En noviembre de 1966, la intervencidon de Sabato tiene un tono optimista,
moralizante y de exaltacion a la patria. De exaltacion de productos bien argentinos: el
crecimiento de la matricula universitaria, el éxito de ciertos cientificos en el extranjero, la
gran cantidad de ejemplares de ciertas novelas como Sobre héroes y tumbas. Una novela
de 100 mil ejemplares vendidos. La llegada del golpista Ongania le merecié un elogio
oportuno: “Estamos hartos de mistificaciones, hartos de politiquerias, de comité, de
combinaciones astutas para ganar tal o cual eleccion (.) ¢Qué, queremos seguir siendo
una especie de burocracia cansada y decadente, en nombre de no sé que palabras que
no son mas que palabras?”3°2, Hubo entonces un Sabato profundamente anti-republicano

388 Ibidem, p. 95.

389 Ibidem, p. 63.

3%0 \Véase Confirmado, del 11 de marzo de 1966.

31 Veéase Confirmado, afio 1, niUmero 39, 17 de marzo de 1966, pp. 30-34.
392 Gente y actualidad, del 28 de julio de 1966.
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o0 anti-democratico [1966]. En mayo de 1969, con el Cordobazo como escenario de fondo,
la revista Gente excluye la politica nacional de la larga entrevista que Gente le efectla a
Sabato. éDesarrolld Sabato un pronunciamiento critico en Gente sobre el Cordobazo?

El impetu de las guerrillas nacientes despertd su vocacion bélica: “Yo no soy
pacifista, yo creo en las guerras”33. Hubo entonces un Sabato armado [1971].

El entusiasmo de las multitudes lo arrastr6 al Frejuli. Ese frente de partidos, a la
manera de una antesala, el Frejuli, para que Perdn regresara a la Argentina y tomara por
tercera ocasion el poder. “Lo que ha planteado el frejuli en su campana, escribié Sabato,
que es adecuado y necesario”3**, Hubo entonces un Sabato camporista [1973].

La amenaza subversiva lo empujd hacia Videla: “Tendria que enganarme mucho y
desconocer totalmente a los seres humanos, escribe Sabato, para negar que adverti un
gran interés en el presidente de la Republica”®>. Hubo entonces un Sabato golpista
[1976]. Ademas del polémico elogio a Videla, ya mencionado, los autores subrayaron la
“supuesta ingenuidad” de Sabato al concebir a Videla como el sector mas moderado,
engafado por el entorno. Los autores recuerdan, ademas, las declaraciones de Sabato
sobre el beneplacito que produjo la llegada de los militares en su articulo que publico la
revista alemana Geo-Magazin. Una publicaciéon ya aludida®®. Con base en las
declaraciones que recogié La Opinion tras el almuerzo, los criticos subrayan tres puntos
de la permanente aspiracion de neutralidad. Un deseo, el de Sabato, que los ensayistas
ponderan de un “intelectual equidistante”. (1). Se pronuncia en contra del capitalismo
yanqui y del socialismo soviético. (2). Formula el embridn de la teoria de los dos demonios.
(3). Sabato fue a pedir orden. Neutralidad que en momentos de agudizacion de los
conflictos, escriben, se descubre entre ineficaz y complice de los mas fuertes3”.

Los criticos sostienen que existe una carta de Sabato enviada a Daniel Moyano,
escritor argentino, exiliado en Madrid, en la que lo invitd a regresar a la Argentina. En
plena dictadura militar, afirman, le escribié Sabato que le ofrecia “trabajo y seguridad
personal”38, ¢Como podia Sabato ofrecer algo de esa naturaleza?

En el periodo mas algido del periodo del Terror Absoluto, 1976-1979, entre el
almuerzo y la entrevista con la comision independiente de la OEA, Sabato se erigié como

393 Gente y actualidad, del 22 de abril de 1971.

394 Sjete dias, 22 de abril de 1973.

395 Sjete dias, mayo de 1976.

3% “La inmensa mayoria de los argentinos rogaba casi por favor que las fuerzas armadas tomaran
el poder. Todos nosotros deseabamos que se terminara ese vergonzoso gobierno de mafiosos (.)
Desgraciadamente ocurrié que el desorden general, el crimen y el desastre econdmico eran tan
grandes que los nuevos mandatarios no alcanzaban ya a superarlos con los medios de un estado
de derecho”. Véase Sabato o la moral de los argentinos, op. cit., p. 70.

397 Ibidem, pp. 70-71.

3% Jbidem, p. 72, nota al pie de pagina nimero 2.
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intelectual imparcial frente a la junta militar3®. En el documento entregado a la OEA,
Sabato dato el inicio de la violencia con el secuestro y asesinato de Aramburu en 1970.
Uno de los dos demonios, la guerrilla, desatd el caos y la violencia. El otro, los militares,
se limitd a responder pero se les fue la mano. No se atrevié Sabato a formular una
violencia sistematica. Por el contrario, Sabato hablé a menudo de las bandas de represion
anarquica??,

Su nacionalismo estall6 con las gestas de futbol. Le entregd una medalla de oro a
Menotti, ya referida, en la conmemoracion del primer aniversario del mundial. ¢Todos los
argentinos que miraron el mundial desconocieron la existencia de los campos de
exterminio? ¢Con los testimonios y declaraciones de liberados no se construyeron canales
subterraneos de informacién?

Claudio Uriarte escribe que Sabato no se erigid como representante sino que es la
expresion mas rotunda, de alli su éxito, de los sectores medios argentinos que toleraron,
callaron o quisieron ignorar la masacre mientras eran recompensados con la pacificacion
de las calles, las alegrias del deporte o los efectos turisticos y adquisitivos del plan
econdmico de Martinez de Hoz. Pero puede ser injusto evaluar el comportamiento de la
sociedad civil [éincluido el de Sabato?] bajo gobiernos que hacen del terror (de la muerte,
el secuestro, la tortura y la delaciéon) su método. Porque la poblacion era sujetada por una
pinza triple: la desinformacion, el miedo y la complicidad”!.

Y la siguiente declaracion sobre la guerra de las Malvinas: “Mucha gente ha muerto detras
de dos metros cuadrados de tela, escribe Sabato. Pero es un error creer que dos metros
cuadrados de tela son nada mas que eso. Transformados en banderas, son un simbolo
de una ideologia, de una nacion, de una causa sagrada. De manera que estoy convencido
que en este caso si valio la pena. Hubiera sido un acto indigno de la Argentina, que es
una pequena potencia frente a las amenazas, a la soberbia, al desprecio de Inglaterra,
agachar la cabeza una vez mas. Eso no lo hemos hecho, y si los chicos de 19 y 20 afios
estan muriendo ahi, estan muriendo por ese motivo”4%,

Fue particularmente en los afios de 1970 que escritores pares de Sabato opinaron
que Sabato era uno de los escritores argentinos vivos mas importantes. Pero sus méritos
para los medios masivos de cultura, fundamentalmente la prensa grafica, no residieron
en su profesion de escritor de ficciones sino en el modelo ético que representaba. Un
modelo ético aunado a la de pensador multiple. Esta variacion de escritor lo llevé a ocupar
la posicion de intelectual. Es como si Sabato, al renunciar a la escritura de otra novela,

399 Ibidem, p. 73.

400 CJarin, 11 de septiembre de 1979.

01 pia Lépez y Korn, Sabato o la moral de los argentinos, op. cit.,, p. 78.
402 Cambio 16, 14 de junio de 1982.
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en virtud del problema de la vista, Sabato orientd su figura mediante los medios de publico
masivo.

Habia quedado atras su participacion en los trabajos de la CONADEP, cuyo prélogo
habia sido criticado con dureza. Un prdlogo que expuso la llamada “teoria de los dos
demonios”. Dos fuerzas enemigas desencadenaron el terror, sostiene el prologuista del
Nunca Mas, y en su confrontacion frontal arrastraron el pais hacia el abismo. Frente a esa
desalmada lucha de dos fuerzas contrarias, Sabato supuso que habia sucedido una guerra
infernal entre dos demonios que, en un enfrentamiento desviado, provocaron la muerte
de miles de inocentes. Una de las criticas al Munca Mas, en efecto, fue que se alimentd
del lenguaje metaférico caro a Ernesto Sabato: la “tecnologia del infierno”, las “fuerzas
del mal”, el “descenso a los infiernos”. Toda esa jerga, escriben los criticos, que nutrid a
la teoria de los dos demonios*%3. Bajo la Optica de esta teoria, el Munca Mas perdid de
vista, 0 no quiso ver, que el grueso de los desaparecidos no pertenecia a ninguna
organizacion politica ni militante. Los que lo fueron, o morian en combate, o se suicidaban
antes que fueran secuestrados por el horror. Dado que fueron fundamentalmente
victimas, o inocentes, el Munca Mads dejd en suspenso los crimenes o los excesos
cometidos a los guerrilleros. Pero éera posible la defensa de la vida de los guerrilleros?
Segun Santiago Gonzalez, recuerdan los autores, Sabato al frente de la CONADEP “pudo
juzgar al pasado, a los hombres y mujeres que vivieron ese pasado, desde la ética del
Ciudadano Universal”%4, Esa posicion de Sabato no fue oportunismo. Fue una
“consecuencia de sus posiciones habituales y justa coronacién de su posicion publica como
hombre del equilibrio”°>,

Eran los afios de 1990 en que Sabato aparecia en television. Entrado en afos,
Sabato repite frases, ideas, conceptos, formulados tiempo atras. Es un personaje
televisivo, afirman los criticos, que se construye a partir del plagio y la reiteracion*®,
Aunque ronda los ochenta afios, Sabato quedo preso de sus mismos slogans y ya no pudo
ir mas alla. Los reproduce cada vez que se le solicita que actue de intelectual. Es un libreto
cuyo autor ya no puede reformar??’, Este Ultimo modelo de Sabato participa de vez en
vez en un programa de television que discute ideas: “Hora Clave”. Un programa televisivo
de todos los jueves que convoca a personalidades, hablan sobre lo que se les propone o
cuestiona y Mariano Grondona, la cabeza en jefe del programa, discute en el centro de la
escena. Al final, Grondona ofrece un resumen, una sesuda conclusion, simple, erudita?°®,
Cuando Sabato asistié una vez a “Hora Clave”, el auditorio estaba compuesto de jévenes

403 \/éase Pia Lopez y Korn, Sabato o la moral de los argentinos, op. cit., pp. 80-81.
404 Ibidem, p. 61.

405 Ibidem, p. 62.

406 Ibidem, p. 117.

407 Ibidem, p. 118.

08 Ibidem, p. 105.
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estudiantes. Un auditorio que estuvo dispuesto a reconocerlo como Maestro. Unos
estudiantes que buscaban convertirse en discipulos. éQué clase de institucion es la de un
Maestro? El Maestro, escriben los autores, requiere el reconocimiento admirativo y la
sumision pedagdgica de los otros. El que sabe la palabra justa, el que dirige. La eleccién
de Sabato como maximo modelo moral por parte de la Federacién de Estudiantes
Universitarios de Buenos Aires (FUBA), hecho publico en “Hora Clave”, le colocd a Sabato
una aureola mas*®,

Por su parte, Grondona fue un comunicador agil. Su programa se permitia aludir el
pensamiento, el pasado, el lenguaje. El de Grondona permed vy visibilizd los discursos
publicos*1°. Grondona, escribe Sarlo, no quiso cortar el flujo apologético que consolida un
mito: los grandes intelectuales hablan, los pequenos o los jovenes intelectuales hacen
interrogaciones retoricas, aplauden o aprenden su leccion. Al joven que menciond la razén
romantica, Sabato le ensend que no habia que hablar nunca de razén. A quien se permitio
una pregunta que evocaba la historia con relacién con la literatura, escribe Sarlo, Sabato
le ensefid que no habia que ser sociologista. Es comprensible, continda Sarlo, escriben
los autores, que Sabato esté dispuesto al aplauso y que lo busque, con un estilo
apocaliptico, pronuncia frases que van en la direccion del sentido comin romantico, que
ha sentado plaza fuerte y al cual Grondona rinde semanal tributo. Es menos explicable
que Grondona, la cumbre de los intelectuales massmediaticos, afirma Sarlo, escriben los
autores, no sospechara o tratara de evitar lo que sucedio: el dibujo de una estampa de
santo laico frente a la que todos se sometieron con reverencia. Por eso, concluye Sarlo,
el programa me parece precisamente un modelo de lo que no hay que hacer: la peor
forma de respeto hacia un intelectual es su seguidismo. El abrazo final que alguien del
publico le brindd a Sabato fue el climax de dos horas de sentimentalidad incondicional*!!,

09 La Federacion Universitaria Argentina, controlada por el brazo universitario de la Union Civica
Radical, Franja Morada, nombra el tltimo 21 de septiembre, dia de la primavera y del estudiante
en la Argentina, como Profesor Honorario a Ernesto Sabato.

410 1bidem, p. 110.

1 Thidem, p. 108.
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Conclusiones

Fueron la ficcién y el informe los dos planos escriturales donde Sabato investigd su
obsesion inamovible en calidad de escritor. En tanto escritor de ficciones, una carrera que
inicié con el amanecer de 1940, Sabato identificé que la fragilidad, la imprevisibilidad y la
flaqueza intrinsecas de la condicién humana eran el horizonte de sentido para poblar las
paginas de sus ficciones. Una fragilidad, una imprevisibilidad, una flaqueza, que pueden
llevar a cualquiera a cometer un acto recusable desde cualquier punto de vista moral.
Rostro primigenio del horror, el crimen, o las disposiciones al crimen, fueron su obsesion
permanente y sobre el crimen se alzaron sus tres conflictos novelisticos. Rechazé siempre
la novela policial y los juegos de ingenio. Le intereso, por el contrario, adentrarse en las
cabezas, o los corazones de sus criminales, e investigar sus tribulaciones metafisicas.
Frente a la pregunta de como el lenguaje escrito puede dar cuenta del horror, Sabato
explord el crimen por medio de tres estrategias escriturales: la multiperspectiva, los planos
yuxtapuestos y el desdoblamiento de la subjetividad. Estrategias, todas ellas, que abonan
en el modo ambigiio de contar historias. No hay certezas de ninguna indole. Fue su novela
mas exigente, Abaddon el exterminador, publicada originalmente en 1974, la novela que
llevé dichos recursos escriturales hasta sus Ultimas consecuencias. ¢Es posible escribir
sobre disposiciones que concluyen en la destruccién fisica del otro? Muy a menudo el
silencio o la declarada imposibilidad han sido las reacciones inmediatas, sobre todo por
parte de las victimas o de aquellos ligados a las victimas, frente a la destruccion de la
personalidad o el crimen masivo a causa de la pasion politica. La ficcion de Sabato, por el
contrario, lo afirma, pero lo ha hecho por medio de las miradas al sesgo, el tanteo, las
narraciones ambiguas. Un motor de escritura que responde, por ejemplo, a la siguiente
formula: un personaje pensé que otro personaje recordaba... A la distancia de diez afios
de publicada Abaddon, ahora bien, el Nunca M&s fue otra inversion significativa de Sabato.
Con toda seguridad fue el punto mas alto de sus intervenciones pubicas en tanto presidio
la Comision que investigd y escribid el Munca Mas. Fue cuando entregd el Informe del
Nunca Mas en las manos del entonces presidente Raul Alfonsin, transmitido el acto por
television en cadena nacional. El foro de voces multiples y la contencion de la emotividad,
gran cantidad de testimonios, documentos recuperados y exploraciones in situ fueron,
todo ello, los componentes medulares del AMunca Mas. Aunque fue impugnado en su
momento porque no sirvid de manera inmediata para meter a los militares y colaboradores
a la carcel, el Munca Mas fue un texto politico de coyuntura y de gran relevancia. El Munca
Mas, cuya advertencia principal ha llegado intacta hasta nosotros, fue una expresion
paradigmatica de un informe impersonal y colectivo. El Nunca Mas fue asimismo la
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primera escritura colectiva en la Argentina sobre una de las dictaduras mas feroces que
tuvo lugar en el siglo veinte. Un periodo oprobioso y tragico para la Argentina también
conocido como el periodo de Terror Absoluto [1976-1982].

II.

Fue cierto que durante toda su carrera de escritor de ficciones Sabato defendid y propagd
una idea de la ficcion como una actividad gobernada en los momentos clave por el genio
creador. Muchos otros momentos, los mas cotidianos y sujetos a la disciplina diaria, son
gobernados, también lo sostuvo, por la reformulacién permanente y la reescritura. Una
actividad, el arte o la literatura de ficcion en este caso, impulsada por fuerzas oscuras,
ambiguas, casi reacias a la claridad o a la precision, pero fuerzas muy poderosas. Una
actividad ligada a los enigmas de la noche, digamos, parecida a los mitos y a los suefios.
Una actividad impulsada por fuerzas enigmaticas, en el que es posible, empero, investigar
el fondo de la condicién humana, asi como sus rostros mas imprevisibles. Una idea
poderosa, la del genio creador, que arrojo el romanticismo europeo. Sabato no sélo
escribié ensayos al respecto, no sélo uso la metafora de fantasmas o variantes para hablar
de las obsesiones del escritor, todas ellas inamovibles, sino que creyd, ademas, que la
ficcion era el plano de defensa y de exploracion del lado oscuro de la condicién humana.
La ficcidn, asi, como el Ultimo bastion en pie frente a la invasion del racionalismo, el
cientificismo, la tecnolatria y sus avatares mas furibundos. Ahora bien, en tanto me
propuse llevar acabo un estudio socioldgico de la ficcidn, anclado también en la sociologia
de los escritores y con varios guifios a la historia intelectual, no le corresponde al socidlogo
repetir, adherir o defender las ideas de Sabato. Un deliz o un riesgo permanente a lo largo
de esta tesis doctoral. Desde luego, fue parte fundamental de este trabajo conocer a
fondo lo que dijo, como lo dijo, en qué momento lo dijo, contra quién lo dijo y qué buscaba
en el fondo con sus ficciones. En tanto sociélogo mi trabajo consistié en reconstruir como
mejor pude las convicciones, los deseos, las opiniones, las luchas, la historia personal de
Sabato en suma, en funcion de la época que le tocd vivir. La historia va haciéndose
mediante el cimulo de las decisiones personales. Consistié también en el montaje del
espacio de las posibilidades literarias de la Argentina dominada por la figura de Perdon. Me
concentré en identificar las disputas poéticas en juego. Un escritor nace, es plausible: los
casos paradigmaticos de Borges o Rimbaud; pero también un escritor se hace. Va
haciéndose segun la posicidon que ocupa en el espacio familiar y social. Se hace en funcién
de la trayectoria personal, rupturas y conversiones. Se hace segun el estado de fuerzas
entre los escritores, sus alianzas y sus publicos. Y lo consigue también en funcién de la
relativa autonomia del campo literario o cultural frente al dinero o al poder politico.
Poderosas coacciones sobre el trabajo cotidiano de un escritor. Para el escritor,
finalmente, todo andlisis socioldgico de la literatura atenta contra las dimensiones magicas
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de la creacion literaria. Una idea, la del escritor como un genio increado, o el escritor
encerrado en si mismo, de la que Ernesto Sabato fue un heraldo poderoso.

I1I.

Hay una fuerte tensidon que recorre a todos los campos de produccion cultural: la ultra
especializacién o la divulgacion. ¢Para quién escribe la sociologia? La sociologia en general
semeja a una fabrica de panaderos que produce panes para otros panaderos. Dicho de
otro modo, el lector de la sociologia es alguien que cuenta con unos ojos sofisticados que
son capaces de descrifar el cddigo con el que se suele encriptar la escritura de la
sociologia. Ademas de algunas buenas dosis de rebeldia y hartazgo, la llave maestra para
romper esta clase de cerrojo es encontrar puntos de contacto, tender puentes, borrar
fronteras, entre la narrativa y el andlisis conceptual. De tal suerte que esta tesis doctoral
fue una invaluable oportunidad para quien esto escribe de poner a prueba los
intercambios entre una apuesta escritural y el analisis conceputal. No sdlo fue una
oportunidad. Respondié a una conviccion de que es posible, y deseable, experimentar
salidas a esta tension permanente. Después de todo, la sociologia alza sus afirmaciones
a partir de los dramas de personas o de personajes de carne y hueso.

IV.

El dltimo rostro realmente publico de Sabato merece la nota final de estas conclusiones.
Un problema serio detectado en la vista hacia finales de los afios de 1970 le impidio a
Sabato proponerse el comienzo de un nuevo proyecto ficcional. Pudo continuar, empero,
la escritura ocasional de articulos de opinion y pudo publicar otros dos ensayos breves e
importantes: Antes del fin [1998], una suerte de autobiografia intelectual, y La Resistencia
[2000], el dltimo de sus ensayos criticos a la ciencia, la técnica y la tecnolatria. Sabato
escribio el polémico prologo del Nunca Mas [1984], dirigio la investigacion del Informe, y
su huella de autor aparecié de vez en vez a lo largo de las paginas del Munca Mas. Pese
a todas las advertencias de la Comisidon que investigd y escribid el Munca Mas, el Nunca
Mas va asociado a la autoria de Sabato. Incluso el Nunca Mas se le llegd a conocer entre
propios y extrafios como el “Informe Sabato”. Fue cierto que Sabato afirmo que ya no era
necesaria una novela mas en su trayectoria, pues ya habia escrito con las novelas
publicadas lo que quiso escribir o investigar con sus ficciones. Criticé siempre a los
escritores que publicaban novelas exclusivas para la satisfaccion del mercado, “papel
moneda” las nombraba Sabato, particularmente las novelas en serie propias de las novelas
policiales, o a aquellos escritores que publicaban una novela cada ano. De tal manera que
después de su novela mas exigente, Abaddon el exterminador [1974], Sabato se retird
sin decirlo de la ficcién y decidié continuar coyunturalmente su veta de ensayista e
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incursiond con pasion, de manera doméstica y velada por algin tiempo, en la pintura.
Fue ésta su Ultima pasion artistica. No me senti capaz de pronunciarme al respecto en
ningun momento de este trabajo. De manera publica se supo poco o nada de los ultimos
diez anos de vida de Sabato. Murié el 30 de mayo de 2011, a escasas tres semanas de
cumplir un siglo de vida.

Tras su culminacion en los trabajos de la Comisién Nacional de Desaparicion de
Personas, ahora bien, y particularmente durante los afios de 1990, Sabato fue un activo
participante en foros de television. Muy a menudo Sabato fue convocado para polemizar
sobre si mismo, para hablar de la obra ficcional que escribio, de la época en que vivid y
de los afios que corrian del menemismo. Iban a verlo a Sabato en su casa de Santos
Lugares, en el Gran Buenos Aires, para entrevistas radiofdnicas o para la television, y para
documentales nacionales y extranjeros. Opinaba y discutia, recordaba y aludia
circunstancias, todas ellas, ligadas a su trayectoria intelectual o, también, en su calidad
de testimonio de la Argentina de Perdn y después de Perdn. Ya habia buscado Sabato esa
visibilidad que provee los medios impresos de masas desde los anos de 1960, cuando la
novela Sobre héroes y tumbas[1961] lo colocd en una posicion prestigiosa y fue entonces
buscado, demandado, entrevistado, invitado a colaborar en paginas de revistas culturales
de audiencia masiva. Escribio reportajes de viaje, breves articulos y comentaba en ensayo
la actualidad argentina. Los medios masivos difundian el pensamiento de Sabato y su
contorno. El prestigio de Sabato abonaba sin duda para el consumo de aquellas revistas.
Un valor prestigioso o activo, Sabato, para el valor de uso de aquellas publicaciones
impresas. En calidad de escritor de ficciones, Sabato no dudd que el escritor personifica
también la figura de un intelectual. Un intelectual es aquel que usufrutda su oficio artistico
(en este caso) para posicionarse en temas publicos o polémicos. No es si los medios de
masas sirven o no sirven para la discusidn racional. Porque hay quienes afirman que la
verdadera discusion racional pertenece a la publicacion y circulacién constante de libros,
ensayos, articulos, réplicas. Es claro, empero, que los medios de masas la alimentan pero
la empobrecen. La vitalizan pero la distorsionan. La visibilizan pero la convierten en un
espectaculo. El debate intelectual como una pasarela de ideas. Pero el problema real es
desde donde se usan y cdmo se usan los medios de masas. Fue claro que Sabato usé a
los medios de masas para promoverse Yy, paralelamente, para abonar en la discusion
publica de sus principales ideas. Ideas clave formadas ciertamente en el periodo de 1940
y 1950. Objeto de criticas de sus mas férreos criticos. Para muchos de ellos, identificados
en el Ultimo capitulo de este trabajo, Sabato iba a los foros de television de los afios de
1990 con las ideas (de diverso orden) de un periodo remoto. éQué fecha de caducidad
tienen las ideas? Fue Sabato, asi, un apasionado discutidor, reacio, de dificil trato,
contradictorio. Los medios de masas, por su parte, usaron a Sabato para posicionarse
mejor, 0 como mejor pudieron, en un terreno relativamente opaco: incidir en los gustos
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y ganar audiencias, la premura del tiempo al aire y la competencia. Pese a todo, como
bien habia anticipado Marx, la television sigue siendo el opio de los pueblos.
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