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PREÁMBULO 

 

Papeles personales de investigación 

 

 

Hay al interior de las ciencias sociales de nuestro tiempo, con mayor empuje en la 

etnografía o en la historia, la postura que conecta la investigación con las experiencias 

personales. Puede enunciarse de manera más tajante: no hay investigación social que no 

esté vinculada con algún drama personal. Y en aras de reivindicar también las 

dimensiones afectivas, soterradas por el vínculo evidente con el continente de lo 

femenino, prohibido hasta hace muy poco en el campo de las ciencias sociales, se ha 

vuelto plausible la explicitación de las motivaciones personales con el tipo de investigación 

que se realiza. Los resortes de la sociología contemporánea no se reducen ya, de esta 

manera, a la jerarquía de los objetos de estudio o al arsenal disponible de las técnicas, la 

experiencia en el oficio o los apremios del descubrimiento. A la manera de una confesión, 

apta para los prólogos del texto, puede llevarse a cabo el relato de las razones íntimas 

por medio de las cuales se ha invertido un período importante de la vida para llevar a 

cabo una pasión intelectual. 

* 

En un promocional de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, la biblioteca pública más 

importante de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, se capta a un hombre de cabello 

corto y barba crecida, viste una camisa Louis Vittron y lee el diario personal de Rodolfo 

Walsh. En realidad el vídeo tiene el propósito de divulgar el nuevo portal del catálogo de 

libros y materiales, fotos y mapas. El guión de la publicidad fue escrito por Horacio 

González, sociólogo y ensayista, y en ese entonces, septiembre de 2014, director de la 

biblioteca sobre la avenida Las Heras y Agüero al 2502. El hombre captado en un instante 

está atento a las páginas que lee y sujeta con fuerza las pastas que dobla del libro. Un 

modo brusco, digamos, de manipularlo. La esperanza de los anaqueles es el título de la 

filmación en el que se muestra a distancia el Río de la Plata y las lámparas verdes de los 

pupitres del quinto piso, las repisas donde viven los libros y los intersticios de la biblioteca 

más importante también de la Argentina. El hombre que lee es “morocho”, miope frente 

a las páginas que lee, pero qué pasa en la cabeza de ese lector que decidió citarse esa 

noche con el diario personal del también escritor de policiales. La pieza publicitaria fue 

presentada por primera vez en público en las salas de la biblioteca la tarde del 12 de 

septiembre de 2014 y hoy día puede accederse desde Internet. El lector que lee el diario 

de Walsh me lo imagino que divaga a ratos con la idea de escribir sobre Ernesto Sabato 

porque ese lector soy yo. 

 Quizá miento. Los primeros encuentros o el primer encuentro como lector de 
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Sabato anteceden por años a la primera estancia de archivo que realicé en Argentina. 

¿Qué escenas y qué cadenas de sucesos? El lugar donde vivo, al norte, está a ochocientos 

kilómetros de la Ciudad de México y al oeste a 1500 metros de la primera entrada pública 

al mar. A diario, por aquella época, tomo y dejo el puente transfronterizo que divide a 

Jalisco y Nayarit. Los días son soleados, cielos azules unánimes que se expanden y una 

temperatura caliente que no ceja salvo las mañanas del invierno, que dura poco. Los 

paisajes de la bahía son imágenes vivificantes, muchas de ellas provenientes de senderos 

y correderas aún vírgenes. Bahía de Banderas y Puerto las Peñas son dos parajes 

tropicales que están cada vez más conectados pese al río Ameca que los divide. Una 

desembocadura al mar de un río bronco donde viven caimanes en temporada de aguas. 

Los jóvenes veinteañeros de la región, muchos de ellos trabajadores a tiempo parcial, se 

adentran o salen a uno u otro sin mayor deparo en los cruces fronterizos. Hay ciertas 

fronteras que son invisibles. Pero yo estoy cierto que al norte del río te dicen “primo” y 

“vale” al sur. El puerto no es una ciudad, o está por serlo, una ciudad en todo caso en 

tránsito, tal como a menudo juzgo mi vida propia: una vida en tránsito hacia no sé dónde. 

No es propiamente una ciudad el puerto, pero me doy cuenta que suelo olvidar a menudo 

que vivo al lado del mar en los días que salgo a ganarme la vida. Una carretera interestatal 

pasa a una cuadra y yo llevo viviendo en esa casita de renta por lo menos un año. Las 

exteriores y los interiores son paredes color beige y una sola habitación cuenta con el aire 

de hielo. Fue la octava y última mudanza que hice en cinco años. La separación fue recién 

y dolorosa y secos están los oasis de calma que algún día hubo en aquel lugar de la 

llamada zona esmeralda. Sé que los días personales están siendo ingratos. Una 

temporada, dicen los poetas, en el infierno. Como si la crisis de mi mundo inquiriera 

salidas que ya había previsto. Exagero. A las tardes que regreso a casa, después de 

invertirme en algún recinto universitario de la tercera división, me pongo a escribir, casi 

por intuición, y avanzo perdido en una historia autobiográfica que no quiere serlo. Un 

relato que desea también abrir brecha hacia la ficción. ¿Qué deseo explicarme? Es un 

anzuelo que yo mismo me he tendido. Habían sido todos los anteriores de escribir un 

relato, intentos dinamitados por la imposibilidad o el cansancio o la falta de recursos. 

Recuerdo que durante toda aquella estadía en la región de occidente fueron dos 

ocasiones, distanciadas en meses, que avancé una sola línea de una escena fantasma: 

“El hombre se removió el sudor de la pelona y arrojó a la mesa la quintilla”. ¿Y luego? 

Nadie nada nunca. En un relato posterior traslado la idea de la hoja en blanco como la 

imposibilidad de rendir a un monstruo. 

 

No es que no escribiera sino que no estaba seguro. Por lo demás, nada garantizaba que lo 

que escribía debía leerse. Las interrogantes que no aminoran. Suele encontrarse la creencia 

que el escritor no se hace sino nace. Una idea poderosa acerca del don. ¿Qué es lo que lleva 

a un individuo a sentarse a escribir? Que lo lleve a cabo sin que nadie le garantice algo. 
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Semeja la escritura al dilema de los lenguajes foráneos: si no se los atiende pronto, se hacen 

más inaccesibles tras el paso del tiempo. Se convierten en monstruos, le dijo. El monstruo 

de la hoja en blanco. 

 

Fue mayo, quizá un 10 o un 12, cuando pude haber comenzado un documento en razón 

del término del cuatrimestre. Que, pronto a languidecer, corren un puñado de días flojos 

para reorganizar todo lo que viene. Deseo salir literalmente de mi penosa realidad. Quiero 

explicarme en aquel primer relato que empiezo a escribir, quiero pensar ahora, la razón 

(¿o la pasión?) encubierta del por qué traigo aún en el recuerdo a una tapatía femme 

fatale que conocí al año de vivir en el puerto. Cada vez que se colapsan los lazos más 

íntimos, como ahora, vuelvo a preguntarme qué pasó y qué me pasó con aquella mujer 

que provenía de Guadalajara. Un acontecimiento en bruto que hace girar el rumbo de la 

trayectoria. Algo que hiere sirve para el despliegue de la vida. Un relato que me narre en 

primera persona cómo se sobrevive a esa clase de experiencias que uno juzga únicas. Lo 

que no te destruye, decía el loco de Nietzsche, te hace más fuerte. Un relato que me 

valide en primera persona la sugerencia del filósofo alemán. Hay dos disyuntivas, quizá 

concluyo cuando regreso a aquella casa. O la ausencia de aquella, que se fue para no 

volver, puede hundirme en el fango o me re invento las fuerzas de reserva para salir a 

flote. Acaso creo que puedo fechar un punto de quiebre a partir del cual se sobrevivinieron 

los tropiezos. 

Las puertas de salida no son, y nunca lo fueron, las actividades que efectúo a diario 

en los recintos universitarios, las caminatas que han venido a menos o los libros que releo 

cada vez que puedo. No logro vencer, empero, la necesidad de cigarrillos sin filtro que 

vuelvo a consumir después de lapsos intermitentes de desintoxicación, atravesados por 

destellos de furia del deporte. Prendo el primer tabaco en la mañana de marzo 

inmediatamente después que leo la nota de adiós. Bocanadas de humo que invaden el 

instante detenido en el tiempo. Humo en el ambiente después que ella atravesara el 

Rubicón, impune. Transcurren las primeras horas de la tarde, los últimos días de la 

semana, de llana incomprensión. Amorfa materia compuesta de desánimo y de rabia. Un 

remolino que me ha atrapado y el cual me consume. 

¿Cómo dar forma o sentido a las experiencias que sólo revolotean en los recuerdos? 

Uno confunde el pasado, empero, con los remordimientos. ¿Qué posibilidades? ¿Qué 

expectativas? ¿Qué idea fija, detenida, imantada, un eje para abocarse convencido? 

¿Cómo inició aquello que recuerdo? Nada definido, nada riguroso, todo avanza en ensayo 

y error. Una rutina que debo instalar. Una rutina que debo converitr en cuerpo frente a la 

pantalla, inflexible. Derrotar la hoja en blanco. Comienzo a entrever la posibilidad de 

escribir sobre un crimen que ocurre en una casa. Las motivaciones de un crimen para 

taladrear las paredes de un personaje que se halla en un callejón sin salida. Había pistas. 

Una frase o una idea, una escena o un sentimiento, una situación o una serie de 
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conversaciones, tejiendo los sucesos de la experiencia hecha. De mayo a julio, los meses 

que me tomó la decisión, me envalentono y opto por la puerta de emergencia: el 

abandono rudo del puerto, cuando acepto infeliz que no puedo borrar las huellas invisibles 

que ha dejado en las habitaciones. Renuncio unilateralmente a los términos de un contrato 

de trabajo. Un chilango, como se dice, que aboya la idea de los trabajadores 

empedernidos. Fue como si alguien me viera tambaleante y aventara la toalla al centro 

del ring. Nada me detiene aquí, quizá pienso. Mientras tanto la escritura falla, no avanza 

sino a tumbos, no sabe cómo hacerlo y hay un manuscrito que araña quizá las veinticinco 

páginas. Todo lo que aprendí en los estudios universitarios, me cuestiono con perplejidad, 

no me sirven ahora, o me sirven poco, para ejercitarme en una escritura personal. Meses 

y meses sin brújula alguna para tender algún puente transfronterizo. La historia 

autobiográfica que no quiere serlo, que se debate en destellos de ficción, seguirá su curso 

oscilante, lento, contradictorio, pero aumentará el número de hojas. Formará parte mucho 

tiempo después de un librito de cuentos bajo el título de “El peso de un iceberg”. Inédito. 

He conectado frontalmente, sin embargo, con una veta nueva, aún desconocida. He 

abierto una serie de preguntas. ¿Qué dicen los escritores a propósito de lo que escriben? 

¿Cómo está conectada su vida personal con lo que escriben? ¿Son sus tribulaciones el 

cuerpo de lo que escriben? ¿Cómo lo hacen? ¿Qué trucos? ¿Qué condiciones? ¿Qué 

pábulos profundos? ¿Qué clase de sustancias poderosas? ¿Qué idea fija? ¿Alguna pista 

para confrontar o para resolver mis propios obstáculos en todos aquellos testimonios que 

aún no conozco ni rastreo? ¿Alguna clave oculta que despeje todas mis imposibilidades? 

¿Una fórmula secreta que se ejecute y resuelva el acertijo? ¿Qué sustancias ilegales? 

¿Qué llaves maestras para insuflar vida a los corredores de la mente? ¿Qué escritores? 

¿Cuento yo con escritores de qué índole? 

Luego de rematar o de mal vender todas las cosas personales, todas estas 

preguntas se iban a cocer lentamente tras abordar el autobús con destino directo al 

México extinto Distrito Federal. ¿Qué hubiera pasado si resisto la tempestad y continúo 

en el puerto? Estoy en los preparativos, haciendo las maletas y estoy en la “venta de 

garaje”. Mantengo una correspondencia con una amiga, acompañante de copas, 

encuentros, visitas, pasatiempos de playa. 

 

¿Bailaron hasta el hartazgo? Espero que sí. Varias cosas. 1. Ya está listo tu librero, es cuestión 

de que corra el tiempo y se lo lleven. No me dio tristeza sacar mis libros y meterlos por ahí 

y por allá. Al contrario, purgué penas. 2. El sábado, si les va, llegan a mi casa, para que vean 

lo limpia que está y las cosas que puede que te llamen la atención, bara bara, güera... De 

ahí nos vamos a escuchar la música que te gusta, en vivo. 3. Yo creo que no me debes poner 

mucha atención cuando te digo que la región no ofrece cultura y no sé qué más... lo dice un 

tipo que se avinagró su vida aquí y ahora pinchurrientamente mienta madres a diestra y 

siniestra de ella. Así que tu vida, tu trabajo, el desmadre aquí en la región está garantizado, 
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además tienes a tu amorcito que te quiere. 4. Me gustaría que conozcas lo que metí de 

anteproyecto, ya le encontrarás algo para molestarme. 5. Fraternalmente. 

 

Regreso de una patria lejana. La terminal del norte no duerme y a las cinco de la mañana 

me adentro con tres maletas por los torniquetes y cruzo la explanada principal. A las 

faldas de la estatua de la virgen, somnoliento y nebuloso, mi padre me aguarda por 

fortuna. Muchacho, me dice mi viejo, bienvenido a casa. 

 Reinstalado en la capital, al sur oriente de la metrópoli, no tarda en despejarse la 

incógnita si entro o no entro al posgrado en historia. Si huyo también del puerto —

segundo momento intempestivo de mi trayectoria—, responde (¿en el fondo?) al deseo 

titilante de acceder al posgrado. Una espina que llevo adentro, persistente. En seguida al 

término de los estudios universitarios, en efecto, la Université de Québec à Montreal me 

acepta en 2007 dentro de sus filas para encarar un master en sociología política. Pero no 

resuelvo a tiempo ni en forma el financiamiento ni la manutención. Tengo veintiséis años 

y me creo capaz de irme a cualquier parte del mundo. ¿No fue este eclipse en las 

aspiraciones intelectuales la razón colérica que me catapultó a la zona intermedia entre 

Bahía de Banderas y Puerto las Peñas? La marcha hacia el exilio. El primer momento 

intempestivo, el auto exilio que me arrojó de la ciudad. ¿Qué hubiera pasado si me hubiera 

internado en las tierras del norte? 

 En los tiempos de ocio llevo a cabo una celosa preparación en el puerto quizá tres 

meses antes del adiós de la chica zacatecana. Los meses que me toma la manufactura 

del expediente: documentos y un proyecto de investigación sobre algún páramo de la 

historia del siglo XIX. “Poscritos del siglo. El caso del coronel Juan Yáñez”. Hay en aquel 

proyecto un intento de narrar un caso particular pero choca con las exigencias del formato 

o los delineamientos de un estilo neutro. ¿Cuáles son las hipótesis? Me sé fuera de lugar 

frente a la exposición y la redacción académica y se cruzan las fiestas de diciembre. Un 

disminuido re entrenamiento intelectual que le rivaliza a ella atenciones y quizá la 

prioridad. Los estudios de posgrado en el puerto, que son una posibilidad, no hablan el 

lenguaje que me interesa. Sesiones en línea, cuotas, sin tesis de por medio. Defectos que 

son vistos en la región como virtudes. Todos los programas que conozco en esta zona del 

occidente del país son de segunda o tercera división, de dudosa calidad en una palabra, 

y las ofertas humanistas, que se reducen a maestrías en educación, son de conveniencias 

salariales para gestores o evaluadores. Es necesario, quizá le digo a ella, regresar en 

definitiva a la ciudad y al alma mater. La aspiración de nuevo a la primera división. Lo 

escucha interesada porque los empleos de diseñadora gráfica están mejor pagados en la 

capital. 

 El hombre se machuca los dedos frente a la pantalla. El universo gira en torno a 

una serie de números. La contención del todo en un solo punto. Un aleph de la vida. 

Reviven los dolores de la espalda, suma de tensiones, porque sabe que hay cuentas 
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pendientes. De un momento a otro habrá un antes o un después. Descarga el documento 

que centella en letras llamativas y respira con dificultad. Vuelve a consultar el folio del 

expediente y en instantes se pulveriza la ilusión que se abonó día con día, a ochocientos 

kilómetros de la capital, desde hacía quizá un año. 

 De esta manera el rechazo de la Escuela Nacional de Antropología debe ser visto 

como el segundo gran revés. Sin posgrado y sin empleo, sin mujer, y dentro de una 

enorme metrópoli cuyo pulso frenético debo volver a confrontar. La temporada en el 

infierno continúa. Termina julio y en la tarde comienza a llover. 

 Tras la venta o el remate de las cosas personales puedo sobrevivir unos meses. 

Hay una lista de la venta de garaje: librero, sofá cama, tanque de gas. Silla de escritorio, 

comedor y dos sillas. Frigobar, horno eléctrico, cama matrimonial. Televisión, dos 

ventiladores de piso, mueble de televisión. Hielera, parrilla de gas, cajones de plástico. 

Guardarropa de madera, entrepañera de plástico, un reproductor de DVD. Me deshago, 

además, de un vehículo que le compré a mi padre. Hasta octubre encuentro un trabajo 

de reportero en una revista de negocios, que paga bien pero dura poco, y la generosidad 

de mis viejos me permite encerrarme en las paredes de la biblioteca de su casa que se 

alimenta de las enciclopedias o colecciones de mi padre y de los libros universitarios que 

me llegan o recojo en cajas de cartón. 

 En casa (¿tranquilo?) rastreo escritores. Quizá avanzo otra línea de la historia 

autobiográfica con destellos de ficción y me detengo en los profesionales. Octavio Paz y 

las tres o cuatro luminarias del boom. Todos me interesan pero no me sacuden. Es muy 

probable que no sepa leerlos aún. ¿Qué criterios? ¿Qué modos de leer? ¿En qué poéticas 

están metidos? ¿Qué defienden? ¿Contra qué se oponen? Aún no poseo estas preguntas. 

Marcho a ciegas. Un orden hipotético de encuentros: Vargas Llosa, Carlos Fuentes y 

Cortázar. Todos han sido entrevistados por Joaquín Soler Serrano. Periodista y conductor 

español del programa más importante que tengo en la agenda: A fondo [1976-1981]. 

Soler Serrano entrevistó a todos los escritores importantes de lengua española de la 

segunda mitad del siglo veinte. Internet tiene un archivo incompleto, tesoros a la vista, 

aún desconocido. Un manjar que escucho en las tardes noches. ¿Qué es lo que me lleva 

a pensar que en aquellas conversaciones se filtrarán los trucos? Aunque no puedo 

planteármelo en ese momento, ¿qué significa que un escritor aparezca en televisión? ¿Voy 

a ellos porque me sé hundido en un pozo, imposibilitado de avanzar en mis propios 

propósitos? Voy de uno a otro, sin embargo, haciendo zapping, embelesado. 

 Porta un traje oscuro de dos piezas y va holgado el nudo pequeño de la corbata. 

No está sujeta al anillo y la corbata flota, como si lo hubiesen consumido las prisas. La 

calvicie está híper avanzada y el bigote, recortado, estilo Brassens. Los lentes son 

cuadrados, pesados, y le asoma visiblemente la vena en ese de la sien. Hombre escuálido 

y suma los sesenta y seis años en 1977, año de la entrevista. Ya no volverá a escribir un 

proyecto ficcional. Él ya está transitando hacia los pinceles y la narrativa de la imagen. 
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Un arte que ostenta sus propias reglas. Distingo por primera vez a un hombre que ansía 

la claridad o la potencia del argumento, por momentos busca la frase bella y se expone 

como si pisara el terrero del ensayo. Flexible, jugetón, incisivo. Escucho por primera vez 

a Ernesto Sabato1. Escucho con gran interés la historia de las dudas y de los embrollos 

en los que se ha metido. Desconozco (aún) el motivo de mi fascinación. ¿Qué vínculo 

espontáneo, directo, abrupto? Ha hablado de la flaqueza, de la debilidad, de la 

imprevisibilidad de las personas. Ha sostenido que cualquier experiencia es útil o 

significativa para los propósitos de un escritor. Ha afirmado que el sufrimiento es más 

didáctico que la felicidad. Son planos de la experiencia universal que siento que ha 

conectado con los últimos momentos de la mía. No lo he leído y todas las alertas de 

emergencia se activan. ¿Por qué no le he leído? ¿Qué es lo que ha escrito? ¿Qué clase de 

apuestas escriturales? Son cuestiones inmediatas. La entrevista conecta así con algo que 

siento muy mío: con la necesidad de encontrar los tonos y las palabras, un ritmo de 

escritura, con la dureza y el significado de escribir y por fin descubro, un día de agosto, 

un resquicio extraño por el que me intereso más aún en la ficción. Intuyo en aquella tarde 

que ya declina que la consideración de Sabato, una en serio, de lectura detenida y 

permanente, me ofrecerá una llave especial que romperá el cerrojo de mis desfalcos. 

¿Cuál es el drama existencial detrás de esta tesis doctoral? A la distancia, quiero pensar, 

me interrogo con seriedad si puedo o no puedo experimentar en carne propia, y hasta 

qué punto, las posibilidades de la ficción. Una investigación paralela, una tesis sujeta a 

las exigencias de la academia, que abonará en mis esfuerzos individuales. ¿Qué es lo que 

lleva a alguien a escribir sobre el escritor que lo ha fascinado? Quizá la elección hubiese 

sido sólo leerlo, dejarlo libre, como impune, sujeto al azar de los encuentros entre el autor 

y el lector. Pero esta posibilidad (¿la mejor de todas?) se canceló en definitiva cuando 

decidí involucrar mis lecturas de Sabato a un programa de doctorado. No parto de cero. 

Ha quedado atrás mi primera incursión en el estudio de dos escritores contemporáneos: 

Rodolfo Walsh y Paco Ignacio Taibo II, y me siento preparado para un reto mayor. Debí 

de mutar de un lector pedestre a un investigador sobre la literatura y el mundo de Ernesto 

Sabato. ¿Pudo haber sido de otro modo? 

  

                                                        
1 En toda esta tesis doctoral respetaré el apellido italiano de Sabato. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

I. 

El mapa y el territorio 

 

“No lamentar, no reír, no detestar, sino comprender”2, el precepto spinoziano como la 

exigencia máxima de toda ciencia social. ¿Qué clase de estudio sociológico es posible en 

torno a un escritor contemporáneo? Tomo el título de la novela de Houellebecq, El mapa 

y el territorio, no sólo para dar un sentido a este apartado inicial sino para extender aquí 

los propósitos de esta tesis doctoral. De tal suerte, no la repetición indiscriminada o 

acrítica de lo que ha escrito o novelado un escritor, sino la consideración de la historia 

social que está detrás de toda posición que ocupa un escritor. No hay escritor que no 

contenga al menos una historia social o una tradición. La comunidad, lo único verdadero 

según Hegel, siempre es más importante que lo individual, sobre todo y más aún, cuando 

el mundo del arte muy a menudo impugna la sentencia anterior y hace valer el peso de 

la singularidad. Expuesta o terminada la obra, en efecto, el autor ha borrado sus huellas 

como un criminal lo hace con respecto a su crimen. El autor difumina los rastros que 

contienen los signos decisivos a partir de los cuales se podría explicar la obra. 

Emparentado con el crítico, así, el sociólogo de la literatura opera a la manera del 

detective en busca de las mejores pistas para descifrar o para ponderar los misterios de 

un autor o de una obra. Porque, en efecto, el crítico o el sociólogo de la literatura quieren 

liquidar a un autor, desean descifrarlo. No la ciega fe, por otra parte, frente a lo que ha 

dicho un autor sobre sí mismo, sino el ejercicio de historia social que redimensiona todo 

conjunto de decisiones individuales. No la separación tajante entre sociología y literatura, 

sino la busca de un plano donde una tesis doctoral sea también, o simultáneamente, una 

posición escritural. No la admiración de una obra o un autor sino el desciframiento del 

modo de contar contra los modos que se ha opuesto. Todo escritor escribe en contra de 

los otros. No la aceptación a ciegas de la entera autonomía del arte sino la atención de 

todas aquellas condiciones sociales o políticas o ideológicas que fuerzan la relación entre 

el arte y la vida o el arte y la política. La figura del “escritor comprometido” es un modelo 

lleno de sentido en sociedades desiguales y jerárquicas, en suma capitalistas. No sólo la 

separación de la producción y la circulación de las obras escritas, en buen marxismo, sino 

la atención minuciosa del ejercicio de lectura. ¿Cómo se lee el mundo después de leer a 

Sabato? Los modos de escribir cambian los modos de leer. ¿Cómo se lee el mundo 

después de escribir sobre Sabato? De modo general este es el mapa. Falta adentrarse en 

                                                        
2 Pierre Bourdieu, “Comprender”, en Pierre Bourdieu (dir.), La miseria del mundo, trad. Horacio 
Pons, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 7. 
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el territorio. 

 

II. 

¿Por qué Sabato hoy? 

 

A la luz de los tres conflictos novelísticos del escritor argentino, es observable a primera 

vista que Sabato se interesó sobremanera por lo terrible, lo misterioso, lo destructor. El 

mundo paranoico que habita en el pintor surrealista Juan Pablo Castel, la imposibilidad 

de su comunicación y la sed del cuchillo que perfora, una y otra vez, el vientre de su 

amante María Iribarne: El túnel de 19483. Las municiones de la pistola calibre 32 que 

descarga Alejandra sobre su padre, Fernando Vidal Olmos, y luego el cerillo que hace 

arder la nafta que se ha rociado ella misma, consumida en seguida por el fuego: Sobre 

héroes y tumbas de 19614. El forcejeo concupiscente entre Nacho y Agustina, los 

hermanos que se debaten entre la repulsión y la atracción que sienten por el escritor, 

Sabato, que interpelan: Abaddón el exterminador de 19745. ¿En qué raíces se hunde este 

deseo por lo feo? Aunque recurrió no pocas veces al género, no se contentó Sabato con 

el análisis propio del ensayo, un terreno de estricto peso de claridad argumentativa. 

Sabato, sin embargo, prefirió dar el combate en las exigencias artísticas, en el campo de 

la novela. ¿Qué relación mantiene Sabato con el dolor, su grado de sensibilidad? Le 

interesó a Sabato narrar, explorar, explicar el crimen. Acción última que pone en 

entredicho todo límite. A menudo ambigua y terrible, esta acción es propia de la existencia 

y de la convivencia humana. ¿Pero por qué esto y no otra cosa? ¿Qué llevaría a un sujeto 

a desconocer el margen de los límites? ¿Qué orillaría a un ser humano a imponer su 

maldad, el rechazo de cualquier contención o mediación, como una ley universal y 

categórica? 

Sabato no lo demostró como se demuestra un teorema pero Sabato postuló la 

relación entre el daño o sus variantes y lo trascendental. ¿Por qué Dios permite el 

sufrimiento? es una interrogante que contiene dicha relación. ¿Qué clase de Dios se 

inmuniza frente al dolor humano? es otra manera de relacionar lo trascendental con el 

mal radical. Kant llamó mal radical al acto consciente que rechaza ser uno moral para dar 

salida a otra clase de designios de su voluntad. Preguntas metafísicas como las anteriores, 

Sabato las puso en juego en sus ficciones. Debe leerse la metafísica que le interesa a 

Sabato, además, como un plano anticapitalista y antiliberal de lectura del mundo. La 

irrupción de posiciones de vanguardia del siglo veinte, sostiene Carl Schorske, fue una 

                                                        
3 Ernesto Sabato, El túnel, Barcelona, Seix Barral, 2004, pp. 7; 156-157. 
4 Ernesto Sabato, “Noticia preliminar”, Sobre héroes y tumbas, México, Planeta, 2014, p. 10. 
5 Ernesto Sabato, Abaddón el exterminador, México, Planeta, 1985, pp. 63-64; 100-104; 408-409; 
440-442. 
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respuesta formal frente a la crisis del liberalismo6. Una forma de leer el mundo que no 

cree en el consenso o que no hace propaganda de la discusión tranquila o racional. Una 

tradición en la literatura argentina, opuesta a la liberal o la nacionalista, que inició en la 

Argentina con el vanguardista Macedonio Fernández7, Jorge Luis Borges la reinvindica a 

su modo y Sabato lo hará otro tanto8. 

De modo general las respuestas a las preguntas que relacionan al plano 

trascendental con lo feo en el mundo en Sabato atañen a dos planos de argumentación 

por lo menos. Después de pisar las últimas fronteras del campo de las ciencias físico 

matemáticas, Sabato llegó a la conclusión de redimensionar el justo lugar que tiene la 

ciencia (al menos en su vida) en clara atención de su imposibilidad de confrontar lo 

misterioso o lo ambiguo que persiste y se impone en la condición humana. Un motivo 

fundamental que lo orilló a la renuncia de su condición de científico y dio paso a la 

escritura de ficción. Un trayecto que él llamó de la razón a la sinrazón. Debe leerse 

también como una disposición de ruptura del consenso generalizado sobre la fe en la 

ciencia y el cientificismo. Por otra parte, la problemática social que le interesó explorar a 

Sabato hunde sus raíces en la efectividad o en la imprevisibilidad del mal. “Que el mundo 

es horrible, es una verdad que no necesita demostración”9. La raíz metafísica del crimen, 

además, abre una puerta a lo ambiguo, es en gran medida el hilo conductor en toda su 

novelística. Sabato escribe: 

 

El error consiste en creer que la metafísica únicamente se encuentra en vastos y oscuros 

volúmenes escritos por profesores. Cuando, como dijo Nietzsche, la metafísica está en la 

calle. El bien y el mal, la muerte, el destino, no son problemas abstractos sino que están 

unidos a la suerte del hombre concreto, ese hombre que habita en la realidad y en la 

                                                        
6 Carl Schorske, Viena fin de siglo, trad. Iris Menéndez, Barcelona, Gustavo Gili Editorial, 1981, 

413 p. 
7 Véase Ricardo Piglia, “Cuarta clase. 24 de septiembre de 1990”, en Las tres vanguardias, Saer, 
Puig, Walsh, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2016. [Formato Kindle, posición 975]. Pasa como 

regla general que la edición de los ebooks carece del paginado pero lo enmienda con el uso de la 
posición, como si se tratara de una página. Cuando sea una referencia de un ebook, como en este 
caso, señalaré el capítulo al que pertenece la cita, para que un lector interesado cuente con una 

guía confiable de búsqueda. 
8 Hay una coincidencia, observa Ricardo Piglia, entre la conciencia artística y la revolucionaria: la 
negatividad, el desprecio por la vida burguesa, el rechazo al realismo o al sentido común liberal. 

Están afiliados en el carácter anticapitalista de su práctica. No sólo lo anterior, ya que podría 
postularse una coincidencia más interesante aún: la gran creatividad literaria ha corrido pareja 
con posiciones aristocráticas: Marcel Proust y Paul Celan, William Faulkner y Jorge Luis Borges, 

Witold Gombrowitz. Ricardo Piglia, “Sobre Faulkner”, en Crítica y ficción, Buenos Aires, Random 
House, 2014. [Kindle, posición 519]. 
9 Ernesto Sabato, El túnel, op. cit., p. 8. 
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ficción. ¿Cómo puede eludir la metafísica una novela profunda?10 

 

¿Quién no ha cuestionado la existencia de Dios? Arribó tardía una respuesta filosófica del 

siglo veinte: “De lo que no se puede hablar, mejor es callarse”11. Sabato no perdió de 

vista que muy a menudo plantear la cuestión de Dios es atender la eficacia del mal. No 

fue original. San Agustín escribió que la ausencia de bien, léase Dios, es el mismo mal. 

Hacia nuestros días, en el sur de América, un tango melancólico entonaba en un arrabal 

porteño “dónde estaba Dios cuando te fuiste”. La incomodidad de esta clase de cuestiones 

es que no hay modo alguno de contestarlas, al menos no de manera estrictamente 

racional. “Filósofo alemán y bárbaro conquistador”12, Kant, que quiso resolver de una vez 

y para siempre toda suerte de metafísica, terminó haciendo a un lado a la razón y abrazó 

la fe para encararlas. Si el modo racional —la ciencia por antonomasia— no puede 

proporcionarnos una respuesta incuestionable o definitiva —se preguntó Sabato—, ¿no 

debería sospesarse en su justa dimensión la importancia que tiene la ciencia para la 

comunidad humana? Si el modo racional de pensar está imposibilitado en satisfacer los 

asuntos metafísicos, todos ellos interrogantes que exceden a la razón, ¿no es el mejor 

argumento para desendiosarla? 

Frente a la metafísica, sin embargo, de diversa índole han sido las interpretaciones. 

Desde luego, religiosas o seculares, las formulaciones no gozan de la virtud del consenso. 

No pueden conseguirlo porque no consiguen una demostración. En ellas opera la 

sugerencia o la hermenéutica, la narrativa o la ficción, las conjeturas o las afirmaciones. 

Frente al plano metafísico —la existencia, la muerte, lo divino—, el pensamiento revela 

como vela. Pero no hay ofrecimiento alguno de demostración. Las respuestas nunca serán 

satisfactorias ni concluyentes. No son sólo individuales, son sobre todo postulaciones o 

interrogaciones colectivas. La mutua implicación entre Dios y el mal se ha expresado en 

la interrogante sobre el por qué Dios permite el sufrimiento. El dolor es uno de los rostros 

de su efectividad. Ya lo poetizaba Sabato cuando sostenía que el sufrimiento es más 

didáctico que la felicidad13. En Diez (posibles) razones de la tristeza del pensamiento, el 

crítico George Steiner sugiere que el homo se hizo sapiens cuando se planteó el tema de 

Dios14. Ante todas las cosas y sobre todo las cosas, el ser humano, visto así, es una 

                                                        
10 Ernesto Sabato, “Literatura y metafísica”, en Heterodoxia, Buenos Aires, Seix Barral, 2006, pp. 

136-37. Desde luego, cada vez que se refiera aquí la noción de “hombre” debe leerse más bien, 
o preferentemente, ser humano o condición humana. 
11 George Steiner, “El silencio y el poeta”, en Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el 
lenguaje y lo inhumano, trad. Miguel Ultorio, Barcelona, Gedisa, 2003, p. 70. 
12 Ernesto Sabato, “Gengis Kant”, en Uno y el universo, Buenos Aires, Seix Barral, 2006, p. 76. 
13 “Ernesto Sabato a fondo”, A fondo, RTVE España, 1977. [En línea]. [Consultado el 23 de enero 

de 2016]. 
14 George Steiner, “Capítulo 10”, Diez (posibles) razones de la tristeza del pensamiento, trad. 
María Condor, Madrid, Ediciones Siruela, 2014. [Kindle, posición 572]. 
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criatura metafísica. El hombre no podrá dejar de interrogarse si su suerte pertenece a eso 

que Jorge Luis Borges llamaba los designios inescrutables de Dios. Sin embargo, una de 

las posibles razones de tristeza del pensamiento sobre las que ensaya el crítico 

estadounidense es que el pensamiento se ha propuesto la cuestión, desde luego, pero le 

es imposible la conquista de una verdad incontrovertible. ¿Cómo podría llevarse a cabo la 

refutación, vía prueba empírica, de si la muerte es o no es el final? Suena a un chiste o a 

un abuso de la razón. 

La novelística de Sabato pertenece a una tradición de pensamiento que no puede 

dejar de plantearse cuestiones sobre la existencia, la muerte y lo divino. Frente a todas 

las cosas y sobre todas las cosas, esta tradición de pensamiento las juzga fundamentales. 

Interpreta y narra, sugiere y postula, pero no hay demostración alguna. No existe, así, 

ninguna originalidad en la posición de Sabato. Desde luego, el escritor argentino buscó 

que estas interrogantes encarnaran en personajes y desarrolló conflictos novelísticos. Le 

importó realmente poco que no ofreciera certezas de ninguna índole. El hecho que Sabato 

haya vuelto tres veces sobre el crimen, o disposiciones al crimen en clave metafísica, es 

una muestra que fue su obsesión más importante como escritor. Que se niegue o se alabe 

una novelística como la Sabato no es sino el estado de salud de una literatura de fuerte 

carácter especulativo o metafísico. Es claro que aquellos artistas-ingenieros del 

Renacimiento —Da Vinci o Luca Pacioli— condenaron toda clase de metafísica y exaltaron 

la eficacia y la precisión que constituyen lo mejor del “espíritu burgués”: la exactitud y la 

pureza matemática. Estos artistas, como Paul Valéry, nunca mueren sino que vuelven con 

furia de vez en vez. 

Sabato relacionó el daño y lo ambiguo. La ambigüedad en el modo de contar en 

sus novelas ha sido la respuesta formal frente al mal radical, su principal objeto de 

estudio, pero no el único. Si hay algo común y constante en la novelística de Sabato es 

esta “autoconciencia” de la efectividad de lo feo en el mundo, así como un descreimiento 

de la ciencia en aras de un desciframiento al respecto. ¿Qué clase de diálogo puede abrirse 

para la sociología interesada en el crimen con una ficción como la de Sabato? ¿Cómo 

leeríamos nuestro mundo contemporáneo después de leer a Sabato? Las preguntas no se 

plantean lo obvio y lo común: cómo la ficción recrea o representa el mundo social15. Frente 

a sujetos en el límite, que pueden hacer cualquier cosa recusable desde cualquier punto 

de vista moral, ¿qué clase de orden ha buscado Sabato en sus ficciones y qué clase de 

orden impera en el mal radical? El modo ambiguo de contar de Sabato se alza a partir de 

                                                        
15 En su estudio sobre el estado de la cuestión intitulado La sociología de la literatura, Gisèle 
Sapiro rastrea que Gustave Lanson, colega de Durkheim, ya ofrecía la certidumbre para 1896 que 
la literatura reflejaba el mundo vital. De lo que se trataba para esta sociología, más bien, era 

encontrar las leyes a su respecto. Véase de la autora “I. Teorías y enfoques sociológicos sobre la 
literatura”, en La sociología de la literatura, trad. Laura Fólica, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2016, pp. 25 y ss. 
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lo que los personajes recuerdan o comunican lo acontecido: en la introspección, en las 

mesas de café, en el intercambio epistolar. En las transacciones memorísticas o dentro de 

la “intersubjetividad”, los hechos narrados son construcciones colectivas pero en ellas 

persiste la duda, la incertidumbre, la falibilidad de los recuerdos. En suma, el modo 

ambiguo de contar se compone de planos de narración que se superponen, se combinan, 

se cuestionan. No hay certeza de ninguna índole en la trama o en las motivaciones. 

Conviven en las ficciones interpretaciones que no son inmunes a la contradicción. 

Constatable a partir de recursos escriturales y narrativos en la novelística de Sabato, ¿es 

el modo ambiguo de contar la respuesta frente al mundo in extremis violento que vivimos? 

¿Cómo relacionar las altas dosis de violencia de nuestro tiempo con este tipo de ficción? 

Si alguien invariablemente relacionó las disposiciones al crimen con lo 

trascendental, la negatividad con lo ambiguo, el daño con las motivaciones opacas, fue el 

escritor Ernesto Sabato. Primera razón del por qué la obra del argentino se convierte el 

objeto de interés de esta tesis doctoral. Como si en los inicios de su escritura ficcional con 

el amanecer de los años de 1940 le hubiese brotado a Sabato un sentimiento o una 

obsesión inamovible de que el problema de nuestra época es la extrema flaqueza, y su 

maldad, de la condición humana. Por sobre todas las cosas, a Sabato le interesó narrar 

las situaciones límite: sujetos o personajes al borde de la destrucción. Hay algo muy 

profundo en el crimen para contarlo. 

Al tiempo que Adorno lo traducía en términos filosóficos, Sabato trasladó en terreno 

de la ficción la relación entre el horror y el lenguaje. Horror y lenguaje en el centro del 

debate intelectual del siglo veinte. Fue Sabato, así, otro autor que intentó, como escribió 

Nietzsche, sujetar con arte lo terrible. 

A diferencia del entero género policial, que suele seguir líneas muy precisas de 

contar, casi geométricas como lo hizo Borges, y que alude al crimen como un 

rompecabezas a resolver, o un objeto de divertimento, en lugar de un verdadero drama 

existencial, Sabato lo exploró de modo general en clave metafísica. Lo hizo, además, bajo 

una concepción muy específica de la escritura de ficción: motivaciones desdibujadas o 

ambiguas, planos yuxtapuestos y multiperspectiva. Todo ello llevado a su máxima 

expresión en la novela Abaddón el exterminador de 1974. El género negro, por su parte, 

alza sus narraciones bajo el principio causal que lo imposible es verdadero. Los que deben 

resguardar la ley y la ley moral, digamos, son precisamente los que muy a menudo la 

anulan o la ponen en suspenso. Infinita es la lista: presidentes que presiden camarillas 

delincuenciales. Gobernadores que encabezan el tráfico de blancas o de armas. Policías 

que son delincuentes. Banqueros que efectúan lavado de dinero. Médicos que son 

torturadores. Sacerdotes que violan niños. Familiares que están al acecho. El paranoico 

—postuló William Burroughs— es un personaje de pleno sentido en el género. Intuye 

siempre que algo no marcha bien, que la devastación está por venir. Textos tan disímiles 

en el género negro tienen en común la fascinación por la verdad que se esconde detrás 
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de algo que parece imposible de admitir16. 

Abaddón el exterminador fue para Sabato su mayor apuesta formal en aras de 

explorar los diferentes planos de realidad de las situaciones límite. Esta máxima respuesta 

formal responde a los planos que Sabato establece entre el daño y lo trascendental, la 

negatividad y lo ambiguo. Si no es difícil concebir que el mundo social es altamente 

conflictivo, de constante producción de sujetos bajo mucha presión, ¿no debería la 

sociología interesada por el crimen estar volcada en llevar al centro de sus preocupaciones 

la circunstancia de que el daño y sus variantes es lo que no muere? De hecho, dice Marx, 

“la atmósfera en la que vivimos ejerce sobre cada uno de nosotros una presión de 20.000 

libras [pero] ¿acaso la sentimos?”17 Dada la convicción muy suya que la ontología de lo 

feo pone al mundo en el filo permanente del advenimiento del Apocalipsis, “el infierno 

está aquí”18, ¿qué clase de recursos para el pensamiento y para la acción nos ofrece la 

ficción de Sabato? 

La ambigüedad en el modo de contar de Sabato hunde sus raíces en el horror. 

Experiencias que desbordan el sentido. ¿Cómo puede escribirse sobre el horror? Todas 

las veces que pudo y como pudo, Sabato le gritó al mundo que en el mundo social el daño 

ocurre más bien a menudo. Dolor, sufrimiento y desgarro no sólo en las relaciones 

interpersonales sino al interior de la condición humana. Por supuesto, Sabato no ofrece 

una postura original. Desde tiempos muy remotos se ha rondado sobre el particular y se 

han edificado, a la manera de portentosas catedrales, narraciones o explicaciones al 

respecto. El modo incierto de contar de Sabato responde al hecho que Sabato colocó lo 

metafísico en el corazón de sus conflictos ficcionales. “Uso esa palabra [metafísica] para 

referirme a ciertos problemas últimos de la condición humana: el ansia de absoluto, la 

voluntad de poder, el impulso a la rebelión, la angustia ante la soledad y la muerte son 

esos problemas”19. Cualquier intento de exploración de este fondo, donde se postula una 

relación de la negatividad con lo trascendental, intuye o sabe que las respuestas no serán 

satisfactorias ni concluyentes. Frente al horror, tiene pleno sentido el manejo, la 

construcción y la escritura de motivaciones desdibujadas, los planos superpuestos, la 

multiperspectiva. 

“Horror y lenguaje. La escritura permanente”, primer capítulo de esta tesis, 

investiga dos instancias escriturales. Por un lado, explora la máxima respuesta formal de 

Sabato en la ficción sobre aquello que le preocupa. Abaddón el exterminador no sólo es 

un ambicioso modo de narrar disposiciones al crimen sino la forma ficcional que investiga 

                                                        
16 Ricardo Piglia, “Décima clase. 12 de noviembre de 1990”, en Las tres vanguardias, op. cit. 
[Kindle, posición 2531]. 
17 Marshall Berman, “Introducción”, en Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de 
la modernidad, México, Siglo XXI Editores, 2014. [Kindle, posición 335]. 
18 Ernesto Sabato, “Una especie de inmortalidad del alma”, en Abaddón, op. cit., p. 207. 
19 “No, Silvia, no me molestan tus cartas”, en ibídem, p. 242. 
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a la ficción misma. Planos interconectados, el autor y la autoficción, además, fueron 

respuestas formales a situaciones existenciales del escritor. Por otro lado, el Nunca Más 

fue un texto político de gran relevancia y de coyuntura. El Nunca Más fue la escritura 

inaugural del período del Terror Absoluto. Fue útil en el juicio abierto contra los militares 

y criticado a la brevedad por la teoría expuesta en su prólogo: la llamada “teoría de los 

dos demonios”. Este capítulo investiga las conexiones que unen a los dos textos, así como 

los contextos de escritura en los que Sabato estuvo envuelto. Debo añadir que el primer 

binomio del título de esta tesis, “Horror y lenguaje”, lo he tomado de la problemática que 

discuto en este capítulo inicial. Al inicio marcó el hilo conductor de esta investigación, pero 

con el paso del tiempo, con nuevas pistas y otras inquietudes, se abrieron nuevas 

exploraciones, expuestas en el resto de los capítulos. El lector de esta tesis, por lo tanto, 

debe deducir que una problemática como la del horror y lenguaje es fundamental en este 

trabajo, pero no el único. El resto de los capítulos exploran otros ámbitos que juzgué 

también fundamentales, todos ellos afiliados a la historia intelectual, sociología de los 

intelectuales y a la reflexión escritural. 

“Historia social de un escritor”, capítulo segundo, se propone un modo de narrar 

que sea al mismo tiempo una reflexión conceptual. ¿Qué clase de género sería ese 

género? Este capítulo ensaya un modo narrativo, simultáneamente conceptual, al menos 

quiere serlo, para confrontar preguntas que yo juzgo abiertas en atención a la trayectoria 

personal de Sabato: el descreimiento de la ciencia al grado tal de una renuncia definitiva, 

escribir ficción o no hacerlo y ¿para qué o para quién escribir? Una disyuntiva entre la 

escritura ficcional o el peso de lo real vía el ensayo por ejemplo. Una escritura que se 

abra paso por el relato complejo y la causalidad abierta o confusa. Experimentar, 

asimismo, el poder o la invalidez de la ficción, los privilegios o los deberes del escritor. 

Esculpir una estética interesada por los antihéroes, las sombras y la noche. Las pasiones 

y el rechazo de la ciencia. Estas decisiones, compuestas de momentos clave, como quería 

Borges en la “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, que deciden el destino de un hombre. 

“Crimen y ficción. Análisis de una disputa poética”, tercer capítulo, parte de una 

interrogante abierta: ¿contra quién o contra qué estética escribió Sabato? Pierre Bourdieu 

sostuvo que no se toma postura alguna, en materia ideológica, política o estética, sino en 

función de las otras. El esfuerzo de hacer todo lo posible por orientar el “estado de un 

juego” (estético, literario o ideológico) a favor de unos y, por lo tanto, en contra de otros. 

Referencias en el plano temporal, así como en las relaciones horizontales. A la manera de 

una crítica al género policial, un género que se alza de modo general en torno a un crimen, 

este capítulo investiga primero la disputa que sostuvo Sabato con el género de los 

detectives, la poética expuesta por Borges en particular y, en tanto lucha ideológica, el 

capítulo reconstruye la confrontación política entre ambos escritores y posterior ruptura 

en 1956. 

 “El infierno es la mirada de los otros. Críticos de Sabato”, último capítulo de esta 
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investigación, expone cuatro miradas críticas sobre Sabato que polemizaron y matizaron 

su figura como escritor e intelectual. Jorge Abelardo Ramos, Osvaldo Bayer, Abelardo 

Castillo, y María Pía López y Guillermo Korn en colaboración, suscribieron duras líneas 

contra Sabato en diferentes épocas. Reconstruídas o releídas ahora, se revela ante 

nosotros un Sabato crudo, contradictorio, discutidor. Cuatro miradas críticas que muestran 

el lado oscuro de una pasión intelectual. 

 

 

III. 

El contexto de escritura 

 

Un escritor no suele escapar de las presiones de su tiempo o de su clase. Las coacciones 

llamadas de época. Por más que un autor escriba sobre otros años, otros países, otros 

mundos, el escritor es un ser determinado circunstancialmente. De un tiempo a la fecha, 

nos interesa saber mucho más a propósito de aquellos que escriben sobre los que 

escriben, cuáles fueron o cuáles son los contextos de escritura de un escritor. ¿Qué estaba 

pasando afuera de esa mesa de estudio en la que un autor borraba y reescribía las líneas 

de sus textos? Aunque frecuentemente de modo indirecto o implícito, un texto diáloga en 

código con el tiempo que le tocó vivir. En un sentido reconstruido, ofrezco esta imagen 

del contexto que empujó a escribirse esta tesis doctoral de un modo y no de otro. 

Las doce horas del día en Mazatlán, Sinaloa, el 15 de mayo de 2017. Proveniente 

de las instalaciones del periódico Ríodoce, conducía Javier Valdez el Toyota colorado por 

la calle Riva Palacio cuando un vehículo le cerró el paso por la izquierda. Descendió por 

el copiloto un individuo con pasamontañas y apuntó la pistola a la cabeza de Valdez. Al 

forzarlo a abandonar el automóvil, fue acribillado tras trece impactos de bala20. Según 

testigos, dos fueron los sicarios. Valiente cronista del narcotráfico y sus contornos sociales 

y políticos, particularmente de los cárteles de Sinaloa y de los Beltrán Leyva, Valdez había 

hecho del periodismo de investigación alta literatura. Valdez conquistó un modo de contar 

el horror bajo una prosa poética, contundente, quirúrgica. Como lo había propugnado 

Nietzsche, Valdez sujetó con arte lo terrible. 

¿Qué clase de relación debe establecerse entre el horror y el lenguaje? ¿Qué 

relación puede sostenerse entre lo feo en el mundo y la representación escritural? 

Planteada la cuestión originalmente por Adorno después de Auschwitz21, esta interrogante 

                                                        
20 Véase “El día que nos rompieron el corazón”, en Ríodoce, nota editorial, 22 de mayo de 2017. 
[En línea] <http://riodoce.mx/policiaca/el-dia-que-nos-rompieron-el-corazon>. [Consultado el 25 
de mayo de 2017]. Véase también “Javier Valdez no fue hincado ni presenta tiro de gracia: PGR”, 

en aristeginoticias.com [En línea] <https://bit.ly/2Us3pIX>. [Consultado el 25 de mayo de 2017]. 
21 Véase George Steiner, “El silencio y el poeta”, en Lenguaje y silencio, op. cit., p. 71. En otro 
lugar, Steiner reflexiona: “Las verdades de la tortura, del exterminio en masa, de la humillación 
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ha regresado con fuerza y es una de las preguntas abiertas aún por resolver. Sabato se 

halla en su elemento en esta clase de debates. Desde luego, las interrogaciones sobre 

qué sabía, o lo que iba a revelar Valdez, las pagó muy caro. ¿Qué clase de motivaciones 

están detrás de este crimen? ¿Cómo debe narrarse la historia de este asesinato? 

Malayerba fue su columna del semanario sinaloense Ríodoce, del que fue cofundador en 

200322. En la última contribución publicada, el mismo lunes 15 de mayo, Valdez narraba 

en “El licenciado” el reclutamiento de un drogadicto en manos de una asociación delictiva 

que hacía o hace de la golpiza una vía clave de sus operaciones23. En breves líneas, Valdez 

contó la metamorfosis de un adicto miembro de una familia a un gañán torturador bajo 

las órdenes de un “hombre bien vestido”. Vapuleado por el consumo asiduo de la droga, 

fue muerto por la misma organización tras el recurrente argumento de los puños. 

Un poderoso halo de violencia recorre México. La organización Artículo 19 sumaba 

para mayo de 2017, momento en el que escribo una versión de esta introducción, 106 

periodistas liquidados desde el 200024, año en el que aconteció la llamada “primera 

alternancia política” en el ejecutivo federal. Con la muerte de tanto comunicador, deduce 

el cronista Alejandro Almazán, la información es desechable: en virtud del miedo o porque 

no está o porque sí está confirmada25. Nadie está a salvo. Valdez fue el séptimo periodista 

asesinado en lo que iba en mayo de 2017. A menudo se cree erróneamente que la 

violencia es el ejercicio del poder. Empero, el poder necesita orden, negociaciones, una 

estructura. Jerarquías, mandos y subalternos. La violencia, por el contrario, se ejerce para 

aniquilar al otro. Para borrarlo de la faz de la tierra26. 

                                                        
sádica, la sustracción metódica de toda identidad reconocible a la mente y el cuerpos humanos, 
millones de mujeres, hombres y niños reducidos a ‘muertos vivientes’, ha desafiado la articulación 
inteligible, no digamos a la lógica del entendimiento”. Del autor, “Capítulo 8”, en La poesía del 
pensamiento. Del helenismo a Celan, trad. María Condor, Madrid, Siruela Ediciones. [Kindle, 
posición 3689]. 
22 Distribuidas por tipologías y por edades de individuos ligados a, o afectados por, el narcotráfico 

en Culiacán, fueron compiladas gran cantidad de crónicas de Valdez en Malayerba, prólogo de 
Carlos Monsiváis, México, Editorial Jus, 2010, 240 p. 
23 Véase Javier Valdez, “El licenciado”, en Malayerba, Río doce, 15 de mayo de 2017. [En línea] 

<https://bit.ly/2qp09jz> [Consultado el 25 de mayo de 2017]. 
24 Véase “106 comunicadores asesinados” [En línea] <https://bit.ly/2Ca05v8>. [Consultado el 27 
de mayo de 2017]. La estadística descriptiva del reporte para mayo de 2017 clasifica lo siguiente: 

del total de muertos, 98 por ciento son hombres y cerca del 50 por ciento de las muertes 
ocurrieron en el sexenio de Felipe Calderón [2006-2012]. Los estados con mayor registro de 
asesinatos han sido Veracruz (22), Chihuahua y Tamaulipas (13), Oaxaca (12) y Guerrero (10). 
25 Alejandro Almazán, “¡Bang 1! Un narco sin suerte”, en Pablo Meneses (comp.), Generación 
¡Bang! Los nuevos cronistas del narco mexicano, México, Planeta, 2013. [Formato Kindle]. 
26 Véase Byung Chul Han, “5. Macrológica de la violencia”, en Tipología de la violencia, trad. Paula 

Kuffer, Barcelona, Herder, 2016. [Formato Kindle, posición 1038]. En esta segunda parte de su 
ensayo, el filósofo coreano alemán escribe: “No cabe duda que se puede conseguir el poder por 
medio de la violencia, pero el poder alcanzado con violencia es frágil. Se quiebra fácilmente debido 
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 Contrabando tuvo el mérito de haber sido una de las primeras narraciones a los 

sucesos correspondientes de 1990 sobre el creciente tráfico de armas y drogas, sobre la 

expansión de lo ilegal y de la violencia que acontecía en regiones del norte de México27. 

La barbarie, sin embargo, hundió ya a zonas enteras del país: Guerrero, Durango, 

Tamaulipas, Michoacán, las fronteras, así como esa fosa de muerte llamada Veracruz28. 

Su autor, Víctor Hugo Rascón Banda, dramaturgo de profesión, combinó en su novela 

guión de teatro, mucho diálogo y narrativa vía la voz en primera persona. Se lee 

Contrabando como notas autobiográficas, ya que la trama recorre el regreso del escritor 

a su tierra natal: Santa Rosa, una población real en algún lugar de la sierra de Chihuahua. 

Un primo de Rascón Banda que se desempeñaba como presidente municipal ha 

desaparecido del mapa. ¿Dónde está? ¿Quién lo hizo? ¿Cuál habrá sido el motivo? ¿Qué 

clase de rastro? ¿En qué estaba metido? El narco invadió el estado, la política, la vida. Se 

metió hasta los últimos rincones, hasta los huesos. Nadie está ni estará a salvo. 

 La novela Contrabando narra historias dispersas e interesa aquí resaltar algunas. 

Se cuenta que hubo individuos que se resistieron a la lógica del narco, al dinero según 

fácil, que no llegaba ni rápido ni inmediato. Los obligaron. Los presionaron. Un callejón 

sin salida. Coincide la crónica de Alejandro Almazán sobre un individuo que quiso ser 

narco en cinco ocasiones y no más no pudo. Compilada en Generación ¡Bang! por el 

periodista chileno Juan Pablo Meneses, la crónica de Almazán también destruye la idea 

generalizada acerca de que el narco ofrece dinero automático y sencillo29. Contrabando, 

asimismo, alude la vida de un narco que echó a andar un negocio legal, propio, 

simultáneo, y por lo mismo lo ejecutaron. El contrabando y la traición, se dice a menudo, 

no combinan. ¿No lo advertían ya algunos corridos de Los Tigres del Norte o Antonio 

Aguilar o variantes de esta variante?30 Contrabando, en suma, hace sentir al lector la 

orfandad o la intemperie que produce una fuerza potente y coercitiva, superior y bestial, 

la del narco, que se ejerce crudamente sobre cualquiera que adentra en sus dominios. 

                                                        
a las grietas causadas por la violencia. De ahí que se pueda pensar en un acontecimiento violento 
que no tenga nada que ver con un acontecimiento de poder. La muerte del otro provocada por el 

odio es una violencia que se agota al extinguir al ser del otro”. 
27 Víctor Hugo Rascón Banda, Contrabando, México, Planeta, 2008, 221 p. 
28 La crónica de Humberto Padgett sobre 11 guanajuatenses, compilada en Generación ¡Bang!, 
narra su desaparición en la ruta de un Ómnibus que iba de Reynosa hacia la frontera. Los Zetas, 
que sembraron el cementerio más grande en Tamaulipas, fue el grupo que “levantó” a los viajeros. 
Un sobreviviente, hermano de uno de los desaparecidos, cuenta la historia. ¿Cómo la familia de 

un desaparecido por el narco lidia con lo sucedido? Tamaulipas es uno de los tres estados más 
erosionados por el narco. Posee Tamaulipas las cifras más escandalosas y espeluznantes: decenas 
de fosas clandestinas de más de ciento y pico de cadáveres. Véase del autor “¡Bang 7! Los 

desaparecidos de Tamaulipas”, en Pablo Meneses (comp.), Generación ¡Bang!, op. cit. 
29 Alejandro Almazán, “¡Bang 1! Un narco sin suerte”, en ibídem. 
30 Víctor Hugo Rascón Banda, Contrabando, op. cit., pp. 52, 76, 99, 108, 110. 
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Recién fallecido, Sergio González Rodríguez publicó ensayos notables, laureados 

internacionalmente, sobre los casos de violencia extrema que carcomen el país. Una 

suerte, González Rodríguez, de detective del mal radical. En su escalofriante y poderosa 

narración Huesos en el desierto, de incalculables registros y testimonios sobre las 

“muertas de Juárez”, de hallazgos y de recuentos, todos ellos atravesados por la violencia 

extrema que han tenido lugar en ciudades fronterizas del norte de México en los últimos 

veinte años a la fecha, González Rodríguez recuerda una de las conclusiones del texto I 

Have Lived in the Monster, escrito por Robert K. Ressler, un consultor del Federal Bureau 

of Investigation, FBI en inglés, que acuñó el concepto de asesinos seriales: 

 

En nuestra época el contínuum de violencia interpersonal abarca desde los intensamente 

individuales actos de perversión de menores y asesinato, como en el caso del japonés 

Miyazaki, hasta los asesinatos múltiples de asesinos seriales como Colin Ireland [británico 

que asesinó a homosexuales], Andréi Chikatilo [un carnicero de la ex Unión Soviética], 

Jeffrey Dahmer [el llamado «Caníbal de Millwaukee»] y Norman Simons [25 años de cárcel 

por secuestro y asesinato en Sudáfrica]. El hecho de que la cantidad e intensidad de estos 

actos se incremente día tras día en todo el mundo es testimonio de que nuestras 

sociedades están desarrollando deformaciones cada vez más virulentas31. 

 

Años más adelante, en El karma de vivir al norte, el narrador torreonense, Carlos 

Velázquez, por su parte, narra: 

 

Me encontraba en Saltillo, comería con unas personas. La gente que me invitó tenía una 

perra. La recogieron de la calle. Se había terminado la mayonesa. Así que me lancé a la 

tienda por una. Para las hamburguesas. La perra me siguió. A medio camino se devolvió. 

Atravesé el transitado bulevar. A mi regreso, descubrí a la perrita a media calle. 

Atropellada. Nunca me había conmocionado tanto con la muerte de una mascota (.) No 

lograba entender cómo había sucedido. Era callejera. Y la forma en que murió fue 

                                                        
31 Sergio González Rodríguez, Huesos en el desierto, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 127. En El 
hombre sin cabeza, ensayo citado más adelante, González Rodríguez sugiere que En los cantos 
de Maldoror, obra central del romanticismo europeo, el conde de Lautréamont prefiguraba el 
comportamiento de los asesinos sistemáticos: “Maldoror viola a una niña en el campo, y describe: 

‘saca de su bolsillo una navaja americana compuesta por diez o doce hojas que sirven para 
distintos usos. Abre las angulosas patas de esa hidra de acero y, provisto de semejante escalpelo, 
viendo que la hierba no desaparecía aun teñida por tanta sangre derramada, se dispone, sin 

palidecer, a hurgar valerosamente en la vagina de la desgraciada niña. De aquel ampliado agujero 
extrae, uno tras otro, los órganos internos; intestinos, pulmones, hígados y, por fin, el propio 
corazón son arrancados de sus fundamentos y llevados a la luz del día por la espantosa abertura. 

El sacrificador advierte que la muchacha, pollo vaciado, está muerta desde hace tiempo; cesa en 
la creciente perseverancia de sus estragos y deja que el cadáver repose de nuevo a la sombra del 
pantano”, en El hombre sin cabeza, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 106. 
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encarnizada. Un camión le había arrancado toda la piel, debió arrastrarla varios metros. Y 

le había estallado todos los órganos (.) Pero lo que más me dolía era la saña con que la 

atropellaron. No fue un empujón (.) No dejo de pensar que el chofer de aquel camión la 

mató a propósito. Pinche loco32. 

 

González Rodríguez escribió también El hombre sin cabeza33. A medio camino entre la 

crónica, el ensayo y la autobiografía, El hombre sin cabeza sostiene que la ejecución vía 

el cercenamiento de cabezas se ha convertido en una de las prácticas más comunes del 

narcotráfico o del terrorismo. No pasa, sin embargo, como original. A lo largo de la 

historia, por los cuatro puntos cardinales, se ha recurrido a esta huella de terror absoluto: 

los turcos siete siglos antes de Cristo y los romanos de Julio César, los mexicas bajo el 

liderazgo de Tlacaelel y los revolucionarios franceses. Ahora, los narcotraficantes y los 

terroristas de nuestro tiempo. Dotan la peculiaridad del mal radical en México los 

cortacabezas y el descuartizamiento de cuerpos, diluidos en seguida en tambos de ácidos, 

conocido como “pozolazos”. Lo acompañan, asimismo, los mensajes codificados en 

mantas, que suelen ser advertencias o llamados de muerte. A propósito de una ejecución 

que fue grabada y difundida online, González Rodríguez ensaya: 

 

El verdugo ordena tirarse al suelo a la víctima, que ha comenzado a morir, y titubea, se 

niega a comprender lo que viene. Recibe una patada en los tobillos y cae de rodillas. Un 

par de hombres le ata las manos con una cuerda. El otro extrae una jeringa, le levanta la 

camisa y le inyecta en el vientre. El verdugo le ordena repetir una confesión que le será 

dictada. La víctima suda, o llora, balbucea su judeidad, las inculpaciones por la política 

imperial de su país. El verdugo aprueba. Se acerca otro hombre, resuelto, nervioso. La 

víctima quiere decir algo, se le atora entre los labios, ya ha visto una daga en mano de 

uno de los hombres. ¿Ruega clemencia? El verdugo ordena acomodar a la víctima (.) La 

víctima cierra los ojos, se sabe muerto ya. El hombre desplaza la daga en el aire, que 

sisea. Una, dos veces. La víctima se estremece, tiembla, la vida le ha abandonado. Un 

cuerpo sin ánimo, pura animalidad. Se retrae, una fuerza comienza a extraerlo del mundo. 

La daga penetra el cuello tras la oreja. La víctima se agita, se resiste, intenta aspirar en el 

mismo instante en que la daga lo hiere, grita y cae. La sangre corre, el cuerpo se 

convulsiona. La realidad se disgrega. El verdugo comprueba su tarea (.) El cuello de la 

víctima está contrahecho, la cabeza casi cercenada. Se oye un gemido, un esfuerzo por 

respirar ya mecánico, instintivo, la garganta emite ruidos guturales. Las manos buscan la 

tierra, aran el polvo, quisieran cavar en ella y desaparecer. El hombre de la daga hurga en 

la herida del cuello y otro llega y termina la tarea (.) La sangre salta, la cabeza es separada 

y levantada en un gesto de victoria34. 

                                                        
32 Carlos Velázquez, El karma de vivir al norte, México, Sexto Piso, 2013, pp. 151-152. 
33 Sergio González Rodríguez, El hombre sin cabeza, op. cit., p. 186. 
34 Sergio González, “Lógica del miedo”, en El hombre sin cabeza, op. cit., pp. 78-79. 
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Premio Anagrama de ensayo 2015, Campo de guerra avanza una mirada heterodoxa sobre 

el desmedido uso de la violencia en el globo, así como la creciente “alegalidad” de los 

comportamientos políticos y sociales en sociedades erosionadas como la mexicana35. 

Campo de guerra se aleja rápido de los lugares comunes: agentes primerísimos del 

contrabando y de la violencia, se sostiene muy a menudo que los narcotraficantes son los 

malos de la película o, por otro lado, los gobiernos o las fuerzas materiales del orden 

hacen lo que pueden pero no les alcanza. Dichas percepciones comunes son respaldadas 

o reproducidas a diestra y siniestra por parte de la prensa y la televisión oficiales, así 

como el informe de la autoridad local o federal. Las pistas fuertes de este ensayo de 

González Rodríguez son testimonios y entrevistas, en gran parte reportes regionales o 

globales de inteligencia, en menor medida libros académicos. Una potente idea que 

Campo de guerra toma de la filosofía política de Giorgo Agamben, sin embargo, es la de 

homo sacer. Los romanos inventaron esta categoría jurídica para referirse a todo aquel 

individuo desechable, apto para los sacrificios36. Las películas de Hollywood Elysium y Los 

juegos del hambre forman parte de la perspectiva de Agamben. Condenados a morir en 

cualquier momento o bajo cualquier circunstancia sin que nadie se altere ni pase a 

escándalo. Con el narcotráfico en escena, en todas las escenas: en el periodismo37, en el 

cine, en la literatura, en la política y en la vida, a la manera del rey Midas, todo lo que 

toca lo hace potencialmente un homo sacer. ¿No ocurre lo mismo con el terrorismo? La 

hipótesis filosófica cuenta con un extenso horizonte de pleno sentido. La 

desproporcionada cantidad de víctimas, los ejércitos de la muerte o los sicarios que son 

ejecutados por otros sicarios que terminarán siendo eliminados por otros sicarios. ¿Qué 

hay detrás del proceso que le ocurre a un niño de familia pobre a uno vendedor de drogas, 

custodio de cultivos, asesino?38 Un campo global de guerra. Todos los llamados 

                                                        
35 Sergio González, Campo de guerra, Barcelona, Anagrama, 2014, 166 p. 
36 En su nota de página 100 González Rodríguez cita a Agamben:  “…‘la vida a quien cualquiera 
puede dar muerte (…) Una oscura figura jurídica del derecho romano arcaico, en que la vida 
humana se incluye en el orden jurídico únicamente bajo la forma de su exclusión (es decir de la 

posibilidad absoluta de que cualquiera la mate)’. Esta posibilidad de que “cualquiera la mate” es 
un hecho en la sociedad mexicana, cuyo índice de impunidad de los delitos es absoluto”, en 
ibídem, pp. 146-147. 
37 Véase Javier Valdez, Narcoperiodismo, México, Aguilar, 2016, 211 p. 
38 Véase Luis Guillermo Hernández, “¡Bang 5! Los niños de la furia”, en Generación ¡Bang!, op. 
cit. En esta crónica Hernández construye tres relatos sobre esta mutación de tres niños vinculados 

con o reculados por el narco. Estos niños —sostiene Luis Guillermo Hernández en entrevista— no 
son víctimas ni victimarios. Son humanos que no corrieron con más suerte. Un narrador de estas 
historias no puede convertirse en juez ni verdugo. Dada la baja penalización, así como programas 

eficientes de rehabilitación en México, el narco los recluta para todas las actividades posibles. No 
debe olvidarse, por otra parte, que en México la impunidad del crimen es del 93 al 99 por ciento. 
Véase al respecto Sergio González Rodríguez, El hombre sin cabeza, op. cit., pp. 62 y ss. 
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eufemísticamente daños colaterales de la “guerra contra el narcotráfico” que desató 

particularmente el gobierno federal de Felipe Calderón al inicio de su gestión [2006-

2012]39. Daños en los contornos y las consecuencias no esperadas de la acción que se 

traducen en enteras generaciones perdidas, hijos sin padres y padres sin hijos. En nuestro 

mundo de hoy demasiada gente se mata con exceso de facilidad. Las balas que se 

compran en las tlapalerías de Texas son las que matan a los mexicanos. ¿Cómo es posible 

que un país que no fabrica armas —se ha cuestionado el escritor de policiales e historiador 

simultáneo Paco Ignacio Taibo II— sea el país que protagoniza una guerra devastadora 

y total?40 

Campo de guerra ofrece por lo menos dos argumentos potentes. El liberalismo de 

todos los colores o de todas las tendencias arrojó al mundo la bomba de la legalidad y del 

consenso político, de la inviolabilidad de los derechos burgueses y de la dignidad del 

hombre. Sembrada ésta, empero, por el cristianismo desde larga data. Habrá quizá países 

como Noruega o Islandia o Suiza que naden como peces en las aguas del liberalismo 

clásico. Los datos sobre crímenes de mujeres que aparecen en las primeras páginas de 

las novelas policiales de Stieg Larsson ponen en duda el supuesto paraíso de “estado de 

bienestar” que se vive en Suecia41. González Rodríguez, por su parte, sugiere que 

fenómenos como el narcotráfico funcionan en los planos de lo “alegal”. Provenientes de 

la carta magna y de los códigos penales, en efecto, existe todo un sofisticado conjunto 

de leyes prohibitivas pero en el mundo que se vive hoy no son, ni pueden ser, el marco 

de comportamiento de la autoridad ni de la sociedad. La autoridad y los narcos llevan a 

cabo relaciones visibles e invisibles en los planos “alegales”. Lo “alegal” es la geografía 

donde se han dado, se dan y se darán toda clase de negociaciones o disputas con respecto 

a armas y dinero, rutas y drogas, territorio y toda clase de recursos. Debe deducirse que 

en esta geografía de lo “alegal” opera el “banquero capitalista burgués” que purifica el 

dinero sucio o manchado de sangre. El grupo político que se colude a favor de un cártel 

pero se opone a otros. Los policías y militares que combaten a unos traficantes pero 

protegen a otros. Los jueces que no consignan a verdaderos malandrines o capos pero 

edifican kilométricos embrollos legales para avanzar un centímetro en incuantificables 

casos infames y dolorosos. Normalistas desaparecidos y obreras descuartizadas. Maestros 

asesinados y niños calcinados. Periodistas ejecutados y treinta mil desaparecidos. ¿Quién 

                                                        
39 Cuando se habla de narcotráfico, por otra parte, a menudo está referido desde el poder. Lo que 
se alude desde el poder o los gobiernos son las cifras de los muertos. Lo que importa narrar, por 

el contrario, es la historia de los muertos. Esta diferencia narrativa redimensiona a los cronistas 
vivos sobre el narcotráfico. 
40 Véase del autor “Narcoviolencia. Ocho tesis y muchas preguntas”, en Ese crimen llamado el 
narcotráfico. Antología de textos que lo retratan, México, Brigada para leer en libertad, 2014, pp. 
11-19. Publicado originalmente en La Jornada, el 15 de enero de 2011. 
41 Véase la trilogía Millenium de Stieg Larsson editado por Planeta. 
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puede con toda seguridad dar una cifra exacta? ¿Qué pasa con los mutilados o heridos o 

con aquellos cuerpos que han sido cocidos de la boca o cortados de las manos o de 

lenguas arrancadas? ¿Qué clase de diálogos se dan entre los socorristas y los que han 

sido agujereados del cuerpo? ¿Cuántos muertos por día y por noche? ¿51? ¿72? ¿Quién 

son estos anónimos? ¿Quién va a identificarlos?42 ¿Qué hacer con los niños que crecieron 

escuchando balazos? ¿Con los huérfanos que querrán hacer justicia? ¿Con las madres o 

viudas que anhelan encontrar a sus hijos o esposos? 

Ese cáncer llamado el crimen organizado, compilación de narraciones breves, 

cuenta historias y ofrece hipótesis dispares sobre el particular43. Debe destacarse las 

certezas narradas sobre la colusión de autoridades de todos los niveles con el narcotráfico. 

La metáfora es exacta: un cáncer que se ha expandido. Patentado por Álvaro Obregón en 

los años posrevolucionarios de 1920, no hay autoridad que resista los cañonazos de miles 

o millones de pesos. ¿O dólares? El narcotráfico en México no se entiende sin sus 

conexiones con las oficinas de gobierno; así, hay pleno sentido de hablar de 

“narcopolítica”. Con la muerte de tantos periodistas, debe deducirse que el narcotráfico 

es un enorme negocio como para tolerar algunas verdades que publiquen unos “pobres 

diablos” como los periodistas, según escribe Alejandro Almazán. Peor aún. Militares 

altamente capacitados en cuarteles clave de Estados Unidos han migrado al lado criminal. 

Son los que lo han nutrido con toda clase de estrategias y recursos, tácticas y expertise 

militares. Brazo de extermino del Cártel del Golfo, los Zetas fue la expresión por 

antonomasia de esta flagrante contradicción44. En entrevista al cronista Alejandro 

Almazán, valiente narrador actual del narcotráfico, sostiene que los Zetas “estaban 

reclutando niños a la fuerza y si no aceptaban ser sicarios, los vestían de niñas y los 

fusilaban”45. México es el escenario de estos ejércitos y empresarios del horror. México es 

uno de los laboratorios más sangrientos del campo de guerra o México es un campo de 

guerra en su expresión más pura. Nadie está a salvo o nadie puede sentirse a salvo. Pero 

este horror convive y se nutre de muchos modos con la llamada mexicanidad. Horror con 

humor negro. Extraña manera de burlarse de todo, de las autoridades, de la ley, de sí 

                                                        
42 Véase Daniel de la Fuente, “¡Bang 2! Partes de guerra”, en Generación ¡Bang!, op. cit. 
43 Véase varios autores, Ese cáncer llamado el crimen organizado, op. cit. 
44 Brazo armado del cartel del Golfo, nutrido por ex militares de élite, los Zetas organizaron, 

coordinaron y capacitaron bandas menores de criminales: asalta coches, asalta casas, pandillas. 
Extorsionaban incluso a los propios delincuentes. Una suerte de federación criminal enorme. Fue 
el grupo o la organización más sangrienta en sus operaciones. En 2010 rompió con los del Golfo, 

se declararon la guerra, y se reconfiguraron después. Se dice que bajo ese nombre no existen 
actualmente. Véase la entrevista de Carmen Aristegui a Guillermo Valdés, ex director del Centro 
de Investigación y Seguridad Nacional, CISEN, el 12 de abril de 2017. [En línea] 

<https://bit.ly/2EWzrHR> [Consultado el 29 de mayo de 2017]. 
45 Alejandro Almazán, “¡Bang 1! Un narco sin suerte”, en Generación ¡Bang!, op. cit. [Formato 
Kindle, posición 353]. 
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mismos, de la muerte. El escenario del cuerpo del narco es asimismo una puerta abierta 

al primitivismo y los excesos46. Horror con una “ética de camarillas”. Horror asimismo con 

música popular. Entre más exótico mejor. ¿Quién no ha disfrutado, tarareado o bailado 

un narcocorrido? 

 

Procedentes de Tijuana 

traían las llantas del carro 

repletas de hierba mala 

 

Es necesaria la adquisición de unas anteojeras adecuadas para comprender estas extrañas 

o grotescas combinatorias y para salir de inmediato de la tentación de los lugares 

comunes: “la mafia del poder”, los buenos y los malos, etcétera. 

¿Qué clase de mundo, en el que impera la extrema violencia, es el que vivimos 

hoy? ¿Qué papel juega el mal radical en nuestro mundo? El género ensayo, al que 

pertenece El hombre sin cabeza, le permitió a su autor exponer una hipótesis sofisticada 

pero en clave metafísica. En una época como la nuestra, bautizada por muchos como 

“poscristiana, posmoderna o poshumana”, la alta violencia que la caracteriza está en 

relación con el regreso del dios Pan. Como si aquellos valores supremos, sobre los que 

rondaron civilizaciones anteriores, se experimentaran en nuestra época en su plena 

negatividad. Lo verdadero ha sido contaminado por lo falso. Lo bueno ha sido conquistado 

por lo feo. Lo bello ha sido trascendido por lo sublime. ¿Por qué se ha desacreditado el 

acto desinteresado por la verdad? ¿Por qué tanta matazón de periodistas o activistas? Día 

domingo, pasado el medio día del 21 de mayo de 2017. Tres desconocidos allanan las 

instalaciones de la revista Proceso. De corte y botas militares, los individuos ingresaron 

por separado en el edificio de la calle Fresas, número 13, y poco después salieron en 

conjunto47. La revista declarará que no hubo daños ni robos48. Al salir, uno de ellos alzó 

el rostro y lo mostró envalentonado a la cámara de seguridad. Es plenamente identificable. 

El acto sugiere que el sujeto sabe que la autoridad va a reconocerlo pero no actuará en 

                                                        
46 El estereotipo sobre el narcotraficante no existe pero si hay atracción por estas historias de 
narcos, violencia y crimen, en cambio, es porque se combina Scareface (película de 1983) más 
Robin Hood. Véase Humberto Padgett, “¡Bang 7! Los desaparecidos de Tamaulipas”, en ibídem. 

La idea de convertirse en alguien es muy poderosa en toda América Latina. La oferta formal de 
empleo es tan precaria en México que la que realiza el crimen organizado es atractiva, tanto más 
en una generación de jóvenes que ve legítima la forma narco de vida: dinero y violencia. “Prefiero 

morir joven y rico y no viejo y jodido... como mi papá”. Frase pintada en una barda en Culiacán. 
47 Véase “Tres sujetos allanan la revista Proceso”, en el portal del mismo nombre. [En línea] 
<https://bit.ly/2ql0d7b> [Consultado el 1 de junio de 2017]. 
48 En entrevista con Carmen Aristegui, editorialista de la revista Proceso, Jorge Carrasco detalló la 
denuncia formal del allanamiento. [En línea] <https://bit.ly/2NQmli7> [Consultado el 3 de junio 
de 2017]. 
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su contra. La impunidad en México está garantizada. 

¿Por qué en nuestro mundo ocurre muy a menudo el daño en lugar del llamado 

bien? Más difícil aún. ¿Por qué no ocurre el supremo bien? Simultáneamente, ¿por qué se 

ha colado la “estetización del horror” como una cuestión fundamental de nuestro tiempo? 

Una estetización del horror que inauguró en la modernidad El asesinato como una de las 

bellas artes de Thomas de Quincey49. Una estetización del horror que ha ensanchado sus 

dominios: literatura, cine, música, series de televisión. Este conjunto de graves 

interrogantes sugiere que más allá de la última puerta hacia la noche dominan los fueros 

del dios Pan, el mundo que vivimos. 

 

Pan quiere decir todo. El índice de saturación absoluta. La palabra pánico tiene una fuente 

mitológica en Occidente: el dios Pan de los paganos, el dios de la naturaleza. Y con mayor 

exactitud, el de la violación, la errancia, los instintos, el extravío momentáneo, la 

ninfolepsia, la locura instalada, las pulsiones masturbatorias, el miedo profundo (.) [La] 

época actual incluiría una categoría emergente: lo pánico. A partir de ésta, podremos 

descifrar no sólo el carácter verdadero de la creatividad y los productos artísticos hoy 

proliferantes, sino que también permite comprender la fuerza compleja de la barbarie que 

encubre la cultura y la civilización contemporáneas, y que habita en fenómenos distintos 

como la pornografía, la esclavitud laboral, las matanzas del crimen organizado, la 

prostitución forzada, el abuso de niños y menores, la brujería sacrificial, los homicidios en 

serie, las mutilaciones, las decapitaciones. Lo pánico: la potencia depredadora que 

retorna50. 

 

La metafísica ha estado en desuso pero toda vez que se experimenta verdadero 

resquebrajamiento de mundo, a la manera de un pasajero abordo de una embarcación 

que se precipita bajo la tempestad, la metafísica es traía a escena. Pasajeros que frente 

a la aproximación de lo indecible olvidan de inmediato las frivolidades y lo superfluo, el 

cálculo y el comportamiento estrictamente racional. Referida tangencialmente al arte, la 

hipótesis doctoral al respecto —celebrada por Georg Simmel y Paul Ernst en 1908, cuando 

fue publicada por primera vez en los círculos intelectuales de Alemania— la escribió el 

debutante historiador Wilhelm Worringer para con el arte abstracto51. Entre más sentido 

de orfandad, intemperie, contingencia, caos o angustia frente al mundo sensible, sostiene 

Worringer, más es la necesidad de abstracción, de eternidad, de búsqueda trascendental. 

El arte abstracto que encabezó Kandisky estuvo en relación directa con una Europa que 

                                                        
49 Véase del autor El asesinato como una de las bellas artes, Buenos Aires, Ediciones LEA, 2015, 
128 p. 
50 Sergio González Rodríguez, El hombre sin cabeza, op. cit., pp. 102-104. 
51 Cf. Wilhelm Worringer, Abstracción y naturaleza. Una contribución a la psicología del estilo, 
trad. Mariana Frenk, 2a ed., México, Fondo de Cultura Económica, 2015. [Formato Kindle]. 
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abría la última puerta hacia la noche [1914-1945]52. Cuando una secta religiosa que 

desarrolló la alta matemática de su tiempo identificó los números con lo divino, los 

pitagóricos elevaron la facultad de abstraer con el sentido cósmico o trascendental del 

mundo. Intitulado Uno y el universo [1945], primer ensayo de Sabato, ofrece ya una pista 

fundamental para asociar su “proyecto intelectual” con el intento suyo de situar a la 

metafísica por encima del “alma racional” y colocarla en el epicentro de sus intereses 

espirituales y escriturales. Hay en la metafísica, en suma, demasiado horizonte de 

sentido53. A la manera de un extenso e inhóspito desierto, sin embargo, el explorador 

puede perderse; sediento de infinito, puede sucumbir frente a las ilusiones de los oasis. 

La metafísica no satisface, por lo demás, las exigencias de suma concreción o de 

análisis de coyuntura, concentrado en demasía por lo actual. Tampoco es cuantificable. 

Razón por la cual desanima y exaspera a los que invaden el texto con la cifra. Sin 

embargo, para muchos, como para Nietzsche, la metafísica es el fondo último del mundo 

vital. Las interrogaciones sobre la existencia, lo divino y la muerte son siempre 

preocupaciones metafísicas. Interrogantes que no mueren. Se opacan o declinan cuando 

se ha alcanzado la conquista del mundo y del universo. Cuando el “espíritu” se ha vuelto 

mundano y festivo, calculador y frío como decía Marx. Se recrudecen, en cambio, en los 

tiempos de angustia, de pánico, de demasiada intemperie como los tiempos que vivimos. 

Su excesiva importancia, que roza lo grandilocuente, coloca a la metafísica en el terreno 

de los equívocos y de los planos conjeturales. Hoy día, empero, en ningún campo de 

producción cultural nadie puede presumir la posesión de la entera verdad. Quizá en virtud 

de ello vuelve el interés por las alusiones metafísicas, tanto en la postulación individual, 

así como en las colectivas. No hay certeza alguna. Es la guerra por la interpretación, como 

acontece en toda crítica literaria o crítica de fuentes. 

  

                                                        
52 Véase George Steiner, “Una temporada en el infierno”, En el castillo de Barba Azul. 
Aproximaciones a un nuevo concepto de cultura, trad. Alberto L. Budo, España, Gedisa, 2013. “La 
humanidad —escribe Steiner— adentró bien en el vaticinio de Nietzsche: un período de noche y 
más noche”. 
53 Tanto en la película original de la trilogía Matrix [1999] como en la serie de televisión Sense 8 
[2015], los directores y ahora hermanas Wachowski han introducido en tramas de pura y dura 
ciencia ficción componentes estrictamente metafísicos. ¿Es mera casualidad que unas fueras de 

serie como las Wachowski hayan introducido la metafísica en el núcleo de la ciencia ficción de 
nuestro tiempo? Más aún. No hay capítulo alguno de las dos temporadas al aire donde la 
mancuerna violencia y metafísica no ocupen el interés que despierta la serie. Al menos del mío. 
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Horror y lenguaje 

La escritura permanente 

 

Capítulo primero 

 

I. 

La pregunta inicial 

 

¿Cómo nombrar y cómo tratar, cómo responder y cómo entender, cómo escribir sobre la 

violencia extrema que acontece en las sociedades contemporáneas? ¿Cómo es posible la 

escritura sobre el horror? ¿Qué ánimo, qué interés, qué clase de recursos para con el 

proceso de destrucción de la personalidad? Fue Sabato uno de los escritores 

contemporáneos en Argentina que hicieron del horror su campo de estudio. Un escritor, 

Sabato, que dedicó páginas enteras a asesinos y muertos, asesinatos y muertos 

asesinados. La confrontación del horror como un objeto de escritura permanente. Un 

campo abierto de posibilidades. Frente al horror, a manera de hipótesis, la ficción y el 

informe fueron los dos géneros en la trayectoria escritural de Sabato. Horror y lenguaje, 

o cómo el lenguaje escrito confronta el horror, es el puente que relaciona a Abaddón el 

exterminador, la novela más ambiciosa, con el Nunca Más, un texto político de coyuntura 

pero de gran relevancia. Hay un autor que los refiere, sin duda, aunque la firma autoral 

de Sabato no aparece en ningún sitio del Nunca Más. En estricto sentido, el Nunca Más 

no pertenece a Sabato. O no pertenece del todo. Pero como Sabato fue electo presidente 

de la Comisión que elaboró el Nunca Más, autor único de su prólogo, ha pasado a ser 

parte de las intervenciones escriturales de Sabato54. Una apropiación circunstancial, 

indirecta, no prevista, objeto simultáneo, o posterior, de los reclamos de sus críticos. 

¿Qué es lo que relaciona a Abaddón con el Nunca Más? La primera es una ficción. 

La novela más exigente que se propuso Sabato. El segundo es un informe, género 

caracterizado por la censura de las emociones y el carácter aséptico de lo que se narra. 

La busca de sistematicidad y la contención de la voz narrativa. El ofrecimiento de pruebas 

y, en el caso que nos ocupa, el foro de las voces múltiples. Sabato conoce de larga data 

las reglas estrictas del informe. No desconoce los anhelos de orden, que pasa también 

                                                        
54 Por unanimidad de los integrantes que la conformaron, fue electo Sabato presidente de la 
Comisión Nacional de Desaparición de Personas el 29 de diciembre de 1983. Como vocero de la 

Comisión, además, mantuvo Sabato más de cien entrevistas personales, radiales, televisivas, tanto 
para el interior como para el exterior del país. Emilio Crenzel ha investigado que si bien la escritura 
de los capítulos del Nunca Más fue resultado de una distribución de trabajo entre los integrantes, 

fue otro acuerdo de la Comisión que ningún capítulo llevaría una firma autora. Cf. “Investigar al 
pasado. La CONADEP y la elaboración del Nunca Más”, en Historia política del Nunca Más. La 
memoria de las desapariciones en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014, p. 94. 
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como una necesidad, producto de un habitus científico, forjado en el período de su 

juventud55. De hecho, Sabato ha incorporado el informe en sus ficciones. Esa capacidad 

flexible, y de apropiación, del género de la novela frente a otros géneros. Visto de cerca, 

en efecto, El túnel es un informe que va distorsionándose cada vez más según las 

tribulaciones o las digresiones que cuenta el personaje. Y el “Informe sobre ciegos”, la 

tercera parte de Sobre héroes y tumbas, usa el mismo recurso pero elevado a la segunda 

potencia. El “Informe sobre ciegos” se ha propuesto la narración ordenada de una 

experiencia, o una serie de experiencias, que van adquiriendo poco a poco las propiedades 

de lo fantástico. Por medio del informe, Sabato ha seguido de cerca el precepto de contar 

lo fantasioso como si lo fantasioso fuese ordinario56. Abaddón pertenece a un proyecto 

autoral más largo, individual si se quiere, forma parte de una obra más amplia. Sin ningún 

antecedente de por medio en el campo político argentino, el Nunca Más, en cambio, fue 

la respuesta política inmediata frente a los crímenes perpetrados por una de las dictaduras 

más sangrientas y feroces que tuvieron lugar no sólo en la Argentina sino a lo largo del 

siglo veinte57. ¿Cuál es el concepto político social más adecuado para referirse a la 

masacre social, brutal, sistemática, incontenible? ¿Terrorismo de estado? ¿Totalitarismo? 

¿Estado de muerte? ¿Estado absoluto? ¿Estado de emergencia? 

Un monstruo gigante, que echa fuego por las fauces, que aparece en el cielo del 

Río de la Plata, es el indicio para el “loco” Barragán del advenimiento de un exterminio. 

La anterior es una de las escenas con las que Abaddón abre sus tramas58. Ya había sido 

criticado Sabato, dicho sea de paso, por la falta de inventiva que mostraba el uso 

recurrente de alegorías tradicionales en cuanto al mal se refiere en sus ficciones: 

dragones, murciélagos, serpientes59. ¿Qué otras imágenes, metáforas, alegorías, se han 

creado en los tiempos actuales?60 La pregunta no es una cuestión sobre el adorno del 

lenguaje. Es una de las exigencias de peso que enfrenta todo escritor. Es una dura prueba 

sobre la que gira la atención del crítico y del lector exigente. Porque el lenguaje, escribe 

Octavio Paz, “sonido que emite sentidos, trazo material que denota ideas corpóreas, es 

                                                        
55 Véase el capítulo segundo de esta tesis doctoral. 
56 Contar lo ordinario, la otra variante, como si fuese extraordinario. Véase más adelante la parte 
última del capítulo segundo, “La deuda con Roberto Arlt”. 
57 ¿No es la de totalitarismo la categoría filosófica más usada en el siglo veinte para referirse a los 

períodos de Terror Absoluto? Como se sabe, “estado de emergencia” ha sido una propuesta del 
filósofo Giorgio Agamben, difundida con gran eficacia. ¿No es la de dictadura la palabra más 
común del lenguaje de la política práctica en Latinoamérica? Para quienes escribimos ya inmersos 

en el siglo veintiuno, ¿es posible seguir usando las categorías pensadas desde el siglo XX? 
58 Ernesto Sabato, Abaddón, op. cit., pp. 11 y ss. 
59 Véase César Fernández Moreno, “Literatura: Sabato y sus engranajes”, en Primera Plana, 

número 221, marzo de 1967, pp. 60-62. 
60 Referido anteriormente, Hombre sin cabeza fue el título de uno de los ensayos de Sergio 
González Rodríguez que trata la destrucción de la personalidad en el México contemporáneo. 
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capaz de dar nombre a lo más fugitivo y evanescente”61. Frente a lo real, o frente al 

horror, ¿qué clase de palabras? ¿Qué estrategias escriturales? Cuando fue consagrada 

como mejor novela extranjera en Francia el 23 de enero de 1977, fue esta “visión de 

futuro”, “profecía” o “premonición”, lo que hizo a su autor especular sobre algún motivo 

de peso que justificara el premio62. Es como si Abaddón el exterminador hubiese 

aventurado una hipótesis sobre el porvenir63. ¿Por qué es la ficción el género que se dota 

a sí mismo de mayores facultades para inspeccionar el tiempo futuro? ¿Qué clase de 

estrategias escriturales existen para investigar a la ficción? 

 

 

II. 

Abaddón el exterminador o cómo la ficción 

se investiga a sí misma 

 

La crítica radical, escribía Marx sobre Hegel, se propone escarbar en las raíces; y la raíz 

del hombre no se halla sino en el hombre mismo64. ¿Qué es el hombre? El autor trágico, 

escribe George Steiner, se pregunta invariablemente “¿Qué es el hombre?”65. De 

inabarcables dimensiones, poetizaba Hölderlin. No sólo habría que escarbar en sus 

pensamientos, sino en sus sueños. No sólo en los proyectos y en las acciones, sino 

también en los deseos y en las fantasías. El hombre es una unidad, por eso tiene sentido 

la grafología. Como lo es en la escritura, lo es en el amor, o en los negocios. A diferencia 

del ensayo, que se escribe fundamentalmente con argumentos cristalinos, la novela que 

practica Sabato, en sus palabras, se escribe con razones e intuiciones, con ideas y con 

pasiones, con motivaciones claramente definidas y con intrincadas tribulaciones 

espirituales. Son estas dos patrias de la novela, juzgó o anheló Sabato, las que 

ambicionaron una “comprensión abarcadora” de lo que es la condición humana. Habría 

pleno sentido en aludir de “absoluto” a esta ambiciosa tentativa. Desde luego, no todos 

los escritores, y no todos los lectores, convendrán en los acuerdos. Por supuesto, y sobre 

                                                        
61 Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo, prol. Enrique Krauze, Barcelona, Seix Barral, 
1993, p. 10. 
62 Añadió Sabato que el galardón quizá le justificaba su inversión en la literatura. Jean Claude 

Fesquelle, jefe de redacción de Magazine Litteraire, dijo que “nunca ningún argentino estuvo tan 
cerca del premio Nobel”. Véase “Ernesto Sabato: Un premio que quizás me ayude a sobrevivir”, 
en Somos, año 1, número 24, 4 de marzo de 1977, pp. 56-58. 
63 De manera provisional, Sabato ya había abierto una especulación al respecto. Cf. “Una teoría 
sobre la predicción del porvenir”, en Las ciencias ocultas, Merlín, Buenos Aires, 1967. 
64 Citado en Georg Lukács, “La cosificación y la consciencia del proletariado”, en Historia y 
conciencia de clase, vol. 2, trad. Manuel Sacristán, Madrid, SARPE, 1984, p. 7. 
65 Véase del autor, “Capítulo 8”, en La poesía del pensamiento, trad. María Cóndor, Madrid, 
Random House, 2014. [Kindle, posición 3864]. 
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todo, el analista que escribe sobre Sabato, tanto más si es sociólogo de la literatura, debe 

resistir la tentación de la reproducción sin más, una suerte de apropiación no reflexiva, 

de las declaraciones que Sabato se propuso. Esta suerte de tentación, riesgo permanente 

a lo largo de esta tesis, ha sido una circunstancia frecuente en la crítica literaria sobre la 

que regresaré más adelante66. 

Mediante la seria consideración de sus obsesiones, que son todo menos que 

racionales, Sabato ha trasladado sufrimientos de noche, digamos, a sus novelas. Con este 

desplazamiento ha pretendido reivindicar aquella tierra oscura, férrea o amorfa que hay 

de cierto en la condición humana. No es un tratamiento filosófico. Es la creación de un 

mundo en el que habitan personajes, por medio de los cuales se muestran las afecciones 

de lo que aqueja al escritor. El otro fundamento de la novela se encuentra en la razón, 

sin lugar a dudas, pues los personajes conversan y tienen ideas, piensan y filosofan, 

elaboran juicios y cuestionan la existencia. La metafísica no está en los tratados de 

teología como bien sostenía Nietzsche. Por tales motivos, como lo creía Schopenhauer, 

como lo cree Sabato, es el arte, o la literatura en este caso, la única capaz de rescatar al 

ser humano del “estado alienado” en el que se encuentra67. 

 No fue Sabato un escritor profuso. Fueron tres sus únicas novelas. A diferencia de 

las dos primeras, Abaddón, la novela más exigente, participa del género de la 

autobiografía intelectual. Abaddón, en efecto, muestra o recrea dificultades permanentes 

del escritor al escribir sus novelas. Uno de ellos fue la pretendida “autonomía” de los 

personajes. ¿Cómo se logra la autonomía de los personajes? Según el testimonio posterior 

a Abaddón, Sabato había renunciado a proyectos de novela porque, en efecto, los 

personajes no habían sido completamente libres. Personajes que no estaban vivos. Había 

en ellos demasiado control del escritor68. Fueron abortados “El hombre de los pájaros”, 

novela cuya estructura era similar a la de El túnel. Fue desechada la historia de un 

                                                        
66 Véase más adelante capítulo cuarto. 
67 En sentido estricto, la idea original de esta tesis fue expuesta en el ensayo Hombres y 
engranajes de 1951. En general, para Sabato, la alienación del individuo contemporáneo ocurre 
en dos dimensiones por lo menos. Por un lado, la ambición, o el deseo, o la ilusión, de regir los 

comportamientos humanos bajo las guías de la razón, lo ha llevado a la postura extrema de negar 
las dimensiones o los aspectos más irracionales. La postura que nombra charlatanismo a la mínima 
discusión sobre moral, espiritualidad o teología. Por otro lado, la elevación de la razón, y sus 

aplicaciones técnicas, en el pedestal supremo de la vida moderna, ha abierto de par en par los 
extremos de esta adoración: el cientificismo y la tecnolatría. Dos condiciones contemporáneas, 
sostiene Sabato, de la alienación humana. El positivismo en las ciencias sociales, esa sofisticada 

invasión de la cifra en el texto, ha sido una variante más de la adoración de la razón. 
68 Durante los días 22, 23 y 24 de enero de 1986 se celebró en Estados Unidos un symposium de 
homenaje a Sabato. Además de Sabato, intervinieron profesores estadounidenses como la 

especialista en su obra, Angela Dellapieane, y escritores argentinos como Blas Matamoro y Félix 
Grande. Cf. Ernesto Sabato, “Confesiones de un escritor”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 
número 164, junio, 1986, pp. 93-98. 
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muchacho que busca suicidarse si Dios no se le aparece una madrugada. Fue relegada 

“Memorias de un desconocido”. Una novela de historias de personajes ateos y religiosos, 

anarquistas y conservadores, compasivos y despiadados, ascéticos y lujuriosos. Historias 

y personajes que aparecieron después, de alguna u otra manera, en las novelas 

efectivamente publicadas. ¿Cómo se logra la viveza y la autonomía de los personajes? 

Fue una de las cuestiones formales, que alimentan la trama de la novela, que trató 

Abaddón. Sabemos que ha dicho Sabato que hay dos momentos esenciales en la creación 

literaria o en la vida literaria: la intromisión del artista en las zonas “más arcaicas y 

ambiguas de su ser”, quizá llamada inspiración, luego el trabajo que realiza con todas sus 

facultades: influencias, ideas, ideologías, posición política y posición social del escritor. El 

primero es un trabajo amorfo, dice Sabato, propio del pensamiento mágico; el segundo, 

por el contrario, es un trabajo límpido, propio de la razón. No es la traslación exacta de 

las ideas a la novela sino el trabajo literario con base en una “cosmovisión de mundo” por 

parte del escritor. 

De modo general, una novela como Abaddón se propuso una defensa de la unidad 

que habita o que existe en la condición humana. Si tiene sentido la palabra total, la novela 

total, no refiere a la idea de reflejo de todo un mundo, ni siquiera en una época dada, 

como teorizaba Lukács para el realismo literario. Como advertía Kierkegaard, Sabato se 

planteó el “escrutinio de su propio corazón”, digamos, porque es la “única manera”, o la 

“manera más honesta”, de conocer el de los otros. En busca de este “absoluto”, digamos 

diagnóstico ambicioso y entero, Sabato creyó que en ello residía el propósito fundamental 

de la novela y, en particular, de la novela total. 

La novela Abaddón, además, es un ambicioso proyecto de escritura y ficcional que 

se propuso investigar a la ficción por medio de las propias armas de la ficción. Lo anterior 

aquí sería la primera tentativa conceptual en aras de precisar qué clase de respuesta 

formal es una novela total. Las decisiones formales de un texto, los modos de contar o 

las poéticas narrativas, son saberes técnicos. Todos ellos son conocimientos de la 

construcción y de los problemas narrativos que están asociados. ¿Quién cuenta la historia? 

¿Qué relaciones existen entre el autor y el narrador?, las temporalidades del relato y los 

finales son, entre otros, problemas técnicos y formales. Nadie duda que un halo de 

misterio recorre el mundo ficticio en sí. Un misterio que se halla, asimismo, en la invasión 

de la ficción en el mundo real. ¿Por qué hay novelas que han podido echarle un vistazo 

al futuro? Siempre hay misterios al respecto. Una permanente interrogante para los 

escritores y los críticos, ¿por qué escribir?, en apariencia simple, es otra forma de aludir 

a la investigación que realizó Abaddón. ¿Qué clase de pistas o de rastros existen para la 

elaboración de una hipótesis semejante? Avanzada la segunda parte de Abaddón, con 

base en una lectura lenta, Sabato ha hecho explícito su afán más profundo: 
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—¿Hay crisis de la novela o novela de la crisis? Las dos cosas. Se investiga su esencia, su 

misión, su valor. Pero todo eso se ha hecho desde afuera. Ha habido tentativas de hacer 

el examen desde dentro, pero habría que ir más a fondo. Una novela en que esté en juego 

el propio novelista. 

(…) 

—…no hablo de un escritor dentro de la ficción. Hablo de la posibilidad extrema de que 

sea el escritor de la novela el que esté dentro. Pero no como un observador, como un 

cronista, como un testigo. 

—¿Cómo, entonces? 

—Como un personaje más, en la misma calidad que los otros, que sin embargo salen de 

su propia alma. Como sujeto enloquecido que conviviera con sus propios desdoblamientos 

…para ver si así podemos penetrar más en ese gran misterio69. 

 

En la primera página de Abaddón, en efecto, el personaje Bruno Bassán, protagónico de 

Sobre héroes y tumbas, la novela anterior publicada en 1961, observa que Sabato va ido 

sobre la calle. 

 

En la tarde del 5 de enero, de pie en el umbral del café de Guido y Junín, Bruno vio venir 

a Sabato, y cuando ya se disponía a hablarle sintió que un hecho inexplicable se produciría: 

a pesar de mantener la mirada en su dirección, Sabato siguió de largo, como si no lo 

hubiese visto70. 

 

¿Qué clase de operación subyace o qué tipo de efectos se producen con la incorporación 

de Bruno Bassán? ¿No es este traer a cuento a un personaje de otro texto, la llamada 

intertextualidad, otra respuesta formal del modo en que Sabato cuenta sus historias?71 

¿Qué clase de estrategia busca Sabato al obligarle a un lector que por azar —a la manera 

de un acertijo que arroja el mar de los libros— deparó con Abaddón y descubre de 

inmediato que está obligado a rastrear las pistas sobre Bruno en la novela anterior? Es 

una recomendación que hacen de hecho los editores Seix Barral y Planeta. La 

intertextualidad no se agotó, empero, en Bassán. Proveniente de Sobre héroes y tumbas, 

en efecto, Sabato revivió al loco Natalicio Barragán, quien ha visto en los cielos de Buenos 

Aires a un dragón de siete cabezas, echando fuego por las narices. De igual modo Sabato 

resucitó a Quique. Este último personaje como un punto de vista de un crítico exagerado 

                                                        
69 Ernesto Sabato, “Ahí estaba”, en Abaddón, op. cit., pp. 248-249. 
70 Ibídem, p. 11. 
71 En “El informe sobre ciegos”, donde se relata la historia criminal de Fernando Vidal Olmos, éste 

recuerda la crónica de un crimen intitulada El túnel que hizo llegar el prisionero Juan Pablo Castel 
a un público anónimo. Cf. “Informe sobre ciegos”, en Sobre héroes y tumbas, op. cit., capítulo 
XXV, pp. 389-391. 
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y burlón, afrancesado y quizá afeminado, un payaso exasperante por momentos72. Y por 

medio de Bassán se resucitan por brevísimos pasajes los personajes protagónicos 

Alejandra y Fernando Vidal Olmos, así como el pintor Juan Pablo Castel, personaje sobre 

el cual giró el drama de El túnel73. Como si Sabato —muy a menudo por medio de Bassán, 

aunque también ha recurrido al respecto por medio de la voz narrativa impersonal74— 

estuviera interesado en radicalizar por algunos lapsos no sólo la intertextualidad sino la 

invasión de más ficción en el mundo narrado de Abaddón el exterminador. 

A partir de las primeras líneas de Abaddón sabemos ya que Sabato se ha 

trasmutado en un personaje ficticio. Se trata también de la “evolución” de un género que 

ha dejado atrás, o ha subsumido, la apuesta de un autor que escribe una novela sobre 

un autor que escribe una novela: los casos de Huxley o de Gide. Al mismo tiempo, el 

género ha dado un paso más adelante y se plantea ante sí mismo la “auto-ficción”75. En 

                                                        
72 Miembros destacados de la generación de escritores argentinos que vinieron después de Sabato, 

formados todos ellos en el tránsito de los años sesenta y setenta, como Beatriz Sarlo, Ricardo 
Piglia, Carlos Altamirano, aunque David Viñas es anterior y César Aira pertenece a una posterior, 
criticaron invariablemente a Sabato, y a su literatura, por el ánimo depresivo que de inmediato se 

les percibe ya en sus textos, ya en sus entrevistas. Lo cierto es que Quique es un personaje que 
puede exasperar al lector no a causa de su depresión, o del ánimo grave, sino por su espíritu 
burlón. Creo que fue Piglia, quizá en algún pasaje de sus diarios, quien escribió que alguien dijo 

que leyó la primera línea de Abaddón y cerró de inmediato el libro. El rechazo de Abaddón también 
lo compartió Abelardo Castillo. Un escritor posterior a Sabato, discípulo suyo. En la novela 
Abaddón el personaje que delata a Marcelo es un tal Edelberto Palacios. Según Castillo, Sabato 
hizo ahí una mala jugada para Castillo. Lo ridiculizó. Por otra parte, ¿cómo era posible, qué 

insensatez, la decisión del propio Sabato de convertirse él mismo en uno de sus personajes? Las 
líneas que siguen se inspiran en parte para ir más allá de esta actitud gobernada por el hígado. 
Un hígado en la generación posterior a Sabato que se impuso sobre las neuronas. Quique en 

Abaddón, dicho sea de paso, ha sido el personaje ficticio que Sabato usó para criticarse a sí 
mismo. Quique lo ha nombrado “canallita”, “individuos de esa calaña”, “A ese Sabato que me hizo 
trabajar en su novelón sin pagarme díganle…”. Asegura Quique que usó Sabato ideas que 

pertenecían a Quique para promocionarse Sabato y ha sido la voz más crítica y socarrona en 
Abaddón sobre conversaciones frívolas en las que Sabato se ha visto inmiscuido (en casa de los 
Carranza) en la novela. Véase “Ideas de Quique sobre la nueva novela”, en Abaddón, op. cit., pp. 

219-226. 
73 Cf. Ernesto Sabato, “Un desconocido”, “Una especie de inmortalidad del alma” & “Georgina y 
muerte”, en ibídem, pp. 167-168; 204-209; 449-450. 
74 Cf. “Hacía muchos años” & “Nunca lo había visto”, en ibídem, pp. 186-188; “Nuevamente sus 
pasos lo llevaron hacia la plaza”, en ibídem, pp. 261-262; “Iba por Corrientes”, en ibídem, p. 316. 
75 No seguiré las interesantes líneas de investigación sobre si la llamada “autoficción” en la 

literatura escrita en español se abrió paso con novelas del tipo Abaddón o si es un “género” más 
vetusto, incluso anterior al siglo veinte, o por qué en nuestra actualidad es una práctica literaria, 
la “literatura del yo”, consolidada. La tesis doctoral de Negrete Sandoval, citada en seguida, es 

una buena referencia para seguir los debates aún abiertos. Una de las polémicas más álgidas se 
concentra en el concepto autoficción. No son pocos los sustitutos, aunado a sus teóricos, en 
función de una mayor precisión conceptual: “surfiction” (borrar las fronteras entre lo real y lo 
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su estudio de crítica literaria, originalmente tesis doctoral presentada en El Colegio de 

México, Julia Negrete lo plantea del siguiente modo: 

 

La novela de Sábato, publicada en 1974, se arroja de lleno a la tentativa —todavía riesgosa 

para su tiempo, según lo muestran las críticas que condenan su presencia como personaje 

de ficción— de explorar el yo sin pudor ni miramientos: el autor se coloca a sí mismo en 

escena, se convierte en personaje, se “extrapone” …para hacer otro y, de este modo, ser 

objeto de indagación y hasta de burla. Lo más importante …[es] la asignación del mismo 

nombre del autor al personaje, porque este guiño, en apariencia irrelevante, remite 

directamente a quien firma en la portada, sin mediación de suposiciones y sin dejar lugar 

a la duda, y porque el nombre de autor será un punto crítico en los estudios de la 

autobiografía y la autoficción (.) De ahí la pertinencia de situar Abaddón en el contexto de 

la teoría del autor, ya que ésta desembocará, inevitablemente, en las aguas de la 

autoficción76. 

 

El autor que escribe Abaddón se ha auto ficcionalizado en su novela. Esto último es una 

ambiciosa tentativa que refuerza la hipótesis de un orden ambiguo o abierto del material 

narrado: experiencias y fantasías, obsesiones y dilemas, el rostro público y el rostro 

privado, dudas y novelas anteriores del propio Sabato. La ambigüedad como una poética 

narrativa. El modo ambiguo de narrar como una estrategia frente al horror en el plano 

ficcional. En efecto, ¿a qué responde esta mirada desde adentro? ¿Quién es el que habla 

cuando Sabato “personaje-texto” toma la palabra en una novela escrita por Sabato “autor-

persona”? ¿Qué clase de certidumbre existe entre lo que narra, expone o vive “Sabato 

persona”? ¿Qué certeza hay entre lo que teoriza, dialoga o sufre “Sabato texto”? No lo 

sabemos. ¿Nunca lo sabremos? Esta incertidumbre nutre y acompaña a la ambigüedad 

en el modo del que se ha hecho Sabato al contar historias. 

Sin temor a la equivocación, por lo demás, Bassán había sido una suerte de alter 

ego de Sabato en Sobre héroes y tumbas. No son pocas las pistas que apuntan al hecho 

que Sabato heredó fragmentos biográficos al personaje que lo representa más fielmente 

en aquella novela. Bruno proviene de Capitán Olmos, el pueblo ficticio del pueblo 

pampeano de Rojas, Provincia de Buenos Aires, donde nació Sabato. Como el propio 

                                                        
inventado); “factual fiction” (asociado al New Journalism); “autofabulación” (ficcionalización del 
yo o la colocación del autor en una situación imaginaria); “auto (r) ficción” (fórmula compuesta 

para indicar la intromisión del autor en la narración); y otros. Véase al respecto Julia Érika Negrete 
Sandoval, “III. El autor en el núcleo de un ¿(sub) género?: Abaddón el exterminador en el contexto 
de la autoficción”, en Autor y autoficción. Un estudio de Abaddón el exterminador de Ernesto 
Sábato, México, El Colegio de México, 2016, pp. 195-96. Nota al pie de página número 36. 
76 “La figura del autor en Abaddón el exterminador: conceptos, construcción y funcionamiento”, 
en ibídem, p. 81. 
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Sabato, Bruno es hijo de un padre molinero77 cuyo lecho de muerte en Capitán Olmos 

Sabato le dedicará las últimas páginas de Abaddón. No le heredó la misma fecha de 

nacimiento, el 24 de junio, porque se lo adjudicó al personaje más siniestro de la otra 

novela: Fernando Vidal Olmos78. Con un proyecto escritural en suspenso, desfalcado, 

inoperante en suma79, Bassán le había permitido a Sabato trasladar toda una serie de 

reflexiones, a manera de ensayo o de invadir con el ensayo la novela —típica actitud 

fagocitaria del ensayo—, sobre la vida y la existencia. Sobre la esperanza y los recuerdos. 

El amor y el desamor. Las pasiones y los sueños. El destino y los fragmentos de felicidad. 

La razón pura y la crítica a la razón. Bassán le posibilitó a Sabato, además, reflexionar 

sobre la sentida necesidad de escribir, sobre qué cosa es la ficción, los deberes y las 

contradicciones del escritor, la literatura argentina, Borges y Roberto Arlt. Temas 

fundamentales, a la manera de inamovibles obsesiones, en el proyecto intelectual de 

Sabato. Le leemos a Bassán ideas que Sabato expuso o expondrá en sus ensayos más 

notables. Las cuestiones invariables que había postulado Jean Paul Sartre, por lo demás, 

o meta-históricas: ¿por qué escribir?, ¿para qué escribir?, ¿para quién escribir?, fueron 

planteadas ya alrededor de Bruno Bassán. 

Un “contemplativo”80, Bassán funcionó como un “punto de vista intelectual”, como 

un modo de contar que busca constantemente la metáfora y el análisis certero, la 

precisión y la frase bella. Cada vez que Bassán aparece en escena estemos ciertos que se 

desplegará un narrador conceptual, muy a menudo metafísico. En lo personal, dicho sea 

de paso, me gustan estos narradores. ¿No fue este descubrimiento lo que me llevó al 

estudio sistématico de Sabato? ¿No fue este contacto, incialmente amorfo y 

conceptualmente difícil de precisar, lo que me obligó a concentrarme en Sabato durante 

un par de años? ¿Cómo se explica esta voz narrativa en boca de Bruno Bassán? Cada uno 

busca lo que no tiene, ese marchar hacia el opuesto, como postuló Heráclito, en materia 

del espíritu. Es el paso ineludible, escribe Sabato, que siente un angustiado hacia el 

mundo platónico. Bruno Bassán, y por lo tanto Sabato mismo, como una mostración más 

de la tesis del historiador del arte Wilhelm Worringer en el plano de las formas 

                                                        
77 Véase el capítulo segundo. 
78 Ernesto Sabato, “Informe sobre ciegos”, en Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 299. Con ello, 
heredó Sabato la marca trascendental que va asociada al tránsito del 23 al 24 de junio. 
79 El primer rastro de Bruno como “escritor frustrado” lo sabemos hacia el final de la primera parte 
de la novela, “El dragón y la doncella”, por medio de la voz de Alejandra Vidal Olmos: “Creo que 
escribe. Pero nunca le ha mostrado a nadie lo que hace ni creo que nunca publicará nada”. ¿No 

es esta forma de contar en voz de un personaje, Alejandra, que recuerda o imagina o especula 
sobre otro personaje, uno de los rasgos más recurrentes en la novelística de Sabato para reforzar 
la hipótesis de un orden ambiguo? Avanzada la segunda parte de la novela, “Los rostros invisibles”, 

el propio Bruno se autodefine del siguiente modo: “yo soy nada más que eso: un hombre de puros 
proyectos”. 
80 Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 128. 
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narrativas81. “Más grande es el tumulto interior, más tremendas las presiones que nos 

acosan, más nos sentimos inclinados a buscar un orden en las ideas”82. Toda vez que 

Bruno invade la narración en Sobre héroes y tumbas, o en Abaddón, la narración 

transmuta en ensayística. Un ir y venir entre la interpretación de lo que ha ocurrido y la 

poética narrativa. Atendamos por un momento a Bruno en el drama de Sobre héroes y 

tumbas: 

 

La esperanza de volver a verla (reflexionó Bruno con melancólica ironía). Y también se 

dijo: ¿no serán todas las esperanzas de los hombres tan grotescas como éstas? Ya que, 

dada la índole del mundo, tenemos esperanzas en acontecimientos que, de producirse, 

sólo nos proporcionarían frustración y amargura; motivo por el cual los pesimistas se 

reclutan entre los ex esperanzados, puesto que para tener una visión negra del mundo 

hay que haber creído antes en él y en sus posibilidades. Y todavía más curioso y paradojal 

que los pesimistas, una vez que resultaron desilusionados, no son constantes y 

sistemáticamente desesperanzados, sino que, en cierto modo, parecen dispuestos a 

renovar su esperanza a cada instante, aunque lo disimulen debajo de su negra envoltura 

de amargados universales, en virtud de una suerte de pudor metafísico; como si el 

pesimismo, para mantenerse fuerte y siempre vigoroso, necesitase de vez en cuando un 

nuevo impulso producido por una nueva y brutal desilusión83. 

 

En otro lugar, a propósito de un encuentro fortuito con Borges, Bruno se expone al 

respecto frente a Martín: 

 

De lo que estoy seguro es de que su prosa es la más notable que hoy se escribe en 

castellano. Pero es demasiado preciosista para ser un gran escritor. ¿Lo imagina usted a 

Tolstoi tratando de deslumbrar con un adverbio cuando está en juego la vida o la muerte 

                                                        
81 La tesis doctoral del debutante Wilhelm Worringer, “Abstracción y proyección sentimental”, 
marcó un antes y un después no sólo sobre el llamado arte abstracto, de fuerte empuje en el 
primer tercio del siglo veinte, sino para la entera teoría del arte. Para el historiador alemán, hay 

dos afanes que configuran la voluntad de arte. La “proyección sentimental”, por un lado, 
encuentra su satisfacción en la belleza de lo orgánico, proyecta sobre un objeto un sentimiento, 
la vida interior o la auto actividad interna. El afán de abstracción, por el contrario, halla la belleza 

en lo inorgánico y negador de la vida, en lo cristalino, en necesidad abstracta o en la estricta 
sujeción a ley. La voluntad de trascendencia o eternidad, impulsada, al mismo tiempo, por el afán 
de superar los miedos y lo contingente, lo azaroso y el caos del mundo sensible. Este afán de 

abstracción hunde sus raíces en esta suerte de agorafobia espiritual que sufre el hombre frente 
al amplio mundo, inconexo e incoherente de los fenómenos. Cf. Wilhelm Worringer, “Naturaleza 
y estilo”, en Abstracción y naturaleza, trad. Mariana Frenk, México, Fondo de Cultura Económica, 

2015. [Kindle]. 
82. Véase “Querido y remoto muchacho”, en Abaddón, op. cit., p. 123. 
83 Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 32. 
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de uno de sus personajes? Pero no todo es bizantino en él, no vaya a creer. Hay algo muy 

argentino en sus mejores cosas: cierta nostalgia, cierta tristeza metafísica…84 

 

En mi concepto, Bassán había sido la respuesta más formal en Sobre héroes y tumbas. 

No es inmune Bassán, empero, a la tragedia de la novela, desde luego, pues él sufre una 

pérdida irreparable: Georgina, la madre de Alejandra, fue su amor platónico85, quien 

falleció cuando Alejandra cumplía los cinco años86. De rasgos físicos muy parecidos —el 

cabello largo y negro con chispazos rojizos, los ojos grisverdosos y los pómulos 

mongólicos—, debajo del interés de Bruno por Alejandra se hallaba la metafísica 

pretensión de vincularse con la madre fallecida. ¿No seguía Bruno de algún modo la teoría 

de la reencarnación? ¿Quién va a saber quién reencarnará en el cuerpo de los hijos?87 

Bassán, en suma, había sido una primera tentativa del desdoblamiento de Sabato en la 

ficción. 

La circunstancia que muestra Abaddón desde el comienzo es que Sabato se ha 

desdoblado esta vez en un personaje de ficción para investigar cómo un personaje 

llamado Sabato está o estará lidiando con un concierto de dificultades88 para escribir una 

novela que sabemos que tiene por título posible “Abaddón el exterminador” o “El ángel 

de las tinieblas”89. Este último el título de la novela en francés. Hubo un título anterior, o 

provisorio: “El viento y la muerte”90. Una novela, Abaddón, que narra cómo fue hecha la 

novela que estamos leyendo. Más aún. Una narración sobre los obstáculos y peripecias, 

de diversa índole, a su propósito. Por ejemplo, ha colocado Sabato sobre el personaje 

Schneider un enigma que recorre buena parte de la novela. Una misteriosa facultad de 

Schneider de “adentrarse en” los sueños de Sabato para que el novelista delibere 

intrincadas tribulaciones espirituales y los exponga en, los exorcise con, sus ficciones. 

 

Schneider me inquietaba por lo que podía hacer conmigo durante el sueño o en sueños 

provocados. Creo en el desdoblamiento del cuerpo y del alma, porque de otro modo es 

imposible explicar las premoniciones (.) Hay individuos que tienen el poder de provocar el 

desdoblamiento, sobre todo en los que, como yo, somos propensos a sufrirlo de modo 

espontáneo91. 

                                                        
84 Ibídem, p. 206. 
85 Ibídem, p. 19. 
86 Ibídem, p. 56. 
87 Ibídem, p. 173. 
88 Cf. Ernesto Sabato, “Diferentes clases de dificultades” & “A la mañana quiere escribir”, en 
Abaddón, op. cit., pp. 132-136 y ss; pp. 368-373. 
89 Cf. “Un reportaje”, en ibídem, p. 251. 
90 Véase el reportaje de Renée Salas, “Sabato. El viento y la muerte”, en Gente y actualidad, año 
3, número 139, 21 de marzo de 1968, pp. 26-29. 
91 Cf. “El doctor Ludwig Schneider”, en Abaddón, op. cit., p. 70. 
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Sabato como un médium a propósito de fuerzas oscuras y poderosas encarnadas en 

Schneider. Aunque se da por conjeturas o pistas confusas, encubiertas o fragmentadas a 

la manera de un complot, Abaddón es una consciencia clara de la efectividad del mal en 

el mundo narrado92. 

No había ocurrido antes de Abaddón, por otra parte, así que se hizo indispensable 

para Sabato referirse a sí mismo con acento: Sábato, el escritor de carne y hueso, autor 

que firma en la portada de la novela Abaddón. Sabato sin acento, en cambio, o Ernesto 

Sabato o S. fueron variantes que Sábato, para respetar momentáneamente las decisiones 

formales de Abaddón, decidió usar para aludir a su personaje ficticio. 

Alfred Schütz hizo bien en teorizar para el llamado “mundo de la vida cotidiana” la 

existencia de múltiples realidades o subuniversos sociales93. Fue una hipótesis sociológica 

construida en 1945. Este desdoblamiento más radical de Sábato es un ejemplo claro de 

estos planos superpuestos o de estas múltiples realidades, como si se trataran de puertas 

que se abren o se cierran para adentrar a, o para salir de, otros mundos. Unos planos 

que se sobreponen con más fuerza cuando sabemos que Bassán le ofrecerá al lector un 

“punto de vista contemplativo” sobre lo que ocurre o piensa, vive o sufre S. en Abaddón. 

Si Bruno es Sabato pero no es Sabato, junto con la otra circunstancia que S. es Sábato y 

tampoco lo es; aunado a que ambos personajes son los modos narrativos protagónicos 

de Abaddón, debe seguirse que estamos frente a una ambigüedad elevada a la segunda 

potencia. “Pero ahora —escribe el autor de Abaddón— sentía que necesitaba algo distinto, 

algo que era como ficción a la segunda potencia”94. A la manera de un sueño que ocurre 

dentro de un sueño. ¿Qué clase de certezas puede ofrecer un individuo en el candoroso 

esfuerzo de reconstruir el sueño que tuvo en el propio sueño? 

Sobre el “rol narrativo” de Bruno, Negrete Sandoval señala lo siguiente: 

 

Bruno es inseparable de Sábato, su visión constituye un acercamiento más a él y una liga 

con personajes de las otras novelas; es una especie de consciencia que atraviesa toda la 

novela y, en cuanto tal, realiza el mismo papel que le tocó en Sobre héroes y tumbas [Cita 

Negrete en seguida a otro estudioso de Abaddón, Albarracín]. “La acción narrativa de 

Bruno se puede resumir en cuatro momentos de gran significación para el relato: a) las 

reflexiones sobre la creación de una novela; b) las evocaciones sobre la infancia; c) el 

                                                        
92 A la manera de un ensayo comparativo, he escrito en otro lugar sobre la tradición de 
pensamiento, vetusta y diversa, que ha colocado a la metafísica en el centro de su primerísima 

reflexión. Una tradición, mi hipótesis, a la que pertenece Sabato, que exige de sus lectores un 
habitus metafísico. Esquemas de visión, percepción y acción que se alzan a partir de la creencia 
en fuerzas invisibles pero reales. 
93 Véase del autor: “On the multiple realities”, en el Marxists Internet Archiv [En línea] 
<https://bit.ly/2TlvDIO>. [Consultado el 22 de abril de 2017]. 
94 Ernesto Sabato, “Reaparece Schneider?”, en Abaddón, op. cit., p. 38. 
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encuentro con otras novelas de Ernesto Sábato; y d) el descubrimiento de la tumba del 

personaje Sabato. Bruno, como personaje narrador principal (al igual que Sabato) narra la 

historia de una obra en proceso (Abaddón) que escribe Sábato. La materia de reflexión de 

este narrador, junto con los comentarios de Sabato como autor-ficcionalizado, se van a 

convertir en la escritura que va componiendo el texto”95. 

 

El ambicioso proyecto de escritura, así como el gesto de (auto) ficción de Abaddón, se 

alza a partir de la exaltación del yo. Desde luego, según Sabato, es asimismo una 

expresión del hombre de hoy: en “crisis espiritual”. Pues, asunto paradojal —escribe 

Sabato—, el hombre ha conquistado la tierra y el espacio a costa de perderse a sí mismo. 

Él mismo se ha vuelto cosa. A principios del siglo viente, Max Weber se refirió a esta crisis 

de la consciencia como el desencantamiento del mundo. Si Dios ha sido sustituido por el 

dinero o por la ciencia, si el amor se ofrece al mejor postor, “el hombre se ha extraviado 

en un oscuro abismo”. Sentencias como las anteriores son ejemplos típicos del 

desencantamiento del mundo o la pérdida del sentido. Como si en verdad se tratara de 

simples cosas y amontonados en las grandes ciudades, el hombre de nuestro tiempo se 

intercambia, se vende o se prostituye. Una singular concepción de novela, la que 

desarrolla Sabato, como un gesto de recuperar y de reivindicar lo concreto y lo existencial, 

también lo irracional o lo amorfo, lo metafísico y lo incomprensible de la condición 

humana. 

Fue Fichte el que llevó hasta sus últimas consecuencias la exaltación del yo en la 

época que le tocó vivir. “Yo soy Yo”, escribió Fichte. Con alto vuelo especulativo, Fichte 

abrió la puerta al mundo de la consciencia, o de la subjetividad, y sus desdoblamientos. 

Sin duda, Sabato forma parte de los exploradores contemporáneos del antiguo 

descubrimiento de Fichte. Fundamento del amplio espectro de la literatura del yo, esta 

exaltación provino del romanticismo96. Con dicha explosión se anidó la exaltación y lo 

monstruoso, los delirios y la voluntad. La violencia del contenido en tensión con la forma. 

La busca del estremecimiento o las variantes como la conmoción, el terror o la melancolía. 

El agrado más lo terrorífico. Lo sublime sobre lo bello. Una flama que disminuye o se 

debilita, cierto, pero que no muere. Una suerte de exceso de individualidad o la convicción 

sobre la idea que el “genio creador” es poderoso y atractivo. Una idea que ha seducido a 

todas las variantes del arte. No sólo es una exaltación, es un pasaporte a las vastas 

regiones de la subjetividad. Está en juego, desde luego, la idea o la teoría de un autor, 

sus desdoblamientos o sus estrategias narrativas. En el último proyecto ficcional de 

                                                        
95 Julia Negrete, “II. El autor y su ficcionalización en Abaddón el exterminador”, en Autor y 
autoficción, op. cit., p. 173. 
96 He escrito en otro lugar sobre las bombas explosivas que arrojó la revuelta romántica para el 
arte moderno. Véase “Cuestión abierta sobre el genio creador”, en Revista Crítica.cl, 30 de 
septiembre de 2018. [En línea]. 



 42 

Sabato es claro que ha recurrido de nueva cuenta a la figura de su alter ego. Se ha 

radicalizado más aún y Sabato trasladó los rasgos más específicos, así como las 

tribulaciones como escritor de ficciones (“qué sentido tenía escribir una ficción más?”97), 

y dio paso a un personaje homónimo: Ernesto Sabato, S. o Sabato. Hay un personaje 

adicional, misterioso, violento, en estos desdoblamientos. El personaje R. actúa en la 

novela como el lado más oscuro que convive en la “subjetividad creadora” de Sabato98. 

Porque “un escritor profundo no puede meramente describir la existencia de un hombre 

de la calle. En cuanto se descuida (y siempre se descuida) aquel hombrecito empieza a 

sentir y a pensar como delegado de una parte oscura y desgarrada del creador”99. Lo 

conoció por primera vez en una noche de verano de 1927 en La Plata, sumaba S. los 

dieciséis años, cuando R. coadyuvó del ritual sangriento del que fue víctima Sabato100. 

 

No lo había visto desde 1938 (.) Reflexionó que aquel hombre manejaba innumerables 

técnicas de acoso, y que su presencia silenciosa y significativa era una de las formas que 

tenía para sus advertencias101. 

 

Más de una vez había pensando en que R. trataba de forzarlo a entrar en el universo de 

las tinieblas, a investigarlo, como en otro tiempo con Vidal Olmos102. 

 

R., siempre detrás, en la oscuridad. Y él siempre obsesionado con la idea de exorcizarlo, 

escribiendo una novela en que ese sujeto fuese el personaje principal103 (.) Años después, 

siempre bajo el acosamiento de R., escribió HÉROES Y TUMBAS104 (.) Desde las tinieblas, 

veía cómo le hacían sarcásticas señas con sus garras …la ambigua figura de costumbre, 

que desde la oscuridad le observaba con sus ojos verdosos, con su mirada de nictálope, 

la expresión de una nocturna ave de rapiña105. 

 

Era como una divinidad terrible, a quien debía hacerse sacrificios. Era insaciable, siempre 

acechándolos desde las tinieblas. Trataba de olvidarlo, pero sabía que allí estaba. 

Combinación de poeta, filósofo y terrorista (.) Un anarquista aristocrático o reaccionario 

que odiaba esta civilización, una civilización que inventa la aspirina, “porque ni siquiera es 

                                                        
97 Ernesto Sabato, “Reaparece Schneider?”, en Abaddón, op. cit., p. 38. 
98 Véase Héctor Ciarlo, "El universo de Sabato", en Cuadernos hispanoamericanos. Revista 
mensual de cultura hispánica, Instituto de Cooperación Iberoamericana, Madrid, no. 391-393, 

enero-marzo, 1983, pp. 70-100. 
99 Ernesto Sabato, “Querido y remoto muchacho”, en Abaddón, op. cit., p. 121. 
100 Cf. “Salió a caminar sin rumbo”, en ibídem, pp. 411-420. Este ritual es el origen en la ficción 

del obsesivo interés por los ciegos o la ceguera. 
101 “Salió a caminar sin rumbo”, en ibídem, pp. 411-412. 
102 Ibídem, p. 413. 
103 “Reaparece Schneider?”, en ibídem, p. 36. 
104 Ibídem, p. 37 
105 Ibídem. 
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capaz de soportar un dolor de cabeza” (.) Lo único real [para R.] era la relación entre el 

hombre y sus dioses, entre el hombre y sus demonios. Lo verdadero era siempre simbólico, 

y el realismo de la poesía era lo único verdadero, aunque fuese ambiguo o por eso mismo: 

las relaciones entre los hombres y los dioses eran siempre equívocas106. 

 

Tenía algo que recordaba a Artaud107 (.) Bastaría decir que fue él quien me forzó a 

abandonar la ciencia, hecho para casi todos sorprendente y sobre el cual me he visto 

obligado a dar innumerables, reiteradas (e inútiles) explicaciones (.) Ese intruso fue 

también el que me forzó a escribir ficciones, y bajo su maléfica influencia empecé a 

redactar en aquel período de 1938, en París, LA FUENTE MUDA108. 

 

Sabemos de R. a partir de lo que el propio S. narra a su propósito. Le ha imputado a R., 

en suma, los impulsos más repugnantes o demoniacos que cohabitan en Sabato. Lo orilló 

a la renuncia de la ciencia, escribió Sabato, y lo forzó a la escritura de ficción. 

Hay una distancia de veintitrés años entre las publicaciones del ensayo Hombres y 

engranajes y la novela Abaddón el exterminador. En este ensayo de 1951, el segundo en 

la trayectoria, compuesto de cuatro partes, interesa aquí “Las artes y las letras en la 

crisis”. En este apartado hacia el final del ensayo, Sabato expone los rasgos más 

importantes de lo que juzga (en sus palabras) revuelta contemporánea que se ha dado, 

o se ha expresado, en el terreno de la novela. Una revuelta que acudió de nueva cuenta 

a la exaltación del yo. En su Ensayo sobre el destino actual de las letras y las artes, escribe 

Sabato, W. Weidlé afirma el ocaso de la novela en función de la (supuesta) incapacidad 

del escritor para con la imaginación creadora. Como sustento empírico, digamos, Weidlé 

no ve en ninguna parte a ninguna variante de Balzac o de Tolstoi del siglo veinte. ¿No fue 

Thomas Mann (dicen) la pluma más cercana a las exigencias que impuso la novela 

(realista) del siglo diecinueve? La novela en el siglo veinte, en su generalidad —Albert 

Camus y Robert Musil, James Joyce y Franz Kafka, William Faulkner y Thomas Mann—, 

“fue una rebelión frente a la cosificación del hombre de nuestro tiempo”109. Pues como 

                                                        
106 “Ahí estaba”, en ibídem, p. 246. 
107 “Ciertos sucesos producidos en París hacia 1938”, en ibídem, p. 271. 
108 Ibídem, pp. 278-279. 
109 En aras de un ideal racionalista y cientificista del hombre, dominante aún, se ha pretendido 

hacer de la sin razón, que es sintomática de la condición humana, algo desmontable o 
reemplazable. Amorfa materia, la sin razón, que tenderá a su ofuscamiento o expatriación 
mediante el esclarecimiento del frío cálculo y de sus avatares. El arrojo del siglo dieciocho y la 

furia del diecinueve con la que ambos construyeron la religión de la ciencia positiva, cegaron a 
los hombres en su pretensión de devenir racionales e ilustrados. Una especie de nueva 
superstición de que no se debe ser supersticioso. Goya había advertido que los sueños de la razón 

se convierten en monstruos. No lo escucharon. La novela policial, por ejemplo, hija del siglo 
diecinueve, fue el intento de emular la ciencia en el terreno de la literatura. No puede olvidarse 
que el fundador del género, Edgar Allan Poe, era un aficionado a las matemáticas. Maestro en el 
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ha ocurrido con las cosas, se lo ha fragmentado para su estudio. Acaso se llegó más lejos 

aún. Lo que sí observa Weidlé, por el contrario, es a un cúmulo de escritores incapaces 

de trascender su propio yo, “hipnotizados por sus propias desventuras y ansiedades, 

eternamente monologando en un mundo de fantasmas”110. 

¿Qué está detrás de la crítica a la exaltación del yo en la novela del veinte, al menos 

como tendencia dominante que se confirma con Proust y Faulkner, Woolf, Kafka o Joyce 

(sólo por mencionar las grandes expresiones), exaltando y anhelando las propiedades 

textuales de la novela novecentista? El ánimo objetivo, la mera descripción del paisaje o 

la simple atención del mundo externo, la unidad del mundo narrado y la voz omnisciente 

y omnipotente, a la manera de un Dios que todo lo sabe, entre otros. Dejó de interesar, 

o pasó a un segundo término, la “descripción objetiva de la realidad”. En efecto, buena 

parte de la novela del diecinueve fue una novela de las cosas y de lo externo, del espacio 

físico y del tiempo objetivo. Dickens o Zola fueron exponentes máximos al respecto. Un 

nuevo concepto de eso que llamamos realidad o lo real está detrás de la nueva revuelta, 

impulsando la suma diversidad de lo que representa la tendencia más fuerte de la novela 

del veinte. “Porque el mundo no sólo estaba fuera sino en lo más recóndito de su corazón, 

en sus vísceras e intestinos, en sus excrementos”111. Una busca de síntesis entre lo 

subjetivo y lo objetivo. Más aún. Lo real visto desde una expresa y exaltada subjetividad. 

Bien pertenece este tipo de novela, continúa Sabato, a lo que dijo Shakespeare sobre la 

vida: 

 

…a tale 

Told by an idiot, full of sound and fury112. 

 

Ensaya Sabato en 1951: 

 

Al sumergirse en el yo, el escritor se encontró con un tiempo que no es el de los relojes ni 

el de la cronología histórica, sino un tiempo subjetivo, el tiempo del yo viviente, muchas 

veces, como dijo Virginia Woolf, en “maravilloso desacuerdo” con el tiempo de los relojes. 

Ya en Dostoyevski empieza a prevalecer, hasta llegar a constituir la esencia misma de las 

novelas como Mrs. Dalloway, fieles registros del tiempo anímico, de su fugaz paso por las 

                                                        
mismo género, Borges creó un personaje que pudo resolver un crimen a partir de razonamientos 
geométricos y desde su fatigosa habitación. Lévy Bruhl, por su parte, consumió muchos años de 
su vida bajo las guías de que la razón expandía sus terrenos en detrimento del pensamiento 

mágico, irracional por antonomasia, de los otrora hombres primitivos. Al final de su vida, no 
obstante, declaró con honestidad que se había equivocado. A decir de Sabato, lo racional y lo 
irracional conviven en la unidad existencial de los hombres. 
110 Ernesto Sabato, Hombres y engranajes, op. cit., p. 93. 
111 E. Sabato, “Se despreciaba por estar en esa quinta”, en Abaddón, op. cit., pp. 367-368. 
112 Ernesto Sabato, Hombres y engranajes, op. cit., p. 95. 
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criaturas humanas. Y ese flujo temporal ha impuesto el monólogo interior y a veces el 

lenguaje asintáctico e ilógico que domina en buena parte de la literatura contemporánea. 

La sumersión en lo más profundo del hombre suele dar a las creaciones literarias y 

artísticas de nuestro tiempo una atmósfera fantasmal y nocturna que sólo se conocía en 

los sueños (.) Es que se ha descendido por debajo de la razón y de la conciencia, hasta 

los oscuros territorios que antes sólo habían sido frecuentados en estado de sueño o de 

demencia113. 

 

Un descenso o una exploración por “debajo de la consciencia” donde se halla un mundo 

de fantasmas. Romántico de suyo, es un claro enfrentamiento con la exaltación de la 

razón abstracta o de los entes deshumanizados o personajes al estado puro: buenos y 

malos. Es también, en sus palabras, la defensa de lo estrictamente individual, de la carne 

y de la sangre, como constitutivos de la condición humana, pero individuos o personajes 

de nuestro tiempo sojuzgados por temores y angustias, miedos y pasiones, tribulaciones 

muy a menudo en clave metafísica. Un interés crudo por el amor, además, porque es el 

camino directo a los problemas fundamentales: la soledad y el sentido metafísico de la 

carne, el problema de la comunicación con el semejante, el sentido de la vida y la actitud 

frente a la muerte o el destino trágico de la vida. Sabato continúa: 

 

El escritor del siglo XIX aún vivía en la euforia de una civilización arrogante. Los triunfos 

seculares del hombre, la seguridad del porvenir, lo incitaban a una literatura optimista y 

fácil y, en otros casos, a un esteticismo preciosista. Pero el derrumbe de todos los mitos 

burgueses nos enfrentó a una realidad dramática que exigió del escritor una actitud menos 

frívola y mundana, una voluntad de purificación metafísica más que de simple belleza (.) 

Nuestros dioses no son más los dioses luminosos del Olimpo, que alumbraron al artista 

occidental desde el Renacimiento: son los dioses oscuros y crueles que presiden el 

derrumbe de una civilización114. 

 

Frente a la mera preocupación estética, el acento es puesto en lo metafísico y lo ético. En 

busca no de la belleza sino de lo auténtico. Hay una revuelta de contenido, ajena a los 

ejercicios llanamente literarios, meros juegos o habilidades lingüísticas, que ha obligado 

a otras respuestas formales: el simultaneísmo, la yuxtaposición de secuencias, el 

monólogo interior, las multiplicaciones radicales del yo —en Abaddón Sabato se convirtió 

en un murciélago115—, la irrupción del tiempo anímico, así como la referencialidad por 

medio de incorporaciones de diarios, cartas, entrevistas, fragmentos de periódico. En 

suma, la novela total. Si hay en el fondo de este tipo de literatura del yo (existencial y 

                                                        
113 Ibídem, p. 101. 
114 Ibídem, p. 106. 
115 Ernesto Sabato, “Una rata con alas”, en Abaddón, op. cit., p. 447. 
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metafísica) una tremenda crítica a los “usos puros de la razón”, el afán de precisión 

escritural —ejercicio claro, empero, del uso de la razón—, en cambio, hace del drama 

novelístico uno más intenso. 

Hay un interés en Sabato por la unidad, o la síntesis, efectuada en la literatura del 

yo en contra de una concepción objetivante y desintegradora del mundo narrado. Negrete 

Sandoval lo expone del siguiente modo: 

 

se trata de reunir de una vez por todas las contradicciones mismas de la naturaleza 

humana: la razón y el inconsciente, los sueños y la experiencia de la vigilia, lo diurno y lo 

nocturno; en otras palabras, reconciliar la objetividad positivista anteriormente exaltada 

con la subjetividad, hasta hacía muy poco, menospreciada. Este posicionamiento justifica, 

para Sábato, que sea la novela el lugar donde se efectúe la indagación en las 

profundidades más sombrías de la intimidad como una forma de mostrar, desde la 

perspectiva del sujeto, la complejidad del mundo moderno116. 

 

Con la escritura de una novela como Abaddón, en primer lugar, se ha buscado una síntesis 

de antinomias modernas de larga data: Lógica o vida. Racionalismo o irracionalismo. Finito 

o infinito. Claridad u oscuridad. Día o noche. Esencia o existencia. 

Aunque Sabato abrió un frente de combate de primera línea contra toda inamovible 

postura a favor de la ciencia o de los usos puros de la razón117, en segundo lugar, Sabato 

se ha pronunciado en diferentes lugares a favor de dicho uso, en diferentes modos, en 

cuanto a la perfección de la escritura de ficción se refiere118. Abaddón no sería sino la 

culminación de la exploración formal de Sabato en busca de esta precisión. Esta búsqueda 

de síntesis es de suya problemática: no se resuelve de un solo trazo, a partir de una sola 

                                                        
116 Julia Negrete Sandoval, “III. El autor en el núcleo de un ¿(sub) género?”, en Autor y autoficción, 
op. cit., p. 211. 
117 “Frente al problema de la esencia de las cosas se erigió el de la existencia del hombre. ¿Tiene 

algún sentido la vida? ¿Qué significa la muerte? ¿Somos un alma eterna o meramente un 
conglomerado de moléculas de sal y tierra? ¿Hay Dios o no? Éstos sí son problemas importantes. 
Todo lo demás, como bien dice Camus, es en el fondo un juego de niños: la ley de gravitación, la 

máquina de vapor, los satélites de Júpiter y hasta el señor Kant con sus famosas categorías. ¡Al 
diablo con el razonamiento puro y la universalidad de sus leyes”, en Hombres y engranajes, op. 
cit., p. 88. 
118 “Todos los grandes creadores y aun los creadores a secas son anormales y neurópatas. La 
creación es mágica, imaginativa, irracional. Lo que la razón realiza luego es un trabajo de limpieza, 
semejante al minero que separa el mineral valioso de la ganga, pero cuidando de no dañarlo, 

siguiendo modestamente sus límites. Creer que la razón crea la materia artística es tan absurdo 
como imaginar que el minero produce el mineral con sus martillos y zarandas. La razón impone 
arquitecturas y proporciones. La razón cuida el lenguaje: un contenido oscuro y misterioso no 

tiene por qué expresarse en un lenguaje oscuro y misterioso. A la inversa, debe ser tanto más 
preciso y neto cuanto más tumultuosa e indefinida es la materia que se ha de expresar”. Ernesto 
Sabato, “Razón y literatura”, en Heterodoxia, op. cit., pp. 135-36. 
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técnica, no puede reducirse a una sola exploración119. Es claro que ha quedado atrás un 

modo lineal de contar, gobernado por las leyes propias de la cronología o de la mera 

lógica. Nadie duda del sentido del modo clásico de contar historias pero ahora es 

insuficiente frente a las exigencias planteadas por las revueltas contemporáneas. 

Una novela como Abaddón, en tercer lugar, ha llevado hasta sus últimas 

consecuencias la yuxtaposición de los puntos de vista o la relatividad de las perspectivas. 

Por momentos leemos al narrador que describe brevemente una acción: un cruce de 

miradas en las entrecalles, un encuentro en un café, la escritura de una carta, el desarrollo 

de una entrevista. Luego el acercamiento es mayor y la narración adentra en el 

pensamiento del personaje. Luego y más frecuente, mucho más frecuente, leemos un 

recuerdo, o una imagen, o un pensamiento que habría pensado un personaje desde el 

punto de vista de otro personaje: recordaba S. (pensaba Bruno) que… O pensaba Bruno 

que pensó S. Este intenso intercambio de perspectivas y de versiones, no siempre 

coherentes ni unívocas, muchas veces ambiguas o contradictorias, construye la realidad 

que importa. Este es otro rasgo característico, quizá el más formal, del modo ambiguo de 

contar historias. No es que lo que buscó el escritor realista del siglo diecinueve ya no 

exista en nuestro tiempo sino que ha dejado de importar. Una novela total del tipo de 

Abaddón no es sino un terreno escritural de intenso intercambio de perspectivas. 

Si esta “multiperspectiva” se conecta con la exaltación del yo, en cuarto lugar, es 

porque ningún yo es único ni homogéneo. En efecto, ningún yo es un solo yo. Mucho 

menos el del escritor de ficciones. R. es lo más demoniaco que convive en Sabato. Bassán 

es la mirada más contemplativa, una motivación constante de ensayar sobre algo. Bassán 

impulsa la reflexión narrativa en detrimento de la acción. Quique es un payaso, burlón, 

exasperante. Más que a la generación posterior de escritores argentinos que vinieron 

después de Sabato, ya aludidos, Quique está interesado en hacer notar el lado más 

superficial que ostenta Sabato. Una flaqueza (“Qué asco, qué tristeza. Se sintió 

avergonzado: al fin y al cabo también él pertenecía a esa abominable raza”120) sobre la 

que gira la (auto) crítica punzante. Ernesto Sabato o S. o Sabato es el ensayo de hacer 

pública la vida privada. Sabato se adelantó con ello a los usos de ciertas redes sociales 

de Internet. Ningún desdoblamiento anterior, por sí solo, empero, sería suficiente para 

descifrar qué clase de proyecto ficcional es Abaddón. 

La firma de autor de Sabato en la portada de Abaddón, en quinto lugar, mantiene 

en tensión lo verdadero y la ficción. Negrete Sandoval lo expone del siguiente modo: 

 

                                                        
119 Julia Negrete Sandoval, “III. El autor en el núcleo de un ¿(sub) género?”, en Autor y autoficción, 
op. cit., p. 219. 
120 Ernesto Sabato, “Reaparece Schneider?”, en Abaddón, op. cit., p. 37. 
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el autor personaje de Abaddón se sabe hombre público pero asume una responsabilidad a 

medias, es decir, da la cara por lo que ha escrito pero se deslinda de lo que sus personajes 

hagan o digan y, de este modo, se escuda en el lema ventajoso del novelista de que en la 

ficción prima la invención y, por lo tanto, no hay lugar para creer que se trata de 

acontecimientos y personajes reales por mucho que sean cotejables con la realidad. Al 

respecto, Alberca observa que el yo de las autoficciones es real e irreal, es autobiográfico 

e imaginario: “Todos los yos caben en él: el yo mitómano y el yo verdadero, el megalómano 

y el ecuánime, el consciente y el inconsciente de su propia invención”. Por eso, este terreno 

movedizo permite la expresión de la ambivalencia de la realidad, así como de la naturaleza 

paradójica e incierta del sujeto. Esta capacidad concede al autor una relación distinta con 

la escritura, distinta en el sentido de que ya no le sirve tanto de escudo como de exhibición, 

si bien moldeada a su antojo con miras a construirse una imagen mezcla de realidad e 

invención, de lo que es y de lo que desea ser, y que intenta conjugar las distintas facetas, 

papeles e identidades que tienen que ver con la figura que se ha construido tanto en la 

obra como fuera de ella121. 

 

Porque busca una síntesis de las antinomias mencionadas, Abaddón se constituye como 

una novela total. Dado que Bassán, Quique y el propio Ernesto Sabato, S. o Sabato son 

modos de contar fundamentalmente reflexivos, sobre todo en los terrenos más propicios 

para el ofrecimiento de las ideas: una carta, un diálogo, una digresión, un monólogo 

interior, Abaddón es una novela-ensayo122. Otra manera de buscar la síntesis entre la 

imaginación creadora y el análisis con base en las ideas. Más aún. (Auto) ficción, narrativa 

y ensayística hacen de Abaddón una novela total. Porque están en juego, además, 

ventanas abiertas a la vida íntima del escritor Sabato. Más aún. La tensión permanente, 

por un lado, que se establece entre lo subjetivo, lo personal o la imagen ofrecida por y 

sobre “Sabato ficticio”. Y lo objetivo o lo que está inscrito, por otro lado, en la obra anterior 

y en los contornos públicos de Sabato. Por donde se lo vea, Abaddón el exterminador es 

con toda seguridad una novela total. 

 Publicada la novela, ahora bien, la revista de crítica cultural, Crisis, pidió a escritores 

jóvenes una valoración breve sobre Abaddón; novela que despertó el mayor interés en 

Buenos Aires. Nelly Martínez resaltó el efecto “puesta en abismo” o la “realidad infinita”. 

Martha Lynch señaló sobre todo la viveza de sus páginas. Jorge B. Rivera juzgó que 

Sabato respondía a las exigencias del mercado: magia negra y satanismo. Beatriz Sarlo, 

por su parte, intituló “Un viejo truco idealista” a su contribución. Sarlo escribió que Sabato 

                                                        
121 Julia Negrete Sandoval, “III. El autor en el núcleo de un ¿(sub) género?”, en Autor y autoficción, 
op. cit., p. 221. 
122 Lo muestra el apartado “Querido y remoto muchacho”, donde Sabato, al escribirle a un joven 

desconocido (Bruno) que escribe, ensaya sobre las dificultades de escribir y la recepción de la 
escritura, la lectura de los críticos y la virtud de la “escritura de ficción desinteresada”. Véase 
Abaddón, op. cit., pp. 111-131. 
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repitió afirmaciones ya innecesarias. El truco del autor que se mete en la novela es un 

viejo truco. El único personaje de relieve es Sabato, todos los otros giran en torno a él. 

Pudo haber sido una novela donde Sabato, sin más personajes que él, opinara sobre esto 

y aquello. Nada es creíble. Se escribió lo más flojo de Sabato, afirma Sarlo. La novela es 

reaccionaria: idealista, irracional, maniquea en filosofía y la política es la gran ausente de 

la novela. La novela ofrece, sobre todo, una posición al interior de la literatura: la literatura 

es plenamente autónoma, hegemónica incluso, frente a lo real, pero Sabato, en tanto 

escritor, escribe Sarlo, no vive al margen de lo real. Abbadón postula, además, el 

ofrecimiento de la voluntad de omnipotencia a través de la creación, exagerado su 

protagonismo. Finalmente, escribe Sarlo, la novela sugiere que la creación literaria es una 

actividad impulsada por fuerzas oscuras, ocultas y tenebrosas123. 

 

 

III. 

La escritura inaugural sobre el Terror Absoluto 

 

La violencia extrema que ejerce un gobierno sobre una comunidad política se propone la 

destrucción de sus pivotes, de sus posibles ataques, de sus principales defensas. Que no 

haya alguien en pie que lo observe, que lo critique, que lo interpele. Para lograrlo, todo, 

o casi todo, es desmedido, ilegal, oprobioso, brutal. Secuestros, torturas, 

desmembramientos, cadáveres, fosas, campos de destrucción. La devastación hecha es 

un rompecabezas. Los sobrevivientes o los testigos, desde luego, son los narradores 

protagónicos o más inmediatos. Los archivos o los documentos que sobreviven, por 

supuesto, cumplen de igual manera esta función. Pero lo que se narra está disperso, 

fragmentado, contaminado, roto. Es la escritura colectiva la mediación entre el horror y 

el sentido del horror. La escritura visibiliza lo oculto. La escritura restablece las 

propiedades perdidas. No hay en el Nunca Más propiamente un autor porque el autor es 

una Comisión de personalidades. Por supuesto, el fin último no es sólo el acto de contar, 

escribir, recordar. El propósito último, o el fin político de corto plazo, elevado y elemental, 

es el reparo de los daños y o el castigo de los responsables. Si es para recordarlo, por lo 

demás, es un furioso llamado para que no vuelva a ocurrir. Es también un acto de 

memoria. El Nunca Más como un grito de dolor. Una alarma de protección social. 

El Nunca Más fue publicado diez años después de Abaddón el exterminador. ¿No 

fue Abaddón una señal de futuro que el Nunca Más terminó de confirmar? Para vaticinar 

un exterminio, ¿qué es lo que había en el ambiente argentino durante la producción de 

Abaddón? ¿Aquella rebelión de obreros y popular llamada el “Cordobazo”? ¿El asesinato 

                                                        
123 Véase “Cinco opiniones sobre Abaddón el exterminador”, en Ideas, letras, artes en la Crisis, 
número 16, agosto, 1974, pp. 49-53. 
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de Aramburu [1970]? ¿La radicalización de las juventudes peronistas? ¿La teoría del foco 

guerrillero y los ecos postergados de la revolución cubana? ¿La idea del socialismo 

nacional? ¿La proscripción del peronismo [1955-1973]? ¿El regreso inminente de Perón 

[1972-1973]? ¿Cuáles fueron las condiciones ideológicas y el escenario político que hubo 

detrás, a la manera de un telón de fondo, de Abaddón el exterminador?124 ¿Qué es lo que 

relaciona a Abaddón con el Nunca Más? El horror y una sensibilidad. Una escritura 

permanente. Diversos diálogos de un escritor con lo real y con el tiempo. Un campo 

abierto de posibilidades. 

1974 es un año significativo en el continuum del extermino de la vida a causa de 

la pasión política. Delaciones, secuestros, desapariciones, torturas, muerte, habían sido 

los costos recurrentes a propósito del peronismo125. “El hecho maldito del país 

burgués”126. La frase célebre del más importante ideólogo del peronismo, John William 

Cooke. Ya porque lo enarbolaban, ya porque lo abominaban. Lucha de clases, en estricto 

sentido. Porque la política es una lucha real entre la vida y la muerte. ¿Cuándo inició todo 

aquello? Al interior del peronismo, o de los militantes peronistas, fue frecuente la 

convicción que el “tercer Perón” que tomó las riendas de la Argentina entre 1973 y 1974, 

no autorizó nunca la creación de un escuadrón de la muerte. López Rega, en cambio, lo 

propuso más de una vez en público. Un escuadrón de la muerte que llevó por nombre la 

Alianza Argentina Anticomunista. La Triple A. Una alianza contra ese espectro llamado 

comunismo. Porque deliberadamente solía confundirse el comunismo con cualquier 

reclamo de justicia social y defensa de los pueblos colonizados. Un espectro que, más que 

una amenaza política real, servía a todos los gobiernos como el pretexto para la 

persecución de la oposición y la disidencia. Gobiernos latinoamericanos bajo la influencia 

geopolítica de Estados Unidos127. 

                                                        
124 Entrevistado para una revista de espectáculos de tiraje masivo, preocupada por la vida social 
de la “élite” de Argentina, Sabato refiere la nueva novela, Abaddón, en los siguientes términos: 

“Hace dos años que la vengo imaginando y tardaré dos más para terminarla. Justamente, en mi 
reciente viaje a Europa me comprometí con un editor para terminarla en ese plazo. Es la única 
manera de que lo haga, porque soy muy inconstante. A veces paso meses, años, sin escribir una 

letra. Para escribir Sobre héroes y tumbas tardé 10 años (.) Bueno, volveré sobre mis viejas 
obsesiones. Desde hace dos años estoy leyendo libros sobre ciencias ocultas, porque voy a 
trabajar ese tema. Es un libro muy complicado y confuso, incluso para mí. Aún no lo veo claro, 

tendré que trabajar mucho en él. Sólo tengo una intuición de lo que quiero”. Véase Renée Salas, 
“Sabato. El viento y la muerte”, op. cit., pp. 26-29. 
125 Sigo de cerca lo expuesto por José Pablo Feinmann en su ensayo de dos volúmenes sobre el 

peronismo. Los refiero más adelante. 
126 José Pablo Feinmann, Peronismo. Filosofía política de una persistencia argentina, vol. I, Buenos 
Aires, Planeta, 2011, p. 385. 
127 A diferencia de la retórica marxista-leninista de los Partidos Comunistas en Occidente, partidos 
domesticados al interior del sistema político, el amplio espectro del “marxismo en armas”, o 
variantes, sí representó una amenaza real en el espectro ideológico en aras de la transformación 
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Mayordomo, consejero, intermediario. Guardaespaldas, “médico de cabecera”, 

“masajista” de la próstata, López Rega fue el brazo derecho de Perón. Una extremidad 

inexplicable para el peronismo combativo. Para los críticos de Perón, que nunca fueron 

pocos, López Rega fue la evidencia más cristalina acerca que Perón era un milico o un 

fascista antes que un líder social. Según esta convicción generalizada, empero, el Perón 

que regresó a la Argentina en junio de 1973 no deseaba, y no quería, combatir a la 

violencia con la violencia. Perón creía que la violencia que ejercía la guerrilla se la combatía 

con la justicia social128. El asesinato de Rucci, jefe de policía propuesto por Perón al cargo, 

cuya autoría un rumor se lo adjudicó a los Montoneros, quienes no lo negaron, le posibilitó 

a López Rega asesinar a un militante de Tendencia Revolucionaria al día siguiente. Se 

auto nombraba Tendencia Revolucionaria Peronista a un conjunto de organizaciones que 

actuaban política y militarmente. De las filas de Tendencia se nutrieron los Montoneros y 

otros grupos guerrilleros. No era Perón, según dicha convicción, sino López Rega el autor 

del “escuadrón de la muerte” que Perón siempre rechazó. Con los asesinatos de Rucci y 

del militante peronista, comenzaban así los ajusticiamientos frontales y descarnados al 

interior del peronismo. Fue la guerra interna que protagonizó la ultra derecha del 

peronismo que encabezaba López Rega contra la ultra izquierda del peronismo que 

encabezaban los grupos guerrilleros. Es el período de caos que tuvo lugar en la Argentina 

entre 1973/74 a 1976. Sin embargo, puntualiza Feinmann, Perón conocía los delirios 

criminales de López Rega. La cara oscura de Perón, como intitula Feinmann a su ensayo, 

corazón de su tesis, es que lo mantuvo Perón a López Rega en la facultad de sus 

poderes129. 

El enfrentamiento violento o el enfrentamiento a muerte entre dos fuerzas en 

pugna está en la base de la llamada “teoría de los dos demonios”. Dos fuerzas opuestas 

que desatan el terror bajo el propósito de eliminarse una a la otra. Una teoría que está 

expuesta en el prólogo del Nunca Más. Una teoría, en consecuencia, enarbolada, o 

                                                        
política y social. Cf. Immanuel Wallerstein, Después del liberalismo, trad. Luisa Mastrángelo, 
México, Siglo XXI, 1999. Fuera del caso cubano, cuya revolución no tuvo raíces marxistas, o del 

caso Vietnam, ningún grupo o proyecto político radical armado, inspirado en el marxismo, empero, 
pudo triunfar con base en la capacidad de fuego. Los sistemas de inteligencia y contrainsurgencia 
(importados de Francia o de Estados Unidos), alzados a partir del uso sofisticado de la tortura, 

desmanteló o enflaqueció o desapareció a los cuadros militares de los grupos políticos radicales. 
128 José Pablo Feinmann, López Rega. La cara oscura de Perón. Apuntes sobre las fuerzas 
armadas, Ezeiza, y la teoría de los dos demonios, Buenos Aires, Legasa, 1987, p. 73. 
129 Ibídem, p. 74. López Rega se desempeñó como ministro de Bienestar Social entre 1973 y 1975. 
Luego de movilizaciones masivas en su contra, en julio de 1975 fue designado por Isabel Perón 
embajador extraordinario en España. Prófugo de la justicia, escribe Emilio Crenzel, fue extraditado 

en 1986 y murió en prisión en 1989, antes de ser sometido a juicio. Véase Emilio Crenzel, 
“Investigar el pasado. La CONADEP y la elaboración del Nunca Más”, Historia política del Nunca 
Más, op. cit., p. 220, nota al pie número 101. 
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compartida, por Sabato. Sin embargo, según Feinmann, la teoría de los dos demonios fue 

construida según la posición política de la que se trate. Sabato, desde luego, ocupa una 

posición social en tanto intelectual. Un intelectual, Sabato, reclutado por Alfonsín, aunque 

no fue Sabato su primera opción, para presidir la Comisión Nacional sobre Desaparición 

de Personas (CONADEP o Comisión más adelante). En consecuencia, no hubo nunca una 

sola teoría de los dos demonios. Error frecuente que reduce el prólogo del Nunca Más 

como su único portavoz. 

Ha habido entonces una teoría hecha desde el centro político, desde la derecha y 

desde la izquierda. Empero, para la elaboración de dichas teorías, hay un hecho 

incontrovertible: el enfrentamiento violento ocurrido en Ezeiza el 20 de junio de 1973130. 

El lugar, Ezeiza, donde las masas peronistas iban al encuentro con Perón en el día de su 

regreso a la Argentina. En efecto, antes del ansiado aterrizaje, tras los 18 años de exilio, 

los dos extremos del peronismo, derecha e izquierda, ya referidos, se confrontan a tiros 

frente a la indiferencia, pasividad o temor del pueblo argentino. En realidad, los gánsteres 

de Rega acribillan no sólo a las juventudes peronistas sino a la masa en general. La lectura 

del centro es la del oficialismo radical (en virtud del partido Acción Cívica Radical). Es el 

que la fiscalía ofreció en el juicio contra los militares. Es la que difunde el prólogo del 

Nunca Más. La lectura es la siguiente: durante los años de 1970 la Argentina fue 

convulsionada por un terror que provenía desde la extrema derecha como desde la 

extrema izquierda. El terror lo comparten ambos. Después hay un matiz: a los delirios 

terroristas, las fuerzas armadas, enarbolando la defensa de Dios, la patria y la familia, 

respondieron con un terrorismo infinitamente peor o superior que el combatido. Porque 

desde el 24 de marzo de 1976, con el poderío y la impunidad del “estado absoluto”, se 

secuestró, se torturó y se asesinó a miles de seres humanos, peronistas y no peronistas. 

Extraña defensa, escribe Sabato, de fines nobles (Dios, la patria, la familia) con los medios 

más innobles (la destrucción de la personalidad y los campos de exterminio)131. 

La versión de izquierda (al interior del peronismo) es que en Ezeiza fue el ala 

izquierda a luchar a Ezeiza por la hegemonía de un movimiento nacional que había sido 

                                                        
130 El anticipo de Ezeiza sucedió el 10 de junio de 1973 en José León Suárez. En una concentración 
de las Juventudes Peronistas en José León Suárez, en conmemoración de los eventos ocurridos 
en 1956, hombres que descendieron de un auto negro dispararon a la multitud. Hubo un muerto 

y varios heridos. Fue el intento de amedrentar al pueblo y de impedir su movilización posterior 
hacia Ezeiza. En José León Suárez, lugar que evoca la muerte peronista, se evidenció que el ala 
derecha del peronismo estaba dispuesta a jalar el gatillo. El escritor de policiales Rodolfo Walsh, 

como es bien sabido, escribió el “non-ficción” de aquella masacre de 1956. Véase del autor, 
Operación masacre, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1999, 333 p. 
131 Cf. Ernesto Sabato, “Nuestro tiempo de desprecio”, en varios autores, Pensar la república, 

Buenos Aires, Editorial Persona a Persona, 1977, pp. 89-107. El ensayo original se escribió en el 
invierno de 1976. Véase también “Censura, libertad y disentimiento”, La Nación, 31 de diciembre 
de 1978. Los dos ensayos nutrieron al libro Apologías y rechazos, publicado en 1979. 
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conducido por un líder carismático. Este liderazgo había ensombrecido la lucha frontal 

entre la izquierda y la derecha. Hay, por último, una interpretación de derecha (afuera 

del peronismo), que sostiene: en Ezeiza se expresó la irracionalidad esencial del 

peronismo. Pues es el peronismo no es otra cosa sino un movimiento político irracional, 

carismáticamente conducido por un caudillo perverso, con una masa amorfa e inculta, 

antidemocrático y autoritario. Aquí, según vemos, se trataría de tres demonios: la 

izquierda, la derecha y el pueblo peronista. O de los cuatro si se añade al líder, a Perón. 

O de un solo y amorfo demonio: el peronismo132. López Rega creó la suya: el demonio 

eran los jóvenes marxistas. Los Montoneros crearon la suya: el demonio estaba en López 

Rega, que impidió que el pueblo argentino, capitaneado por ellos, se reuniera con el líder 

el 20 de junio de 1973. 

Lo que dinamitaría la teoría de los dos demonios, escribe Feinmann, es la historia 

política de las fuerzas que se enfrentaron en Ezeiza. Ni una ni otra buscaban los mismos 

fines y no provenían del mismo lugar. ¿De dónde venían los motivos para ejercer violencia 

por parte de los jóvenes? ¿No nacían aquellas motivaciones de violencia de los regímenes 

militares? ¿De la proscripción del peronismo? ¿Del exilio forzoso del líder? ¿Pueden 

equipararse los mercenarios pagados por López Rega y los militantes radicalizados de las 

juventudes peronistas? ¿Son lo mismo los burócratas y los jóvenes politizados? Hablar de 

dos demonios es igualar a dos fuerzas diferentes. Este es el núcleo de las críticas 

posteriores que recibirá el prólogo del Nunca Más. Un demonio nace perverso, escribe 

Feinmann. La llamada Tendencia sufrió más bien un proceso de alejamiento de las masas 

peronistas y la decisión posterior, y unilateral, de combatir con las armas. Una lucha de 

élite sin pueblo. La violencia de la derecha nunca nació del pueblo. Esta violencia nació 

para desmovilizar, para torturar, ejemplo claro de la criminalidad política. Nació demonio, 

escribe Feinmann. No se endemonió. 

Ezeiza finalmente fue una tragedia. Una más de las argentinas. Los mercenarios 

cazaron como conejos a los pocos militantes que iban armados. Una tragedia para el 

pueblo argentino. Tras lo ocurrido en Ezeiza, el pueblo que iba feliz al encuentro con 

Perón regresó en silencio. No aterrizó Perón en Ezeiza y no hubo nada que celebrar. 

No sólo 1974 contiene la muerte empírica de Juan Domingo Perón, la cual no es 

cualquier muerte, sino es el inicio del caos social producto de un gobierno sin cabeza. 

¿Cómo puede caracterizarse este período particular? Sabato ensaya uno de los trazos: 

 

Con el país al borde del abismo, mientras se esperaban fundamentales acciones de 

limpieza y autocrítica, no se ofrecía otra cosa que componendas y emparchamientos, 

kafkianos cabildeos entre adulones y usufructadores, incoherencia política y económica, 

crímenes cotidianos e impunidad de sus autores, descarada exhibición de rastacueros 

                                                        
132 José Pablo Feinmann, López Rega. La cara oscura de Perón, op. cit., p. 89. 
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enriquecidos en sus funciones públicas, y una arrogante suficiencia de esa pobre mujer 

que llegamos a detentar como presidente de la república133. 

 

incoherencia política y económica, cotidianos asesinatos, desvergonzada impunidad de los 

ladrones y criminales que pertenecen o pertenecieron al gobierno, desfachada exhibición 

de rastacueros enriquecidos en sus funciones públicas y una arrogante falta de rectificación 

moral de parte del poder ejecutivo. Entre tanto, los trabajadores se enfrentan con la 

miseria, las industrias no saben cómo podrán seguir produciendo, el país no puede pagar 

sus deudas, los precios aumentan por minutos y la irresponsabilidad de arriba se 

reproduce, como en un monstruoso espejo, en la irresponsabilidad de abajo: pocos 

cumplen con sus obligaciones (¿con respecto a quién?) o trabajan verdaderamente en 

serio (¿para qué?) mientras allá en la cima prosigue la delirante danza de ministros como 

en un opereta que paradójicamente nos lleva más al llanto que a la risa134. 

 

Sin el carismático líder en escena, el gobierno sustituto se desmorona. Un gobierno, el de 

Perón, tan esperado por muchos y recién electo un año atrás por 7 millones 400 mil votos. 

Cuando supo Borges que el peronismo había ganado las elecciones en 1973, dicho sea de 

paso, Borges renunció a su cargo de director en la Biblioteca Nacional. Un puesto que el 

golpe que derrocó a Perón le ofreció a Borges. La renuncia, dijo Borges, fue un asunto de 

ética elemental. 

 

En marzo de 1973, aunque con sombrías connotaciones de sectarios, se había producido 

el milagro de una fe colectiva con la que podríamos haber movido montañas. Pero fue 

demolida por el mismo gobierno que debía haberla utilizado. Hombres y mujeres, 

muchachos y hasta niños estaban dispuestos a trabajar, a realizar los sacrificios más 

extremos. Científicos de rango mundial tuvieron la patriótica ingenuidad de creer en esas 

palabras: les negaron trabajo, los ignoraron, se mofaron de sus títulos e investigaciones, 

mientras que, con las pocas y admirables excepciones, se encaraban extremistas 

totalitarios, improvisados, politiqueros e impacientes ladrones encabezados por un sujeto 

que se convirtió en el símbolo de la vasta burla, y que terminó por convertirse en piedra 

angular del sistema, ante el asombro, la amargura y la inquietud de los honestos que, uno 

tras otro, fueron siendo arrojados en un inmenso tacho de basura135. 

 

Bajo las riendas de los sustitutos Isabel Perón como presidente y López Rega, alias el 

brujo, como su principal cerebro político, el gobierno emergente es ineficaz, corrupto, se 

nutre de politiqueros, se infecta de gánsteres y no frena el caos sino que lo potencia. Los 

                                                        
133 Ernesto Sabato, “Nuestro tiempo de desprecio”, op. cit., p. 92. 
134 Ernesto Sabato, “La Argentina de este minuto”, en Extra, año XIII, número 129, marzo, 1976, 
p. 15. 
135 Ernesto Sabato, “Nuestro tiempo de desprecio”, op. cit., pp. 90-91. 
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militares están al acecho. “Diremos algún día que los militares –escribe la nota editorial 

de Extra, marzo de 1976– no buscaron el poder. Pero que el vacío de poder buscó a los 

militares”136. No es la primera vez que invaden el campo político. La de Félix Uriburu, de 

1930, el año uno de la inicial “década infame”, había inaugurado los excesos militares de 

la Argentina contemporánea. En el período de caos [1974-1976] hay voces que demandan 

sus oficios. No es la primera vez. Había habido una permanente interferencia militar, como 

una suerte de ciclos sucesivos, en la vida política y social. En el ya citado ensayo “La 

Argentina de este minuto”, Sabato comparte el S.O.S. para frenar el caos. 

 

Y entonces todos sentimos la necesidad de un fin, de algún portentoso y proverbial recurso 

que nos rescate del repugnante pantano. Peligrosísimo momento en que los pueblos 

pueden caer en la tentación de aquel orden que una vez ensayó Italia y otra vez Alemania. 

Y que únicamente trajo más lágrimas, más destrucción y muerte, hasta terminar en la 

catástrofe total. Algo así, y pronto. Pero nunca eso, por el amor de Dios137. 

 

¡Qué extraña fórmula! Un autor, Sabato, que se ufanó muchas veces del análisis conciso. 

¿“Algo así y pronto, pero nunca eso”? No tardarán en salir de los cuarteles. A partir del 

25 de marzo de 1976, en efecto, comienza el período de Terror Absoluto en la Argentina 

[1976-1983], cuyo período interno más álgido corrió entre 1976 y 1978. Presididos por el 

teniente general Jorge Rafael Videla, los militares se encargarán de neutralizar o eliminar, 

según el caso, a las tres fuerzas en pugna al interior del peronismo (sin Perón): 1. grupos 

radicales de izquierda, jóvenes politizados la mayoría; 2. los sindicatos, la base tradicional 

del peronismo; 3. el gobierno acéfalo que chocó de manera frontal con los grupos 

radicales y que se volcó súbitamente al fascismo. ¿No hay siempre detrás del fascismo, a 

decir de Walter Benjamin, una revolución frustrada?138 En efecto, un desproporcionado 

uso ilegal de la “violencia de estado”, por decir lo menos, que desató más aún la violencia 

social. Con el probable regreso de Perón, las juventudes peronistas habían especulado 

sobre el socialismo nacional. Con Perón bajo tierra y con los sustitutos ya referidos al 

mando, las juventudes peronistas recibieron tiros de pistola. Abaddón había construido 

una pieza clave de este enfrentamiento posterior. Marcelo, uno de los protagonistas, es 

torturado hasta la muerte en una comisaría por albergar en su casa a un militante. 

Mientras que Pablito, un asilado, se había incorporado a la lucha armada en Argentina, 

luego de ser derrotado en Bolivia junto a Ernesto el che Guevara. En la novela, Marcelo 

es inocente e idealista. ¿Qué imagen ofrece Sabato en su novela sobre los militantes 

                                                        
136“Editorial”, en Extra, año XIII, número 129, marzo, 1976, p. 5. 
137 Ernesto Sabato, “La Argentina de este minuto”, op. cit., p. 15. 
138 Hubo un tweet que recuerda una de las frases de Sartre sobre el fascismo: “Fascism is not 
defined by the number of its victims, but by the way it kills them”. Siga a @phylosophytweet. 
[Consultado el 19 de septiembre de 2018]. 
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guerrilleros? Su condición de pobres, sostienen Pía López y Korn, los convierte en 

idealistas fervorosos139. ¿Fueron jóvenes idealistas y fervorosos todos los militantes 

guerrilleros? ¿Qué clase de joven idealista en el fondo –se ha preguntado Sabato en el 

terreno del ensayo–, no quiere instaurar el Absoluto por medio del terror y medios 

dictatoriales?140 

La CONADEP fue el triunfo de la propuesta del radicalismo (en virtud del partido 

Acción Cívica Radical) para preparar el juicio al pasado inmediato frente a un proyecto de 

comisión bicameral parlamentaria que solicitaban organizaciones de defensa de los 

derechos humanos, exiliados, estudiosos y escritores141. Hay dos grandes logros en el 

gobierno de Alfonsín. Méritos o hazañas, digamos, que invisten su figura presidencial. 

Haberle ganado limpiamente una elección presidencial al peronismo y haber abierto el 

juicio a los militares. Como muchos otros presidentes argentinos, empero, Alfonsín no 

terminará su mandato. Por decreto 187 fue creada la CONADEP el 15 de diciembre de 

1983. Los integrantes de la Comisión fueron personas de prestigio dentro y fuera del país, 

elegidas, cito, “por su firme actitud en defensa de los derechos humanos”, así como su 

“representatividad en las distintas actividades del quehacer social”. Para integrar la 

CONADEP, además de Sabato, fueron elegidos: Magdalena Ruiz Guiñazu, Ricardo 

Colombres, René Favaloro, Hilario Fernández Long, Carlos T. Gattinoni, Gregorio 

Klimosky, Marshall Meyer, Jaime F. de Nevares y Eduardo Rabossi. Por invitación expresa 

de la Comisión, además, se incorporaron tres diputados de la bancada Acción Cívica 

Radical: Santiago Marcelino López, Hugo Diógenes Piucill y Horacio Hugo Huarte. 

 ¿Había sido la de Sabato una personalidad destacada en su campo de acción? Sin 

duda. Una posición ocupada por Sabato que hay que explicar. La necesidad de un modelo 

                                                        
139 María Pía López y Guillermo Korn, Sabato o la moral de los argentinos, Buenos Aires, América 
Libre, 1997, p. 81. Nota al pie de página número 7. 
140 Ernesto Sabato, “Censura, libertad y disentimiento”, op. cit. 
141 Emilio Mignone, entonces presidente del Centro de Estudios Legales y Sociales, elaboró en su 
momento las principales críticas a la CONADEP y pensó escenarios futuros. En torno a las 

primeras, las siguientes: está formada por notables, lo que va en contra de un régimen 
democrático; no poseía ningún poder de decisión; investigó a los testigos, a las víctimas, no a los 
militares. Una comisión parlamentaria tendría que hacerlo. Esta comisión bicameral no tendría por 

qué recibir respuesta, debe entrar en los archivos del edificio entre Callao y Viamonte, sede del 
batallón de inteligencia 601. En torno a los segundos: quizá se formulen sanciones graves después 
de los juicios, pero habrá mucha presión para la amnistía. Véase “Debe crearse una comisión 

parlamentaria, ya”, en Madres de Plaza de Mayo, año 1, no. 4, marzo, 1985, p. 4. Un riesgo del 
funcionamiento de la CONADEP, como una comisión de notables, fue la centralización de la figura 
de su “notable presidente”, como lo ironizan Pía López y Guillermo Korn. En efecto, a la Comisión 

se le llamaba o se le conocía como la “Comisión Sabato”. Se disolvía, de este modo, según los 
autores, la existencia de los desaparecidos en el plano simbólico. Véase de los autores Sabato o 
la moral de los argentinos, op. cit., p. 84. Nota al pie de página número 9. 
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explicativo, interpretativo si se quiere, que de cuenta de la posición que ocupó Sabato142. 

Después de las penosas declaraciones de Borges sobre los hechos políticos ocurridos en 

Chile el 11 de septiembre de 1973, por lo demás, el nombre de Sabato se propuso durante 

un tiempo para el Nobel de Literatura143. Fijado en algún punto de los años sesenta, 

además, había en el país sudamericano un canon establecido en las letras argentinas: la 

trilogía Borges-Sabato-Cortázar. Pero, ¿había sido la de Sabato una trayectoria 

permanente de defensa de los derechos humanos? 

No. No del todo. Con base en una investigación de archivo, hay documentación 

suficiente para sostener que Sabato, en materia política, mantuvo cambios de coyuntura, 

hubo contradicciones, en función de las turbulencias políticas que fueron constantes. Los 

“rápidos cambios de opinión” de Sabato, le espetaban a Sabato144. Él, Sabato, testimonió 

que muy a menudo hacía públicas sus contradicciones145. Si bien fue un observador crítico 

del tiempo que le tocó vivir, que llevó a cabo intervenciones críticas expuestas en sus 

ensayos, que se desempeñó, férreo y constante, como un denunciador del uso político de 

la tortura, independientemente de la ideología política del gobierno en funciones146, 

Sabato tuvo también diversos acercamientos en todos los gobiernos que se sucedieron 

tras la caída de Perón en septiembre de 1955. Incluso llegó a ocupar Sabato, aunque 

durante breves períodos de tiempo, “puestos culturales” en algunas administraciones147. 

                                                        
142 Véase más adelante capítulo segundo y capítulo cuarto. 
143 A propósito del premio otorgado a Abaddón por la mejor novela extranjera publicada en Francia 
en 1977, Jean Claude Fesquelle, jefe de redacción de Magazine Litteraire, dijo que “nunca ningún 
argentino estuvo tan cerca del premio Nobel”. Véase “Ernesto Sabato: Un premio que quizás me 

ayude a sobrevivir”, op. cit. p. 56. 
144 Véase la opinión de Marcelo Murville en la sección de correo de lectores de Gente y actualidad, 
año 2, número 54, agosto de 1966. 
145 Véase más adelante capítulo cuarto. 
146 En efecto, fue Sabato no sólo el primero en denunciar el uso político de la tortura de la 
“Revolución Libertadora” cuando autorizó la publicación de los reportajes sobre dicho uso en la 

revista que dirigía en el entonces, Mundo Argentino, sino en romper el silencio que hubo en las 
voces cultas del antiperonismo. Cf. E. Sabato, “Palabras, palabras, palabras”, en Sur, nov-dic, 
1960, pp. 38-41. Un jaque al consenso intelectual antiperonista que contribuyeron también la 

revista Contorno, Ezequiel Martínez Estrada, Mario Amadeo. El debate político posterior entre 
Borges y Sabato será de particular importancia para los fines de esta tesis doctoral. Véase más 
adelante capítulo tercero. 
147 Es cristalina la nota que Abelardo Castillo, uno de los escritores posteriores a Sabato, escribe 
en su diario de escritor. La nota lleva por fecha el 16 de agosto de 1976. El caso de Castillo no es 
el de un autor que rivaliza con Sabato y juzga negativo todo lo que Sabato escribe. Un escritor, 

Castillo, que admira y crítica simultáneamente a Sabato. “Ya me lo imagino a Ernesto cuando todo 
esto haya pasado [el período de Terror Absoluto] o entremos en un período de ablandamiento 
político, haciendo el terrible denunciador de nuestros males. Por ahora, lo que me dicen que él 

ha hecho es aceptar la dirección de la Editorial Universitaria. Hablando francamente, ha estado 
en perfectas relaciones con todos los gobiernos a partir de la revolución de 1955; en todos tuvo 
algún cargo. Mundo Argentino, la Dirección de Cultura, asesor de Radio Municipal con la Junta 
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El encuentro con Videla en el medio día del miércoles 19 de mayo de 1976, 

almuerzo compartido con Borges, el padre Leonardo Canstellani y el presidente en el 

entonces de la Sociedad Argentina de Escritores, Esteban Ratti, en efecto, ensombreció, 

o puso en duda radical, la crítica de Sabato al poder político. Un almuerzo donde se sirvió, 

entre lo más importante, whiskey, budín de verduras, espárragos, ravioles, dulce de leche 

y café. Un polémico acto que puso en jaque la entera trayectoria intelectual de Sabato. 

Un juicio severo que producirán las generaciones más jóvenes y venideras. Asimismo, los 

festejos en los que participó Sabato a un año del mundial de fútbol de 1978, donde la 

selección albiceleste resultó campeona del mundo, fue otro gesto público que obnubiló el 

rol crítico de Sabato. En un encuentro social entre los entonces futbolistas campeones del 

mundo y figuras representativas de la Argentina, transmitido por televisión, Sabato le 

entregó a César Luis Menotti una presea de oro y un encendedor de plata en virtud de su 

destacada figura argentina148. ¿Cómo era posible que Sabato se expusiera en público en 

torno a la pasión argentina por el fútbol cuando los casos de “detenidos-desaparecidos” 

eran más que un secreto a voces? Intervenciones públicas durante el período del Terror 

Absoluto que no abonaban, por decir lo menos, en la trayectoria de Sabato en la defensa 

de los derechos humanos. 

No fueron pocas las intervenciones públicas de Sabato en el período de Terror 

Absoluto. Apareció en “Pantalla Gigante”, Canal 11, 21 de julio de 1977. “Hoy por la 

tarde”, Canela, 18 de mayo de 1978. “La justa del saber”, reportaje de dos horas, Canal 

7, 30 de diciembre de 1978. Cuando el 16 de febrero de 1979 Sabato fue condecorado 

como “Caballero de la Legión de Honor” en la embajada francesa de Buenos Aires, el 

canal de televisión oficial transmitió en directo la ceremonia y el discurso del escritor149. 

En este contexto, el entonces rector de la Universidad de Buenos Aires, Alberto 

Constantini, postuló a Sabato como director de Eudeba, la editorial de la universidad. El 

cargo fue rechazado. Pero el rector nombró a Sabato “amigo permanente” del Centro 

                                                        
Militar. A casi todos renunció, cierto. Pero, como dijo alguna vez Abelardo Ramos, para renunciar 
hay antes que haber aceptado. Y además no es ningún ingenuo: en un país como el nuestro no 
se puede aceptar ningún cargo oficial pensando que, desde ahí, es posible hacer algo”. Véase del 

autor, Diarios. 1954-1991, Buenos Aires, Alfaguara, 2014, p. 380. 
148 Bajo el título “El momento culminante”, la nota periodística reproduce lo que Sabato dijo en la 
entrega de los premios a Menotti: “Yo fui uno de los argentinos que gozó, sufrió y se alegró con 

los partidos del mundial. El fútbol no es un mero pasatiempo físico. Invoca grandes cualidades 
del hombre. Como el desarrollo de la inteligencia, capacidad de improvisación, coraje, decisión, 
tenacidad, todo eso le inyectó este hombre excepcional al conjunto de los muchachos. Yo quise 

aceptar esta invitación del diario Clarín, porque las penas de mi pueblo son mis penas. Y también 
las alegrías…”. Véase “A un año de Argentina 78”, Suplemento Clarín, lunes 25 de junio de 1979, 
p. 15. 
149 Véase Clarín, 18 de febrero de 1979. Al día siguiente, en La Opinión, del 19 de febrero de 
1979, el periodista de la nota escribe a propósito del acto: “Un hombre argentino moralmente 
entero”. 
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Argentino de Ingenieros. Un centro que firmará un documento de la dictadura contra la 

supuesta “Campaña Anti-argentina” de los exiliados. Las publicaciones más adictas a la 

dictadura, escribe Osvaldo Bayer, uno de sus feroces críticos, le hicieron extensos 

reportajes: La Opinión, Gente, Convicción. ¿Qué clase de represión ejercieron los militares 

en la cultura? Mientras Sabato aparecía en televisión o era entrevistado largamente para 

reportajes de tirada nacional, los militares asesinaban a escritores disidentes, los 

empujaban al exilio y tomaban las universidades150. En un contexto de abrumadora 

censura, se aprobaba, además, la realización del film El poder de las tinieblas. Película 

dirigida por el hijo menor de Sabato, Mario Sabato, que contó con subsidio público y 

representaría a la Argentina en XI Festival Cinematográfico Internacional de Moscú. 

Encabezada por Mario Sabato, por lo demás, la delegación argentina abandonó el festival 

en repudio a la exhibición de la película sueca Murallas de la libertad, que refería a la 

violación de los derechos humanos en la Argentina151. 

Dadas estas intervenciones, los críticos infieren que la crítica de Sabato fue la de 

un intelectual “aprobado”. Que no hay mérito, ni arriesgue, ni defensa, ni nada radical, 

en las intervenciones públicas de Sabato en el período del Terror Absoluto. Dada esta 

clase de participaciones, no les cuesta trabajo inferir a sus críticos que Sabato se 

desempeñó más bien como un colaborador que se permitía hacer gestos críticos aquí y 

allá. Desde luego, no es la opinión de Sabato. Dentro del período de Terror Absoluto 

Sabato aludió por lo menos a dos intervenciones suyas que pusieron en riesgo su vida y 

la de su familia. (1.) Lo que aseguró Sabato haberle expuesto a Videla sobre el 

encarcelamiento del escritor Antonio di Benedetto y del arquitecto Jorge Hardoy. (2) Y la 

defensa de la inviolable persona, así como su libertad, sin importar el credo político. 

Posición dos veces expuesta en los artículos de opinión “Nuestro tiempo de desprecio” 

(invierno de 1976) y “Censura, libertad y disentimiento” (La Nación, el 31 de diciembre 

de 1978). 

Las exigencias de investigar con rigor las violaciones a los derechos humanos y, 

paralelamente, el uso sistemático de la violencia ocurrieron ciertamente durante el Terror 

Absoluto. Antes del Nunca Más, en efecto, había habido por lo menos cuatro escrituras 

previas que aludían con seguridad el uso extremo de la violencia como política de estado: 

el informe de Amnistía Internacional en noviembre de 1976, que no se hizo público; la 

Carta abierta de un escritor a la Junta Militar de Rodolfo Walsh del 25 de marzo de 1977; 

el informe que presentó la Comisión Argentina de Derechos Humanos a fines de 1977, 

que no se hizo público; y el informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 

                                                        
150 Véase capítulo cuarto. 
151 Cf. María Pía López y Martin Korn, Sabato o la moral de los argentinos, op. cit., p. 81. Nota al 
pie de página número 6. 
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de la OEA en septiembre de 1979152. Las presiones de investigación sistemática 

aumentaron más todavía tras la derrota militar en la guerra de las Malvinas. De tal suerte 

que Sabato, como muchos otros, se subieron al tren colectivo que iba al puerto seguro, 

políticamente correcto, de aquella defensa. Con el arribo de Alfonsín al poder de la mano 

de Acción Cívica Radical, Sabato ocupará los lugares iniciales, los puestos destacados, de 

aquel reclamo de investigación. 

No sólo fueron actividades de la CONADEP sino que contó con la ayuda de la 

Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura, la 

Organización de Estados Americanos, la Cruz Roja Internacional y Comisiones 

Internacionales de Derechos Humanos. Lo que anunció la Comisión para sí fue que se 

constituyó como una gran tarea del resurgimiento de la democracia. “Recuperar para sí 

la verdad de lo acontecido, re encontrar su pasado inmediato y someterlo al juicio de la 

comunidad, restablecidas ya sus instituciones fundamentales”153. 

Entre sus funciones, destaco las dos primerísimas: 1. Intervenir activamente en el 

esclarecimiento de los hechos relacionados con la desaparición de personas. Y 2. Recibir 

denuncias y pruebas sobre esos hechos para someterlos a la justicia cuando de ella 

surgiera la comisión de delitos. Comisión posterior, empero, que no procedió. La misión 

encomendada no implicaba, subrayo, la determinación de responsabilidades. Facultad o 

poder inexistente que le valió las críticas más severas no sólo por parte de aquellos que 

descreían de una comisión de notables sino por parte de los sobrevivientes o de los 

familiares de los desaparecidos. A la distancia de los años, en efecto, el Nunca Más se 

redujo o se convirtió en la narrativa de la víctimas, en un texto de memoria; no se convirtió 

en un arma de acción política inmediata. Sobrevivientes y familiares, en efecto, que nos 

les faltaba razones en exigir el castigo inmediato a los militares. En particular, las mujeres 

que se congregaron en la Plaza de Mayo. Diluidas o agotadas las intervenciones de la 

CONADEP, fue este grupo que hizo de la recuperación de personas su campo de batalla. 

Madres / abuelas de la Plaza de Mayo, protagonistas con el paso del tiempo. Nunca lo fue 

la Comisión, de ahí la fuente de los equívocos, de los reclamos, comprensibles y 

justificados, sino el poder judicial que sería el encargado de delimitar las responsabilidades 

y decidir sobre los culpables. La CONADEP operó bajo un clima cargado no sólo por las 

                                                        
152 Emilio Crenzel, “Desaparición, memoria y conocimiento”, en Historia política del Nunca Más, 
op. cit., pp. 27-52. 
153 Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Buenos Aires, 
Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1999, p. 443. La primera edición del Nunca Más, a cargo 

de la Editorial de la Universidad de Buenos Aires, se publicó en 1984. Para las reseñas y resúmenes 
que hago aquí consulté las ediciones respectivas de 1999 y 2016. Todas las citas aquí pertenecen 
a la de 1999. En ninguna de las dos consultadas aparece la firma autoral de Sabato en el prólogo. 
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tensiones generadas por la “naturaleza de aquella labor”, sino por el “descreimiento de 

algunos, el desacuerdo de otros y las críticas de muchos”154. 

Ante las recurrentes amenazas de muerte por lo hecho en la CONADEP, Alfonsín 

decidió colocar militares en la casa de los Sabato, así como guardias personales. “Más 

que las amenazas de muerte, declararía Sabato, me ha dolido más las calumnias”155. Al 

término de su labor, la Comisión hizo algunas recomendaciones. Entre otras, “declarar 

crimen de lesa humanidad la desaparición forzada de personas. Establecer en la 

enseñanza escolar, civil y militar, la defensa de los derechos humanos y derogar toda 

legislación represiva en el orden existente”. El documental que se hizo del Nunca Más, 

que llevó por título el mismo nombre, además, potenció la narrativa de la Comisión frente 

a un público masivo. Uno de los logros primerísimos de la Comisión, finalmente, fue 

construir y oponer una versión plausible de lo ocurrido, argumentativa y simbólica, a la 

versión oficial de los militares. Una tal que negó sistemáticamente el uso sistemático de 

la violencia extrema. 

El presidente de la CONADEP entregó el informe en un acto solemne, transmitido 

por televisión en cadena nacional, el 20 de septiembre de 1984. En estricto sentido, le 

tomó menos de un año a la Comisión llevar a término sus funciones. Intitulado Nunca 

Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, el informe es 

una documentación pormenorizada, vía cientos de testimonios y documentos, así como 

inspecciones in situ de los estragos de la ejecución sistemática del horror. Más de 

cuatrocientas páginas componen al Nunca Más. No todo lo documentado fue publicado. 

Fue su presidente el encargado de elaborar un prólogo, aunque con base en el uso de 

ciertas palabras, ciertos adjetivos, su huella de autor aparece aquí y allá en el informe: 

los “antros del suplicio”, las “tinieblas”, el “descenso a los infiernos”. Un prólogo cuyo 

autor leyó extractos del mismo a la hora de la entrega al entonces presidente Raúl 

Alfonsín. Un informe y un prólogo que se difundirán de manera masiva, criticado y 

rechazado el prólogo con el paso del tiempo, cuando algunas otras hipótesis, que no 

tardarán en producirse, ya comentadas, rivalicen con la idea general del prólogo de 

1984156. 

 Mediante el testimonio y las pruebas de archivo, también por medio de visitas 

oculares, el Nunca Más documentó el uso sistemático de la violencia efectuada por 

militares. Secuestros, torturas, desapariciones, violaciones, asesinatos colectivos, campos 

de exterminio. La muerte masiva como arma política. Violencia sin límite gracias a la 

                                                        
154 Ibídem, p. 455. 
155 Félix Grande, “Sabato y el respeto a las palabras de la tribu”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 
número 420, junio, 1985, pp. 109-115. 
156 El prólogo del Nunca Más fue escrito por Sabato pero no incorporó su firma de autor. Desde el 
2006 lo han suprimido y han incorporado uno nuevo, escrito por la Secretaría de los Derechos 
Humanos de la Nación. 



 62 

potencia, y a la disponibilidad, de los “aparatos” represivos con los que contaba el estado: 

recursos humanos, dinero, armamento, inteligencia, logística y apoyos157. Hubo “efecto 

sorpresa” en secuestros o ataques que llevaron a cabo los grupos guerrilleros, pero esta 

capacidad de fuego, digamos, fue infinitamente inferior a la capacidad de destrucción con 

la que contaron los militares. Si fueron 600 los muertos por el accionar guerrillero, cifra 

más o menos consensuada, fueron 30 mil los desaparecidos en manos de los militares158. 

Cientos de testimonios de sobrevivientes que estuvieron un tiempo en la condición de 

“detenidos-desaparecidos”. Terminado el período de Terror Absoluto, Jorge Luis Borges, 

por su parte, se opuso, en sus palabras, al eufemismo del “desaparecido”. Para Borges, 

debió hablarse siempre, de manera más exacta, de secuestrados o asesinados159. 

¿Fue la del “desaparecido” una esperanza arrancada a los familiares? En cuanto a 

los vínculos carnales, ¿fue la del “desaparecido” el rostro más cruel de la devastación 

colectiva? ¿Fue la del “desaparecido” una ontología que multiplicó exponencialmente sus 

tentáculos? Durante el período del Terror Absoluto una de las formas que paralizaron el 

reclamo público, de asegurarse por un tiempo el silencio de los familiares, en efecto, fue 

justamente alentar en ellos la esperanza de que su ser querido estaba con vida, 

manteniéndolo en la imprecisa calidad de persona desaparecida. Se creó con ello una 

ambigüedad que obligó al aislamiento del familiar, a no hacer nada que irritara al gobierno 

de facto, atemorizado por la sola idea que fuera su propia conducta el factor determinante 

de que su hijo, su padre o su hermano, de que su hija, su madre o su hermana, pasara 

a revista en la lista de los muertos. Porque el meollo de esta política de la desaparición 

total fue impedir, por todos los medios posibles, que se manifestara la solidaridad de la 

población y, con ello, la secuela de protestas y reclamos que generaría en el país y en el 

exterior el conocimiento de que, detrás del alegado propósito de combatir a la “minoría 

terrorista”, se consumó un verdadero genocidio160. 

                                                        
157 Las actividades de persecución se verificaron sin límites de fronteras. Hubo colaboración de los 
organismos de seguridad de estados limítrofes, especialmente Uruguay, los que, con 

características de reciprocidad, procedían a la detención de personas sin respetar orden legal 
alguna, en franca violación de tratados y convenciones internacionales subscriptos por la 
Argentina sobre el derecho de asilo y refugio político. Existió, así, un aparato represivo 

“multinacional”. 
158 José Pablo Feinmann, “Crítica y violencia”, en La sangre derramada. Ensayo sobre la violencia 
política, Buenos Aires, Ariel, 1999, pp. 44, 147-148. 
159 Fue entrevistado Borges en marzo de 1985. “Por ahí anda un artículo suyo llamado: Si hay 
miseria que no se note, aparecido en Clarín, …en el que habla de la hipocresía argentina y de los 
eufemismos que usamos. Cierto, dice Borges. Se dice desaparecidos. ¿Por qué?: son secuestrados, 

o por ahí asesinados; a los robos se les dice negociados”. Véase “Entrevista. Jorge Luis Borges”, 
en La Maga, número 23, agosto de 1996, p. 38. 
160 Nunca Más, op. cit., pp. 245-246. 
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Un rompecabezas, el exterminio masivo, que fue parcialmente reconstruido a 

través de una polifonía de voces. En efecto, todo el inmenso y complejo dispositivo 

montado para llevar a cabo el horror sistemático, la actividad represiva clandestina, la 

gigantesca infraestructura que ello requirió, fue producto de órdenes, disposiciones, 

comunicaciones, actas, que ineludiblemente debieron haberse escrito y registrado. Debe 

suponerse, en consecuencia, que se dispuso de ingentes recursos. Se afectó personal, se 

realizaron grandes construcciones y se remodelaron edificios enteros para adecuarlos 

como centros clandestinos de detención. Todo lo anterior supone la existencia de la 

documentación imprescindible para acometer semejante empresa. Es muy probable que 

todos los secuestrados eran identificados. Se confeccionaban expedientes completos 

relativos a cada uno de ellos, con copias que se distribuían entre los distintos organismos 

de seguridad e inteligencia. ¿Dónde está hoy, se preguntó el Nunca Más, ese inmenso 

cúmulo de material escrito?161 Sólo una mínima parte de ese material pudo ser identificado 

o recuperado: declaraciones obtenidas de liberados, familiares de desaparecidos, 

efectivos de fuerzas de seguridad y con pocos documentos hallados. Con base en todo lo 

anterior, con este tipo de fragmentos, la Comisión pudo reconstruir parte importante del 

rompecabezas que reinó en el período del Terror Absoluto. 

Desde luego, no todos aceptaron esta clase de imposibilidades que reconoció la 

Comisión. El proyecto de una comisión parlamentaria hubiese tenido la facultad o el poder 

de intervenir inmediatamente los archivos de los militares. Aunque disminuidos tras el 

“regreso de la democracia”, sacados de la escena de la toma de decisiones, los militares 

impidieron el acceso al presumible núcleo de los archivos. 

Categoría tétrica y fantasmal, la de los desaparecidos. Triste privilegio argentino, 

escribe el prologuista del Nunca Más, palabra que hoy [1984] se escribe en castellano en 

toda la prensa del mundo. Borrar al otro de la faz de la tierra. La suspensión indefinida 

de la condición de la vida. La Comisión documentó cerca de 9 mil “detenidos-

desaparecidos”. No confundió, además, cadáveres encontrados o reconocidos con los 

“detenidos-desaparecidos”. Ofrece, por otra parte, la cantidad de detenidos según el 

período de tiempo o la duración de la desaparición. 4,029 detenidos menos de 1 año. 

2,296 detenidos de 1 a 3 años. 1,172 detenidos de 3 a 5 años. 668 detenidos de 5 a 7 

años. 431 detenidos de 7 a 9 años162. Hubo casos de detenidos puestos en libertad que 

luego fueron desaparecidos. 

Las listas fueron siempre borradores abiertos. Las listas, digamos más bien, fueron 

siempre provisionales. De estas listas, por edades y sexo, el Nunca Más clasificó lo 

                                                        
161 Ibídem, p. 273. 
162 Ibídem, p. 408. 
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siguiente: el grueso de la desaparición residió en las edades de 16 a 35 años163. Del total, 

antes bien, redondeando, fueron 27% mujeres, 70% hombres, 3% mujeres 

embarazadas164. El Nunca Más los distribuye por profesión: obreros, 30.2%. Estudiantes, 

21%. Empleados, 17.9%. Profesionales, 10.7 %. Docentes, 5.7%. Autónomos, 5%. Amas 

de casa, 3.8%. Fuerzas de seguridad, 2.5%. Periodistas, 1.6%. Artistas, 1.3%. Religiosos, 

0.3%165. El Nunca Más registró también las desapariciones en el rango que va de 1973 a 

1983, entre los años en que se sucedieron el período del Caos y el período del Terror 

Absoluto. Muy pocas entre 1973 y 1974 (quizá 1%). 5% en 1975. 45% en 1976. 35% en 

1977. 10 % en 1978. 2.5% en 1979. Menos de 1% entre los años 1980, 1981, 1982, 

1983. 

El Nunca Más clasifica los tipos de secuestro y sus respectivos porcentajes. En el 

domicilio ante testigos, 62%. En la vía pública, 24.6%. En los lugares de trabajo, 7%. En 

los lugares de estudio, 6%. En cárceles, 0.4%. Había una modalidad del secuestro en el 

domicilio: la ratonera. Se permanecía en él hasta la aprehensión o la caída de la víctima. 

Además, los domicilios eran sujetos de botín de guerra o robos. Una práctica frecuente 

consistió en aprehender a uno o varios miembros de la familia de la persona buscada, con 

el objeto de obtener información sobre su paradero a través de amenazas y violencias, y 

o con el objeto de provocar su presentación o entrega. Es así como hermanos, padres, 

madres, aún abuelos, fueron detenidos ilegalmente, violentados, y, a veces, hechos 

desaparecer con motivo de la búsqueda de algún pariente sospechoso. Consta, en efecto, 

escribe el Nunca Más, la desaparición de familias enteras166. 

Se recurrió al “tabicamiento” inmediatamente hecho el secuestro. Un método, el 

“tabicamiento”, de encapuchar a la gente. Encapuchadas, se les impedía a las víctimas 

ver hacia adónde eran trasladadas o saber quiénes eran sus torturadores. La conjuntivitis 

fue la enfermedad producto del uso prolongado de las capuchas. 

Fue usada la tortura en interrogatorios en busca de datos verdaderos, o ya 

confirmados, o datos falsos. Fueron diversos los tipos de torturas. Se valió de la picana 

eléctrica, o descargas eléctricas, en cualquier parte del cuerpo: tórax, genitales, ano, 

                                                        
163 Escrito en Santos Lugares en julio de 1984, Sabato prologó una publicación donde se exponen 
testimonios y “documentos literarios” de jóvenes “detenidos-desaparecidos”. Ligeramente 
alteradas, reproduce Sabato frases enteras del Nunca Más. “Muchísimos de los desaparecidos que 

registramos en nuestra Comisión Nacional eran apenas unos adolescentes, que fueron arrancados 
bárbaramente de sus hogares para llevarlos a los antros del suplicio, la violación y la muerte” (.) 
“Será difícil saber algún día cuántos padres murieron o se dejaron morir de angustia y de tristeza, 

cuántos enloquecieron”. Véase “Prólogo” a Desde el silencio. Escritos de jóvenes secuestrados-
desaparecidos durante la dictadura, Sudamericana - Planeta, 1985, pp. 4-6. 
164 Nunca Más, op. cit., p. 294. 
165 Ibídem, p. 296. Algunos miembros de la Iglesia Católica de la Argentina condenaron las 
torturas; otros, de muchos modos, avalaron la represión. 
166 Ibídem, p. 322. 
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cabeza, dientes, piernas, brazos, manos, tobillos, pies. Fue empleado el submarino seco 

o mojado: ahogar la respiración mediante una bolsa de plástico o dentro de una cubeta 

de agua. Se recurrió a las vejaciones: ser objeto de escupitajos y orines. Se echó a andar 

el despellejamiento. Habitualmente las palmas de los pies. Fueron frecuentes la violación 

sexual y anal. Incluyó perversiones sexuales. Tunda de golpes, como el teléfono: golpes 

con ambas manos en los oídos. Se empleó la tortura psicológica mediante amenazas de 

fusilamiento o de incineración. Luego de ser fusilados, a los secuestrados se los tiraba a 

un pozo previamente cavado. Atados de pies y manos, amordazados y vendados, eran 

sentados en el borde del mismo y simultáneamente se les pegaba un tiro. No ingresaron 

a las “tinieblas de la desaparición”. 

Hubo centros clandestinos de detención. Lugares de destrucción física y psíquica 

de los detenidos. El Nunca Más registró 340 centros. La Comisión documentó, asimismo, 

1300 detenidos en centros clandestinos de detención. Los centros clandestinos de 

detención constituyeron la condición material indispensable de la política de desaparición 

de personas. En contraste, la versión oficial dada por el gobierno militar, llamado a sí 

mismo Proceso de Reconstrucción Nacional, fue siempre que los desaparecidos estaban 

en el exterior o habían sido víctimas de ajustes entre los grupos guerrilleros. Lugares de 

sustracción o despojo de cualquier atributo del ser humano. Desestructurar la identidad 

de los cautivos. Dejar de ser. Si la vida en el campo de detención era pesadilla, lo era más 

para un judío167. El antisemitismo que se desencadenó en los centros de detención. En 

cuanto a su construcción, fueron en algunos casos dependencias que ya funcionaban 

anteriormente como sitios de destrucción de la personalidad. En otros, se trató de locales 

civiles, dependencias policiales e, incluso, asentamientos de las mismas fuerzas armadas, 

acondicionados ex profeso para funcionar como centros clandestinos. Todos ellos estaban 

supeditados a la autoridad militar con jurisdicción sobre cada área. Eran calabozos, pozos 

de pisos llanos, insalubres. La limpieza de los baños y las celdas dependía de la buena o 

mala disposición de los responsables de la guardia. Hubo casos en que se obligó a mujeres 

a limpiar a mano los mingitorios de los baños para varones. La carencia extrema de 

higiene traía aparejado el empiojamiento de los detenidos, que en algunas oportunidades 

fueron rociados con insecticidas al modo de ganado. Eran calabozos con recursos 

pobrísimos de alimentación. Centros clandestinos compuestos de celdas de 

confinamiento. En los centros clandestinos de detención se utilizaron números para la 

identificación de los prisioneros. A veces precedidos de letras como otra forma de borrar 

la identidad a los secuestrados. 

Entre la red de centros de detención se usaban los traslados de detenidos. Era un 

método para hacer aparecer “muertos en enfrentamientos” ante la opinión pública. Estos 

detenidos, días antes de ser fusilados, recibían mejor alimentación, se los hacía higienizar 

                                                        
167 Ibídem, p. 71. 
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y eran obligados a bañarse, porque hubiera sido difícil de explicar a la mirada de propios 

y extraños la aparición de “extremistas abatidos en enfrentamientos” con cadáveres 

flacos, torturados, barbudos o andrajosos. Con el pretexto de los traslados, cuando el 

destino real era la muerte, se les comunicaba a los detenidos que serían liberados. 

Provenientes de los centros, en ocasiones, eran llevados los detenidos a comisarías de 

policía, donde eran procesados. Algunos fueron liberados. En otros casos, eran 

secuestrados de los centros de detención de policía y conminados a la categoría de 

desaparecidos. Todos estos procedimientos permiten presumir que respondían a una 

estrategia general o sistemática de no identificar a los muertos para evitar que se pudiera 

diferenciar entre los que morían en enfrentamientos y los que eran ultimados estando 

prisioneros. Más aún. Al borrar la identidad de los cadáveres se acrecentaba la misma 

sombra que ocultaba a miles de desaparecidos cuya huella se perdió a partir de las 

detenciones, secuestros, asesinatos. 

Según la clasificación utilizada por las Fuerzas Armadas, en la mayor parte de las 

zonas del país hubo los llamados “Lugares de Reunión de Detenidos”. Centros oficiales 

donde algunos detenidos eran mantenidos en general por períodos considerables de 

tiempo hasta que se decidía su destino definitivo. A estos lugares el detenido llegaba 

inmediatamente después del secuestro. O, si así se determinaba, en el período previo a 

su liberación o a su puesta a disposición del Ejecutivo. 

La Escuela Superior de Mecánica de la Armada, ESMA en adelante, merece una 

mención particular. No sólo la ESMA era un centro de detención donde se aplicaban 

tormentos, sino que funcionaba como el eje operativo de una compleja organización que 

pretendió incluso ocultar con el exterminio de sus víctimas los delitos que cometía. Es así 

que operó como un gran centro que proyectó y organizó una extensa variedad de 

actividades delictivas clandestinas. Aunque fueron ejecutadas por un grupo especial, no 

se trataba de actividades independientes de la estructura jerárquica, sino que dependían 

de los mandos naturales de la Armada168. En la ESMA se desarrollaban múltiples 

actividades de lucha anti subversiva, en forma por lo de más oculta, escribe el Nunca Más, 

y en total desacuerdo con las más elementales normas de ética y moral169. Fueron las 

mismas fuerzas del orden, conformadas muchas veces como “grupos de tareas”, fuerzas 

reales anónimas, grupos fantasmas con métodos pormenorizados de inteligencia, 

personal militar que actuó como sicarios, mafiosos o gánsteres, las que violaron 

sistemáticamente cualquier orden ético que frenara el uso desproporcionado de la fuerza. 

Las mujeres que eran detenidas embarazadas, o que llegaban desde otros centros 

para dar a luz en la ESMA, representaron uno de los cuadros de horror más grandes, y 

de mayor crueldad, que se hayan podido planificar y llevar a cabo por individuos. El dolor 
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supremo de dar a luz en cautiverio. El llanto de bebés mezclado con gritos de tortura. 

Arrancados a sus madres a los dos o tres días de nacidos con la promesa que serían 

entregados a sus familiares y que, sin embargo, continuaron desaparecidos o continúan 

desaparecidos. Despojados de su identidad y arrebatados a sus familiares, las niñas y los 

niños desaparecidos constituyen y constituirán por largo tiempo una profunda herida 

abierta. En ellos, sostiene el Nunca Más, se ha golpeado a lo indefenso, lo vulnerable, lo 

inocente, y se ha dado forma a una nueva modalidad de horror y tormento170. Algunas 

mujeres embarazadas obtuvieron la libertad y pudieron dar a luz en sus domicilios u 

hospitales. Sin embargo, tanto ellas como sus niños reflejaron después las secuelas de 

ese “descenso a los infiernos”. Secuelas difícilmente superables aun con tratamientos 

clínicos y psicológicos que en todo caso demandan, por parte de la madre y del niño, un 

enorme esfuerzo para su reinserción familiar y social. Niños que murieron de paro cardiaco 

a los 12 años. Niños que se suicidaron al ser torturados o al haber presenciado la tortura 

a sus padres171. 

Merece otra mención los traslados efectuados de la ESMA. Las víctimas eran 

subidas inconscientes a un avión, o iban semi dormidas dados los efectos del penthotal, 

una inyección somnífera, y eran arrojadas a las aguas profundas del océano. Dijo un 

testigo haber descubierto en la sección de documentación de la ESMA un libro donde 

estaba desarrollado todo el proceso que seguía a un cadáver cuando se descomponía 

abajo del mar172. Afirmaron testigos, además, que los métodos anteriores consistían en 

fusilamientos e incineración de los cuerpos en los hornos de la ESMA o la inhumación en 

fosas comunes de cementerios de la provincia de Buenos Aires173. Cuando el caso, a los 

cadáveres de los centros clandestinos de detención se los enterraba en una fosa existente 

en los fondos, siempre de noche. Allí se colocaban los cuerpos para ser quemados, 

disimulando el olor característico de la quema de carne humana, incinerando 

simultáneamente neumáticos174. 

Todo signo de discrepancia dentro de las fuerzas armadas y de seguridad con los 

métodos utilizados para la detención y eliminación de personas fue sancionado de modo 

brutal. Brindar alguna información a los familiares de detenidos-desaparecidos sobre su 

localización, estado físico o destino, era equivalente a la muerte. Estaban prohibidos, 

incluso, los comentarios entre las propias filas sobre los operativos realizados, 

sancionándose con el mayor rigor cualquier signo de humanidad que pudiera tenerse con 

el prisionero175. 
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Hubo miles de muertos. Ninguno de los casos fatales, continúa el Nunca Más, tuvo 

su definición por vía judicial ordinaria o castrense. Ninguno de ellos fue la derivación de 

una sentencia. Técnicamente expresado, fueron homicidios calificados. Homicidios 

respecto de los cuales nunca se llevó a cabo una investigación profunda y jamás se supo 

de sanción alguna aplicada a los responsables. En conclusión, el régimen que consideró 

indispensable alterar la tradición jurídica –el no a la pena de muerte–, implantando la 

pena capital en la legislación, nunca la utilizó como tal. En lugar de ello, organizó el crimen 

colectivo, un verdadero exterminio masivo, patentizado en el mórbido hallazgo de cientos 

de cadáveres sin nombre y en el testimonio de los sobrevivientes, dando cuenta de los 

que murieron en atroces suplicios176. 

 A partir del 25 de marzo de 1976, así, el poder judicial participó de la represión 

sistemática. Cohonestó, escribe el Nunca Más, las facultades extraordinarias que se 

apropió el ejecutivo de facto y aprobó o mantuvo silencio en los procedimientos ilegales 

de tortura. Las excepciones a esta regla, no invalidaron la regla. El hábeas corpus, por 

ejemplo, rara vez fue respetado o aplicado. Había sido un procedimiento legal, el hábeas 

corpus, para que todo funcionario sin derecho suspenda la coacción sin fundamentos de 

la libertad individual. La cantidad de presentaciones judiciales efectuadas en el período 

1976-1979, sólo en la capital federal, asciende a 5,487 recursos de hábeas corpus contra 

1,089 del período 1973-1975 y 2,848 del período 1980-1983. La misma proporción se 

repite en las principales ciudades del interior del país177. Fue modificado incluso en aras 

de retrasar o invalidar sus efectos. Fue suprimido de igual manera el derecho a la salida 

deliberada del país. 

Además, como si fuera un resorte más del horror que ejecutó el Terror Absoluto, 

las más duras represalias cayeron sobre muchos abogados que asumieron la defensa de 

sus víctimas. Desde luego, hubo también casos de detenidos-desaparecidos de personajes 

de estima o reconocimiento social: científicos, diplomáticos, religiosos. Políticos, 

empresarios, sindicalistas. Escritores y publicistas. Las detenciones arbitrarias, los 

agravios y malos tratos en los organismos de seguridad, la desaparición y hasta la muerte 

de los abogados fueron usos corrientes en los primeros años del Terror Absoluto. 

Organizaciones gremiales de abogados estimaron que fueron 23 asesinatos de sus 

miembros por motivos políticos a partir de 1975. Paralelamente a esta situación, fueron 

secuestrados, con desaparición permanente y sin conocerse su suerte hasta 1984, no 

menos de 109 abogados. Un 90% de estas “desapariciones-asesinatos”, además, se 

consumó entre los meses de marzo y diciembre de 1976178. 
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Impugnado el Nunca Más en sus contextos de producción y de circulación 

inmediata por no haber sido transformado en un arma decisiva para castigar a los militares 

y a un amplio espectro de sus colaboradores, se convirtió con el paso de los años en un 

recordatorio escrito enviado a las generaciones futuras para que no vuelva a ocurrir 

aquello que sucedió. Una atribución legal, la del castigo inmediato, que la Comisión no 

poseía. Un significado de gran importancia del Nunca Más, memorístico y escritural, que 

ha llegado intacto hasta nosotros179. 

  

                                                        
179 Dedicado a la investigación de los derroteros del Nunca Más, Emilio Crenzel ha documentado 
qué ocurrió con el Nunca Más tras el juicio a las Juntas Militares y, sobre todo, tras la amnistía 
otorgada por el gobierno peronista encabezado por Raúl Menem. Al declinar el gobierno de 

Alfonsín y, sobre todo, tras el indulto otorgado, el Nunca Más se eclipsó por un par de años y 
debió ocurrir una nueva lucha política a lo largo de los años de 1990, con una multiplicidad de 
nuevos actores y sin ningún integrante de la ex CONADEP, para volver a reinstalar la narrativa del 

Nunca Más como una narrativa plausible (o complementaria de nuevas investigaciones) de lo 
sucedido en el período del Terror Absoluto. Véase “Usos y resignificaciones del Nunca Más”, en 
Historia política del Nunca Más, op. cit., pp. 132-181. 
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Historia social de un escritor180181 

 

Capítulo segundo 

 

 

I. 

Sociología de una renuncia 

 

En 1939 Sabato había concluido el doctorado en ciencias físico matemáticas, realizó de 

por medio una estancia de investigación en radiación atómica en el laboratorio Curie en 

París y fungió por un par de años después como profesor de la teoría de Einstein en algún 

recinto de la Universidad de La Plata. Activo ya en el poder desde 1943, Juan Domingo 

Perón obstaculizó la carrera docente de los intelectuales críticos de su gobierno, muchos 

de ellos fueron despedidos y hostigados, pero las razones del abandono de la ciencia o 

del no retorno de Sabato no se encuentran en el disgusto, que es profundo, que siente 

Sabato por la ”tendencia natural al fascismo y la demagogia” de quien fue el líder máximo 

de los peronistas182. 

Abandonó la ciencia para dedicarse por entero a escribir. A los 86 años de vida, 

Sabato lo reflexionó del siguiente modo: 

 

¿Por qué, a los treinta años, cuando la ciencia me aseguraba un futuro tranquilo y 

respetable, abandoné todo a cambio de un páramo oscuro y solitario? No lo sé. Una y otra 

                                                        
180 Una versión preliminar de este capítulo se publicó en la Revista Mexicana de Sociología, año 

79, vol. 4, oct-dic, 2017, pp. 785-809. 
181 La narración que he escrito a continuación se sirvió de fuentes diversas. La biógrafa de Sabato, 
Julia Constela, que seguí de cerca, escribió un retrato muy personal del escritor, nutrido, desde 

luego, de la amistad y de la admiración por Sabato. Julia Constela, Sabato, el hombre. Una 
biografía, Buenos Aires, Sudamericana, 1997, 333 p. Han sido de invaluable valor, por otra parte, 
las cuatro entrevistas de televisión que se enlistan en la bibliografía general. Desde luego, el 

“testamento espiritual” del propio Sabato —Antes del fin, 4a. ed., Buenos Aires, Seix Barral, 1998, 
116 p.—, que en muchos lugares es una autobiografía, ha sido una excelente guía de contraste. 
Con respecto a las ideas (que yo juzgué aquí) más importantes de Sabato sobre su proyecto 

intelectual, he consultado los ensayos, que se enlistan también en la bibliografía y, en menor 
medida, la novela Abaddón el exterminador. Finalmente, el documental que Mario Sabato realizó 
sobre su padre fue un aporte imponderable. En él se exponen anécdotas e imágenes, grabaciones 

y correspondencia privada, pequeñas historias, datos dispersos, recuerdos y documentos 
fidedignos, confesiones y alegrías, que desdibujan, todo ello, la imagen depresiva, común y 
generalizada, que el propio Sabato contribuyó a difundir y esculpir sobre sí mismo. Mario Sabato, 

Sabato mi padre, Argentina, 2008. [En línea] <tv.cevantes.es>. 
182 Ernesto Sabato, El otro rostro del peronismo. Carta abierta a Mario Amadeo, Buenos Aires, 
Imprenta López, 1956, pp. 20 y 24. 
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vez, como un náufrago en medio de oscuras tempestades, partí con rumbo insospechado 

sin divisar siquiera la existencia de una isla remota. Al mirar hacia atrás, reitero 

nuevamente aquel ruego de Baudelaire: 

 

¡Oh señor! ¡Dadme la fuerza y el coraje de contemplar sin asco mi cuerpo y mi corazón!183 

 

En materia de la expresión artística moderna, el cambio interno acontece en una oscilación 

pendular. El arte, su devenir, no responde a movimientos de acumulación o a trayectorias 

lineales. No puede decirse, en virtud de su pura antigüedad, que el Ulises de Homero es 

inferior al de Joyce. El cambio en la expresión se mueve como serpenteo o responde a 

eso que Heráclito de Efeso llamó la tendencia hacia lo opuesto. Proveniente de una 

posición contraria, en efecto, el artista o el autor va en busca de lo que no tiene y niega 

o reniega de algún modo de la posición original de la que ha partido. De este modo, los 

que provienen de las matemáticas y tocan algún puerto literario no pasa como una 

decisión suicida o excéntrica o ridícula. 

¿Qué clase de significación social contiene o expresa la decisión de Sabato? La 

resolución semeja, si se me permite, a una “buena ama de casa” que decide dedicarse a 

la prostitución. Este cambio radical de ruta atrae ojos de intelección, diversos y desiguales, 

que es necesario ponderar aquí. Sabato no ha sido el único proveniente de las 

matemáticas que toca suelo literario y tampoco ha sido el único en abandonar todo lo 

demás para dedicarse a la escritura de ficción. Hasta donde yo he rastreado y puedo 

imaginarlo, nada ni nadie le garantizaba que iba ser publicado, leído o reconocido. Mucho 

menos, y en primer lugar, por los pares escritores de su tiempo. Uno puede imaginarse 

el horizonte de posibilidades que se plantea un escritor tardío que empieza la escritura de 

su obra en la medianía de la treintena de años si se toman en cuenta los casos opuestos 

como el del propio Jorge Luis Borges o Rimbaud. Escritores, por el contrario, que desde 

niños ensayaban la pluma y se sabían desde muy temprano escritores. Nada ni nadie le 

garantizaba nada a Sabato. Como en cualquier otro campo de producción cultural, son 

muy altas las bajas pasiones que se cocinan y están en juego: las envidias y los celos, la 

vanidad y el narcicismo, las furias y los odios184. Bioy Casares, por ejemplo, escritor 

contemporáneo suyo, despotricará contra él. 

                                                        
183 Ernesto Sabato, Antes del fin, op. cit., p. 56. 
184 En la última novela publicada en vida, luego de vivir muchos años en Estados Unidos, Ricardo 
Piglia sugiere la siguiente imagen de la academia norteamericana: “…corren por debajo altas olas 

de cólera subterránea: la terrible violencia de los hombres educados”. ¿Oscuros conductos 
exclusivos de los Estados Unidos y del sexo masculino? Cf. El camino de Ida, Buenos Aires, 
Random House, 2015. [Kindle, posición 261]. Un aspecto verdaderamente remarcable de los 

campus universitarios de Estados Unidos, cuenta Piglia, es que literalmente son construidos como 
espacios semi cerrados, Princeton a la cabeza, cuyo propósito no es otro que hacer que la 
experiencia y las pasiones (de sus estudiantes) no interfieran en el pensamiento. Cf. “Entrevista 
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A la manera de un Aleph185, puede decirse que todo el interés que me ha 

despertado el proyecto intelectual y ficcional de Sabato se encuentra concentrado en la 

decisión tomada en el amanecer de los años de 1940, período crucial para el mundo186, 

por supuesto, no menos que para Sabato: escribir ficción o no hacerlo y ¿para qué o para 

quién escribir? Una disyuntiva entre la escritura ficcional o el peso de lo real vía el ensayo 

por ejemplo. Una escritura que se abra paso por el relato complejo y la causalidad abierta 

o confusa. Experimentar, asimismo, el poder o la invalidez de la ficción, los privilegios o 

los deberes del escritor. Esculpir una estética interesada por los antihéroes, las sombras 

y la noche, las pasiones y el descreimiento de la ciencia. Estas decisiones, compuestas de 

momentos clave, como quería Borges en la “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”187, que 

deciden el destino de un hombre. 

¿Qué clase de elección es la de Sabato? ¿Cómo puede ser ponderada o descifrada 

una decisión de esta naturaleza? ¿Cómo puede contarse la historia o las historias que 

giran alrededor de esta renuncia? ¿Cuál es lo estrictamente personal y cuál es lo 

estrictamente social, léase también historia social, que toca y está en el trasfondo de la 

magnitud de estas decisiones? Bautizado por Charles Wright Mills como imaginación 

sociológica, el oficio de sociólogo está muy conectado con el desciframiento o la 

mostración del encuentro de un individuo con la historia o la historia haciéndose en el 

cúmulo de las decisiones personales188. Lo observa de igual modo el Manifiesto por las 

ciencias sociales de Ivan Jablonka: detrás de cada personaje hay una época, una nación, 

una clase, un combate, a través de los cuales lo singular se une a lo colectivo189. Pero la 

imaginación de Mills no avanzó en cómo contar esta clase de encuentros sin que se hable 

del individuo por un lado y se aluda a los procesos supra-individuales por otro. Abstraer 

es separar y en esta poderosa actividad de intelección, en el que se fundan el dinero y la 

                                                        
con Ricardo Piglia”, en Letras Libres, 10 de noviembre de 2013. [En línea] 
<https://bit.ly/2XMqqII> [Consultado el 6 de enero de 2017]. 
185 Jorge Luis Borges, “El Aleph”, en Emir Rodríguez Monegal (comp.), Jorge Luis Borges. 
Ficcionario. Una antología de sus textos, México, Fondo de Cultura Económica, 1985, pp. 206; 
208-209. 
186 En El hombre en el castillo de 1962, el escritor estadounidense Philip K. Dick se planteó la 

posibilidad de desarrollar en la ficción qué hubiera pasado si los nazis ganaban la guerra. 
187 Borges escribe: “Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un 
solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”, Jorge Luis Borges, 

“Biografía de Isidoro Tadeo Cruz”, 1949. [En línea] <https://bit.ly/22HCvt7> [Consultado el 2 de 
enero de 2017]. 
188 Charles Wright Mills, “La promesa”, en La imaginación sociológica, trad. Florentino Torner, 

México, Fondo de Cultura Económica, 1997, pp. 23-43. 
189 Ivan Jablonka, “II. La novela, ¿madre de la historia?”, en La historia es una literatura 
contemporánea. Manifiesto por las ciencias sociales, op. cit., p. 61. 
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razón190, reside una profunda contrariedad. Es el mismo terreno fangoso que ha señalado 

Immanuel Wallerstein, por ejemplo, al reconocer que incluso su monumental investigación 

sobre el capitalismo, de hasta el momento cuatro volúmenes publicados, no logró hablar 

de las “tres esferas” aludidas: la economía, la política y la sociedad o la cultura, sino de 

manera separada191. Una herencia conceptual que Wallerstein le atribuye al liberalismo192. 

Un reto que este capítulo observa es la posesión de un modo de contar en el plano de la 

simultaneidad o un modo de contar que al mismo tiempo sea argumentación conceptual. 

¿Qué clase de género sería ese género? ¿Cómo se leería? ¿Sería algo más o algo menos 

que un razonamiento sociológico? 

A la manera de un grito de horror o ahogado en un caudal de desesperación o de 

desencanto que lo obligó a la renuncia, Sabato ha observado que la ciencia pura y sus 

aplicaciones técnicas no pueden calcular las consecuencias (negativas) que irrumpen en 

las relaciones sociales. No fue Sabato el primero en decirlo y tampoco lo dijo un amateur 

de la ciencia. Lo gritó un individuo que pisó las últimas fronteras del campo de la ciencia 

física. Muy a menudo la ciencia no sólo no puede sino que se conduce sorda y ciega 

(¿podría hacerlo de otro modo?) frente a los reclamos y las advertencias sociales. Sabato 

sería uno más de los desesperados que decidieron aventaran la toalla en el centro del 

ring y, sin embargo, decidió orientar el combate de otro modo y en otro terreno. A 

propósito de La miseria del mundo [1992], y del debate político que hubo en Francia tras 

la publicación de aquel libro colectivo, Pierre Bourdieu hizo algo más que un chiste cuando 

sostuvo que después de que se le ha dado margen de maniobra al economista (neoliberal) 

—lo más cercano al físico en cuanto a la ciega fe por el modelo puro—, se le llama al 

sociólogo para que apague los fuegos del desastre. En el ensayo en el que George Steiner 

se propuso la edificación de un concepto de cultura tras las consecuencias y los 

significados de Auschwitz, por su parte, usa y modifica un poco el título de la ópera de 

Bartok, “El castillo de Barba Azul”, para construir la siguiente imagen. Desde el siglo 

dieciocho por lo menos, arrojados por una postura echada para adelante conocida como 

“iluminismo”, los hombres han estado abriendo todas las puertas de un castillo, han hecho 

portentosos descubrimientos y hallazgos o han conquistado el mundo y el universo. Quizá 

                                                        
190 Cf. Ernesto Sabato, Hombres y engranajes. Reflexiones sobre el dinero, la razón y el derrumbe 
de nuestro tiempo, Buenos Aires, Emecé Editores, 1951, 129 p. 
191 Cf. Immanuel Wallerstein, “Introducción: Sobre el estudio del cambio social”, en El sistema 
mundo moderno. La agricultura capitalista y los orígenes de la economía-mundo europea en el 
siglo XVI, trad. Antonio Resines, México, Siglo XXI, 2003, pp. 7-20. 
192 Immanuel Wallerstein (coord.), “La construcción histórica de las ciencias sociales desde el siglo 
XVIII hasta 1945”, en Abrir las ciencias sociales. Informe de la Comisión Gulbenkain para la 
restructuración de las ciencias sociales, trad. Stella Mastrángelo, México, Siglo XXI, 1997, pp. 3-

36. Véase del mismo autor: “¿Tres ideologías o una? La seudobatalla de la modernidad”, en 
Después del liberalismo, trad. Stella Mastrángelo, México, Siglo XXI Editores-CIIEH-UNAM, 1999, 
pp. 75-94. 
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la última puerta se abrió en el período que corre de 1933 a 1945; una puerta que dio, sin 

embargo, hacia la profundidad de la noche. No haberla abierto, no obstante y de manera 

paradojal, hubiese sido un acto de sabotaje y de cobardía. 

Consecuencias negativas, nunca del todo previstas, que irrumpen en las relaciones 

sociales. Como los llamaba Émile Durkheim, los lazos sociales son rotos o deteriorados o 

destruidos. Producto de la ciencia o de sus aplicaciones técnicas, no hay ejemplos más 

rotundos de dichos efectos negativos en el siglo veinte que la bomba atómica o los campos 

de extermino o los gulags. No fueron pocos, Adorno incluido, que los conceptualizaron 

como el “Mal Absoluto”. Lo más penoso y bochornoso de todo, observa Steiner en 

diferentes lugares, es que hombres cultos y civilizados que podían sentarse a leer a Kant 

o sentarse a escuchar a Schubert eran los que comandaban o ejecutaban las órdenes de 

fuego y aniquilación. Hombres cultos y civilizados que incentivaron la matazón y la 

barbarie. ¿Cómo fue posible que la alta cultura: libros y laboratorios, humanidades y 

ciencia, no hayan frenado de ningún modo los ánimos destructivos? Peor aún: ¿cómo fue 

posible que la alta cultura haya incentivado elucubraciones más poderosas de 

destrucción?193 

Esta resolución de Sabato está conectada, en el fondo, con la principal crítica que 

se ha hecho al capitalismo como sistema social desde el siglo dieciocho por lo menos. 

Aunque necesita de ciertos operadores, lo que menos le interesa al capitalismo son los 

seres humanos. No pasa Sabato como crítico original. ¿Cuántos escritores, los mejores de 

ellos, se ha preguntado también Ricardo Piglia, no fueron decididamente intelectuales que 

se opusieron al capitalismo y reivindicaron toda modalidad de posiciones arcaicas y 

preindustriales?194 Interesado por lo menos en la cuestión, Piglia terminó novelando el 

caso del llamado “Unabomber”: proveniente de Harvard, un matemático de élite decidió 

aniquilar a científicos de Estados Unidos vía bombas cada vez más sofisticadas bajo el 

principio que sobre sus espaldas pesa, como a nadie, el beneficio de intereses privados y 

la destrucción de la libertad y de la postulada “vida natural” del hombre195. En las orillas 

del siglo veintiuno el “Unabomber” como una variante rousseauniana que conocía alta 

matemática y sabía construir explosivos. 

Acaecido en el siglo diecinueve y despojado de toda duda en el veinte, la 

admiración o el culto a la ciencia por profanos o por convertidos ha sido su mayor triunfo. 

La apología de los geómetras fue la principal bomba que arrojó la Ilustración y les explotó 

a todos. Aquellos que profesan la fe e invierten profundos esfuerzos en simularlo con 

                                                        
193 Cf. George Steiner, “3. Poscultura”, En el castillo de Barba Azul, op. cit. [Kindle]. Del mismo 
autor, véase George Steiner, “Prefacio”, en Lenguaje y silencio, op. cit. pp. 11-15. 
194 Ricardo Piglia, “Sobre Faulkner”, en Crítica y ficción, op. cit. [Kindle, posiciones 1647 y 1653]. 

Véase también: “Cap. 1”, El camino de Ida, op. cit. [Kindle, posición 91]. 
195 Ibídem; véase “Unabomber”, “La sociedad industrial y su futuro”, § 91 y § 170. [En línea] 
<https://bit.ly/1me2SGe> [Consultado el 12 de agosto de 2016]. 
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modelos o con teorías en el mejor de los casos acerca de que el hombre opera como una 

suerte de calculadora o que sus principales decisiones se ponderan bajo el “frío cálculo 

egoísta”, como sostuvo Marx, no encuentra apoyo empírico si uno atiende la decisión de 

Sabato. Abandonó la ciencia, y el prestigio que ella otorga, para sentarse a escribir. El 

significado social de esta decisión personal también pertenece a las razones existenciales 

que Sabato se dio a sí mismo y expuso para sus más íntimos y para su público. Los que 

leyeron traición, como el profesor Bernardo Houssay, premio Nobel de fisiología en 1947, 

quien le había otorgado la beca para investigar todo un año en París, no fue sino una 

confrontación con su destino o un boleto en el último tren hacia con su vocación196. La 

renuncia a la ciencia lo orilló a confrontar el culto a ciegas, irrestricto o incontenible, del 

cálculo y de la lógica en el ámbito de las relaciones personales. Dicho culto hace mofa y 

es virulentamente desdeñoso frente a cualquier intento de alejarse de sus dominios o 

cualquier intento que adentre paso a paso, o de manera vertiginosa, en ese oscuro imperio 

de lo imprevisible y de los absurdos. De lo ambiguo y de lo metafísico, de los mitos y de 

los sueños. De las pasiones y de los rostros más terribles. No fue el de Sabato, sin 

embargo, un dogmático descreimiento de los usos puros de la razón. Buscó una suerte 

de unión de dos contrarios o intentó una síntesis entre los dos opuestos. Los ecos de una 

“filosofía romántica” del ocaso del siglo dieciocho y principios del diecinueve acusan recibo 

en los planos en los que se debatió Sabato. Fue la decisión de escribir novela el terreno 

en donde investigó la síntesis; otra decisión de Sabato que recorre esta investigación 

doctoral. 

La escritura de ficción atrae preguntas de diversa naturaleza, interrogantes en los 

planos de la intensidad o de la amplitud, no sólo estéticas o de raigambre espiritual. No 

estoy interesado en escrudiñar si las preocupaciones artísticas de Sabato fueron o no 

fueron originales o si pertenecen a la llamada alta literatura, de público selecto y exigente. 

En materia de la escritura de ficción que se propone “ser auténtica o muy profunda u 

original” es muy difícil ponderar este espinoso objeto de desciframiento intelectual porque 

no bastan los libros vendidos o los premios literarios, las traducciones o los lectores, el 

dictado del tiempo o la crítica mordaz. Hay escritores cuyo público llegó después de 

muertos como Kafka o Nietzsche. Se cuentan escritores tan radicales, por otra parte, que 

decidieron abandonar la escritura como Juan Rulfo o Ulises Carrión. Quizá porque a los 

escritores deba medírseles en función de los sentimientos sacudidos tras la lectura de sus 

                                                        
196 En 1945, escribe Sabato: “Las reflexiones que aparecen aquí …se refieren a entes que he 
encontrado en el camino hacia mí mismo. Uno se embarca hacia tierras lejanas, o busca el 
conocimiento de hombres, o indaga la naturaleza, o busca a Dios; después se advierte que el 

fantasma que se perseguía era Uno mismo (.) Muchos pensarán que esta es una traición a la 
amistad [su renuncia a la ciencia], cuando es fidelidad a mi condición humana”, en “Advertencia”, 
en Uno y el universo, op. cit., pp. 13-14. 
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páginas, y no por las ideas que expresan sus libros o sus personajes. Cumple Houellebecq 

la función del escritor a la perfección porque hace que la gente se enfurezca. 

La decisión de Sabato al escribir el tipo de ficción que escribió, de personajes en el 

límite y en crisis existencial, plantea la espinosa interrogante de por qué más bien en el 

mundo social ocurre el daño en lugar de otra cosa como el bien. ¿Qué relación mantiene 

Sabato con el dolor que supone toda negatividad?, sería la interrogante persistente que 

habría considerar a menudo. Creo que si a Sabato no le faltaron motivos para desdeñar 

o rechazar el género policial, comparte con dicho género el interés y la investigación por 

el crimen. La permanente cuestión entre el horror y el lenguaje o, dicho más 

precisamente, cómo el lenguaje escrito puede dar cuenta del horror. Comparte con el 

género policial, además, la creencia que puede descifrarse un espacio social en función 

de los crímenes y los criminales. Con la escritura de sus ficciones, Sabato planteó la 

posibilidad de interrogar y de investigar al mal. Pero no lo hizo, mi hipótesis, para 

conocerlo y desnudarlo, para intimarlo y entenderlo, tampoco para que no vuelva a ocurrir 

como podría sostenerse desde una candorosa posición iluminista (“el saber nos hará 

libres”). Lo llevó a cabo para aceptar que este mundo terrenal es lo que desde tiempos 

muy remotos se ha dado por llamar, mediante célebre metáfora, el valle de lágrimas. 

Principales géneros literarios de crítica social: el policial, la novela de espionaje o 

la novela negra les une, en el fondo, el interés por el crimen. Hay algo muy profundo en 

él para abordarlo. A Sabato le interesó narrarlo también y construyó dos sobrecogedores 

asesinos. Pero su apuesta no son las huellas que han dejado los perpetradores en función 

de cómo puede perseguírseles, encontrárseles o castigárseles por el detective o por el 

brazo armado de la ley sino el laberinto existencial, de coordenadas metafísicas, en el que 

se mueven sus criminales. Si no hay metafísica de por medio, la literatura para Sabato no 

tiene ningún sentido. Un siglo de geodésicas y algoritmos o de proyectos ilustradísimos 

como el comunismo, el siglo veinte, ¿en qué clase de refugios se atrincherarían las 

múltiples preocupaciones sobre lo divino, la existencia o la muerte? Sabato creyó que el 

último refugio lo hallaría en la novela. 

Un género literario es también un hecho social. Los escritores convocados por un 

género o por una tradición rivalizan entre ellos para imponer las reglas del juego o para 

modificarlas o para romperlas. En consecuencia, para orientar los beneficios que otorgan 

el reconocimiento y el público. Privilegiar la estética o la forma, la profundidad o la 

amplitud, la fórmula repetitiva o la originalidad, etcétera. Ejercicios constantes para 

imponerse. Son contados los escritores, como Macedonio Fernández, que escribieron la 

mayor parte para que no se les publicara o que escriben contra el público. La paradoja 

de los géneros de crítica social es el culto que hacen de la razón encarnada en un detective 

o en la trama detectivesca de la historia. A menudo ocultas o desperdigadas, las huellas 

del crimen o del complot semejan un rompecabezas que es necesario unir, ya sea por 

medio de la genialidad del detective o por medio de algún agente de la policía o de alguna 
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víctima interesada en el castigo o la venganza. Una crítica social desde la literatura que 

suele suspender su más preciado objetivo a propósito de los usos privados de la razón, 

uno de los motores principales por los que el capitalismo se sobrepone frente a sus 

interminables crisis. 

Sabato no está interesado en dicho culto y prefiere la ambigüedad o el dilema 

existencial de personajes en el límite. No encontró Sabato exponente más cristalino de 

dicho culto que los cuentos policiales que escribió Jorge Luis Borges y, en menor medida, 

en la mancuerna entre Borges y Bioy Casares. Si esta investigación doctoral concentra su 

atención en la figura de Borges es una manera más de descifrar o de entender otra 

decisión de Sabato. Sugerido por Paul Valéry, en efecto, toda crítica debe plantearse qué 

se propuso un autor y averiguar si lo logró o no. En esta disputa literaria y conceptual, 

filosófica y espiritual con Borges, una tal que se extendió al terreno político, Sabato ordenó 

su principal campo de batalla. Ni perderla ni salir tan sólo vivo, me lo imagino, fueron 

opciones que tuvo frente a sí. 

¿Cómo se puede contar la vida de un escritor? Interesa explicar a un individuo pero 

importa contar cómo surge una elección artística o cómo dar cuenta de un autor. ¿Qué 

procesos de larga data, cuyos rostros muy a menudo son ocultos o invisibles, están 

conectados con decisiones personales? ¿De qué manera la expresión artística es también 

un testimonio (político) para hacer frente al mundo como afirman con frecuencia los 

propios escritores? ¿Qué clase de efectos políticos alienta o cancela una obra literaria? 

Estas son historias que hay que contar y que traspasan, o que corren en paralelo, las 

decisiones que tomó Sabato o que yo juzgo más importantes en cuanto a su trayectoria 

personal. 

 

 

II. 

La irrupción de un artista 

 

Pobrísimo y proveniente de Calabria, Italia, el matrimonio de Francesco Sabato y Giovana 

Ferrari, albanesa de origen, migró a la Argentina a finales del siglo diecinueve. Como 

tantos otros europeos que emprendieron el cambio de ruta hacia América, el país 

sudamericano ofrecía nuevas posibilidades. Quizás habrá que escribir, sin lugar a dudas, 

que les prometía una nueva vida. Se dice con razón que a diferencia de los mexicanos, 

que descienden de los mexicas, o en oposición de los peruanos, que proceden de los 

incas, los argentinos provienen de los barcos. No es una broma. La política migratoria 

argentina poco antes de la vuelta de siglo, en efecto, variará sustantivamente la 

composición demográfica del país. Abiertas de par en par las puertas a la inmigración, 

Argentina es en cierto modo un país de vascos y de alemanes, de franceses y de 

españoles, de italianos y de eslavos, de libaneses y de húngaros. Dicha inmigración, como 



 78 

bien se sabe, dará empuje a proyectos educativos como colegios y universidades. 

Fomentará revistas y periódicos. Socializará alta cultura y la de masas. Y, lo que no es 

menor, dará influjos al amplio espectro de la ideología política de izquierda. En particular 

el anarco-sindicalismo y el marxismo. La busca de esperanza en otra tierra, lejana, a miles 

de leguas, no aminoró sino acentuó un tipo de pobreza causada por la soledad y la 

nostalgia, “porque mientras el barco se alejaba del puerto, con el rostro surcado por 

lágrimas, veían como sus madres, hijos, hermanos, se desvanecían hacia la muerte, ya 

que nunca los volverían a ver”197. Algún marinero, desde algún puerto germánico, trajo 

consigo el bandoneón, y en la nueva tierra sudamericana se creó esa metafísica que se 

baila, como postuló al tango Enrique Santos Discépolo, expresando los sentimientos más 

profundos. Esta migración, además, será socialmente decisiva para el conjuro del 

fenómeno político y social más importante de la Argentina del siglo veinte: el peronismo. 

Max Weber no se equivocaba en advertir sobre las consecuencias no buscadas de la 

acción. 

Zona de agricultores y típico pueblo de inmigración, Rojas forma parte de ese 

paisaje difícil, la pampa, porque aparentemente no hay nada. Son los matices los que 

cuentan. Los pájaros y las lagunas, los atardeceres o los crepúsculos. Instalados en Rojas, 

Provincia de Buenos Aires, los Sabato fueron padres de once hijos, todos ellos varones. 

Aunque humilde y sin educación, Francesco Sabato será dueño de una panadería y de un 

molino harinero. Logrará una pequeña fortuna que permitió la educación de todos sus 

hijos. No sería equivocado sostener que Sabato nació en un hogar burgués. Ernesto será 

el décimo hijo, nacido en el tránsito del 23 al 24 de junio de 1911. La madre de Sabato 

resolvió llamarlo igual que ese hijo inmediatamente mayor a Ernesto y fallecido a los dos 

años de vida. Al difuntito la familia lo referirá “Ernestito”. La fecha del nacimiento, la así 

conocida Noche de San Juan Bautista, acontecimiento de no pocas ni de menores 

alusiones religiosas y místicas, y la anécdota del nombre, no son pequeñeces. Lo 

misterioso y la muerte, si se me permite, lo tocan ya recién venido al mundo. 

 

Mi madre —escribe Sabato— estaba enferma cuando nací, y recién me inscribieron un 3 

de julio, como si no se decidieran. Nunca supe después si mi nacimiento se había producido 

el 23 o el 24 de junio. Pero cuando un día yo la acosaba, me confesó que era el atardecer 

y que se estaban encendiendo las fogatas de San Juan. 

—Pero entonces no hay duda, fue el 24, el día de San Juan —le decía. 

Mamá meneaba la cabeza. 

— En algunas  partes también se encienden fogatas en la víspera. 

Siempre me fastidió aquella incerteza, incerteza que me había impedido tener un 

horóscopo preciso. Y más de una vez volvía a interrogarla, porque tenía la sospecha que 

                                                        
197 Ernesto Sabato, Antes del fin, op. cit., p. 14. 
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ocultaba algo. Cómo era posible que una madre no recuerde el día del nacimiento de su 

hijo? 

La escrutaba con los ojos, pero ella se limitaba a contestar de modo dubitativo. 

Pasaron algunos años después de su muerte cuando leyendo uno de esos libros de 

ocultismo supe que el 24 de junio era un día infausto, porque es uno de los días del año 

en que se reúnen las brujas. Consciente o inconscientemente mi madre trataba de negar 

esa fecha, aunque no podía negar lo del crepúsculo: hora temible. 

No fue el único hecho infausto vinculado a mi nacimiento. Acaba de morir mi hermano 

inmediatamente mayor, de dos años de edad. Me pusieron el mismo nombre! Durante 

toda la vida me obsesionó la muerte de ese chico que se llamaba como yo y que para 

colmo se recordaba con sagrado respeto, porque según mi madre… “ese chico no podía 

vivir” Por qué? Siempre se me respondió con vaguedades, se me hablaba de su mirada, 

de su portentosa inteligencia. Al parecer, venía marcado con un signo aciago. Estaba bien, 

pero por qué entonces habían cometido la estupidez de ponerme el mismo nombre? Como 

si no hubiese bastado con el apellido, derivado de Saturno, Ángel de la soledad en la 

cábala, Espíritu del Mal para ciertos ocultistas, el Sabath de los hechiceros.198 

 

Muchos lustros después de publicada Abaddón el exterminador [1974], en un encuentro 

en Madrid con el escritor en 1984, Blas Moreno le aclaró al argentino que la filología de 

su nombre daba cierta clarificación de lo que había escrito como autor. Ernest en alemán 

significa gravedad o seriedad. Y sabat equivale también al día de brujas. Y en el aquelarre, 

las hechiceras van al encuentro con el demonio199. En definitiva, hay cuatro extraños 

indicios que se combinan en el nacimiento del escritor: la noche de San Juan Bautista y 

el bautizo con el mismo nombre del difuntito, así como los significados en alemán del 

apellido y de Ernesto. Huellas que anuncian de algún modo la orientación de sus 

preocupaciones. Desde luego, la interrogante sobre si un escritor nace o se hace ronda 

aquí. Para el caso que nos ocupa, la cuestión sobre la cuna no es nada superfluo sino que 

más bien tiene un buen peso. 

El pueblo de Rojas y el mundo de infancia que lo envuelve aparecerán en las 

novelas Sobre héroes y tumbas y en Abaddón el exterminador. La irrecuperable magia de 

la irrecuperable niñez. No aparecen bajo el mismo nombre, por supuesto, ni con todos 

sus rasgos. “Capitán Olmos” es el nombre de Rojas en las novelas. El escritor no es un 

fotógrafo de la realidad, pues el acto literario es uno antagónico con lo real. Rojas 

aparecerá en su literatura, sin duda, pero lo hará de manera transfigurada. Serán otros 

detalles y otros rasgos. Un árbol o la cara de algún amigo, un camino polvoriento o un 

arroyito, el rumor de las cigarras y las pruebas de los jinetes. Un circo y una procesión, 

                                                        
198 Ernesto Sabato, Abaddón, op. cit., pp. 22-23. 
199 Mario Paoletti (coord.), Sabato oral, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica del Instituto de 
Cooperación Iberoamericana, 1984, p. 45. 
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un baile o una comida. Como un sueño, no es un registro fiel, en el sentido naturalista 

del término. 

La distancia en años entre los hijos mayores y los menores es considerable. Ernesto 

y Arturo, el décimo y el onceavo respectivamente, los separaron diez años de los más 

próximos. No es cualquier asunto para la infancia de Sabato que el nacimiento de Arturo, 

tan sólo un año menor, le provocara celos con respecto a las atenciones y cuidados de su 

madre. ¿Quién no ha sido corroído por los celos? Cuando se trata del monopolio de los 

padres, los celos se viven en la flor de piel de los chicos. Se sentía el preferido de ella. 

Quiso ahogarlo Sabato con sus propias manos. Introvertido en grado sumo y reacio al 

juego, propenso a las pesadillas y sonámbulo, Sabato recuerda la infancia como una etapa 

oscura. 

 

[Mi hogar] se hallaba invadido por el terror que sentía hacia [mi padre]. Lloraba a 

escondidas, ya que nos estaba prohibido hacerlo, y para evitar sus ataques de violencia, 

mamá corría a ocultarme. Con tal desesperación mi madre se había aferrado a mí para 

protegerme, sin desearlo, ya que su amor y su bondad eran infinitos, que acabó 

aislándome del mundo. Convertido en un niño solo y asustado, desde la ventana 

contemplaba el mundo de trompos y escondidas que me había sido vedado200. 

 

“Disciplina militar” había en casa de los Sabato. La madre, sin duda, sobreprotegía a los 

dos menores. De algún modo los retuvo. El sonambulismo que sufrió de niño, 

prolongándose en la etapa juvenil, un tormento, a la manera de un síntoma, de la 

convivencia espartana, regida por el padre. La siguiente es la descripción en el recuerdo 

que Sabato reconstruye de su progenitor: 

 

Mi padre era la autoridad suprema de esa familia en la que el poder descendía 

jerárquicamente hacia los hermanos mayores. Aún me recuerdo mirando con miedo su 

rostro surcado a la vez de candor y dureza. Sus decisiones inapelables eran la base de un 

férreo sistema de ordenanzas y castigos, también para mamá. Ella, que siempre fue muy 

reservada y estoica, es probable que a solas haya sufrido ese carácter tan enérgico y 

severo. Nunca la oí quejarse y, en medio de esas dificultades, debió asumir la ardua tarea 

de criar a once hijos varones201. 

 

Como lo sugirió Virginia Woolf, desde luego, los padres no son como fueron sino como 

los recordamos o como los escribimos. La disciplina militar, sin embargo, no la resistieron 

todos. El hermano Pepe, el “loco Sabato”, se fugó de casa a los dieciséis o diecisiete años 

                                                        
200 Ernesto Sabato, Antes del fin, op. cit., p. 13. 
201 Ibídem, p. 16. Y en otro lugar, Sabato efectúa los trazos básicos del retrato de su padre: 
“Severo, candoroso y muy violento, y al paso de los años me doy cuenta que era profundamente 
generoso y bueno”, “Ernesto Sabato a fondo”, op. cit. 
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siguiendo a un circo, aunque regresará posteriormente. Pasará lo mismo con Humberto: 

huirá y retornará años después. Aunque exclamó enojado que no los recibiría otra vez en 

su casa, los dos hijos tuvieron acogida del padre. 

 Ernesto Sabato cursó sus primeros estudios en la Escuela número uno de la 

Provincia de Rojas. Una profesora de veinte y algo de años que le impartió clases lo 

recuerda como un niño brillante. La señorita debió estudiar cosas que el chico le 

preguntaba porque la ponía en aprietos. Inteligente y ya lector, el niño descubrirá dos 

experiencias que devendrán, por decir lo menos, grandes pasiones suyas: el dibujo y la 

escritura. Por supuesto, ¿este descubrimiento podría ser de otro modo? ¿Tardío o 

deliberado o ingenuo? Para muchos escritores, entiéndase también artistas, el contacto 

con los fundamentos del oficio se da de manera lúdica y muy temprana. Sabato no será 

la excepción. 

En el pampeano pueblo de Rojas no había posibilidad alguna de continuar sus 

estudios. En 1924, a la edad de trece años, partió solo hacia la ciudad de La Plata para 

matricularse en el Colegio Nacional de la Universidad de La Plata como lo había hecho el 

resto de sus hermanos. Rememora Sabato: 

 

mientras mi madre quedaba detenida allí [en la puerta], no pudiendo retener a su hijo, no 

queriéndolo hacer, yo, sordo a la pequeñez de su reclamo, corría ya tras mis afiebradas 

utopías202. 

 

En este colegio secundario tomará clases de lengua española con el ensayista Pedro 

Henríquez Ureña. Provenía el dominicano de México, en donde había desarrollado una 

alta obra intelectual al lado de los miembros del Ateneo de la Juventud que, dicho sea de 

paso, no tenían mucho de jóvenes. Ni Antonio Caso, ni Vasconcelos, ni Alfonso Reyes, ni 

Martín Luis Guzmán. La revolución mexicana irrumpió en el grupo ateneísta y no fueron 

pocos los que resolvieron irse al exilio. Henríquez Ureña decidió marchar hacia la 

Argentina donde se desempeñará como profesor de español hasta el último día de su 

vida, cuando muera de un infarto en un tren que lo llevaba a La Plata desde Buenos Aires. 

Sabato escribirá en más de una ocasión sobre el humanista dominicano, el 

entrañable maestro: 

 

A él debo mi primer acercamiento a los grandes autores, y su sabia admonición que aún 

recuerdo: “Donde termina la gramática empieza el gran arte”. Porque no era partidario de 

una concepción purista del lenguaje, por el contrario, estaba cerca de Vossler y de 

Humboldt, que consideraban el idioma como una fuerza viva en permanente 

transformación203. 

                                                        
202 Ernesto Sabato, La resistencia, Barcelona, Seix Barral, 2000, p. 73. 
203 Ernesto Sabato, Antes del fin, op. cit., p. 25. 
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Todos estamos en deuda con él. Todos debemos llorarlo cada vez que se recuerde su 

silueta encorvada y pensativa, con su traje siempre oscuro y su sombrero siempre negro, 

con aquella sonrisa señorial y ya un poco melancólica. Tan modesto, tan generoso que, 

como dice Alfonso Reyes, era capaz de atravesar una ciudad entera a medianoche, cargado 

de libros, para acudir en ayuda de un amigo204. 

 

Conocí a don Pedro a través de una discusión, hace varios años; días antes de su muerte, 

en su casa, volvimos a discutir. No recuerdo un sólo encuentro en que no hayamos 

discutido acerca de algo, pero eran diálogos socráticos, donde uno aprendía 

constantemente. Era uno de esos hombres ideales para este arte mayeútico: jamás se 

excitaba físicamente, pero su mente se mantenía siempre alerta, dispuesta a comprender 

lo nuevo o a hacernos comprender lo que él conocía (.) Se interesaba en la matemática, 

en la física, en la biología, en la música, en la pintura, en la grafología; dejo de lado, por 

supuesto, la lingüística, la poesía y la literatura en que sus conocimientos eran inagotables 

y su memoria prodigiosa (.) Yo aprovechaba mis conversaciones con él para sacarle 

secretos gramaticales. Digo, de paso, que su castellano era el único que yo habría elegido 

como internacional, en el caso de obligación: nada en ese castellano era chocante, de mal 

gusto, de excesiva pronunciación, de inmoderado brillo; todo era mesurado, discreto, 

limpio y apropiado. Frente a esos energúmenos gramaticales don Pedro aparecía como la 

esencia del idioma, en forma de gracia y equilibrio205. 

 

Muchos años después, con las primeras luces de 1940, Henríquez Ureña será una figura 

clave para la suerte literaria de Sabato. El dominicano mediará un puente entre Sabato y 

el prestigioso grupo literario de la revista Sur bajo la conducción de Victoria Ocampo y 

José Bianco. Henríquez Ureña era un miembro activo e interlocutor. No así, en cambio, el 

reconocimiento total a la obra por parte del grupo que lo encabezaba ya la obra literaria 

de Jorge Luis Borges. 

Procedente de un pueblo de campo, Sabato se sintió torpe y mal vestido en el 

colegio. La mayoría de los estudiantes eran citadinos. Asuntos subjetivos, desde luego, 

pero que en un chico gozan del mismo poderío o más que los objetivos. Alejado a 

doscientos kilómetros de su madre, solo y triste, recuerda, pasó todo un año estudiando 

y llorando de noche. Giovana Ferrari, la madre de Sabato, temía el sonambulismo. Para 

Sabato, una suerte de primera pero verdadera crisis existencial. Frente a estas aguas 

embravecidas, Sabato recuerda que la demostración de un teorema lo rescató de sus 

tribulaciones. No será la primera vez. Orden y seguridad, limpidez y claridad. Todo ello 

                                                        
204 Angela Dellepiane, “Los ensayos de Sabato: intelecto y pasión”, en Cuadernos 
hispanoamericanos. Revista mensual de cultura hispánica, Instituto de Cooperación 
Iberoamericana, Madrid, no. 391-393, enero-marzo, 1983, p. 572. 
205 Ernesto Sabato, “Sobre Henríquez Ureña”, en Cabalgata, no. 1, octubre, 1946, p. 3. 
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descubrió en aquella resolución matemática. Orden y seguridad, limpidez y claridad, en 

efecto, que no traía consigo. 

Uno busca lo que no tiene. Por eso los griegos, hombres carnales y pasionales, 

crearon el orden perfecto de las Ideas puras. El platonismo. Según un extranjero que 

llegó a Atenas, todos los vicios se reflejaban en el rostro de Sócrates206. Más aún. ¿No 

son los “espíritus románticos” los que se abalanzan con furia y como ningún otro hacia 

las formas puras? Antes de sentarse a escribir, Stendhal leía el código napoleónico, el 

conde de Lautréamont escribió su poética más bella hacia las matemáticas y Kandinsky, 

quien fuera un desaforado en Munich, lideró el arte abstracto. Como decía Proust, escribe 

Sabato, muchos aunque son los porque desconocidos. 

Sabato se precipitó hacia las matemáticas. En la ciencia pura vio un anclaje frente 

a lo impuro de su mundo. No debería ser tan extraño que un futuro físico abandone la 

ciencia y se vuelque con furia hacia la escritura de ficción. El conde de Lautrémont y 

Dostoyevski lo habían dejado claro en el diecinueve y Robert Musil, por su cuenta, en el 

siguiente siglo. Los tres escritores provenían de las matemáticas. 

Con dieciocho años, Sabato ingresó a la Facultad de Ciencias Físico Matemáticas 

de la Universidad de La Plata en 1929. Ya en el Colegio Nacional, había contactado con 

grupos anarquistas cuya ascendencia de muchos de ellos era española. Uno suele asociar 

el anarquismo con los “pone bombas”. No les falta razón. En las orillas del siglo veintiuno 

el llamado “Unabomber” fue una variante rousseauniana que conocía alta matemática y 

sabía construir explosivos. José María Pérez Gay, por su parte, recuerda el caso de Luigi 

Lucheni. Italiano, albañil y con veinticinco años, perforará con una daga el tórax de 

Elizabeth de Habsburgo, emperatriz, reina de Hungría y esposa de Francisco José. 

 

Durante el interrogatorio [Lucheni] se confesó anarquista individual, sin grupo ni partido. 

“Quien no trabaja, no come. Luigi Lucheni puede asesinar a una emperatriz —dijo— pero 

no a una lavandera”. Once años más tarde Lucheni se ahorcó con un cinturón en su 

celda207. 

 

Los mejores de ellos, empero, son pacifistas. Los estudiantes de la Universidad de La 

Plata no se ahorraban las energías políticas. En 1930, en pleno auge del octubre rojo o 

en pleno fervor global de apetitos de revolución, Sabato se afiliará a la Federación Juvenil 

Comunista. No es cualquier cambio la simpatía por el anarquismo a la militancia marxista. 

De algún modo es una actualización de la larga pugna entre la estrategia que teorizó 

Bakunin, flexible o azarosa o apartidaría, contra el verticalismo dogmatizante del 

marxismo-leninismo. No fueron pocos los intelectuales del mundo occidental que en el 

                                                        
206 Cf. Ernesto Sabato, “Querido y remoto muchacho”, en Abaddón, op. cit., p. 123. 
207 José María Pérez Gay, El imperio perdido, México, Ediciones Cal y Arena, 2008, pp. 170-71. 
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transcurso de los años de 1920 y 1930 se adhirieron con fe al ideario comunista. André 

Malraux y George Orwel, Pablo Neruda y André Gide, Jean-Paul Sartre y Arthur Koestler, 

Rafael Alberti y Octavio Paz, entre muchos otros. Sin vacilaciones y a propósito de los 

intelectuales y artistas, Máximo Gorki había planteado la cuestión del siguiente modo: 

 

¿van a estar con los pueblos que exigen transformación radical de todas las formas de la 

vida, o con el capital, defendiendo al antiguo régimen?208 

 

Natural fue el viraje ideológico de Sabato. Los bolcheviques, como una flama explosiva, 

habían no sólo tomado el poder en Rusia sino que alumbraban el horizonte del futuro y 

capitaneaban la utopía mundial: un “hombre nuevo” y una “sociedad justa” o los 

“trabajadores en el poder”. Por supuesto, no tardará en venir muy pronto el descreimiento 

y la desilusión. Todo pesimista, bien se sabe, no ha sido sino un apasionado optimista. 

Descreimiento y desilusión a partir del destape de los llamados procesos de Moscú, entre 

1932 y 1936, la carnicería de Stalin sobre toda su disidencia. 

En 6 de septiembre de 1930 acontece el golpe de estado al gobierno de Hipólito 

Yrigoyen. El coup d’êtat lo encabeza el general José Félix Uriburu. Los fascismos y las 

variantes de esta variante invaden las escenas de Europa y América del Sur. Las llamadas 

libertades burguesas fueron amordazadas. En materia política, comenzaban las 

persecuciones y los arrestos arbitrarios. Perseguido por la sección especial contra el 

comunismo, Sabato suspenderá sus estudios universitarios para pasar a la clandestinidad. 

Vive mal y en el constante riesgo del peligro y de la detención. En la ilegalidad y bajo un 

nombre falso, se desempeña dictando cursos de marxismo-leninismo en Buenos Aires y 

distribuye propaganda marxista. 

 

Una de esas reuniones [de propaganda y adoctrinamiento] se hizo en la casa de Hilda 

Schiller, hija del geólogo alemán Walter Schiller. Ella había formado un grupo de chicas 

que llamó Atalanta, a las que aleccionaba desde el deporte hasta la historia y la literatura. 

Allí, una jovencita me escuchó con sus grandes ojos fijos, como si yo —pobre de mí— 

fuese una especie de divinidad. Aquella muchacha era Matilde209. 

 

Enamorada de Sabato, quizás de su oratoria, Matilde Kusminsky-Richter, quien será su 

mujer y futura madre de sus dos hijos, huye con él a la edad de diecisiete años. 

En el año de 1933 Sabato es elegido como secretario general de la Juventud 

Comunista Argentina. Sin duda ha leído a Marx y su contorno. Ha invertido tiempo en la 

lectura de Engels y de los llamados exégetas del marxismo pero comienzan sus dudas con 

                                                        
208 Javier Sánchez Zapatero, “Utopía y desengaño: análisis comparatista entre los libros de viajes 
a la URSS”, en E. H. Filología, Universidad de Salamanca, no. 30, 2008, p. 271. 
209 Ernesto Sabato, Antes del fin, op. cit., p. 31. 
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respecto a Stalin y la dictadura del proletariado en la Unión Soviética. A los líderes del 

Partido Comunista Argentino no les agradan sus vacilaciones. Bajo ese cargo, un año 

después, en 1934, es enviado a Moscú, con una escala Bruselas, como representante de 

la organización a un congreso contra el fascismo y la guerra, presidido por Henri Barbuse. 

En realidad, la dirigencia comunista lo mandaba una temporada a las Escuelas Leninistas 

de Moscú para un adoctrinamiento efectivo. Que sus tribulaciones sobre el espíritu y la 

materia se esfumaran, que desaparecieran sus dudas ideológicas sobre la teoría del 

Partido. Siberia estaría siempre a mano como la más sólida persuasión o como el As del 

convencimiento. Relata Sabato: 
 

Cuando yo estuve en Bruselas, yo ya venía mal espiritualmente. Yo tenía que ir a Rusia a 

quedarme dos años en las escuelas leninistas. Yo tuve una discusión una noche. Yo dormía 

en el mismo cuarto en Bruselas con el que era secretario de la Juventud Comunista 

Francesa, cuyo nombre verdadero no me acuerdo, pero él se hacía llamar Pierre Guillot. 

Tuvimos una discusión muy violenta sobre el problema de Stalin. Empezaban los procesos 

de Moscú. Dicho sea de paso, este muchacho lo torturaron los nazis y lo mataron cuando 

la ocupación alemana. Yo esa misma noche decidí huir. Y huí a París210. 

 

Ingresa a Francia con documentos falsos. Sin dinero y sin amigos, durante varios meses 

la pasa muy mal en París. Vivirá en la pobreza. Sin embargo, un portero de la Sorbona, 

un comunista herético, alsaciano, en la rue d’Ulm, lo recibe y sobrevive al invierno de 

fines de 1934 y principios de 1935. El conserje le recordará a Sabato aquel relato de Saint-

Exupéry del nómada que lo salva tras un accidente de avión en el desierto de Libia. 

 

El árabe nos ha mirado, simplemente. Nos ha empujado con las manos en nuestros 

hombros, y hemos obedecido (.) Hay en ese nómada pobre que ha posado sobre nuestros 

hombros manos de arcángel211. 

 

Como decía Pascal, escribe Sabato, el hombre es una porquería pero también es una 

belleza. Es la suma de las imperfecciones y la suma de las perfecciones. Es un pobre 

diablo y es un héroe. Es una criatura dual el ser humano, escribe Sabato. Proclive hacia 

la maldad y hacia la bondad. Este hombre que recoge a Sabato así se lo confirma. Duras 

y profundas, estas experiencias marcan a cualquiera. Sin duda son útiles para el escritor. 

El sufrimiento, dirá Sabato, es más didáctico que la felicidad. 

Se sostiene a menudo que en esta primera estancia europea Sabato escribió o 

comenzó a escribir su primera ficción. Cuenta con cerca de veinticinco años pero ya la 

experiencia recorrida apunta hacia una dirección. Más aún, necesita escribir. Lo hace 

                                                        
210 “Ernesto Sabato a fondo”, op. cit. 
211 Ernesto Sabato, La resistencia, op. cit., p. 89. 
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sobre su mundo. Más todavía. Necesita escribir sobre él. Ya lo apunta Dostoyevski en 

Memorias del subsuelo: 

 

¿de qué puede hablar un hombre honesto con la mayor satisfacción? Respuesta: de sí 

mismo. Pues, por eso, también yo voy hablar de mí212. 

 

La ficción, se sabe, llevó por título tentativo “La fuente muda”. Lector de Antonio Machado, 

poeta melancólico y trágico, tomó Sabato aquellos versos: “está la fuente muda, está 

marchito el huerto213, para intitularla. La novela será abortada o quemada. Sin embargo, 

suena más creíble que tardó un tiempo, quizás un par de años, en escribirla, cuando de 

nueva cuenta se halle en París en 1938 en condiciones más favorables y frecuente el 

último estertor del surrealismo en París. Nunca se sabrá de ella como texto terminado. 

Sin embargo, la revista Sur publicará un largo extracto en noviembre de 1947. 

Mi opinión es que en este valioso capítulo, poco conocido, se encuentran o se leen 

ya las preocupaciones fundamentales de lo que tratará toda la novelística posterior: el 

mal y la metafísica, las pasiones y lo ambiguo. Dicho de manera más provocadora: el 

Sabato de Abaddón el exterminador, la novela más ambiciosa que publicó en 1974, tercera 

y última de su carrera, está expuesto como embrión en este capítulo. No puede ser más 

que un principio pero es identificable una filiación o son los orígenes de las principales 

obsesiones. 

No son pocos los rostros del mal, pero aquí no se trata de los mansos fantasmas 

del mal del pasado: la ignorancia que aludía Sócrates o la imperfección que señalaba 

Leibniz o la contradicción de Kant214. No son pocos los rostros del mal: furia contra los 

demás e insensatez, desdén e incesto, crimen y profanación, odio y suicidio, crueldad, 

tortura y la farsa arrogante, estupidez e infamia, frivolidad y la traición a sí mismo. No 

son pocas las motivaciones que pueden culminar en el horror. Como se deduce, el interés 

de Sabato está bien posicionado en la tierra oscura del daño y de sus extremos, el amplio 

espectro del horror. ¿Cómo puede el lenguaje escrito dar cuenta del horror? 

El argumento de “La fuente muda” ya lo ofrecía el G. K. Chesterton de El hombre 

que fue jueves, mencionado en el inicio de aquel capítulo. Lo más natural, la conspiración 

más natural, pasa desapercibida215. Chesterton no es una referencia azarosa ni mucho 

menos de capricho. Es una alusión clarísima sobre las preocupaciones metafísicas, que 

                                                        
212 Fédor Dostoieyski, Memorias del subsuelo, Buenos Aires, Lozada, 2008, p. 15. 
213 Antonio Machado, “Hoy buscarás en vano”. [En línea] <https://bit.ly/2UsUpDA>. [Consultado 
el 9 de enero de 2017]. 
214 Cf. Paul Georgescu, “Ensayo de soteriología sabatiana”, en Cuadernos hispanoamericanos. 
Revista mensual de cultura hispánica, op. cit., p. 631. 
215 G. K. Chesterton, El hombre que fue jueves (pesadilla), trad. Alfonso Reyes, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2010. [Edición Kindle]. 
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son eternas e inherentes, universales y transhistóricas a la condición humana. Mientras 

haya seres humanos, estas preocupaciones vendrán siempre. El hombre que fue jueves 

no es, como se cree a menudo, una novela policial. Con mayor precisión, más bien, habrá 

que decir que no sólo es una novela policial. Chesterton sin duda es un autor destacado 

del género de los detectives. Usa el artificio de la conspiración para dotar la trama de la 

novela. Pero la ficción de Chesterton es una interrogación metafísica216. Es distinguible 

que Sabato arroja una clave de lectura. 

Comienza “La fuente muda” a propósito de un ajuste de cuentas al interior de una 

secreta organización revolucionaria. Da inicio con el móvil de una ejecución. Como dice 

Carlos, el personaje principal del relato, el hombre al que se le ha encomendado la 

ejecución: “es un simple acto de autodefensa proletaria”. Los motivos y los móviles de la 

ejecución no son sino el pretexto para Sabato de su tratamiento novelístico de aquello 

que le preocupa. ¿Qué situación en el límite, como sostiene Karl Jaspers, no es sino un 

ajuste de cuentas como el de un asesinato? Aquello que le preocupa a Sabato son los 

“dioses de la noche”, violentos e inescrutables, como escribirá Sabato en el inicio de la 

tercera parte de Sobre héroes y tumbas. Aquellos personajes que se enfrentan a la muerte 

o están en el borde. Más aún: 

 

Desde los griegos —razona Sabato—, por lo menos, se sabe que las diosas de la noche no 

se pueden menospreciar, y mucho menos excluirlas, porque entonces reaccionan 

vengándose en fatídicas formas (.) Y lo grave, lo estúpido es que desde Sócrates se ha 

querido proscribir su lado oscuro. Esas potencias son invencibles. Y cuando se las ha querido 

destruir se han agazapado y finalmente se han rebelado con mayor violencia y 

perversidad217. 

 

¿No es Carlos un fanático revolucionario? ¿No son todos los revolucionarios unos 

irremediables fanáticos? Aquello que le preocupa a Sabato son las pasiones, que son 

“femeninas e irracionales” en sus palabras. Como lo son los ideales, como lo que da vida 

a una revolución, como lo que ha movido a los comunistas. No sólo a ellos. Aquello que 

le preocupa a Sabato son los móviles y los rostros de las pasiones y sus extremos. ¿No 

son éstas, en la transgresión de los límites, sino un rostro claro del demonio? 

Sabato escribe: 

 

Lo arrastraron hasta el charco, mientras gritaba y se agitaba como un loco. Con gran 

esfuerzo le hundieron la cabeza en el agua barrosa. El muchacho adquirió entonces una 

fuerza sobrehumana, se retorció furiosamente y logró todavía sacar la cabeza y gritar, con 

                                                        
216 Luc Boltanski, Enigmas y complots. Una investigación sobre las investigaciones, México, Fondo 
de Cultura Económica, 2016, p. 42. 
217 Ernesto Sabato, La resistencia, op. cit., p. 90. 
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la boca llena de barro, con una voz que ya no era la de él: “¡Mamá! ¡Mamita mía!” Con 

tremendo esfuerzo le hundieron nuevamente la cabeza en el barro y sus gritos se ahogaron. 

Sólo se oía una especie de gruñido sordo. El cuerpo se retorcía con una fuerza gigantesca. 

Pero poco a poco fue cediendo hasta que, finalmente, su cuerpo se aflojó y cayó sobre el 

charco, inerte. Esperaron un largo rato, sin decir nada. Cuando vieron que no se incorporaba 

más, aflojaron los brazos, se enderezaron y se miraron218. 

 

¿No había intentado Sabato ahogar a su hermano menor? ¿No huyó Sabato de la “fuerza 

gigantesca” con la que operaban los artífices del comunismo? En pleno ascenso de los 

procesos de Moscú, ¿no hubiera acabado Sabato en Siberia o en el gulag de haber llegado 

a la URSS? ¿No es el escritor un testimonio de su propia realidad? ¿No es este el llamado 

“acto de compromiso”? ¿Aquel de hablar del mundo mediante lo que realmente conoce, 

vive y le atormenta? Como decía Kierkegaard:  

 

se alcanza la universalidad indagando en nuestro propio yo. Entre más se hunde el sujeto 

en sus abismos, más se descubre al otro, es un movimiento de intersubjetividad219. 

 

Reflexiones metafísicas aparecerán en la ficción sobre el mundo y sobre la vida. La 

ejecución no fue sino el enfrentamiento de la madre —la vida— contra la muerte. “El 

mundo entero es, finalmente, una lucha entre la Madre y la Muerte”220. Observación 

metafísica que desarrolla Carlos, el asesino intelectual: 

 

ese muchacho era un delator pero era también un ser indefenso en medio del barro, un 

ser necesitado de madre, de una madre que era indefensa, remota, ignorante de esos 

instantes preciosos en que el gran enemigo se llevaba a su hijo221. 

 

En otro lugar de la ficción, en su niñez, Carlos gustaba de estar en un cuarto donde veía 

imágenes santas o de un general. Unas instantáneas de una historia que contaba su 

abuelo, descendiente del coronel Sullivan, compañero de armas de San Martín. En ese 

cuarto Carlos observaba tres cuadros. En el primero estaba un hombre negro y feo pero 

bien vestido al interior de un salón. En otro cuadro estaba el mismo hombre besando la 

mano de una señorita muy hermosa y había un señor medio escondido detrás de una 

puerta que los espiaba. Un tercer cuadro, donde estaba el hombre negro matando con 

un puñal a la señorita que estaba acostada en una gran cama que parecía una casita y el 

negro estaba como una fiera. Es la historia de una tragedia: el hombre fue chantajeado. 

                                                        
218 Ernesto Sabato, “La fuente muda”, en Sur, año XVI, número 157, noviembre, 1947, p. 35. 
219 Ernesto Sabato, “Características de la novela contemporánea”, en El escritor y sus fantasmas, 
op. cit., p. 87. 
220 Ernesto Sabato, “La fuente muda”, op. cit., p. 38. 
221 Ibídem, p. 39. 
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Creyó los rumores sobre que su mujer le engañaba con su mejor amigo y el hombre, 

dominado por los celos, resolvió matarla a puñaladas. 

¿No advierte ya este pasaje pictórico la composición del drama en el que estará 

envuelto Juan Pablo Castel, el personaje principal de El túnel? ¿No es el drama de este 

pintor surrealista cuyos celos, e imposibilidad de comunicación, lo carcomen y lo orillarán 

a hundir el cuchillo, una y otra vez, en el vientre de María Iribarne, su amante? En “La 

fuente muda” Sabato continúa: 

 

y ahí estaba el pobre negro llorando como una criatura, él que era tan valiente y había 

ganado tantas guerras y no tenía miedo de nadie; así que cuando vino la policía se entregó 

sin resistirse y dijo que había matado a la mujer más buena del mundo y que él era un 

malvado y que no merecía vivir, así que en cuanto la policía se descuidó se clavó el puñal 

y se arrastró moribundo hasta la cama de Désmona y alcanzó a besarla antes de morir222. 

 

En la ficción, la madre de Carlos sufre por y con su hijo. No lo entiende. La madre especula 

si el mismo nombre de Carlos, que le puso a otro hijo que murió, es el responsable de 

sus extraños comportamientos y de su extremada sensibilidad. En sus intentos de 

desciframiento, ¿no está Sabato novelando ese acto de nombrarse Ernesto tal cual lo 

resolvió su madre, el mismo nombre que su hermano inmediatamente mayor, “Ernestito”, 

muerto a los dos años de vida? 

Nina, la madre de Carlos, reflexiona: 
 

¡Qué extraño es este hijo mío, este pobre hijo mío! Pobrecito, y cómo parece siempre sufrir 

y yo nunca puedo saber por qué, y esas cosas tan raras que hace: estarse quieto durante 

horas jugando con una caja, o dibujando, o mirando un libro; o si no, durante horas y 

horas ahí arriba, mirando por encima del ligustro, y de pronto cosas así —se fue a llorar a 

las piernas de la madre—, que nunca las puedo comprender y que quizá sean del estómago 

y le daré una purga, porque tampoco es bueno que se levante dormido de noche y me 

pida agua o un pañuelo y tantas otras cosas raras, ...porque tengo miedo que se muera 

como el otro Carlitos y yo creo que hicimos mal en ponerle a éste también Carlitos, porque 

no hay que jugar con el destino y el otro era tan inteligente que no podía vivir223. 

 

En otro momento del relato Carlos niño quería saber cómo era Dios. Las preguntas de 

Carlos son tan graves como fundamentales. ¿Dios es como un hombre muy grande? ¿Y 

puede ver lo que está escondido? ¿Y si uno piensa cosas malas qué hace Dios? ¿Y cómo 

castiga Dios? ¿Y a los que hacen cosas buenas Dios los premia? ¿Y cómo los premia? ¿Es 

bueno ser pobre? 

                                                        
222 Ibídem, p. 46. 
223 Ibídem, pp. 53-54. 
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Pero sería mucho mejor que nosotros —reflexiona Carlos— tuviéramos plata y así usted —

Nina, su madre— no tendría que lavar, ¿no es cierto?; Y, claro —responde Nina—, siempre 

es mejor no tener que lavar. Pero yo no me quejo; Entonces —argumenta el niño— quiere 

decir que Dios no es bueno con nosotros o que nos está castigando por algo; ¿Cómo no me 

va oír? —le contesta la madre—; ¿No dice que oye y sabe todo, aunque uno se esconda, 

aunque uno no lo diga? ¿Aunque lo piense? Cuando hubo la huelga en el molino de Sabato 

y papá quedó sin trabajo y usted tenía que trabajar el doble para darnos de comer, yo me 

di cuenta que papá lo insultaba a Dios, no como otras veces sino con todas las ganas y dijo 

que creía que Dios era una basura y que era injusto con los pobres y que estaba siempre 

de parte de Sabato y de los ricos; Hijo mío, todo eso que estás diciendo Dios te lo perdonará 

porque Él perdona siempre a los chicos, porque los chicos no saben a veces lo que dicen y 

porque Jesucristo los defiende cuando han hecho alguna picardía. Pero no lo repitas más 

porque me da mucha pena. Todo lo que hace Dios está bien, hijo mío; Entonces —replica 

Carlos— también debe ser bueno que se haya muerto el otro Carlitos, ¿no es así?; Así lo 

quiso Dios, hijo mío —le contesta la madre—; Pues yo no creo nada de todo eso. Creo que 

si Dios existe es malo e injusto, porque permite que haya alguien que tenga que trabajar 

aunque se muera y chicos que se mueren porque sí; Dios te perdonará todo eso, hijo mío224. 

 

“La fuente muda” concluye con la narración simultánea de un sueño de Carlos cuando 

niño. No es un error concebir esta última parte del relato como el primer intento del 

tratamiento de las pesadillas, de esa tierra amorfa sobre lo que apenas puede decirse 

algo claro. Carlos es un sonámbulo. ¿No fue Sabato un niño sonámbulo? ¿No fue uno que 

sufría de noche y le aquejaban las pesadillas? Una primera narración describe, desde 

afuera, el periplo del sonambulismo. Aparecen unos diálogos sobre la segunda guerra 

mundial y al final el encuentro con un personaje secundario que recuerda que Nina, la 

madre, tiene un hijo sonámbulo, a quien, con los ojos abiertos y alucinados, lo lleva de 

los brazos a su casa. La otra narración es surrealista. El periplo del sueño es por lo menos 

oscuro o una alucinación. No hay intención alguna de hacer pausas de escritura sino que 

hay una recreación vivencial a partir de un largo aliento. 

Esta última composición escritural del texto, el desprecio tanto por la claridad como 

por lo circunspecto, advierte que Sabato ya ha intimado con los surrealistas y abreva de 

sus formas. Sugiere, en definitiva, que los años de escritura de “La fuente muda” fueron, 

quizás, los últimos de la entreguerra, incluso posterior. Período del último estertor del 

surrealismo. Desde luego, es ya un anticipo de aquella otra incursión en el imperio de lo 

imprevisible y de los absurdos, de lo ambiguo y de lo metafísico, de los mitos y de los 

sueños, de las pasiones y de los rostros del mal que será “El informe sobre ciegos”, la 

tercera parte de Sobre héroes y tumbas. Ese Apocalipsis de nuestro tiempo según 

                                                        
224 Ibídem, pp. 58-59. 
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Salvatore Quasimodo. 

En 1936 Sabato regresa de manera clandestina a Buenos Aires. Para Sabato ha 

terminado la aventura revolucionaria. No fue un comunista de sala de lecturas o de café. 

Retoma los estudios de ciencia en la Universidad de La Plata. Jorge Federico, su primer 

hijo, nace el 25 de mayo de 1938. La Revista astronómica, editada en la capital argentina, 

publica en 1937 una monografía suya intitulada: “Cómo construí un telescopio de 8 

pulgadas de abertura”. Para 1938 obtiene el grado de doctor en ciencias físico 

matemáticas por la misma universidad. Nadie sospechará que ese mismo año, cuando el 

profesor Bernardo Houssay, premio Nobel de fisiología en 1947, le otorgue una beca de 

todo un año —vía la Asociación para el Progreso de las Ciencias, para trabajar y estudiar 

en el Institut du Radium Pavillon Jaullitot Curie en París—, el contacto con el surrealismo, 

que le provoca su adhesión inmediata, precipitará su desencuentro con la ciencia. 

Instalado con su mujer y su hijo en Francia, se dedica a las radiaciones atómicas. Renta 

un departamento en la rue du Sommerard. Presencia la inmediatez de la fragmentación 

del átomo de uranio de 1938. Acontecimiento que dividirá a la humanidad en dos a 

propósito de la bomba atómica. 

 

En el período del Laboratorio coincidió con esa mitad de camino de la vida en que, según 

ciertos oscurantistas, se suele invertir el sentido de la existencia. Durante ese tiempo de 

antagonismos, por la mañana me sepultaba entre electrómetros y probetas, y anochecía en 

los bares, con los delirantes surealistas. En el Dôme y en el Deux Magots, alcoholizados con 

aquellos heraldos del caos y la desmesura, pasábamos horas elaborando “cadáveres 

exquisitos”225. 

 

A la manera de doctor Yekill y mister Hayde, Sabato será un físico de día en París pero 

por las noches frecuenta a los surrealistas. Pasea por Montparnasse y asiste al café Le 

Dôme. Situado en las antípodas de la ciencia, el surrealismo, la patria de la sin razón, de 

la noche y del inconsciente, de los mitos y de los símbolos, le pondrá bombas definitivas 

a los cimientos de su relación con aquella límpida catedral. En París la vocación literaria 

de Sabato retoma sus fueros. No serán pocos los escritores latinoamericanos que la 

despierten o la cultiven en Europa. No son pocos los que han sostenido que París fue la 

meca literaria del siglo veinte226. Sabato es una confirmación. Escribe, reanuda o termina 

“La fuente muda”. Novela abortada, ya aludida. En París ha simpatizado con André Breton, 

el pope del surrealismo. Fue el pintor canario Óscar Domínguez, encarnación viva del 

surrealismo, alcohólico y generoso y con quien afianza una profunda amistad, quien le 

sugerirá que abandone “esas tonterías” —pruebas de radiación atómica— que estaba 

                                                        
225 Ernesto Sabato, Antes del fin, op. cit., pp. 40-41. 
226 Cf. Pascale Casanova, La république mondiale des lettres, París, Éditions du Seuil, 2008, 491 
p. 
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haciendo para dedicarse a pintar. No cederá con respecto a la pintura, pues le gusta el 

dibujo, pero lo lleva a cabo con la escritura de ficción. Nadie sabrá que los últimos veinte 

años del argentino —quizás más— los dedicará con furor a la pintura. 

Hombre atormentado y trágico, después de haber sido consagrado por Picasso, 

Domínguez, envuelto al final de su vida entre las drogas, el alcohol y las mujeres, se 

suicidará una noche cortándose las venas, y con su sangre manchaba la tela colocada 

sobre su caballete227. Sabato resucitará a Domínguez como personaje en sus dos últimas 

ficciones228. 

Por otra parte, el affaire que sostuvo Sabato con una aristócrata rusa, por esos 

años, provocó el alejamiento de su mujer. 

 

Recuerdo la tarde en que la dejé en París, para irme con una mujer que había sido condesa 

en los años previos a la Revolución Rusa. Me la había presentado un príncipe que entonces 

trabaja de taxista, con quien hablábamos sobre Chejov, Dostoieyski, Tolstoi. La agitación 

que vivía durante el período surrealista era tal que, finalmente, abandoné a Matilde en el 

puerto, con el pequeño Jorge en brazos, cometiendo un acto horrendo que jamás ha dejado 

de atormentarme229. 

 

Las transgresiones de Sabato no fueron pocas. Su defensa de la poligamia puso en colapso 

al matrimonio en más de una ocasión. Matilde y Jorge Federico, quizás por el affaire, 

regresarán antes que él a Buenos Aires. 

Estallada la segunda guerra, alejado de París y tras una breve estancia en el 

Massachusetts Institute of Technology, Boston, Estados Unidos —donde publicó un 

trabajo sobre rayos cósmicos—, sin duda aunado por el surrealismo, le explotó aquella 

intuición de tiempo atrás pero persistente de abandonar la ciencia. Resiste, duda, pues a 

su regreso a la Argentina en 1941, se desempeña como astrofísico y en los cursos de 

doctorado en La Plata enseñará física de Einstein o teoría de la relatividad. Ha llegado a 

la cima de esa impresionante torre llamada ciencia pura. Ese recinto de la razón y del 

mundo diurno o de los conceptos puros. 

Pero abandonará la ciencia para siempre cuando se difunda su primer libro de 

ensayos Uno y el universo [1945]. Sumaba treinta y tres años cuando en un rancho en la 

provincia de Córdoba, al lado de su mujer y de su hijo, sin luz eléctrica y sin calefacción 

alguna ni agua potable, se refugió todo un año para sentarse a escribirlo. Primer ensayo 

publicado en la trayectoria, fragmentario y de aforismos breves. Para ponderar sobre lo 

escrito, de algún modo le favorecerá que Juan Domingo Perón en el poder hostigue y 

                                                        
227 Cf. Ernesto Sabato, Antes del fin, op. cit., p. 44. 
228 Véase “Informe sobre ciegos”, en Sobre héroes y tumbas, op. cit., capítulos XXV, XXIX, XXX, 
XXXI. 
229 Ernesto Sabato, Antes del fin, op. cit., pp. 101-102. 
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despida, si eran profesores, a la intelectualidad crítica y disidente de su gobierno. Sabato 

lo era. Perón los acosará durante sus dos períodos presidenciales consecutivos [1945-

1951 y 1952-1955], hasta que el golpe de septiembre de 1955 lo derroque y el líder 

resuelva marchar al exilio en España. No es un misterio que la intelectualidad opositora 

haya apoyado el golpe. Sabato incluido. 

Al igual que los buques quemados por Cortés, Sabato regalará todos sus libros de 

ciencia y renunciará a sus clases universitarias. No desea ningún retorno. Uno y el 

universo no sólo le mereció el premio que otorga la Municipalidad de Buenos Aires al 

mejor libro publicado ese año sino la crítica furiosa de sus pares. Un jurado conformado 

por Adolfo Bioy Casares, Vicente Barbieri, Ricardo Molinari, Francisco Luis Bernández y 

Leónidas Barletta. Houssay leyó traición y le retirará el saludo. Algunos tratarán de 

disuadirlo e irán a verlo a la sierra de Córdoba pero no abdica de la decisión. Le costó 

cerca de un lustro el arrojo del abandono. La aventura por las altas torres de la ciencia 

ha terminado para él. 

Abandonó la ciencia para dedicarse por entero a escribir. No fueron escasos ni 

ligeros los razonamientos que esgrimió Sabato para el incendio de sus botes. De honda 

naturaleza filosófica y metafísica, las primeras páginas de Uno y el universo ofrecen una 

buena serie de ellos. ¿Podrían ser de otra índole? Este primer ensayo es un testimonio de 

un tránsito, no sólo de una renuncia. ¿Qué clase de significación social está contenida en 

esta decisión? Esta decisión personal de Sabato está conectada, mi hipótesis, con la 

principal crítica social que se ha hecho al capitalismo como sistema social desde el siglo 

dieciocho por lo menos. No es la decisión de Sabato la única en su especie ni pasa como 

original, pero se encuentra entre las radicales en cuanto al ejercicio de la crítica. La 

renuncia semeja, si se mira de cerca, a un grito de horror frente a cómo la ciencia y sus 

aplicaciones técnicas destruyen, como postuló Durkheim, los lazos sociales. En La gran 

transformación, considerado el mejor libro del siglo XX, el historiador húngaro Karl Polanyi 

dedicó todo un libro para demostrar que al capitalismo de libre mercado le interesa más 

bien poco o nada la suerte de los seres humanos230. ¿Cuántos escritores, los mejores de 

ellos, no fueron decididamente intelectuales que se opusieron al capitalismo y 

reivindicaron toda modalidad de posiciones arcaicas y preindustriales? ¿Qué procesos de 

larga data, cuyos rostros muy a menudo son ocultos o invisibles, están conectados con 

esta decisión de Sabato? 

En atención a “La fuente muda” se puede advertir desde ya el tipo de 

preocupaciones filosóficas y espirituales que viven en su ficción. Si la atracción de Sabato 

con el último estertor con el surrealismo le atrajo casi de modo natural y en consideración 

                                                        
230 Cf. Karl Polanyi, “Habitación contra mejoramiento”, en La gran transformación. Los orígenes 
políticos y económicos de nuestro tiempo, trad. Eduardo L. Suárez, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2003, pp. 81-90. 
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de que el interés del surrealismo recayó en lo feo y lo sádico, el suicidio y la soledad, lo 

misterioso y el remoto pasado231, el surrealismo le encendió la flama, dramática y violenta, 

de la “sin razón”, su lado más oscuro y ambiguo. 

Si Sabato encarnó en buena parte una defensa de la irracionalidad y de las bajas 

pasiones que habitan en el hombre cuando cinceló dos de sus personajes de ficción más 

conocidos: el pintor Juan Pablo Castel y el asaltador de bancos Fernando Vidal Olmos; si 

Sabato, además, postuló a la ficción como medio por el cual el hombre de nuestro tiempo 

podía encontrar una suerte de salvaguarda frente a los “tiempos de crisis”, caracterizados 

particularmente por los efectos negativos y no previstos del industrialismo, la técnica y la 

adoración por la técnica en las relaciones sociales; si Sabato, asimismo, rechazó el género 

clásico policial por endiosar a la razón en el terreno literario; si Sabato, en resumen, 

concentra o expresa todo lo anterior es porque fue un decidido exponente de las 

contradicciones del hombre en el género de la novela del siglo veinte. ¿Qué procesos de 

larga data, cuyos rostros muy a menudo son ocultos o invisibles, están conectados con 

esta decisión de Sabato? Uno fundamental, mi hipótesis, reside en los ecos de aquel 

fenómeno artístico y conceptual que los hermanos Schlegel bautizaron como 

Romanticismo en 1798. 

 En Sabato, desde luego, hubo una reivindicación de la ensayística para encauzar, 

profundizar o contornear su obra, así como su obra crítica y pensamiento. Ya desde 1941, 

gracias al vínculo reactualizado con Pedro Henríquez Ureña, y a expresa invitación de José 

Bianco de publicar con regularidad, Sabato se ha venido desempeñando como colaborador 

de la prestigiosa revista literaria Sur. Ha reseñado La invención de Morel de Adolfo Bioy 

Casares y ha escrito un par de traducciones del francés al español. Prologada por Borges, 

La invención de Morel le ha servido a Sabato para polemizar con el género policial al 

ironizarla con la expresión “geometrización de la novela”232. A diferencia de Borges y de 

muchos otros, Sabato reniega de los juegos de ingenio o, como decía Kant, del uso 

privado de la razón por medio de un detective. Hombres y engranajes. Reflexiones sobre 

el dinero, la razón y el derrumbe de nuestro tiempo [1951] abundará más aún en los 

juicios críticos hacia la ciencia. Aunque separados por seis años en cuanto a la publicación 

se refiere, los dos ensayos confirman que Sabato es una expresión destacada en el género 

ensayístico. 

¿Es el ensayo un género literario? Los literatos temen el ensayo por ser demasiado 

conceptual. Sin duda lo es. Los científicos, en cambio, lo conciben literario. No se 

equivocan. Fue Lukács quien en 1911 identificó y reivindicó la ciudadanía artística del 

                                                        
231 Gerald Langowsky, “La incursión en lo inconsciente”, en El surrealismo en la ficción 
hispanoamericana, Madrid, Editorial Gredos, 1982, p. 121. 
232 Véase supra, capítulo tercero. 
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ensayo233. Un género, el ensayo, que ha sido un verdadero campo de cultivo desde la 

Patagonia hasta el río Bravo durante el diecinueve y el siglo veinte. En la ensayística de 

Sabato, por su parte, se reconoce de inmediato claridad argumentativa y potencia en la 

metáfora, brevedad y consistencia, crítica mordaz y vivencia intelectual. Un “ars 

combinatoria”, como decía Max Bense234, entre la crisis de nuestro mundo y el arte de la 

crisis. 

Sabato observa rostros o movimientos de la ciencia pura que son objetos de su 

crítica punzante. No le bastará su vida para el cansancio de su denuncia. La resistencia 

[2000] será el último título de sus ensayos. El acto de resistir a esa ideología de la técnica 

o la “tecnolatría”. No expresa la crítica como un improvisado ni como amateur de la 

ciencia. Tampoco como resentido. La sostiene un físico, quien fuera físico, que tocó las 

últimas fronteras del campo. Un ex físico que le reconoce a la ciencia la capacidad de 

autocrítica y la rigurosidad. Quizás imprescindibles dos motores de sus avances y de sus 

logros. Acaso interiorizados en Sabato, que lo orillará a la renuencia de publicación. Sólo 

publicará tres novelas, cada una de ellas distanciadas por trece años. El túnel de 1948, 

Sobre héroes y tumbas de 1961 y Abaddón el exterminador de 1974. 

Porque es abstracta, la ciencia pierde en contenido. Lo que gana de pureza 

conceptual, extravía lo impuro. Procesa magnitudes de onda, por ejemplo, cuando el 

canto de un pájaro. Registra una variación en los grados de temperatura, pongamos, 

cuando dos cuerpos se aman. Mide la frecuencia de los decibeles, digamos, cuando el 

padre reprende a su hijo. Prohibido tiene la ciencia, en cambio, la digresión si era una 

melodía para lo primero. Poeta como era, Borges se preguntaba si el canto de unos 

pájaros lo interpretaban los sirios de siglos remotos de igual modo que nosotros ahora. 

Vedado lo tiene la ciencia si era una pasión para lo segundo o si era el aplastamiento de 

una suerte de rebelión en la mesa familiar para lo último. No pese a que es abstracta, 

sino a causa precisamente de su abstracción, la ciencia busca sentencias cada vez más 

universales. Cuya jurisdicción sea cada vez mayor, aquí en la tierra como en el cielo. Esta 

innegable virtud es al mismo tiempo su pecado. No tiene vínculos concretos con la carne 

y el hueso del hombre. El habla cotidiana, lo local, lo comunitario. Los lazos inmediatos y 

las pasiones, los sueños y las fantasías, la angustia y los instintos, la carne y el espíritu, 

la muerte o Dios. En suma, todo lo fundamental que hace al ser humano ser humano. Su 

evidente abstracción, de geodésicas y algoritmos, no sólo la desconectan de lo 

humanamente concreto, sino que la ciencia pura se aparece frente al hombre de manera 

ininteligible. Sin duda alguna podrá el hombre usufructuar y al mismo tiempo padecer las 

                                                        
233 Cf. Georgy Lukács, “Sobre la esencia y la forma del ensayo”, en El alma y las formas, México, 

Grijalbo, 1975, pp. 3-41. 
234 Max Bense, Sobre el ensayo y su prosa, intro. Liliana Weinberg, México, Centro Coordinador y 
Difusor de Estudios Latinoamericanos-UNAM, 2004, 31 p. 
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aplicaciones técnicas, poderosas e imperiosas. Quizás necesarias. Pero el hombre no 

entiende, no puede entender, todos sus misterios. Como los milagros, la ciencia es un 

misterio para él. Muy lejos se halla ya aquel intento de comprensión de lo que hace la 

ciencia por medio de la manzana que vio caer Newton. Una sensación de abandono y de 

desconfianza, de incertidumbre y de desfallecimiento, de perplejidad o de orfandad y de 

destrucción. Pregúntenle, si no, a la bomba atómica y a los campos de concentración. 

La ciencia pura para Sabato no le basta. No le alcanza ya. Más aún. Es imposible 

que sea capaz de sumergirse en la condición humana. Más todavía. De explorarla y de 

descifrarla, de comprenderla o de interpretarla. De ponderar un juicio, escribe Sabato, ni 

todo execrable ni todo admirable. La humana búsqueda del universo platónico se hace 

imposible para hablar del mundo de la condición del hombre. Contradictorio e impuro, las 

propiedades que ya Heráclito de Efeso le adjudicaba al movimiento, al Ser o a lo vital. A 

lo vivo del ser humano. 

Aunque le aterra su poder, no es el de Sabato un desprecio de la ciencia. El de 

Sabato es un llamado a no buscar en ella lo que no tiene o lo que no puede ofrecer. Es 

una advertencia a no endiosar a la razón pura. A tasarla en su justa y adecuada dimensión. 

La razón pura, con la que se hace la ciencia pura, sirve para la demostración de un 

teorema o para la construcción de un puente. No se sigue, sin embargo, que la condición 

humana opere con base en razones puras o que lo haga únicamente por medio de ellas. 

Posición arriesgada que se halla expuesta en esa sentencia filosófica: “Pienso, luego 

existo”. O de aquellas otras variantes que no dudan en postular que el alfabetismo o la 

electricidad ratifican la conducta inherentemente racional. Basta mencionar la Alemania 

de Hitler, país civilizado y culto, que desató la barbarie. Con los grados de alfabetismo no 

es posible sustraer la “sin razón”, los celos y la envidia, la ambición y los deseos, las 

pasiones y los símbolos, los mitos y las cavilaciones metafísicas. 

Aunque Sabato cultiva el ensayo, es la ficción el terreno por excelencia donde habrá 

que encontrarlo. Habrá que descifrarlo en sus personajes de ficción, en esa tierra oscura 

y amorfa donde Sabato intentó desentrañar el asunto humano. Porque el ensayo se hace 

sólo con razones puras, aunque concienzudamente busca la frase bella o cultive la 

metáfora; la ficción, por el contrario, da un paso más adelante. Como decía Unamuno, la 

novela se hace con la cabeza y se hace con el hígado o con los pies, órganos que pueden 

ser cualquier cosa menos órganos racionales. A manera de doble nacionalidad, afirma 

Sabato, la novela tiene raíz en lo consciente y en lo inconsciente, en la razón y en la 

investigación de las bajas pasiones o las cavilaciones metafísicas. Buscó una suerte de 

síntesis de los dos opuestos. Los personajes de Sabato expresan ideas, dialogan, ensayan 

o filosofan. Los suyos, casi todos, son personajes intelectualizados. Pero todos expresan 

sentimientos y tribulaciones, algunos lo hacen con mayor claridad que otros. Los dilemas 

de Juan Pablo Castel o Fernando Vidal Olmos son opacos e inmorales. Sin embargo, ni 

todo execrable ni todo admirable en la condición humana. La ficción de Sabato busca la 
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investigación de estos dos polos opuestos, por eso mismo las novelas de Sabato, digamos, 

investigan la totalidad. Quizás no del todo El túnel porque su incursión está fuertemente 

cargada hacia el lado oscuro. 

Hay una frecuente distinción al interior de la literatura argentina del siglo veinte. 

Una distinción que afilió a ciertos escritores vinculados a la calle Boedo y otros escritores 

correspondientes a la calle Florida. La distinción, que pasa también por oposición, es 

inexacta y arbitraria. Quizá la inventó Jorge Luis Borges y la posterioridad, como suele 

ocurrir con todo lo que dijo Borges, se la tomó muy en serio. Porque escribió sobre 

chuchilleros, suburbios y malevos, teorizó Borges, Borges debió de haber sido identificado 

como un escritor perteneciente a la calle Boedo235. En este sentido, se dice muy a menudo 

que la de Boedo fue una literatura interesada por los “mundos sociales de abajo”, digamos 

también por la barbarie y las pasiones, la carencia y la pujante sexualidad, los crímenes 

y el horror. Y la de Florida, por el contrario, una literatura más bien estetizante, interesada 

por la civilización, el orden y la pureza del lenguaje. La oposición es útil pero imprecisa. 

¿Podríamos responder si la de Sabato fue una literatura de calle Florida o de calle Boedo? 

El propio Sabato, empero, se concibió a sí mismo como un escritor de síntesis, opuesto al 

plebeyo (Boedo) o al aristocrático (Florida). Un escritor, Sabato, que se propuso tender 

puentes entre ambas tradiciones. ¿No lo efectuó Borges a su modo? Un escritor, Sabato, 

que buscó la unión de los opuestos. Escribe: 

 

Estancieros como Güiraldes vivían buena parte de su vida en Europa y su cultura era la de 

un bachiller parisiense. No debe asombrar que Victoria Ocampo escriba originalmente en 

francés y que haya que traducirla luego al castellano, puesto que se educó con 

gobernantas francesas, tal como sucedía con la clase alta de Rusia. En otro extremo 

surgieron los escritores plebeyos, como Roberto Arlt, influidos por los grandes escritores 

rusos del siglo pasado y por la literatura revolucionaria; (.) Esa división se manifestó en 

dos grandes grupos literarios hacia 1920: el de Boedo, calle popular por excelencia, y el 

de Florida, calle refinada y de expresión exquisita —en aquel tiempo— del buen gusto 

patricio. 

Al producirse la crisis universal de 1930, en nuestro país terminó la era del liberalismo con 

la caída del partido radical. Entonces, esa división literaria se hizo más aguda porque 

muchos escritores de la nueva generación se formaron espiritualmente en esa época de 

derrumbe de instituciones e ideas (.) 

Frente a esta mutua incomprensión de los partidarios de “lo puro” y de “lo social”, un 

grupo de nuevos escritores iniciaron una síntesis. Son escritores que, sin desdeñar las 

enseñanzas de la clase literariamente más educada, tuvieron la suerte o la desgracia de 

pasar por duras experiencias sociales y políticas. En tales condiciones, su literatura cobró 

                                                        
235 Jorge Luis Borges, “Nota sobre el ultraísmo”, en Testigo, número 2, abril-mayo-junio, 1966, 
pp. 8-9. 
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un acento metafísico que se contraponía al afán generalmente esteticista de la generación 

borgeana236. 

 

Una literatura interesada por la síntesis. Un arte, como el sueño, en definitiva, que explora 

aquella integridad perdida: la realidad y la fantasía, la consciencia y la inconsciencia, la 

ciencia y la magia, la poesía y el pensamiento puro, la sensibilidad y el intelecto. 

 

 

III. 

La deuda con Roberto Arlt 

 

La literatura argentina se ha fascinado siempre por los sujetos bajo mucha presión y que 

pueden, por lo mismo, hacer cualquier cosa recusable desde cualquier punto de vista 

moral. Sujetos que pueden atentar contra su vida o tipos que están dispuestos a acuchillar 

o dispararle a los otros. Piezas desperdigadas o agentes del horror. El personaje más 

siniestro de toda la novelística de Sabato, Fernando Vidal Olmos, se suma a esta tradición 

por los antihéroes237. Sujetos ofendidos y humillados que cuentan con suficientes razones 

para participar en planes de destrucción del orden social en el que viven. Por el mundo 

sentido abyecto en el que se desenvuelven, surge en estos personajes una fascinación 

por las conspiraciones y el deseo titilante de ejercer violencia (extrema). Los mundos 

subterráneos y los sujetos en el extremo, aunado a las condiciones materiales donde se 

alza la barbarie y donde se encuban las disposiciones a lo ilegal, la marginalidad y la 

violencia, las sectas y las conspiraciones, los sueños intoxicados y las utopías afiebradas, 

ha sido, todo ello, ya en la totalidad de sus componentes, ya en las variaciones de algunos 

de ellos, un polo de energía que ha atraído siempre a la literatura argentina. 

Jorge Luis Borges incursionó decisivamente en este mundo con su Historia 

universal de la infamia [1935]. Fue este libro la inspección de Borges sobre qué fenómeno 

fue el suburbano bonaerense del siglo diecinueve. En este libro Borges estuvo muy ligado 

en su modo de contar con la oralidad, con la memoria y con los linajes de Borges. Una 

voz, dice Piglia, que le circulaba en la sangre238. Compiló en Historia universal de la infamia 

relatos de cuchilleros y asesinos. “Hombre de la esquina rosada”, relato que cambió de 

                                                        
236 Ernesto Sabato, “Sobre la novela argentina”, en Heterodoxia, op. cit., pp. 141-145. 
237 “El informe sobre ciegos”, la tercera parte de Sobre héroes y tumbas, op. cit., pp. 281-436, 
narra la historia criminal, también diríamos infame, de Vidal Olmos. Es interesante que Sabato 

haya usado la categoría de “Informe”, como suele presentarse cierto tipo de género científico, en 
su modo racional, cauto, conciso, para relatar sucesos marcados por lo monstruoso, lo 
sobrenatural y lo estrictamente pasional del antihéroe de Sabato. Fue el mismo recurso, el 

informe, que usó en El túnel para contar cómo el pintor surrealista Juan Pablo Castel redactó en 
la prisión las razones que lo llevaron al asesinato de su amante María Iribarne. 
238 Véase “Borges por Piglia”, clase 2, op. cit. 
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título más de una vez, fue quizá el cuento más celebrado. 

Es un lugar constante en la historia de la literatura argentina contemporánea, ahora 

bien, oponerle a Borges el nombre de Roberto Arlt239. Suelen verse o difundirse como dos 

poéticas contrapuestas. Ambos fueron contemporáneos. Ambos decidieron escribir en 

español. Aunque el alemán para Arlt, y el inglés para Borges, fueron las lenguas maternas. 

Ni uno ni otro hizo culto a ciegas de París, la capital literaria del siglo diecinueve. De padre 

prusiano y de madre italiana, Arlt nació en Buenos Aires en 1900, en pleno ascenso de la 

inmigración europea a la Argentina. Borges en agosto de 1899. Tuvo Arlt entre 1926 y 

1931 su período más fecundo en la ficción y Borges lo desarrolló, más ampliamente, entre 

1932 y 1952. En este sentido, ligado Arlt al grupo de la calle Boedo y Borges escritor de 

la calle Florida, ya comentada. Carente de todo “capital literario”, siguiendo un poco las 

ficciones del origen, se robaba los libros Arlt en sus años formativos, como de hecho 

sucede con el personaje de El juguete rabioso [1926]. Y una Aguafuerte del matutino El 

Mundo, que no se recogió en algún libro posterior, la intituló Arlt “La inutilidad de los 

libros”. Pista que sugiere la relación tensa o descreída que tuvo Arlt con la cultura letrada. 

Borges, por el contrario, heredó la gran biblioteca inglesa paterna, un paraíso terrestre, 

junto con los incentivos memorísticos, máquinas de construir ficción, sobre la historia 

familiar. Un hombre, Borges, que “nació para la lectura y la escritura”. Un hombre, Arlt, 

que le arrebató a la cultura de su tiempo un lugar para ganarse la vida. Un escritor, Arlt, 

que pensó que todos los escritores no eran sino modos terrestres para “ganarse el 

puchero”. Por las mismas razones sociológicas con respecto a la distribución desigual de 

“capital cultural”, Arlt escribía mal pues careció de tiempo, decía Arlt, para estudiar el 

lunfardo; Borges alcanzó, como pocos o como nadie, por su parte, la precisión y el ingenio 

del lenguaje. 

 Las sociedades secretas y los delirios conspirativos que van de suyo responden a 

la forma de una punta de un iceberg en lo real. La sociología, por su parte, descree de 

las primeras y de los segundos. No hay datos, series estadísticas o fuentes confiables. 

Desconfía la sociología de un alegato que sugiera que lo que pasa en el mundo, lo más 

decisivo, responda a la manipulación que ejercen unos pocos. Los servicios de inteligencia 

y los agentes encubiertos, empero, justifican su existencia en virtud del latente peligro de 

un nuevo ataque de las de ultra izquierda o las de ultra derecha. Porque en literatura no 

pueden operan las exigencias de veracidad o la revelación de las fuentes, la literatura se 

ha movido siempre con entera libertad cuando se ha propuesto la inspección de estos 

mundos subterráneos o cuando ha retratado a los “hombres del subsuelo”. La ficción de 

Arlt, en este sentido, hunde sus raíces en la investigación de estos mundos y ha abierto 

para todos los que vinieron después de él, Sabato incluido, un plano intenso de debate, 

así como un terreno fértil para poblar de contenido extremo a las ficciones. La angustia 

                                                        
239 Véase Ricardo Piglia, “Sobre Borges”, en Crítica y ficción, op. cit. 
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existencial que está asociada a las sociedades de masas es campo de cultivo para el 

fermento de los monstruos. 

¿Qué no se ha postulado ya sobre la literatura de Roberto Arlt? La Televisión Pública 

Argentina dio un argumento más en 2015. Llevó al ascendente género de las series de 

televisión Los siete locos [1929] y Los lanzallamas [1931], con guión de Ricardo Piglia y 

bajo la dirección de Fernando Spiner y Ana Piterbarg. Esta última adaptación de la 

televisión pública se suma a tentativas anteriores, aunado a la circunstancia que el propio 

Arlt le dedicó mucha intensidad a los guiones de teatro en el último período de su vida, 

simultáneamente a su labor permanente de periodista. Basado en las novelas referidas, 

Ricardo Bartís hizo teatro con El pecado que no se puede nombrar de 2010240. Abatidos 

por la angustia y el fracaso, esta obra de Bartís trata a siete individuos que componen 

una secta conspirativa en busca de un plan para la toma del poder. ¿Qué significa hoy 

verlo a Arlt en las series de televisión, el ”género de folletín” del siglo XXI? Por lo menos 

que son muy actuales las preguntas y las respuestas que se planteó Roberto Arlt con sus 

ficciones. 

La novela Los siete locos se publicó en 1929, año crucial para el mundo. Este primer 

tercio del siglo veinte sabe ya la tentación del horror. Lo que viene con el nuevo siglo son 

respuestas dispares a la crisis del liberalismo, que la crisis económica de 1929 agudizó 

más. La idea del consenso se ha roto y no hay más incentivos para la estricta discusión 

racional o la fe en el progreso que empujaba la ciencia y de algún modo también el 

capitalismo industrial en la terminología del historiador Karl Polanyi. En Viena a fin de 

siglo, por su parte, Carl Schorske ha visto el surgimiento de las posiciones de vanguardia 

—lo rusos del veinte y el surrealismo, las posiciones asociadas a la llamada “vanguardia 

histórica”— como una respuesta formal a la crisis del liberalismo. Los escritores dejaron 

de ser, todos ellos, dice Schorske, hombres respetables u hombres que debían ser 

considerados por el público. Los escritores asociados a las posiciones de vanguardia 

estuvieron interesados, todos ellos, en romper los consensos en los universos del arte. En 

Europa occidental, es bien sabido, el año 1917 arrojó al mundo el ideario comunista. El 

año 1922 catapultó las ideas fascistas y 1933 inauguró el ascenso de los nazis a la escena. 

Personajes de Dostoyevski, digamos, que ahora dirigían la política mundial. El uso extremo 

de la violencia en aras de una idea política. El nuevo siglo se precipitaba al desastre 

validado poco después con la bomba atómica, los campos de concentración y los gulags. 

Noche y más noche como lo preveía Nietzsche poco antes de abordar el tren hacia la 

locura. 

Lector de Dostoyevski traducido al español, Arlt es una suerte de prolongación del 

ruso pero ajustado a los acontecimientos clave de la primera mitad del siglo veinte. 

Bolches, nazis y gases mostaza fueron realidades o eran presumibles realidades en 

                                                        
240 Los siete locos de Arlt fue adaptada al cine por Leopoldo Torre Nilsson en 1973. 
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expansión. Como muchas otras ciudades en ebullición de cara al nuevo siglo y los nuevos 

fenómenos que traía consigo, Buenos Aires fue un blanco de ataque. Una ciudad, Buenos 

Aires, que sufrió aceleradamente la masificación, la industrialización, la alienación. Una 

literatura, la de Arlt, que fue hecha en una ciudad en galopante efervescencia. Una ciudad, 

Buenos Aires, políticamente conservadora, siempre fue unitaria, pero trastocada 

socialmente por el vendaval de la inmigración europea. Las obras de Kropotkin, de 

Bakunin y las ideas del conde de Saint Simon venían en las valijas roídas de polacos y 

españoles, húngaros y alemanes, italianos y vascos, albaneses y franceses. Una región, 

el Río de la Plata, de una energía cultural que se hizo potente. Un terreno, la urbe del 

siglo veinte como Buenos Aires, que traía entre sus entrañas también la eclosión del 

existencialismo241. Al igual que los de Dostoyevski, los personajes de Arlt están “poseídos 

por el demonio”. La novela Los endemoniados, en efecto, preveía ya los riesgos de la 

defensa in extremis irracional de una causa suprema. Se adelantaba el ruso a lo que Max 

Weber teorizaba sobre la racionalidad valorativa. De este modo, siguiendo a Dostoyevski, 

resulta siempre tentador el recurso a la exterioridad de las motivaciones delictivas o 

francamente criminales: “el demonio que intriga o las almas envenenadas”. ¿Fue la de 

Roberto Arlt —podría preguntarse— una literatura que “robó sin darse cuenta o falseó” 

las ideas clave a Dostoyevski? Con sus ficciones, Arlt escribió lo suficiente sobre la 

falsificación de falsificaciones para que el mismo Arlt no fuese inmune. Es el plano 

narrativo que la nouvelle de Ricardo Piglia sobre Arlt se planteó precisamente para 

homenajear a Roberto Arlt242. 

¿De dónde le brota a Arlt el sumo interés por el tema de la angustia existencial? 

No sólo en su literatura sino en la propia carne de Arlt. A su propósito, hay una anécdota 

que cuenta el escritor chileno Volodia Teitelboim cuando Arlt vivió una temporada en 

Santiago de Chile y coincide con los últimos años de su vida. Arlt muere el 26 de julio de 

1942, justo a los 42 años, a causa de un infarto que se reprodujo con regularidad. Estaba 

envuelto Arlt en un solo detalle del invento de unas medias femeninas y en el borrador 

de una nueva novela que quizá era más bien el manuscrito de un guión para el teatro de 

audiencia anarquista. En la última noche del año de 1940, cuenta Teitelboim, un hombre 

solitario solloza en un banquillo de una plaza. Lleva puesto un sombrero cañalés y no 

parece un pordiosero. Era Roberto Arlt243. 

                                                        
241 Jonathan Rojas, “Roberto Arlt: argentinidad, urbe y locura”, en Revista Casta del Tiempo, núm. 
11 y 12, diciembre-enero, 2015, pp. 19-21. 
242 Véase “Homenaje a Roberto Arlt”, en Nombre falso, Buenos Aires, Random House, 2014. 
[Formato Kindle]. La nouvelle es un terreno extraño: en términos de duración se mantiene en el 
plano de un cuento extendido o de una novela comprimida. 
243 La viuda de Roberto Arlt, Elisabet Shaine, a la edad de 84 años, ha contado escenas de su vida 
al lado de Roberto Arlt. Véase Álvaro Avón, “Mil días con Roberto Arlt”, en La Nación, el 19 de 
mayo de 1999. [En línea] <https://bit.ly/2VLrGtO>. [Consultado el 22 de agosto de 2017]. 
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Un tema archi dostoyevskiano, la angustia, asociado también al tema de la muerte 

de Dios y la pérdida de sentido. Arlt está interesado en la metafísica porque sabe de la 

importancia que ostenta la creencia o la fe en la vida de las personas y en las relaciones 

entre las personas. Los hombres, piensa Arlt, necesitan creer en algo, les es prioritario 

tener dioses, sean cuales sean. El Astrólogo —personaje fascinante de Los siete locos—, 

hacia el final de la novela le dice a Remo Augusto Erdosain: 

 

Es lo que la gente bestia no comprende. Los han asesinado a los dioses. Pero día vendrá 

que bajo el sol correrán por los caminos gritando: “Lo queremos a Dios; lo necesitamos a 

Dios”. ¡Qué barbaros! Yo no me explico cómo han podido asesinar a Dios. Pero nosotros 

los resucitaremos… inventaremos unos dioses hermosos… supercivilizados… ¡y qué otra 

cosa será entonces la vida!244 

 

Todas las fuerzas ficticias que operan en el mundo se basan en la creencia. No hay 

motivación de acción importante que no se fundamente en la creencia. Para la ejecución 

o la eficacia del poder, digamos, Paul Valéry hablaba de la imperiosa necesidad de las 

fuerzas ficticias porque la coerción física es llanamente insuficiente. Uno no podría 

gobernar sólo, diríase, a punta de pistola o, en su defecto, sólo por un breve tiempo. Se 

han asociado las ficciones de Arlt como rigurosa formación del estratega político. ¿Alguien 

ha puesto en duda la utilidad de las ficciones? Si se han asesinado a los dioses, en la 

lógica de Arlt, es imperativa la fabricación de otros. Porque están peleados con el mundo 

o con los hombres, los personajes de Arlt se inventan ficciones para salir de algún modo 

de ese mundo hostil y crearse otros a los cuales sujetarse. Alimentarse con ensueños, 

dice Piglia en su homenaje a Arlt. Novela y metafísica, así, son dos planos de encuentro, 

paralelos, simultáneos. No se halla la metafísica en los mamotretos de teología, como 

bien apuntaba Nietzsche, sino en las calles y en cierto tipo de ficciones. El plano 

trascendental, ficcional en suma, como el terreno óptimo para investigar el cauce de las 

certezas sobre algo. 

El mundo social que le interesa a Arlt se encarga de hundir a sus personajes en la 

miseria y los sacude con penosas tribulaciones: Remo Endorsain y la Coja. Los personajes 

de Arlt son también sujetos que están bajo mucha presión y que harán cualquier cosa 

infame. En Los lanzallamas, la continuación de Los siete locos, Endorsain lee un crimen 

en un diario y va y lo imita en el mundo real. ¿Qué efectos sociales produce la lectura de 

la nota criminal? Roberto Arlt no sólo las leía con fervoroso interés sino que eran materia 

prima con la que alzaba o pensaba sus ficciones. El presumible asesinato de Bersut en 

Los siete locos, vía el estrangulamiento que llevó a cabo Bromberg, pudo haber sido 

cualquier nota de la sección policial. 

                                                        
244 Roberto Arlt, Los siete locos, Entre Ríos, Tolemia, 2007, p. 200. 
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Del montón informe se desprendían ronquidos sordos. Erdosain seguía con curiosidad cruel 

la lucha, y de pronto de la cintura de Bromberg, que estaba abultado sobre Bersut con los 

dos enormes brazos tensos en la sujeción de un pescuezo en el suelo, se desprendió del 

pantalón, quedando con las nalgas blancas en descubierto y la camisa sobre los riñones. 

Y el sordo ronquido no fue ya. Hubo un instante de silencio, mientras el asesino, 

semidesnudo, inmóvil, oprimía más fuertemente la garganta del muerto245. 

 

El uso productivo de la nota policial le es propio a Sabato de igual manera. En voz de 

Vidal Olmos, Sabato dice que la nota policial es “lo único que nos ilustra sobre la condición 

humana y sobre los grandes problemas metafísicos”246. Arlt se inventó personajes que 

necesitan la ficción para sobrevivir. Personajes que se construyen artificios y actúan según 

lo que leen. Lectores demoniacos los de Arlt. Por la misma razón sociológica de un mundo 

hostil e inexorable, los personajes de Arlt están ligados al delito o a las tentaciones 

delictivas, como la fabricación del dinero. Ricardo Piglia ha señalado en “Sobre Arlt” el eje 

narrativo de esta falsificación247. No la práctica de ganarlo por medio del extenuante 

trabajo honrado, ideología que usufructúa el plano moral para ampliar o profundizar o 

legitimar la explotación. Asociados a proyectos delirantes, conspirativos, de algún modo 

también populares —¿o ha habido revolución hecha por los “cagatintas y los 

tenderos”248?—, los personajes de Arlt están interesados en detonar instituciones 

típicamente capitalistas. Novela y utopía, así, están en juego en la ficción de Arlt pero con 

un componente adicional: la utopía que le obsesiona a Arlt no sólo está conectada con un 

mundo posible sin capitalismo, pero en la utopía de Arlt hay violencia extrema de por 

medio. Una utopía que contiene la tentación del exterminio de la vida, uno de los rostros 

más puros del horror, en aras de una idea política o de un ensueño perverso. Porque las 

utopías, decía Sabato, son futuras realidades, ¿el estalinismo o el nazismo no han sido 

límites muy precisos para no abonar más en una utopía atravesada por el horror? ¿Qué 

clase de utopía popular no estaría orillada al recurso de la violencia para idear un mundo 

no capitalista? La teoría política incluso fuertemente marxista, creo entender, aún no lo 

sabe. 

Le obsesionan a Roberto Arlt los ejercicios de la dominación vía el uso de la 

manipulación. Mejor aún. La dominación a través de las ficciones. El imperativo categórico 

de las fuerzas ficticias. La violencia está encubada y es latente. Como si el cuerpo 

individual y el cuerpo social, metáfora típica del diecinueve, ya en desuso, tuviera vastos 

e incognoscibles depósitos para que, sabiéndola excitar, pueda manifestarse de manera 

                                                        
245 Ibídem, p. 201. 
246 Ernesto Sabato, “Informe sobre ciegos”, en Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 318. 
247 Ricardo Piglia, “Sobre Arlt”, en Crítica y ficción, op. cit. 
248 Ricardo Piglia, “Homenaje a Roberto Arlt”, en Nombre falso, op. cit. 
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explícita y desmedida. Roberto Arlt se ha hecho de recursos escriturales para contarla. 

Arlt se inventó al Astrólogo para dar salida literaria a una potencialidad de violencia 

extrema bajo el horizonte de las perspectivas políticas del veinte. Idearios políticos que 

puestos en práctica, diríase, se transformarían en regímenes totalitarios y abyectos. 

Trasladó Arlt sueños de aniquilación a sus novelas. Violencia alimentada de todos los 

frentes. Pero la motivación de la violencia que se ejerce sobre otros sujetos humillados y 

ofendidos por parte de “hombres del subsuelo” es la marca que se encuentra en Arlt. El 

Astrólogo no es sino un portavoz de una utopía popular, desaforada y perversa, pero al 

fin de cuentas un mundo posible. El Astrólogo, diríamos, es un Lenin de estética futurista. 

La bandera de la hoz y el martillo sujetada del mástil por un sujeto con máscara de gas. 

Un manipulador. Un sujeto, el Astrólogo, que lee el mundo como un cosmólogo, universos 

adecuados para cada uno de los locos que lo visitan. Los personajes de Arlt, en suma, 

quieren cambiar las interacciones capitalistas destruyéndolas bajo una guía utópica. ¿No 

es el umbral del horror la conclusión lógica de esta motivación? La utopía aunado a la 

locura, ambas a la vez, un excelente plano de ficción. 

La ficción que practica Arlt se alza a partir de colocar la locura en el centro de la 

escena. Penosas condiciones materiales detrás de sus personajes que de algún modo los 

arroja a las alucinaciones. No hay en la Argentina de la época escritor más entusiasmado 

por franquear los excesos que Roberto Arlt. El Astrólogo sueña con rayos que aniquilan 

poblaciones enteras y Remo Erdosain, por su parte, sueña con una fábrica de gases 

mostaza que borrarán de la tierra a las sociedades. Los sueños que sueñan los personajes 

de Arlt chocan frontalmente con lo que son en realidad: hombres fracasados o frustrados. 

Un intenso conflicto entre lo que han sido y lo que desean ser. Un fenómeno marxista 

asociado a la alienación. Alienados que buscan alternativas que no pueden sino salir mal. 

Personajes que sabemos que no pueden ir sino al desastre. Un terreno idóneo de la 

utopía. Unas condiciones materiales para la emergencia de los locos. Pero los 

completamente locos en lo Real han tomado un tren que ya no vuelve. El artista, en 

cambio, como Arlt, es un pillo que ha pagado un viaje redondo. Puede ir y puede venir 

de la locura. La creación artística estaría emparentada, así, con los excesos que sufren 

los locos. Se desdobló Arlt en siete. Los siete locos, diríase de Arlt, cʾest moi. Los nombres 

de sus personajes tienen ya ese cariz extraño o inubicable: Erdosain y el Astrólogo, el 

Buscador de oro y Barsut, Haffner, el Rufián Melancólico y la Coja. No se cuidó Artl, qué 

se iba a cuidar, en disimular los excesos. 

Fernando Vidal Olmos pudo haber sido un personaje de Roberto Arlt. El octavo 

loco. ”¿Cuándo comenzó todo esto que ahora va a terminar con mi asesinato?”249, es la 

primera línea, en primera persona de Vidal Olmos, una variante del horror, después de 

imperceptibles alusiones al personaje en las primeras dos partes de Sobre héroes y 

                                                        
249 Ernesto Sabato, “Informe sobre ciegos”, en Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 283. 
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tumbas250. 

Narración enteramente independiente del resto de la novela es la particularidad de 

“El informe sobre ciegos”. El “Apocalipsis de nuestro tiempo” según Salvatore Quasimodo. 

Puede leerse incluso como una novela al interior de la novela. Planos yuxtapuestos o 

modos no lineales de narración los que le han interesado a Sabato. No resumiré “El 

informe”. Me interesa aludir aquí el plano en que Vidal Olmos le hubiera interesado a 

Roberto Arlt. Vidal Olmos cree que los ciegos de Buenos Aires forman parte de una secta 

conspirativa que opera en los subterráneos de la ciudad. Cree Vidal Olmos algo más. La 

secta posee alcances globales, su poderío va más allá de la Argentina. De este modo Vidal 

Olmos investiga una creencia. Los motivos de su acción y sus tribulaciones espirituales, 

que suelen ser constantes, parten de una sospecha. Una secta ultra poderosa que no sólo 

vigila a los habitantes de Buenos Aires sino que tiene la capacidad de moldear los destinos 

o los fracasos, hasta la muerte de las personas. En virtud de presumibles castigos físicos 

o metafísicos, todos ellos inexorables, la secta de ciegos dispone a su merced de cientos 

de agentes e instituciones, vastos tentáculos. No solamente le operan los ciegos. 

Pesadillas y alucinaciones fueron los primeros avisos de la capacidad de infiltración 

de los ciegos, las señas de su poder. Admoniciones, todavía menores, que le mandaba la 

secta a Vidal Olmos para obligarlo a desechar sus investigaciones. Orgulloso y altivo, 

fanático y desaforado, arltiano en suma, Vidal Olmos minimiza las primeras advertencias 

y continúa lo que él nombra investigaciones e hipótesis sobre la secta de ciegos. 

Se ha dicho ad nauseam que la inspección de Vidal Olmos es un “descenso literal 

a los infiernos”251. Todo lo indica: las cloacas y los imperios de la noche, las alucinaciones 

y los suburbios de Buenos Aires y París, Roma y Egipto, Bombay y San Francisco. Las 

disposiciones delictivas de Vidal Olmos y las tribulaciones metafísicas. Porque la única 

razón que se le nombre “No Videntes” a los ciegos es la aprensión que produce nombrar 

directamente a la divinidad como ocurre con algunas sectas religiosas. Fernando Vidal 

Olmos tiene una relación con el mal en una escala mayor. Como Cristóbal Colón o Neil 

Armstrong, Vidal Olmos se lanza en busca de lo desconocido. Impulsado por una fuerza 

enigmática y poderosa, Vidal Olmos está condenado a descubrir qué tan profundo es el 

pasadizo por el que se puede llegar a las tinieblas y entablar un frente a frente con los 

rostros del sufrimiento y del dolor. Escribe Hegel: 

 

                                                        
250 Quizá la más clara: “El cielo tenebroso y frígido parecía un símbolo de su alma (.) Y sintiendo 

la llovizna helada sobre su cara, caminando hacia ninguna parte, con el seño apretado, mirando 
obsesionado hacia adelante, como concentrado en un vasto e intrincado enigma. Martín se repetía 
tres palabras: Alejandra, Fernando, ciegos”, en ibídem, p. 277. 
251 El ensayo de Carlos Catania explora y desglosa todas las consecuencias posibles de esta 
interpretación. Véase Genio y figura de Ernesto Sabato, Buenos Aires, Editorial Universitaria de 
Buenos Aires, 1997, 251 p. 
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Pero la vida del espíritu no es la vida que se asusta ante la muerte y se mantiene pura de 

la desolación, sino la que sabe confrontarla y mantenerse en ella. El espíritu sólo conquista 

su verdad cuando es capaz de encontrarse a sí mismo en el absoluto desgarramiento252. 

 

Cada paso de Vidal Olmos a través de sótanos y pozos, cuevas y cavernas, es un avance 

hacia un mundo poblado cada vez más por “seres abominables”. No es únicamente una 

investigación por parte del personaje sino la revelación simultánea de cómo Vidal Olmos 

es investigado, obstaculizado o tentado por la secta. No sólo se trata de ir descubriendo 

un mundo fantasmagórico sino de una transformación que sufre Vidal Olmos en carne 

propia253. Los peligros que lo atraen son verdaderos peligros. Por medio de su 

investigación, en suma, Vidal Olmos se adentra en una serie interminable de conductos 

secretos y oscuros que lo conducen al subterráneo y desciende hasta encontrarse con el 

núcleo, con la fuerza verdadera de ese mundo. 

La historia de Vidal Olmos es la secuencia de hechos que perfilan a un criminal 

absoluto. Nació el 24 de junio y, según algunas tradiciones, en el aquelarre del 24 las 

hechiceras van al encuentro con el demonio. Padecía pesadillas que se repetían, algunas 

recrudeciéndose, y comenzó con paso firme: de chico removía con palas y con agua nidos 

de hormigas, imaginándose el advenimiento de cataclismos. Extirpaba los ojos a los 

pájaros y a los gatos y les observaba con atención las nuevas imposibilidades. Fue 

mujeriego y se concebía a sí mismo como un canalla. Uno tal que pensaba que a los de 

su especie debía castigárseles con el consumo del excremento propio; que en el 

presumible juicio final, a través de un “cacatómetro”, se le dictaminara a cada uno de 

ellos cuánta canallada debían tragarse. Cuando ya realizaba la investigación sobre la secta 

de ciegos se mofaba de la idea de un Dios omnisciente, omnipotente y, ante todo, 

bondadoso. “Dios es un pobre diablo”, decía Vidal, “con un problema demasiado 

complicado para sus fuerzas”254. Creía más bien que el mundo terrestre era gobernado 

por el Príncipe de las Tinieblas mediante la Secta de los Ciegos. Y si se piensa que el bien 

es de algún modo superior al mal, se interroga Vidal Olmos, ¿por qué hay que predicarlo 

o mandarlo? Se enroló con los círculos de anarquistas porque buscaba pistoleros y 

falsificadores para reclutarlos en una banda de asaltantes. Leía a Hegel y la nota policial 

de los periódicos. Era un investigador del mal Fernando Vidal Olmos255. Un final atroz era 

su único final. 

Tanto más se afirma la exploración de las partes más oscuras e irracionales de la 

condición humana por parte de los artistas, entiéndase aquí escritores, más acontece que 

sus autores sean considerados con asombro y perplejidad, con fascinación y desconcierto. 

                                                        
252 G.W.F. Hegel, “Introducción”, en Fenomenología del espíritu, op. cit., p. 24. 
253 Cf. “Informe sobre ciegos”, en Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 430. 
254 Ibídem, p. 294. 
255 Ibídem, p. 333. 
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Aunque pareciera extraño, estas graves ficciones atraen y son admiradas por la 

comunidad porque le muestran y le reafirman las fuerzas auténticas, muchas veces 

inconscientes u oscuras, de sus impulsos y de sus temores, de sus deseos y de sus 

pesadillas. Mario Sabato, el hijo menor del escritor, adaptó “El informe” al cine bajo el 

título El poder de las tinieblas de 1979, con el protagónico de Sergio Renán como Vidal 

Olmos256. En 1990 el artista español José Hernández ilustró Sobre héroes y tumbas en 

una edición de lujo y conmemorativa de los 80 años de Sabato a cargo de la editorial 

Círculo de lectores. “El informe” se trasladó a la narrativa del cómic en 1993 por Alberto 

Breccia y ganó el premio a la mejor obra extranjera publicada en España en el Salón 

Internacional del Cómic de Barcelona de 1994. “Una obra maestra” escribió el Diario de 

avisos. Bajo la técnica primitiva carbón sobre papel, Luis Scafati ilustró también una 

edición autónoma de “El informe” que ha venido reeditándose a partir de 2013 bajo el 

sello español Libros del Zorro Rojo. Editorial premiada, dicho sea de paso, como la mejor 

casa editorial europea en 2015. 

  

                                                        
256 Financiado por el Fondo Nacional de las Artes, Mario Sabato, además, hizo en 1963 un 

cortometraje sobre cómo se gestó una novela como Sobre héroes y tumbas. Hay en la adaptación 
de Mario Sabato una combinación de fuentes documentales, testimonios del propio Sabato, así 
como ligeras variaciones ficcionales a la historia original. 
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Crimen y ficción 

Análisis de una disputa poética 

 

Capítulo tercero 

 

 

I. 

Crítica al género policial 

 

El sociólogo francés Pierre Bourdieu sostuvo que no se toma postura alguna en materia 

ideológica, política o estética sino en función de las otras257. El esfuerzo de hacer todo lo 

posible por orientar un “juego” estético, político, literario o ideológico, a favor de unos y, 

por lo tanto, en contra de otros258. Referencias en el plano temporal, así como en las 

relaciones horizontales: lo local, lo nacional, lo global. Sin embargo, fuera de toda duda, 

como había postulado Marx, una cosa es lo que se desea y otra muy distinta es lo que 

realmente se hace. Este tercer capítulo identifica de modo general dos cuestiones y tratará 

de descifrar la relación que las une. ¿Contra quién o contra qué estética escribió Sabato? 

Y ¿qué papel juega Jorge Luis Borges en toda esta historia? 

Observa Ricardo Piglia que si Borges difundió con gran eficacia la novela policial de 

enigma es porque buscaba una recepción adecuada a sus propios textos y trataba, 

además, de familiarizar a los lectores con un tipo de relato y manejo de la intriga que 

estaba en el centro de su propia poética259. Introducido a la revista Sur que comandaba 

Victoria Ocampo de la mano del ensayista Pedro Henríquez Ureña, Sabato descubrirá 

personalmente a Borges y a su principal círculo de amigos. En tertulias literarias en la 

casa de Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, Borges y Sabato entablarán un diálogo 

diverso: matemáticas y metafísica en el centro del debate. Son bien sabidas las 

interferencias o las especulaciones matemáticas en los relatos de Borges. “El Aleph”, el 

más famoso de todos. Un punto en el universo que concentra al universo entero. Con el 

paso de los años, el admirador de Borges y proveniente de las ciencias físico matemáticas, 

Sabato se le enfrentará en el orden estético y formal, quien para el período de 1930 a 

                                                        
257 “Entender el campo contra el cual y con el cual alguien se ha construido a sí mismo; y entender 
también la distancia con respecto al campo, y a sus determinismos, que puede ofrecer cierta 
utilización de la reflexividad”. Véase “Por qué las ciencias sociales deben ser tomadas como 

objeto”, en El oficio de científico. Ciencia de la ciencia y reflexividad, Barcelona, Anagrama, 2003, 
p. 167. 
258 Véase del mismo autor: “Algunas propiedades de los campos”, en Cuestiones de sociología, 

trad. Enrique Martín Criado, Madrid, Itsmo, 1984, pp. 112-120; asimismo, Autoanálisis de un 
sociólogo, Barcelona, Anagrama, 2004, 153 p. 
259 Ricardo Piglia, “Sobre el género policial”, en Crítica y ficción, op. cit. [Kindle, posición 701]. 
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1950, digamos, Borges realizaba una suerte de revolución en la literatura escrita en 

español al perfeccionar la fusión entre el ensayo y la ficción. El vanguardista Macedonio 

Fernández inició esta revuelta formal pero el vanguardista Fernández rechazó de modo 

general la difusión impresa de sus innovaciones escriturales260. Ya con el grado de doctor 

en ciencias físico matemáticas, por su parte, cuando sumaba 34 años, Sabato llegó a la 

conclusión de dimensionar el justo lugar que tiene la ciencia (al menos en su vida) en 

clara atención de su imposibilidad de confrontar lo misterioso y lo absurdo al interior de 

la condición humana. A Sabato le interesó sobremanera el crimen pasional pero todo 

crimen, según la filosofía sobre la que alzó su novelística, hunde sus raíces en la 

imprevisibilidad del mal radical. Porque la desborda, la razón pura no puede descifrar ni 

satisfactoria ni convincentemente los crímenes de esta naturaleza. Visto de manera 

general, son exactamente los supuestos contrarios con los que se construyó la poética 

policial de Borges. Motivaciones completamente lúcidas. La raíz metafísica del crimen, 

para Sabato, es una convicción. Es la razón de peso del por qué fue siempre hostil al 

género policial de enigma y descreyó toda su vida de él. Borges, por el contrario, no sólo 

lo difundió con gran eficacia sino que Borges fue quizá el máximo exponente del género 

escrito en español. 

Antes de una incursión propiamente dicha, pueden enlistarse a continuación al 

menos cinco de los motivos de Sabato: (1) Ante todo, el género policial no atiende los 

problemas de fondo de la existencia humana: lo divino, la muerte, las pasiones. Asuntos, 

todos ellos, que incentivan las preguntas metafísicas. Si bien el género policial de enigma 

ronda todo el tiempo sobre el drama de la muerte, escribe Sabato, el drama no es 

auténtico261. (2) Las ficciones policiales se construyen con base en formas repetitivas. 

Rasgo primerísimo de un género popular. Un género que no pierde de vista el 

entretenimiento o el público lector. Sabato, por el contrario, buscó la llamada alta 

literatura, que presume de originalidad. Un tipo de literatura que suele ser de difícil 

comprensión o acceso. (3) El detective o la razón encarnada en un personaje concentra 

toda la atención del género policial. Sabato, en cambio, rechazó el culto a ciegas o 

irrestricto del uso de la razón. (4) Las ficciones policiales son el exponente más claro del 

endiosamiento de la razón en literatura, así como la exaltación de sus virtudes como el 

cálculo y la exactitud. Como la ciencia, este género literario cree por encima de todo en 

la reflexión y en la investigación. Sabato, por su parte, fue más bien partidario de la 

exaltación de lo monstruoso, un defensor de las partes oscuras o ambiguas de la condición 

humana. Un escritor, además, en busca de la originalidad, la bomba intelectual que arrojó 

                                                        
260 Véase de Ricardo Piglia, “Notas sobre Macedonio en un Diario”, en Formas breves, Buenos 

Aires, Random House, 2014. [Formato Kindle]. 
261 Ernesto Sabato, “Sobre la presunta jerarquía del género policial”, en Heterodoxia, op. cit., p. 
49. 
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el romanticismo. (5) Por último, porque pasa la razón del escritor como el insumo más 

importante para crear el universo ficticio; por el contrario, en atención a Unamuno, Sabato 

estuvo interesado en una escritura de ficción que se alimentara de todos aquellos órganos 

que metafóricamente hablando no son racionales. Una condición humana, en suma, que 

escapa fácil a los modelos lineales o simples de causalidad. Aunque lo despachó Sabato 

en pocas frases o en un par de argumentos como los anteriores262, es necesario cuestionar 

lo siguiente: ¿qué ha sido el género policial? 

Ricardo Piglia observa en El último lector que la novela policial ha construido un 

puente entre la literatura de masas y la alta literatura263. Ha habido una fuerte tensión 

entre estos dos modos de concebir y de orientar la literatura: hacia un público selecto o 

hacia un público más amplio. Hace más de un siglo Oscar Wilde planteó la oposición: no 

es el arte el que debe bajar a las masas, son las masas las que deben alcanzar el arte. 

De la oposición se infiere que estas dos producciones de literatura están dirigidas a dos 

lectores diferentes. La policial tendría una suerte de púbico aliado. Una literatura pensada 

para todos o una literatura que se ha propuesto el entretenimiento. En cambio, la alta 

literatura no desconoce que el lector es su enemigo, lectores que serán quizá otros 

escritores, capaces de identificar la pureza de la forma o la eficacia de la realización264. 

La alta literatura exige un elevado precio, reclama para sus fines un lector versado o 

sofisticado o insatisfecho. Un lector que no busca en primer término el entretenimiento o 

la evasión; valores, en su descargo, bien estimados o esperados por el público masivo. 

Un público tal, por el contrario, que busca nuevos mundos o mundos paralelos. Un público 

que goce las especulaciones sobre esos mundos y que exija el uso complejo del lenguaje. 

Un público que reclama la creación. Entre sus filas, suelen estar los propios escritores y 

los críticos literarios. Quizás el ejemplo más claro lo fue Borges: fue un escritor para 

escritores, desde luego; aunque Borges hizo suyo el género policial y cultivaba las 

repeticiones. Escapa Borges a la explicación fácil. En el amanecer del decenio de 1940, 

dicho sea de paso, ¿qué habrá entendido un lector de La Nación, un lugar muy específico 

de la vanguardia de aquella época, cuando se dio a conocer por primera vez “Tlön, Uqbar, 

Urbis Tertius”? 

La tensión que advierte Piglia se observa de otro modo si se atiende la oposición 

entre el valor de uso y el valor. Piglia traduce la tensión en dos preguntas respectivas: 

¿cómo está hecho un libro?, cuestión que atañe al valor; y ¿cuánto cuesta?, interrogante 

que pondera el valor de cambio. Alta o masiva, ninguna literatura podría escapar de esta 

dicotomía cara a la economía política. Quizá es la forma más materialista de entenderla. 

                                                        
262 Ernesto Sabato, “Sobre la presunta jerarquía del género policial”, en ibídem, pp. 47-53. 
263 Ricardo Piglia, “3. Lectores imaginarios”, en El último lector, op. cit. [Kindle, posición 1183]. 
264 Ricardo Piglia, “Cuarta clase. 24 de septiembre de 1990”, en Las tres vanguardias, op. cit. 
[Kindle, posición 1076]. 
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El estado de fuerzas entre los convocados por la literatura: escritores y editores, críticos 

y lectores, resaltará lo uno frente a lo otro. Como ningún otro, los “autores de vanguardia” 

ponderarán el valor configurado a menudo en la proporción y en la consecución de un 

mundo cerrado o abierto, la experimentación y el uso sofisticado del lenguaje. Todo ello, 

desde luego, en función de asentar la crítica a lo dado. Los usos sociales de la obra, otra 

forma de referirse al valor de uso, pertenecerían al orden de lo secundario en función del 

juicio de los vanguardistas. Se sabe que ese uso posterior o simultáneo, sin embargo, no 

puede ser controlado por ningún autor. 

De la oposición, dicho de otra manera, se deduce que la llamada alta literatura es 

de consumo minoritario y la de masas, por su parte, estaría imposibilitada de atender 

toda suerte de exigencias del orden de lo profundo o de lo estético, de lo espiritual o de 

lo filosófico, de la técnica y de la experimentación. Si la obra de Marcel Proust o Paul 

Celan, William Faulkner o Jorge Luis Borges consiguieron un lugar literario de alto vuelo 

es porque marcaron los estándares a los siguientes escritores. Impusieron, dicho de otro 

modo, lo que habría que aspirar o lo habría que enfrentar por parte de los escritores que 

vendrían después. Borges puso el tope máximo de las diez o quince cuartillas para el 

género del cuento. Borges, además, liquidó las fronteras entre la ficción y el ensayo. Del 

conflicto se infiere que la alta literatura busca la llamada originalidad, una producción, 

digamos, plenamente artística. La de masas, en cambio, se mueve con formas repetitivas 

y tiende a ser pedagógica porque está dirigida a un público masivo. Una producción 

novelística, en una palabra, para la diversión. De la oposición, además, debe decirse en 

buen marxismo que la producción y la circulación de las obras son dos formas 

incompatibles. En Crítica y ficción, Piglia escribe: 

 

Macedonio [Fernández] es un ejemplo de la lucidez frente a este asunto: tenía claros los 

dos campos y habló muy bien de esa división y construyó una teoría …de la novela. Escribió 

toda su vida y sus libros están llenos de prólogos y de avisos al lector y de anuncios y 

opiniones sobre sus libros, pero en vida podríamos decir que se negó publicar. Me gusta 

ese ejemplo de escritor, el tipo que se pone fuera de circulación y trabaja tranquilo y sigue 

sus propios ritmos. El escritor que no piensa sus libros según el modelo del cliente al que 

hay que satisfacerle una demanda, sino el modelo de lector que está buscando siempre 

un texto en la maraña de las librerías265. 

 

¿Qué ha sido la novela policial? Como cuestión de ciega fe de ningún otro género literario, 

el crimen es el medio por el cual el género descifra una sociedad u obtiene la verdad que 

encierra a través de su escrutinio narrativo. Toma distancia de lo que dice la sociedad 

sobre sí misma: “todos somos libres” o “todos tenemos las mismas oportunidades”. En el 

                                                        
265 Ricardo Piglia, “Primera persona”, en Crítica y ficción, op. cit. [Kindle, posiciones 1801 y 1807]. 



 112 

crimen la sociedad se revela tal cual es. Mejor, el crimen es el espejo de la sociedad. Fue 

Sabato quien dijo que si alguien quería hallar la verdad oculta de una sociedad debía 

remitirse a la lectura de la sección de la Nota Roja266. Sobre el dinero o sobre el poder, 

que despiertan siempre las bajas pasiones, giran la mayor parte de los crímenes. Esta 

sentencia donde se correlaciona el crimen y la verdad es más que una hipótesis que no 

ha tomado en serio la teoría sociológica. En su investigación sobre los enigmas y los 

complots, el sociólogo francés Luc Boltanski, por su parte, se pregunta: 

 

si se conocen las condiciones sociales que han convertido en un hombre en un criminal, 

¿se tiene el derecho de considerarlo moralmente de su crimen, o la responsabilidad debe 

atribuirse también a esta entidad a la que se llama “la sociedad”267. 

 

Un género popular, el policial de enigma y la novela negra, que se alzó a partir de tres 

cuentos de Edgar Allan Poe. “Los crímenes de la rue Morgue” de 1841. “El misterio de 

Marie Rogêt” de 1842. Y “Carta robada” de 1844. Poe se vio obligado a ambientar sus 

asesinatos en París porque era el centro literario del mundo268. La invención del detective 

es la clave del género. Mejor, su función hace marchar al género. El detective es un 

marginal y está aislado, es extravagante y es célibe. Aunque el raciocinio es el motor de 

su función y del género mismo, resabios de los mundos pre-capitalistas rondan la figura 

del detective. Si no es una regla, por lo menos es una tendencia de anteponer una lectura 

moral del mundo, muy a menudo de “valores masculinos”: “decencia e integridad, 

heroísmo e independencia”, frente al “frío cálculo egoísta” como lo había escrito Marx. En 

cierto modo también abstracto o asexuado. No es que los escritores del policial se 

entreguen de manera fácil a la ideología de valores masculinos, la ideología dominante, 

sino que se encuentran con ella y la trabajan. Sobre su estudio de los “lectores 

imaginarios”, como los detectives, añade Piglia: 

                                                        
266 Véase al respecto la historia criminal de Fernando Vidal Olmos en “El informe sobre ciegos”, 
en Sobre héroes y tumbas, op. cit, pp. 281-436. 
267 Luc Boltanski, Enigmas y complots. Una investigación sobre las investigaciones, trad. Juan José 

Utrilla, México, Fondo de Cultura Económica, 2016, p. 36. En atención a la serie televisiva The 
Wire, emitida por el canal de televisión HBO entre 2002 y 2008, Slavoj Žižek hace suya la 
interrogación de Boltanski pero en términos filosóficos: “¿No es la totalidad siempre el último 

culpable?”, Slavoj Žižek, The Wire, trad. Manuel Vargas Ricalde, Barcelona, dpr-barcelona, 2016. 
[Kindle, posición 240]. El texto original sobre la serie de televisión, cuyo título es “The Wire, o qué 
hacer en tiempos del No Acontecimiento”, se encuentra en un libro mayor: El año que soñamos 
peligrosamente, trad. Antonio José Antón, Barcelona, Akal, 2013, pp. 94-117. [Agradezco a Laura 
Páez Díaz de León la precisión de la fuente original]. Una sociedad desmontada a partir de la 
exploración de sus crímenes y de sus criminales. 
268 Véase Pascale Casanova, La république mondiale des lettres, París, Éditions du Seuil, 2008, 
491 p. El prestigio de Francia y de la lengua francesa. Fue el mismo prestigio que hizo a Federico 
II el Grande leer la metafísica de Christian Wolff en francés, y no en alemán, su lengua de origen. 
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Poe localiza el género en París —la capital del siglo XIX, como decía Benjamin— y, desde 

luego, la ciudad es el lugar donde la identidad se pierde. “Es difícil mantener el orden en 

una población tan masiva donde por así decirlo cada uno es un desconocido para todos 

los demás”, señala un informe de la policía de París en 1840. Benjamin ubica el género en 

la serie de procedimientos de identificación del individuo anónimo y la nueva cartografía 

de la ciudad. La numeración de las casas, las huellas dactilares, la identificación de las 

firmas, el desarrollo de la fotografía, el retrato de los criminales, el archivo policial, el 

fichaje. Las historias policiales, concluye Benjamin, surgen en el momento en que se 

asegura esta conquista sobre lo incógnito del hombre269. 

 

El anonimato y la ilegibilidad que va de suyo son condiciones sociales que pululan en las 

grandes urbes y son la antesala de los relatos policiales. Poco antes de lo escrito en la 

calle Morgue, Poe ya había reflexionado en “El hombre de la multitud” [1840] sobre estas 

condiciones sociales. Esta ilegibilidad, propia del anonimato, está asociada al crimen. Poe 

observó que lo que no se puede leer ya iba asociado al crimen. No se está a salvo en las 

ciudades, pero si los escenarios de las novelas policiales son los cuartos cerrados, el 

ámbito privado no es ninguna suerte de fortín. La función del detective estaría marcada 

por los actos de lectura. Mejor, por los ojos expertos de un letrado. Un lector especializado 

que sabe descifrar los signos oscuros de la sociedad. Un sujeto literario de la verdad. 

Habrá sólo un paso del detective, como hombre de letras, al intelectual comprometido. 

Un paso que presenció sobre todo el siglo veinte. 

El Estados Unidos de Poe, al igual que todos sus autores, era una periferia cultural. 

Baudelaire leyó a Poe y fue el responsable de introducirlo al público francés. Quizá si no 

hubiese sido traducido, Poe no hubiera sido leído en América. Al interesarse por autores 

que no están sancionados por el mundo, que están como invisibles, ¿qué clase de 

disposiciones están detrás o impulsan esta suerte de intereses? Se trata de un modo de 

leer. Más aún. Un modo de apropiarse la literatura exterior desde una posición extralocal. 

Habría escritores que están en el centro y otros que están en los bordes y ven las cosas 

al sesgo. Poe fue entendido por Baudelaire porque ocupaba un lugar ajeno frente a lo 

que Poe se estaba construyendo270. Piglia entiende en este mismo modo a Borges y lo 

                                                        
269 Ricardo Piglia, “3. Lectores imaginarios”, en El último lector, op. cit. [Kindle, posición 942]. 
270 Baudelaire, por su parte, ha interesado sobremanera a los que vinieron después de él. Ya el 
primer gesto de los simbolistas como Mallarmé o Verlaine al reivindicar a Baudelaire, sugiere la 

atención por los modos de leer. Invita a considerar que la lectura tiene el mismo peso, o más, 
que la expresión o la manifestación. Aunque diferentes fenómenos, lectura y escritura, son los 
dos rostros simultáneos de un menester más complejo llamado literatura. No sólo el acto de 

vanguardia se agotaría en el soporte con el que irrumpe o en el ánimo con lo que lo hace: el gesto 
lacónico, irreverente o experimental, el intento de “adelantarse a la época” o de orientar el 
advenimiento de lo nuevo o de romper el canon. En una palabra, la vanguardia está lejos de ser 
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que Borges hizo como escritor argentino al usufructuar la literatura mundial271. Una 

lectura de vanguardia, que ilustra Baudelaire sobre Poe, que la ilustra también Borges, se 

interesa por autores que están en los bordes o que son marginales. Antecedido por 

Macedonio Fernández, el modo aleatorio y arbitrario, discontinuo e insatisfecho de leer 

llevó a Borges a interesarse por autores que no habían sido sancionados por el canon. Se 

podría decir que a Borges le interesó Chesterton por haber sido un teórico del catolicismo 

en Inglaterra. Stevenson por ser un autor popular. Conrad por haber narrado la oralidad. 

Leyó Borges El ruido y la furia o Absalom, Absalom antes de que los estadounidenses 

descubrieran a Faulkner. Este modo distorsionado o variadísimo de leer le posibilitó a 

Borges un uso productivo: relacionar textos que no existieron. La vanguardia en Borges 

no está en lo que escribió sino en la forma en que se acercó a los textos272. 

Aunque el fundador del policial fue este aficionado a las matemáticas llamado Edgar 

Allan Poe273, la primera nació en Inglaterra en el siglo diecinueve y publicada en los años 

de 1920, la revista Black Mask, cuyo contenido ficcional se organizaba bajo las 

clasificaciones Western, Detective & Adventures Stories, dio a conocer el género negro 

en Estados Unidos. Años después, en 1945, el poderoso sello francés Gallimard publicó 

una colección de libros bajo el título Série Noir, en clara referencia al oscuro de las 

portadas de las revistas que publicaban los cuentos de Raymond Chandler o Dashiell 

Hammett. Dos géneros emparentados pero diferentes. 

El corazón del clásico policial o el género de enigma se concentra en las lecturas, 

frecuentemente inesperadas o heterodoxas, que hace el detective sobre indicios 

desperdigados, a menudo ocultos, en aras de dar con los culpables. Holmes tiene 

conocimiento de química y de manuscritos medievales, distingue las cenizas de diversas 

                                                        
sólo manifestaciones de obras. Baudelaire ha pasado como puerto obligado para dar un paso 

hacia adelante. Fue sin duda un puntilloso observador de la vida cotidiana y de la vida nocturna 
que le tocó vivir en París. Bajo los ecos de Napoleón, lo que trajo consigo el rediseño arquitectónico 
que sufrió la capital francesa en las calles y en los bulevares, en los cafés y los sótanos, en las 

buhardillas y en la interconexión en el espacio cotidiano de las clases sociales. Testimonió el pulso 
de la modernidad, ese comercio extraño entre lo fugaz y lo eterno, y lo criticó mordaz casi siempre. 
Responsabilizó al poeta para con el testimonio preciso y, en “El extravío de la aureola”, desconfió 

de su pretendido poder de expresión por encima de cualquier otro género. A menudo se recurre 
a Baudelaire para identificar la tensión de la modernidad: el asombro por los cambios, la intensidad 
de uno tras otro, imparable; y el vértigo que producen y la consecuencia al rechazo o la crítica o 

la desesperación. Energía acumulada, envenenada como dijo Verlaine, que lo llevó al alcoholismo 
y acabó con él. En resumen, si Baudelaire ha estado en los intereses de la vanguardia lo ha sido 
también por el modo en que leyó Baudelaire a los escritores de su tiempo. Poe en primer lugar. 
271 Ricardo Piglia, “Tercera clase. 17 de septiembre de 1990”, en Las tres vanguardias, op. cit. 
[Kindle, posiciones 802 y 806]. 
272 Para un desarrollo en torno a este modo de leer, véase Ricardo Piglia, “Borges por Piglia”, en 

TV Pública Argentina & Biblioteca Nacional Mariano Moreno, Argentina, 2013. [En línea] 
<https://bit.ly/2UqTH9F>. [Consultado el 15 de enero de 2016]. 
273 Ernesto Sabato, “De Leibniz a Poe”, en Heterodoxia, op. cit., p. 48. 
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variedades de tabaco y diferencia huellas de pasos, discierne tipos de manos según el 

oficio y usa un método. 

 

No hace más que sacar el mayor partido posible de una facultad de atención a los detalles 

y de la capacidad de relacionarlos con leyes generales… “Elemental, mi querido 

Watson”274. 

 

Siegfried Kracauer, uno de los primeros filósofos alemanes interesados en el género 

policial, proponía que uno de los rasgos distintivos del género de enigma era la 

personificación de la razón en un detective. La construcción de un detective muy a 

menudo aliado con la policía para activar lo que Kant llamaba “el uso privado de la razón”. 

 De suya tradición británica, la narrativa policial o el género de enigma ha hecho 

suyas las dos pasiones de la isla: las aventuras y la legalidad. Incansable propagador de 

la literatura británica del siglo diecinueve, Borges escribe: 

 

[El genuino relato policial] Prescinde con serenidad de los calabozos, de las escaleras 

secretas, de los remordimientos, de la gimnasia, de las barbas postizas, de la esgrima, de 

los murciélagos de Charles Baudelaire y hasta del azar. En los primeros ejemplares del 

género… la historia se limita a la discusión y a la resolución abstracta de un crimen, tal 

vez muchas leguas del suceso o muchos años. Las cotidianas vías de la investigación 

policial —los rastros digitales, la tortura y la delación— parecerían solecismos ahí275. 

 

En su nota sobre G. K. Chesterton, otro referente obligado del género policial, Borges 

añade seis propiedades del código del cuento de enigma. Unas propiedades que todo 

escritor de policiales suele infringir más de una vez: 

 1. Un límite discrecional de personajes. El autor del crimen no era x1 ni x2 ni x3 —

como se lo había hecho creer— sino x4 que se parecía tanto a x5. 

 2. Declaración de todos los términos del problema. La consideración de los más 

mínimos (o extraños) indicios, permiten un particular razonamiento lógico: de los efectos 

a las causas, de los rastros al culpable. 

 3. Avara economía en los medios. Las circunstancias que hacían creer la posibilidad 

de dos o más culpables desaparecen con el hallazgo de una sola autoría del crimen. 

 4. Primacía del cómo sobre el quién. Se antepone el cómo en atención a la falta 

del tratamiento narrativo del carácter de los personajes x1, x2... 

 5. El pudor de la muerte. Ni olor ni color se advierten en la caída de las víctimas. 

La higiene, la falacia y el orden son las musas de las narraciones policiales. 

                                                        
274 Luc Boltanski, Enigmas y complots, op. cit., p. 80 
275 Jorge Luis Borges, “Los laberintos policiales y Chesterton”, en Emir Rodríguez Monegal (comp.), 
Jorge Luis Borges. Ficcionario, op. cit., p. 96. 
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 6. Necesidad y maravilla de la solución. La respuesta al crimen es una sola y esta 

exigencia va pareja del rechazo de cualquier otra lectura propia del otro mundo: el 

hipnotismo, las alucinaciones telepáticas, los presagios, los elíxires, los talismanes y los 

trucos seudocientíficos276. 

Monumento del género policial, por otra parte, Conan Doyle escribió 56 cuentos y 

cuatro novelas entre 1887 a 1927 que relatan las aventuras de su detective Sherlock 

Holmes. El éxito internacional que se allegó Holmes hacia finales del siglo diecinueve 

obligó a su autor, tras su muerte en El problema final de 1893, a la resurrección del 

detective en El sabueso de los Baskerville en 1901. Holmes ha dado paso a dobles como 

el Herlock Sholmes de Maurice Leblanc y ha incentivado unas cincuenta novelas apócrifas. 

Doscientas adaptaciones han sido llevadas a la pantalla cuyo rasgo principal es trasponer 

al detective en lugares y épocas que el original no pudo conocer. El personaje de Doyle, 

además, ha sido objeto de fanatismo al grado tal de irrumpir los seguidores con soluciones 

alternativas frente a los desenlaces de las historias originales277. 

Borges, por su parte, se encargará de escribir cuentos perfectos a su propósito. 

“La muerte y la brújula”, publicado en 1942, es la consumación del género. En su nota a 

los relatos policiales en Crítica y ficción, sostiene Piglia que este cuento de Borges es como 

una suerte de Ulysses para el género278. Aunado a la concentración de la prosa y de 

lenguaje quirúrgico y refinado, en efecto, “La muerte y la brújula” pone en tensión los 

bajos instintos y la exactitud. Bibliófilo o hebraísta, el detective Erik Lönnrot caerá en la 

trampa que le tiende un pistolero. Era Lönnrot “puro razonador, [pero] había algo en él 

de aventurero y de tahúr”. Si bien el móvil de su ejecutor, Red Scharlach, responde a los 

instintos o a la restitución de su honor, éste se ha visto obligado a la maquinación de una 

serie de cuatro anzuelos geométricos. “Simetría en el tiempo; simetría en el espacio”. Tras 

la pista del “Nombre secreto de Dios, todo poderoso y recóndito”, Lönnrot se descubre 

como la cuarta y última víctima. “Es verdad que Erik Lönnrot no logró impedir el último 

crimen, pero es indiscutible que lo previó”279. Al saberse caído, el detective sugiere al 

pistolero la mejoría del cebo geométrico: 

 

Scharlach, cuando en otro lugar usted me de caza, finja (o cometa) un crimen en A, luego 

un segundo crimen en B, a 8 kilómetros de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kilómetros 

de A y de B, a mitad de camino entre los dos. Aguárdeme después en D, a 2 kilómetros 

de A y de C, de nuevo a mitad de camino. Máteme en D, como ahora va a matarme en 

                                                        
276 Ibídem, pp. 97-98. 
277 Luc Boltanski, Enigmas y complots, op. cit., p. 68. 
278 Ricardo Piglia, “Sobre el género policial”, en Crítica y ficción, op. cit. [Kindle, posición 701]. 
279 Jorge Luis Borges, “La muerte y la brújula”, en Ficciones, Buenos Aires, DeBolsillo, 2012. 
[Kindle, posición 1283].  
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Triste-le-Roy280. 

 

Otro de los personajes de Borges, Bustos Domecq, resolvía crímenes no sólo haciendo 

cálculos y deducciones desde su fatigosa habitación, sino que los llevaba a cabo mucho 

tiempo después de los crímenes acaecidos. Junto con Bioy Casares, creadores simultáneos 

de Domecq, alentaron la parodia del género de enigma281. Sabido es la honda amistad 

intelectual que forjaron Borges y Bioy Casares. En una reunión íntima que Victoria Ocampo 

organizó en su casa para recibir a un ilustre extranjero, Borges de treinta y tres años 

conocería al Bioy Casares de dieciocho. “No sean mierdas”, les espetó Ocampo a ambos 

porque ninguno desatendió su conversación en un rincón de la mesa en aras de considerar 

al invitado. Ambos alimentaron las páginas de la revista Sur. Ambos dieron un empuje 

decisivo a la literatura llamada fantástica escrita en español, particularmente Borges y, en 

colaboración, escribieron bajo el seudónimo de Bustos Domecq. 

 

Que yo sepa —escribe Sabato—, la reducción al absurdo de esta raza [de detectives] fue 

la lograda por Borges y Bioy Casares al inventar a don Isidro Parodi, detective aficionado 

que resuelve las charadas criminales encerrado en su celda de la Penitenciaria Nacional. 

Parodi resulta así la réplica exacta del astrónomo puro Leverrier, que enclaustrado en su 

cuarto de matemático, mediante el razonamiento puro, descubre un nuevo planeta282. 

 

Si la novela policial consigue un puente entre la alta literatura y la literatura de masas es 

porque el uso privado de la razón —el autor transmutado en detective o en una variante 

de esta variante— está circunscrito a un modelo narrativo descifrable o reproducible y 

listo para la oferta. La comprensión del relato policial no se reduciría a los expertos o a 

una élite cultural. Visto de esta manera, se habla a favor de este género como uno 

“democrático” y por su “fácil manufacturación”, por el contrario, se le concibe como una 

industria editorial. Entre los pros y los contras existe una línea delgada. Un género 

popular, el policial, que es toda una industria global. No sólo se escribe en inglés. Ha 

abierto puentes con las series de televisión y las sagas, los cómics y las películas283. 

                                                        
280 Ibídem [Kindle, posición 1467]. 
281 El primer nombre, Bustos, en referencia a un abuelo de Borges; seudónimo que ya lo había 
usado en un par de publicaciones cuando muchacho. El segundo, Domecq, con respecto al apellido 

de la abuela paterna de Bioy. 
282 Véase “Acerca de los brillantes detectives”, en Heterodoxia, op. cit., p. 51. 
283 Bajo el título “Variaciones Walsh”, en clara referencia a Variaciones en rojo, su primer libro de 

tres cuentos policiales de enigma que le merecieron el premio que otorga la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires en 1953 al mejor libro publicado cada año, recientemente la Televisión Pública 
Argentina hizo las adaptaciones en pantalla de los cuentos de Rodolfo Walsh en colaboración con 

una empresa privada de animación. Agradezco a Gilda Waldman el descubrimiento de esta serie 
de televisión. Un referente obligado, Walsh, del género escrito en español. Al policial, además, 
tiempo hace que el periodismo le ha dedicado toda una sección entre sus páginas: la Nota Roja. 
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No le basta al género negro, sin embargo, el juego de ingenio. El género negro ha 

desplazado el interés por el enigma. A propósito de una postulada descomposición social 

en algún lugar o en alguna sociedad, el crimen irrumpe y el género negro no barajea sino 

razones sociales. Aunque recurre a él, el género negro desatiende a un detective en franco 

enfrentamiento con la policía y se interesa más bien por lo que el crimen le debe a la 

sociedad donde ocurre. Así, a manera de descargo, todos los crímenes están disculpados. 

El policial de enigma, por su parte, asume que es posible deparar con la justicia y supone 

que las instancias encargadas de su ejercicio, como la ley, la policía y los tribunales, 

cumplen de algún modo con sus funciones. En El último lector, en efecto, escribe Piglia: 

 

Mientras el policial clásico todo se resuelve a partir de una secuencia lógica de hipótesis y 

deducciones con el detective inmóvil, representación pura de la inteligencia analítica…, en 

la novela policial norteamericana la práctica parece ser el único criterio de verdad: el 

investigador se lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por los 

acontecimientos y su investigación produce, fatalmente, nuevos crímenes. El 

desciframiento avanza de un crimen a otro; el lenguaje de la acción es hablado por el 

cuerpo y el detective, antes que descubrimientos, produce pruebas284. 

 

Escéptico de suyo, el género negro no comparte el optimismo y sabe que el “sistema” no 

castiga a los culpables sino que los premia. Rodolfo Walsh, escritor destacado en el 

género, lo mostró con la escritura de Operación masacre [1957]. Lo observa Boltanski de 

igual modo: 

 

En la novela policiaca, el descubrimiento que realiza el detective revela que incluso, o sobre 

todo, aquellos quienes se suponía encarnaba la realidad y que disponían de los poderes 

necesarios para mantenerla y hacerla respetar son, o pueden ser, criminales285. 

 

Pero el género negro sufre tensiones. Petros Markaris, escritor griego de policiales, 

observa que la novela policial suele rondar más bien la pregunta por el quién y la novela 

negra, en cambio, se cuestiona por el por qué. ¿Por qué sería un crimen, digamos, el 

asalto violento a un banco? Muy cerca de lo que había dicho Bertolt Brecht: “Robar un 

banco es un delito, pero más delito es fundarlo”. ¿Quién se convierte en criminal desde 

los ojos del Estado? Juan Sasturáin, autor argentino del género, ha hecho notar que hay 

muchas novelas negras en las que el detective está ausente, pues no se desarrolla 

ninguna investigación. La identificación del lector no se produce con un detective sino, 

por el contrario, con las víctimas. Es el caso del escritor David Goodis. Y hay otras ficciones 

del estilo de Jim Thompson, en las que están contadas desde el asesino, que suele ser un 

                                                        
284 Ricardo Piglia, “3. Lectores imaginarios”, en El último lector, op. cit. [Kindle, posición 1151]. 
285 Luc Boltanski, Enigmas y complots, op. cit., p. 37. 
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policía286. Si el género negro es atractivo en el terreno de la industria editorial responde 

también al hecho que ha prolongado la vida de la novela social. Lo ha extendido porque 

este género de mediados del siglo diecinueve, la novela social, colocó personajes 

ordinarios enfrentados a acontecimientos históricos que los sobrepasan. Al mismo tiempo, 

confrontados a los poderosos que, con sus acciones, tratan de dominar y modificar esos 

acontecimientos. 

 Si el género negro se lee como si se fuera uno de enigma, el lector presenciaría 

malas novelas policiales: confusas e ilegibles, informes o caóticas. En suma, serían 

degradaciones de un género refinado y armónico. En su apunte sobre el género policial 

expuesto en Crítica y ficción, Piglia observa que los crímenes dentro del género de enigma 

suelen ser más bien “gratuitos”. Mejor, las relaciones materiales o capitalistas están 

sublimadas, lo que refuerza el enigma. La novela negra, por el contrario, hace notar que 

el crimen o el delito está sostenido por el dinero: asesinato y robo, estafa, extorsiones y 

secuestros. La cadena es siempre económica. Todo lo anterior, concluye Piglia, hace que 

la novela negra debe ser leída más bien como síntoma de las relaciones capitalistas. En 

las novelas negras las relaciones sociales son ambiguas o confusas. A menudo fluctúan 

entre el cinismo y el moralismo287. 

Sirve el modus operandi con el que el género policial postula el desciframiento del 

crimen para trasladarlo a la sociología interesada en las obras o en los autores. El detective 

no es sino una asidua o experimentada lectura de signos, tanto más cuanto que no hay 

textos, aunado al encadenamiento lógico que supone toda hipótesis. En El último lector, 

en efecto, Piglia hace notar que el relato de “Los crímenes de la rue Morgue” comienza 

en una librería de la calle Montmartre. Auguste Dupin, el detective de Poe, está atravesado 

por los actos de lectura. Dupin es un bibliófilo, pasa por un gran lector. “Me quedé 

asombrado, confiesa el narrador, por la extraordinaria amplitud de sus lecturas”288. ¿No 

es la imagen perfecta de un crítico literario o un estudioso de las obras escritas? Expuesta 

o terminada la obra, en efecto, el autor ha borrado sus huellas como un criminal lo hace 

con respecto a su crimen. El autor difumina los rastros que contienen los puntos decisivos 

a partir de los cuales se revelaría la explicación de la obra. Emparentado con el crítico, de 

igual modo, el sociólogo de la literatura opera a la manera del detective en busca de las 

mejores pistas para descifrar, o para ponderar, los misterios de una obra o de un autor. 

Al resolver el enigma criminal, el detective usa la razón a la manera como el intelectual 

                                                        
286 Convocados a la mesa redonda “La historia contada como novela policíaca”, intercambiaron 

puntos de vista los escritores de policiales Juan Sasturain, Petros Márkaris, Eduardo Monteverde, 
F. G. Haghenbeck, Paco Ignacio Taibo II y Alfonso Mateo Sagasta, en el marco de la XIV Feria de 
Libro de la Ciudad de México, Zócalo, 14 de octubre de 2014. [En línea] < http://cort.as/-FXV1>. 

[Consultado el 12 de enero de 2017]. 
287 Ricardo Piglia, “Sobre el género policial”, en Crítica y ficción, op. cit. [Kindle, posición 742]. 
288 Ricardo Piglia “3. Lectores imaginarios”, en El último lector, op. cit. [Kindle, posición 886]. 
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opera al desenmarañar un enigma científico289. Piglia no ha sido el único en atender la 

lectura de las huellas. Es la misma imagen que usó el historiador italiano Carlo Ginzburg 

cuando escribió su metáfora espacial para dar cuenta de lo que suele hacerse en una 

investigación de corte indiciaria o cualitativa per se: “Quien hace investigación es como 

una persona que se encuentra en una habitación oscura. Se mueve a tientas, choca con 

un objeto, realiza conjeturas”290. Lectura de pistas como un paradigma de indicios o 

indiciario que Ginzburg contrapuso al llamado “paradigma galileano”, interesado más bien 

por la modelización matemática y en busca de la universalidad291. Pero las semejanzas se 

difuminan cuando el uso de la fuerza desaparece en el quehacer intelectual y es más bien 

un uso del detective o, en su defecto, de su alianza o de su simpatía con la policía. Un 

uso justiciero o un brazo armado de la ley cuando ella misma se ata las manos y se 

encadena a la legalidad292. Aunque las similitudes no son menores, tampoco lo son las 

diferencias. En su estudio sobre los enigmas y los complots, Luc Boltanski apunta: 

 

Entre los sociólogos nunca se hace referencia a las investigaciones judiciales o de policía 

si no es para indignarse y, aún menos, al género de indagaciones a las cuales se dedican 

los espías. Por el contrario, en los manuales de espionaje sí se hace referencia a las 

“investigaciones académicas” y a las “ciencias sociales” con el propósito de señalar las 

similitudes y las diferencias entre esos dos tipos de investigaciones (.) La sociología 

[finalmente] no es una novela policiaca y, aún menos, una novela de espionaje, aunque a 

menudo intenta resolver enigmas y se confronta con la cuestión del complot293. 

 

Por el exceso de artificio y por la orientación hacia la venta, en otro orden de ideas, Sabato 

despreció el género policial. En las primeras páginas de sus novelas se sabe desde ya 

quiénes son los culpables. Lo suyo no es el juego de ingenio ni la deducción de la razón. 

Lo de Sabato, por el contrario, es su exploración de las motivaciones muy a menudo 

ambiguas o contradictorias y la investigación de los rostros más inexplicables de la 

condición humana: lo pasional y lo metafísico, lo ambiguo y lo absurdo. En entrevista en 

el programa de televisión española Tiempos Modernos a cargo de Miguel Rubio en 1984, 

la idea siguiente resume lo que Sabato pensó siempre frente a toda variante de ficción 

policiaca: 

 

                                                        
289 Luc Boltanski, Enigmas y complots, op. cit., p. 66. 
290 Carlo Ginzburg, “Prefacio”, en Tentativas, Rosario, Prehistoria Ediciones, 2004, p. 43. 
291 Carlo Ginzburg, “Huellas. Raíces de un paradigma indiciario”, en ibídem, p. 119. 
292 Surge la circunstancia, desde luego, de interrogarse por los intelectuales que han buscado 

desprender de las ideas, vía el uso de la fuerza, la acción política individual o colectiva. Antes que 
Lenin o Marx, desde luego, Robespierre o Danton. 
293 Luc Boltanski, Enigmas y complots, op. cit., pp. 298 y 306. 
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Está todo calculado. Se hace una historia, se la divide en pedazos, luego se la revuelve y 

se la fabrica con el fin de la venta294. 

 

¿No debe leerse este rechazo del argentino como la busca de una posición en aras de 

alcanzar una literatura de mayores ambiciones? Una tal, desde luego, que se afilie a la 

llamada alta literatura, sin que pueda Sabato, pese a todos sus esfuerzos, liquidarlo o 

definirlo de manera definitiva. Una literatura de público selecto que busca menos el 

divertimento, el goce por el goce mismo o la llana evasión. Sabato se exige la investigación 

de la condición humana con claro énfasis en sus rostros más oscuros y lejos de un 

entendimiento completamente racional. Se trata de una novelística que hace suyo el 

monólogo interior y que pasa en muchos sentidos como novela psicológica. Una 

novelística que trata la angustia en la que viven sus personajes y de los abismos en los 

que se ven arrasados a menudo. Novelas cuya trama está construida de pocos eventos, 

pues el tiempo interior de los personajes, y no el tiempo objetivo, es lo que realmente 

cuenta. ¿No es el choque de las fuertes pasiones contra la razón el escenario definitivo o 

en última instancia, como escribía Engels, en el que Sabato pondera el valor de su 

literatura? Sabato profesa esta creencia. Sabato cree que en estos propósitos reside el 

corazón de sus ficciones. No es ya la interrogante sobre cómo está hecho un libro sino 

qué se ha propuesto Sabato con su ficción. Por eso no responde Sabato sino con furia y 

recelo a cualquier ponderación de su literatura en términos del valor de cambio, como lo 

sería la atención exclusiva a un público adiestrado en la trama policial. La polémica, sin 

embargo, es de larga data. Puede rastrearse desde las primeras incursiones de Sabato 

como lector o crítico de la literatura y después como escritor de ficciones. 

 

 

II. 

Dos poéticas enfrentadas 

 

La primera contribución literaria de Sabato fue una reseña en 1941. Es el mismo año, 

quizá un poco menos, en que Sabato conoce en persona a Jorge Luis Borges en las 

reuniones que Adolfo Bioy Casares organizaba en su casa para discutir literatura o 

música295. Borges y Sabato se sumergieron en intenso intercambio de ideas a propósito 

del mutuo interés por las matemáticas y las divagaciones filosóficas a su respecto: los 

números transinfinitos y el eterno retorno, las aporías, Aquiles y la tortuga. La primera 

contribución de Sabato se publicó en la revista de letras y arte Teseo, editada en La Plata, 

                                                        
294 “Ernesto Sabato: obra y pensamiento”, en Tiempos modernos a cargo de Miguel Rubio, RTVE 
de España, 1984. [En línea] <http://cort.as/-FXV9>. [Consultado el 10 de marzo de 2016]. 
295 Orlando Barone (comp.), Diálogos. Jorge Luis Borges Ernesto Sabato, op. cit., p. 14. 
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a propósito de la novela La invención de Morel de Bioy Casares [1940], cuyo prólogo lo 

escribió Borges. Como toda revista cultural de la periferia, fue una revista literaria que 

sobrevivió hasta el tercer o cuarto número. Esta reseña, dicho sea de paso, fue 

incorporada después en el primer libro de ensayos Uno y el universo; incorporación que 

desestimó el propio Bioy Casares. El ensayo, sin embargo, ganó el premio al mejor libro 

publicado en 1945 en la capital argentina. ¿Qué significa ganar un premio literario? Un 

jurado dictaminador que lo integró el autor de La invención de Morel. 

Sabato sostuvo que el rencuentro con el ensayista Pedro Henríquez Ureña medió 

un puente entre él y la revista Sur en el amanecer del decenio de 1940. El dominicano 

había sido su profesor de lengua española en el colegio secundario en La Plata, donde 

ejerció su magisterio hasta el último día de su muerte en 1946. A propósito de Henríquez 

Ureña, Sabato recuerda: 

 

A partir [del rencuentro] lo vi con cierta frecuencia, a veces en La Plata, más tarde en 

Buenos Aires, sobre todo en el instituto de Filología. A veces acompañándolo hasta el 

famoso y sempiterno tren de La Plata, como cuando yo era un niño. Llevaba como entonces 

su portafolio lleno de deberes corregidos, paciente y honradamente. “¿Por qué pierde 

tiempo en eso?”, le dije alguna vez, apenado al ver cómo pasaban sus años en tareas 

inferiores. Me miró con suave sonrisa, y su reconvención llegó con pausa y levísima ironía: 

“Porque entre ellos puede haber un futuro escritor”296. 

 

Henríquez Ureña, escribe Sabato, fue un “espíritu de síntesis”. Deseaba el dominicano 

armonizar el mundo de la razón pura con el de la inspiración. El universo de la ciencia con 

el de la creación artística. En México, y luego en la Argentina, combatió el positivismo y 

la metafísica superficial que va de suyo: lo que no está sedimentado en la fisiología 

cerebral, por ejemplo, deduce el positivismo que es cosa de charlatanes la discusión sobre 

moral, estética o teología. Este culto, vivo aún, del llano materialismo en detrimento de 

los valores del espíritu. Uno tal, creía Henríquez Ureña, escribe Sabato, que estaba más 

bien encarnado y también era una unidad. H. Ureña no era un ecléctico. Era, escribe 

Sabato, un romántico que ansiaba el orden y un poeta que admiraba la ciencia. Sabato 

no dejará de recordarlo297. ¿Fue Sabato de algún modo la continuación del horizonte de 

                                                        
296Ernesto Sabato, “Significado de Pedro Henríquez Ureña”, en Carmelina de Castellanos y Luis 
Alberto de Castellanos (eds.), Pedro Henríquez Ureña, Buenos Aires, Ediciones Culturales 

Argentinas, 1997, p 10. 
297 Cuenta Sabato que en la serranía cordobesa se hallaba él junto con otros al derredor de una 
mujer con fama de vidente. Sabato relata que le pidieron pronunciar el nombre de una persona 

cuyo espíritu fuese de su añoranza. Tras su deliberación, exclamó el nombre de Henríquez Ureña. 
Con frivolidad o con aire juguetón, estas actividades se llevan a cabo de ordinario, pero Sabato 
afirma que la hizo con seriedad. La experiencia resultó fallida —¿podía no serlo?—, aunque él no 
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Henríquez Ureña? Más aún. Sabato no se explica sin el dominicano. Henríquez Ureña fue 

para Sabato lo que Macedonio Fernández significó para Borges. Sabato no sólo hizo suyas 

las lecciones de estética sino que tomó fielmente lo que Henríquez Ureña ya había 

clasificado y descifrado a propósito de la figura más representativa de la literatura 

argentina. A propósito de Borges, Sabato no hará sino llevar hasta sus últimas 

consecuencias lo que H. Ureña ya había escrito en los años de 1940: 

 

Cierto es que [Borges] es muy agudo, el más agudo de los argentinos, excepto de Martínez 

Estrada. Pero ¡es tan caprichoso, tan arbitrario en sus juicios! Con eso ha hecho mucho 

daño en su generación, a lo cual autorizó a ser ignorante, siendo él todo lo contrario. El 

resultado es que su generación se inutilizó, salvo los poetas que se salvan con poca 

cultura… Borges mismo me ha confesado que tuvo culpa en eso …y me ha confesado que 

la causa es que hizo caso a Macedonio Fernández (anciano hoy, hombre inteligente pero 

loco, e incapaz de producir algo importante, salvo chispazos, en medio de muchas 

tonterías… Borges tiene aberraciones terribles: detesta a Francia y a España; todo lo inglés 

le parece bien; mucho de lo yanqui; no le gusta Grecia. Si no las conociera, se podría 

comprender, lo grave es que las conoce. En literatura, a Borges sólo le interesa el 

mecanismo (como en filosofía: es lógico y no filósofo, o se interesa en la estructura de los 

conceptos filosóficos, y no en su contenido); el contenido humano le es indiferente. La 

literatura que presenta los grandes conflictos humanos, las pasiones fundamentales, las 

cualidades esenciales del hombre, lo deja frío (.) En resumen: nada de lo humano le atrae; 

para que una novela o un drama le interesen, se necesita que sean: 1. Fantástica, o. 2. 

Historias de locos; o, 3. Puzzles del tipo policial. Como idioma, sí, te diré, es estupendo; 

no se equivoca nunca. Como estilo es muy personal; pero es un estilo muy peligroso, 

porque sólo tiene un tono y no una serie de tonos… Cree demasiado como ciertos ingleses, 

que hay que tener humor298. 

 

Henríquez Ureña tendió el puente entre la revista Sur y Sabato. Fue José Bianco, por su 

parte, quien hizo expresa la invitación a publicar con regularidad en la revista. La revista 

Sur contaba con varias secciones: fragmentos de novela, ensayo y poesía. Una sección 

importante, de actualidad, era las reseñas de los libros publicados, así como otra más 

sobre noticias frescas del mundo literario en Europa, Estados Unidos y Latinoamérica. Así, 

la revista Sur ofrecía a sus lectores una literatura cosmopolítica y ecléctica. Por sus 

páginas circularon textos diversos, de interés y calidad discontinuos. Desde el año de su 

aparición en 1931, las páginas de la revista fueron alimentadas por autores como Virginia 

Woolf y Aldous Huxley, T. E. Lawrence y Graham Greene, Nicolás Berdiaeff y Albert 

                                                        
pudo preñarse de ese aire bromista con el que terminó la reunión. Cf. Ernesto Sabato, “Pedro 

Henríquez Ureña”, en Obra completa. Ensayos, Buenos Aires, Planeta & Seix Barral, 1997, p. 431. 
298 “Henríquez Ureña sobre Borges”, en El escarabajo de oro, año 8, número 35, noviembre, 1966, 
p. 29. 
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Camus, Thomas Mann y Gabriela Mistral, André Malraux y George Orwell, Augusto 

Schmidt y Jean-Paul Sartre, entre otros. Escritores argentinos como José Bianco y Silvina 

Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Borges, desde luego, contribuyeron de igual manera. De 

culto europeísta y de pretensiones cosmopolitas, la revista Sur se propuso la difusión de 

la mejor literatura extranjera, europea en particular. Abierta la cuestión, la apuesta de la 

política editorial de Sur fue la difusión cultural. La revista Sur se benefició de un mercado 

de lectores en Argentina interesado por las novedades europeas. No fue Sur, como se 

cree a menudo, la única responsable de la creación de ese mercado. La ampliación y la 

consolidación de los lectores en la Argentina vinieron de la mano de la inmigración 

europea de la vuelta de siglo. No sin dificultades, por otra parte, puede sostenerse que 

una filiación de la futura novelística de Sabato ya está advertida en algunos autores que 

publica la revista Sur como Berdiaeff y Chestov, Malraux y Sartre, Mann o Simone de 

Beauvoir. 

Durante el decenio de 1940, en menor medida durante la siguiente década, Sabato 

fue activo colaborador de dicha revista. Hacía reseñas, traducciones del francés al 

español, se publicó el capítulo o el extracto de “La fuente muda”, ya comentada. En el 

debate sobre “Literatura comprometida y literatura gratuita”, publicado en el número de 

abril de 1946, poco antes de la muerte de Pedro Henríquez Ureña, y en el que participaron 

Victoria Ocampo y Wladimir d'Ormesson, Jean Guéhenno, Sabato y H. Ureña, se observa 

ya la afiliación de Sabato en Sur. En el debate, dicho sea de paso, rico en ideas y posturas, 

no hay un consenso general, pero sí acuerdos importantes. El escritor no escribe sino en 

relación con su mundo, a esto se le puede llamar compromiso. La llamada gratuidad, por 

su parte, es el intento de la exclusiva preocupación por el público o por entretener. 

La editorial Sur, sin embargo, no se hará cargo de los gastos del manuscrito que 

llevaba por título El túnel. Victoria Ocampo, dueña y cabeza en jefe de la revista y editorial 

Sur, cuenta Sabato, le aseguró que “estamos medio fundidos, no tenemos un cobre 

partido por la mitad” para hacerse cargo de la edición299. Un dicho muy criollo que se 

decía en el campo. Ninguna otra editorial aprobó el manuscrito. El abogado Alfredo Weiss, 

un amigo íntimo de Sabato, fue quien financió la publicación de la novela, escrita un par 

de años antes, que editará finalmente Sur en 1948300. 

 

Una novela profunda surge frente a situaciones límite de la existencia, dolorosas 

encrucijadas en que intuimos la insoslayable presencia de la muerte. En medio del temblor 

existencial, la obra es nuestro intento, jamás del todo logrado, por reconquistar la unidad 

inefable de la vida. A través de la angustia, en una máquina portátil comencé a escribir de 

                                                        
299 Ernesto Sabato, Antes del fin, op. cit., p. 51. 
300 “Sabato en Los siete locos”, 1995. [En línea] <http://cort.as/-FXVN> [Consultado el 13 de 
enero de 2017]. 
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manera afiebrada la historia de un pintor que desesperadamente intenta comunicarse301. 

 

Muchos años después, el escritor Bioy Casares, por su parte, casado con Silvina Ocampo 

en 1940, recuerda su contacto con el manuscrito de la primera novela de Sabato en 

Descanso de caminantes. Diarios íntimos. Bioy Casares creyó siempre que Sabato no 

sobreviviría a su muerte. Aunque escasa, Bioy Casares consideró que “la obra era vulgar 

y le pesaba como si fuese copiosa”. 
 

Un día me trajo …el manuscrito del Túnel "para que se lo corrigiera". Me pregunto por qué 

en el trato de escritores hay tantos malentendidos ¿por falsas modestias? ¿por una vanidad 

que siempre merodea, como un chacal hambriento? Lo cierto es que leí con lápiz colorado 

el librito y, según mi costumbre (en ese tiempo corregía las traducciones de El séptimo 

círculo y de La puerta de marfil), lo corregí casi todas las veces que fue necesario. Cuando 

Sábato vino a retirar su novela, comprendí mi error. Él venía dispuesto a recibir elogios 

por un gran libro; yo le devolvía un librito, plagado de errores de composición, que no 

podían corregirse (como esa patética imitación de Huxley, la discusión sobre las novelas 

policiales que interrumpía el relato) y con las páginas garabateadas de elementales 

correcciones en rojo: correcciones de palabras, como constatar, de sintaxis, etcétera. 

Nuestra amistad, que nunca fue del todo espontánea, empezó a deteriorarse302. 

 

No fue la impresión que tuvo, a un año de publicado El túnel, un escritor francés que, sin 

conocer a Sabato, le escribió en respuesta desde París: 

 

Le agradezco su carta y su novela. Caillois me la hizo leer y me ha gustado mucho la 

sequedad y la intensidad. He aconsejado a Gallimard que la editen, y espero que “El túnel” 

encuentre en Francia el éxito que merece [.] De aquí entonces, cuente con toda mi 

simpatía fraternal. 

Albert CAMUS303 

 

La reseña a propósito de La invención de Morel, el primer trabajo literario que publicó 

Sabato, muestra cómo orienta ya sus fuerzas en defensa de una lectura y de una escritura 

que explora la existencia y se interesa por la metafísica. La habría preferido Sabato, la 

invención de Morel, sin maquinarias ni explicaciones. Desde luego, se corre el riesgo aquí 

de inferir demasiado rápido, de desesperarse con premura, de liquidar la incógnita de una 

buena vez. ¿Qué clase de pruebas representan los diálogos que llevan a cabo las reseñas, 

esa intertextualidad que suponen? Unas fuerzas de Sabato, sin embargo, que se 

                                                        
301 Ernesto Sabato, Antes del fin, op. cit., p. 48. 
302 Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes. Diarios íntimos, Buenos Aires, Sudamericana, 
2008. [En línea] <http://cort.as/-FXVl>. [Consultado el 23 de marzo de 2016]. 
303 Ernesto Sabato, Antes del fin, op. cit., p. 53. 
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confirman si se atiende “La fuente muda”. Una concepción particular que pugna con o 

que se enfrenta a una literatura más bien conceptual, no empírica o fantástica: la de Bioy 

Casares, particularmente la escrita por Borges, por ambos. No debe sorprendernos que 

la amistad entre ambos bandos, léase diálogos y encuentros, no sea espontánea, que 

entre en conflicto, que se deteriore. Que reine más bien el desacuerdo que la simpatía 

feliz. Se trata de aquí de uno más de los conflictos, las guerras entre escritores. Mover la 

jerarquía e imponerse. 

No seguiré el argumento de La invención de Morel. Basta mencionar que se trató 

de un argumento de anticipación de una época futura, en gran medida la nuestra, dada 

la virtualidad. Me interesa más bien atender lo escrito por Borges. En polémica con 

Stevenson, quien descree de la novela de peripecias, y también contra José Ortega y 

Gasset, quien prefiere la “novela psicológica”, la única que concentra “nuestro” interés 

según el escritor español, el Borges prologuista resalta la “invención razonada” de la 

ficción. Borges pondera las aventuras o las travesías de La invención y el argumento 

preñado de fantasía. No sólo resalta el hecho que la literatura llamada fantástica, otrora 

inexistente en español, se abre con Morel sino que la principal virtud es el tratamiento del 

rigor de la fantasía, de la razón al servicio de la creación de un universo ficticio o la 

postulación de otra realidad. 

No debe pasar desapercibido que “Tlön, Uqbar, Urbis Tertius” se publicó en el 

mismo año de 1940. Un texto que tendió el puente entre el ensayo y la ficción. Antes de 

Borges ningún escritor lo había logrado. Ni en Argentina ni en ningún otro lugar donde se 

escribe español. En las recientes charlas que Piglia ofreció sobre Borges en la Biblioteca 

Nacional Mariano Moreno y en colaboración con la televisión púbica argentina304, no dudó 

en afirmar que “Tlön…” fundó la llamada literatura fantástica. Un término, fantástica, sin 

embargo, que no es unívoco ni afortunado. La literatura de fantasmas y de monstruos, 

en el siglo diecinueve, cuenta Piglia, era una literatura fantástica. Piglia sugiere otros 

términos: “literatura conceptual” o “literatura no empírica”. Publicado “Tlön, Uqbar, Urbis 

tertius”, añade Piglia, no es ya cómo la realidad está en la ficción, tópico más bien 

recurrente. Lo anticipó Macedonio Fernández, pero el giro de Borges es uno de 360 

grados. La invención de Borges no es cómo la realidad está en la ficción sino cómo la 

ficción se mete y se apodera de la realidad, como ocurre con las ilusiones y las utopías, 

las ideologías y las alucinaciones. Dado que no se puede verificar, la ficción no es 

verdadera ni falsa. Borges se mueve en esta franja entre ficción y realidad. Pero Borges 

no sólo contribuyó en la creación de este género literario sino que creó el procedimiento 

por el cual otros lo explotaran. Piglia concluye en sus charlas de televisión que este logro 

es uno máximo al que puede aspirar todo escritor. ¿Esta es la razón de peso para concebir 

a Borges como un gran escritor? ¿El mejor de todos? 

                                                        
304 Véase “Borges por Piglia”, 4 clases abiertas, op. cit. 
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En atención a la cuestión, Piglia inicia las charlas sobre Borges sobre por qué Borges 

es un buen escritor. A la manera del periodismo o de circulación más bien rápida, suele 

decirse lo bueno o lo malo de un escritor. Es una pregunta personal, desde luego. Pero 

sea cual sea el campo del que se trate, muy a menudo los autores están observando qué 

es lo que se hace bien aquello que se quiere hacer. En literatura, por ejemplo, se puede 

decir qué es lo que se hace bien. Agrega Piglia que no se consigue a menudo lo que 

realmente se quiere hacer. Si todos escribieran La divina comedia... Lo que se quiere 

hacer y lo que realmente se hace es un asunto más bien tentativo, de aproximaciones, 

de ensayos. Observa Piglia que Borges estuvo más cerca que nadie de conseguir lo que 

se propuso. Un indicio del por qué Borges es un buen escritor no residiría en los propósitos 

de sus tentativas, sino más bien en la perfección que alcanzaron sus textos. Lo que sugiere 

esta perfección es que fue descartando tal cantidad de cosas imperfectas, que no le 

convencían. Desde luego, se trata del Borges que escribió en el período de 1930 a 1953, 

su período más fecundo. 

En su reseña sobre La invención de Morel, por su parte, Sabato no celebrará el 

ingenio de la novela de Bioy. Reivindica, en cambio, la lectura metafísica y concluye 

Sabato: 

 

Si Morel ha creado el procedimiento para crear un mundo que se repite sin cesar, ¿no es 

posible que el propio Morel, sus fantasmas, el evadido, Bioy Casares y todos nosotros 

estemos repitiendo algún Eterno-retorno-grama de algún gran Morel?305 

 

Borges hizo uso de la comparación en su prólogo para sopesar las virtudes señaladas. 

Para exaltar lo decisivo de la novela fantástica, se compara con la llamada novela 

psicológica o la novela realista. Los rusos y sus discípulos, sostiene Borges, nos han 

enseñado que ningún personaje es imposible en cuya invención la ficción pierde rigor, es 

un desorden: “suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se adoran 

hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad…”306. Esta 

suerte de literatura psicológica es propensa a ser informe; quiere también ser realista o, 

dicho de otro modo, quiere negarse como ficción. Propósito contrario, punto más a su 

favor, de la novela fantástica. El prólogo de Borges concluye que la de su amigo Bioy 

Casares es una novela perfecta. 

La idea de totalidad puesta en la ficción consideraría más bien el espectro posible. 

Slavoj Žižek recuerda la utilidad de la categoría hegeliana de totalidad307. La idea de 

                                                        
305 Ernesto Sabato, “La invención de Morel”, en Uno y el universo, op. cit., p. 48. 
306 Jorge Luis Borges, “Prólogo a La invención de Morel”, en Emir Rodríguez Monegal (comp.), 
Jorge Luis Borges, op. cit., pp. 161-162. 
307 Ésta no refiere ni a la pretensión de saberlo todo ni a la ambición de controlarlo todo como se 
esforzaron infructuosamente las lecturas de Karl Popper o de Bernard Russell. Totalidad no es 
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totalidad puesta en la ficción consideraría el uso extremo de la razón del escritor al servicio 

de la ficción pura: La invención de Morel, Borges, la literatura fantástica. Pero la totalidad 

atendería asimismo el intercambio entre la razón y las pasiones en aras de lo más 

ambiguo. Dicho intercambio en función de lo poco riguroso o la ficción que se niega a sí 

misma: los rusos y los discípulos de los rusos. Onetti, Mallea, Sabato. La novela psicológica 

y la novela realista en un amplio sentido. De tal suerte, no debe extrañarnos los rechazos 

que Sabato le dirige a Borges. En efecto, Sabato intituló una contribución en la revista 

Sur, “Geometrización de la novela”308 [1942], para sopesar y criticar las pretendidas 

virtudes del exceso de razón en aras de la composición de sus cuentos policiales. Tiene 

Sabato en la mira, por supuesto, “La muerte y la brújula”. Critica Sabato la negación en 

la ficción de cualquier razonamiento ilógico como el metafísico. Vasto de racionalidad, 

ejecutada la mayor parte por un detective, o una variante de esta variante, las hipótesis 

causales pero escamoteadas resolverán las pistas antes inconexas y extrañas. Ese mundo 

borgeano es ficticio, paralelo al real, perfecto. Borges postuló siempre otra realidad. Los 

de Borges, sin duda alguna, formarían parte de los mundos platónicos: mundos puros y 

de motivaciones de lógicas deducibles o plenamente causales. Principal razón del rechazo 

de Sabato. Desde luego, busca Sabato en la ficción el espacio escritural para adentrarse 

en las pasiones, ambiguas y contradictorias por antonomasia. 

Sin embargo, la principal equivocación de la crítica de Sabato, a mi juicio, es que 

la poética de Borges no se alzó desde la novela. No tiene razón de peso Sabato para 

equiparar a Borges con la novela. Borges, dicho sea de paso, siempre la rechazó por la 

demasía de su artificio. Si el interlocutor de Sabato es Borges, o dicho de otro modo, si la 

novelística de Sabato se alzó en oposición a la ficción de Borges, Borges estaba orientando 

la escritura, la ficción y la narrativa afuera de la novela. Aunado a que Borges es una 

generación anterior a Sabato, empero, pasa Borges como su maestro de lenguaje. No 

sólo para él. Todos los escritores se han beneficiado de la literatura de Borges. La 

concentración de la prosa y la brevedad han beneficiado a todos los que vinieron después. 

Sabato incluido. Basta atender la estética de los ensayos de Sabato: breves, aforísticos, 

metafóricos, en busca de la exactitud y la contundencia. Es claro que la creencia en la 

ficción es lo que une a Borges y a Sabato. Mejor aún, porque la literatura que profesan 

no es menos real que lo que se llama realidad. Les une también una preocupación común: 

la literatura debe resolver problemas de orden formal. Para Borges, un orden perfecto. 

Para Sabato, un orden ambiguo. Concepción compartida de la literatura que resuelva con 

eficacia la función formal: entre otros, los problemas de la duración y extensión de un 

                                                        
totalitarismo. Totalidad referiría al espectro de todas sus posibilidades. Véase Slavoj Žižek, “The 
Empowerment of the Right and the Dissolution of the Left”, en Jan van Eyck Academy, Maastricht, 

5 de noviembre, 2011. [En línea] <http://cort.as/-FXW->. [Consultado el 23 de marzo de 2016]. 
308 Esta crítica aparecerá también en el primer ensayo de Sabato de 1945. Véase Uno y el universo, 
op. cit. pp. 76-80. 
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relato. Borges es un corredor de los cien metros. Sabato, en cambio, tiene una respiración 

para las carreras largas. Los cierres de una historia y la intensidad narrativa, la intriga, el 

suspenso y el tejido de una trama. La digresión, la cualidad de lo narrativo y la de lo no 

narrativo309. Si Borges minimizó el valor de la literatura llamada psicológica o realista, 

además, es porque le interesó enaltecer el valor de la fantástica, que él mismo inventó o, 

al menos, contribuyó al género. Ha dejado de ser una incógnita, finalmente, el por qué 

del rechazo de Sabato de las novelas policiales, las que practica Borges en particular o los 

que vinieron después de él, que no fueron pocos. Incluido el recién fallecido Ricardo Piglia. 

 

 

III. 

Historia de una pasión política 

 

 

Abierta disputa política-intelectual hoy día, el también quid de la cuestión de la Argentina 

contemporánea, Juan Domingo Perón en el poder ha sido un vasto cultivo de ideas y de 

pasiones. Entre sus defensores y sus detractores, su acaecimiento histórico los llevó a tal 

nivel de enfrentamiento que hundieron al país sudamericano en un largo período de 

sufrimiento, dolor y muerte. En tanto lucha ideológica, por ejemplo, conllevó la ruptura 

de Sabato con Jorge Luis Borges en 1956. Desencuentro que sólo la literatura, como 

pretexto mediante, los volverá a encontrar juntos cuando a partir de una confluencia 

fortuita de ambos en una librería de Buenos Aires, Orlando Barone los logre citar al 

intercambio de puntos de vista sobre su relación con la ficción en diferentes encuentros 

en el verano de 1974 y 1975310. Interesa aquí, en un primer momento, reconstruir las 

posturas esgrimidas en el enfrentamiento político entre ambos escritores, e intentaré 

problematizar la figura que Jean-Paul Sartre resolvió conceptualizar en su momento como 

“escritor comprometido”, pues si ambos escritores lo representaron cada quien a su modo 

con intensidad y autenticidad, el peronismo no hará sino evidenciar las contradicciones 

que les supuso esta figura. 

Hombre muy gordo, poderoso pensador y su ideólogo más importante, John 

William Cooke se refería al peronismo como el “hecho maldito del país burgués”. Este 

complejo movimiento político de masas es un fenómeno que reclama una investigación 

más honda de lo que sólo aquí puede apuntarse en breves trazos para seguir mi propósito. 

Sabato, por su parte, hizo en mi concepto un poderoso retrato de Perón: 

 

                                                        
309 Véase Ricardo Piglia, “Segunda clase. 10 de septiembre de 1990”, Las tres vanguardias, op. 
cit. [Kindle, posición 586 y 591]. 
310 Véase Orlando Barone, Diálogos. Jorge Luis Borges Ernesto Sabato, op. cit. 



 130 

tanto su aprendizaje en Italia, su natural tendencia al fascismo, su infalible olfato para la 

demagogia, su idoneidad para intuir y despertar las peores pasiones de la multitud, su 

propia experiencia de resentido social, y por lo tanto su comprensión y valoración del 

resentimiento como resorte primordial de un gran movimiento de masas, y finalmente su 

absoluta falta de escrúpulos; todo lo capacitaba para convertirse no solamente en el jefe 

de las multitudes argentinas sino también en su explotador (.) como su doctrina básica 

era la elevación del coronel Perón mediante cualquier método, como no tenía ni quería 

tener atadura a ningún sistema ...como este individuo era un empirista sin escrúpulos, un 

aeronauta dispuesto a arrojar por la borda cualquier lastre, cualquier persona, cualquier 

sistema que estorbase su desenfrenado ascenso311. 

 

El apunte que Rodolfo Walsh hizo de Perón en la carta a su amigo Donald Yates, fechada 

en 1957, coincide con grados de exactitud: 

 

[Perón] es el espíritu itálico: fanfarronea, grita, amenaza, da a veces la impresión de un 

feroz dictador, pero no le gusta la sangre. No le gusta derramar la ajena, porque teme por 

la propia. No le gusta jugarse el pellejo. Como militar, es un gigantesco "bluff". Si ha 

seguido la carrera militar, es porque en estas latitudes el uniforme, desgraciadamente, 

sigue siendo un símbolo de poder. Y él ama el poder sobre todas las cosas. Perón es un 

político. Mejor: un demagogo. Habilísimo. No ha habido en toda la historia sudamericana, 

que tiene grandes caudillos, quien como él supiera hipnotizar a las multitudes. Conquista 

el poder porque interpreta las tres o cuatro aspiraciones básicas de las masas —mejor 

nivel de vida, un estatus social más respetable, cierta intervención en la cosa pública—, 

porque interpreta también los resentimientos de las masas —xenofobia, odio a los ricos—

, y sobre todo porque astutamente les habla de igual a igual... Inmensos sectores hasta 

entonces despreciados acuden hacia él porque en este país todavía las buenas palabras 

suelen pesar más que las buenas obras. Y él tiene una reserva inagotable de buenas 

palabras: no le cuestan nada. El extraordinario poder que conquista Perón está edificado 

básicamente sobre la palabra312. 

 

Aunque con marcados rasgos autoritarios y represivos, bajo el liderazgo del primer Perón 

y Eva [1946‒1952], sin ningún esprit de finesse, lo que se desencadenó en Argentina, 

para algunos, que no son pocos, fue una verdadera revolución social313. Por ejemplo, la 

apropiación de la riqueza por parte de los trabajadores aumentó en un 33 por ciento del 

                                                        
311 Ernesto Sabato, El otro rostro del peronismo. Carta abierta a Mario Amadeo, Buenos Aires, 

Imprenta López, 1956, pp. 20; 24. 
312Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles personales, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 
2007, pp. 33-34. 
313 José Pablo Feinmann, “El umbral de la conciencia política” & “La experiencia del bienestar”, en 
Peronismo. Filosofía política de una persistencia argentina, vol. 1, op. cit., pp. 53-64; 129-139. 
Ernesto Sabato, El otro rostro del peronismo, op. cit. 
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PIB y la legislación obrera sancionó favorablemente derechos. Si hubo una orientación 

industrial en el peronismo, fue también, simultáneamente, una ofensiva contra el campo, 

monopolizado por la oligarquía agraria. Como nunca antes se había hecho, fue el 

peronismo quien confrontó, o coaccionó, de manera tajante y frontal, los intereses 

económicos de la oligarquía. El voto femenino era una realidad y se amplió la matrícula 

tanto escolar como universitaria; además, la marcha de la nacionalización de servicios, 

los ferrocarriles en particular, irradiaba salud. Música para los oídos del ensayista Raúl 

Scalabrini Ortiz quien había escrito, como pocos, la necesidad de la expropiación. No 

corrieron con la misma suerte, en cambio, la libertad de expresión y los derechos de 

prensa, que fueron amordazados. Atentados que favorecieron la crítica intelectual al 

régimen y su descreimiento. 

Negoció Perón al principio de su primer mandato con miembros de la oligarquía 

agrícola, la iglesia católica y con militares menos duros; pero devino pronto Perón un 

enemigo furibundo de estos tres sectores sociales. Por la misma razón, Perón se convirtió 

de golpe en el líder de las masas, mayorías provenientes del proletariado naciente, 

alimentado por las olas de migrantes del interior del país. Un interior del país que fue 

abrevado por las olas de migrantes europeos con la vuelta del siglo. Tanto José Pablo 

Feinmman como Sabato, en diferentes momentos en el tiempo, coinciden en señalar que 

esta población proveniente del interior del país, antes de Perón, había sido olvidada y 

despreciada. La llamada «Década Infame», los anteriores años treinta, fueron duros en 

serio para esta población sin trabajo, marginal y sin dignidad. El lumpenproletariat de 

Marx. Con Perón, por el contrario, se la incorporó en la redistribución de la riqueza 

nacional y, por si no fuera poco, se le habló como personas. Antes de Perón, nadie nunca 

lo había hecho. Como se deduce, la oligarquía agrícola y sus herederos, muchachos de 

bien, junto con los militares duros, no les provocaron ninguna simpatía la constatación de 

cómo esas llamadas “cabecitas negras” o “grasitas” se desperdigaban por todo Buenos 

Aires y alrededores. Estos sectores acomodados y privilegiados, antiperonistas, esperaron 

el momento y se movilizaron en septiembre de 1955. El golpe militar iba dar resultado. 

Los marxistas lúcidos como Melcíades Peña, por su parte, criticaban al peronismo 

por no llevar más lejos, radicalizar si se quiere, las transformaciones sociales y sindicales. 

Con claridad, Melcíades Peña subrayaba la necesidad de la construcción de un proletariado 

“crítico e independiente” del líder y exigía el despliegue de una industria pesada para 

robustecer la industrialización a la que se había visto obligada instaurar el país. Malas o 

buenas, en época de guerra en Europa, no se podían importar bienes y fue necesario 

producirlos. Por supuesto, la crítica marxista del tipo de Melcíades Peña era ortodoxa, más 

propia de una lectura muy apegada de la eurocentrista teoría marxista. 

En el amplio espectro de la izquierda de la época, empero, desde Melcíades Peña 

a la cabeza del Partido Comunista Argentino hasta los intelectuales aglutinados en la 
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revista Contorno [1953-1959]314, enbezados por los hermanos Viñas Piquer, se formularon 

críticas importantes tras la caída del peronismo obrerista. Pueden enlistar aquí por lo 

menos seis de aquellas críticas. 

 (1). La clase obrero peronista no tenía experiencia política. El peronista, recapitula 

José Pablo Feinmann, aprovechándose de ese estado virginal, le había dado una; la suya, 

la peronista. Se trataba, en realidad, de darle otra, la socialista. 

 (2). La clase obrera, continúa Feinmann, no había aprendido a luchar por sus 

conquistas sino a recibirlas del Estado. No tenía un partido propio ni una organización 

sindical propia. Era heterónoma. ¿Cómo entregarle o cómo luchar por conseguir que la 

clase obrera tuviera una identidad y una organización autónomas? 

 (3). La clase obrera era conducida por líderes carismáticos (Perón, Evita) y no tenía 

a sus propios representantes, por causa también de la burocracia peronista. Debería 

establecerse una democracia sindical. 

 (4). La clase obrera —a causa de recibir todos sus beneficios de manos del estado 

peronista— había perdido toda su combatividad. Era pasiva. Había que devolverle esa 

combatividad. Los obreros debían empezar a pelear por sus propios objetivos, 

desligándose de la burguesía a la cual el peronismo la había atado. 

 (5). Había que llevar a la clase obrera a la certidumbre de que sus metas no podían 

alcanzarse bajo la hegemonía ni del estado capitalista ni del capitalismo. Que su verdadera 

liberación dependía de su lucha contra el sistema que la explotaba. Que el peronismo 

había obliterado esa explotación de clase por medio de su capacidad conciliadora. El 

estado peronista, al ser un estado distributivo, condujo engañosamente al proletariado 

argentino a la certidumbre de que sus metas podían conseguirse bajo el sistema 

capitalista. Ése había sido el mayor perjuicio que había causado a la clase que decía 

representar. No la representaba. Representaba, el estado peronista, al capitalismo. 

 (6). Era una tarea de educación. Pero esa tarea no era similar a la que la oligarquía 

con sus libros impulsaba. Esto implicaba —con gran valentía, lucidez y capacidad de 

hacerse entender— llegar a la demostración extrema, la que más le habría costado 

aceptar a un obrero peronista: que su líder había huido porque no quería —con un 

enfrentamiento duro y frontal— deteriorar al sistema que representaba. Era lo más difícil 

y doloroso para un obrero peronista: aceptar que Perón, al ser, en última instancia, un 

representante del capitalismo, de la burguesía, no quiso dar la lucha final porque sabía 

que el que corría con el riesgo de ser vencido, al armar a los obreros, no era él o solamente 

                                                        
314 Una breve reseña de este grupo y de esta revista puede verse en Claudio Zeiger, “La última 

generación”, en Página 12, 27 de julio de 2008. [En línea] [Consultado el 18 de enero de 2018]. 
Véase también Alejandro Blanco & Luiz Carlos Jackson, “Los escenarios de la crítica”, en Sociología 
en el espejo, op. cit., pp. 175-236. 
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él, sino el sistema en el que creía y dentro del cual se había acostumbrado a conducir a 

los capitalistas y a satisfacer a los obreros: el capitalismo distributivo315. 

Las posibilidades de la autonomía del proletariado frente al líder, así como la 

industria pesada, sin embargo, no sólo eran exigencias débiles sino contrasentidos de 

coyuntura. Las masas peronistas no cuestionaron el liderazgo de Perón —lo harán algunos 

sectores radicalizados pero hasta los años de 1972-1973— y nunca hubo alguien que 

rivalizara el puesto con él. ¿Quién sino él? Fue frecuente leer la tesis que sostuvo que la 

debilidad del obrerismo peronista residió en que sus derechos y ventajas fueron otorgados 

mas no conquistados. ¿De dónde saldría el proletariado combativo capaz de frenar el 

golpe del 55? La industria pesada, por otra parte, operaba con pocos trabajadores. Con 

la industria liviana, por el contrario, el proletariado argentino estaba más cerca de la 

felicidad de la que nunca antes se había atrevido a imaginar. Fueron para las amplias 

mayorías, familias de obreros, bien cierto, los años felices que les ofreció el peronismo. 

El régimen peronista gozaba de su buena base social pero lejos de su 

consolidación, pues no todo el pueblo argentino estaba representado en él. ¿Quién es el 

pueblo? Es una vieja discusión política dentro de la modernidad. Como cosa natural, no 

estaban involucrados en el pueblo que vitoreaba a Perón la clase media ni la entera 

oligarquía ni la iglesia católica, tampoco la intelectualidad. Las masas peronistas, por su 

parte, distaban de ser homogéneas. En un estudio sobre el peronismo, inspirado por una 

historiografía del tipo Eric Hobsbawn, Daniel James lo escribe así: 

 

gran parte de los esfuerzos del estado peronista desde 1946 hasta su deposición en 1955 

pueden ser vistos como un intento por institucionalizar y controlar el desafío herético que 

había desencadenado [el proletariado] en el período inicial y por absorber esa actitud 

desafiante en el seno de una nueva ortodoxia patrocinada por el estado316. 

 

Eva Perón murió en 1952. “Favor” que el cáncer de útero les hizo a los oligarcas. La 

desaparición del cadáver y, sobre todo, el desproporcionado período de tiempo del 

secuestro [1952-1968/1971], fueron un símbolo de un odio supremo que expresó y 

carcomió al entero espectro peronista. Será el detective que escribe, también periodista 

político de coyuntura, Rodolfo Walsh, quien ejecutará el mejor cuento sobre esta 

ausencia. “Esa mujer”, el título del relato, es quizá el mejor cuento contemporáneo 

                                                        
315 La larga de lista de críticas del amplio espectro de la izquierda al peronismo obrerista puede 
verse en “19. Ideología del golpe del 55”, en José Pablo Feinmann, Peronismo. Filosofía política 
de una resistencia argentina, vol. 1, op. cit., pp. 230-232. 
316 Daniel James, Resistencia e integración. El peronismo y la clase trabajadora argentina, 1946-
1976, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2005, p. 51. 
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fabricado en Argentina, incluso más allá de sus fronteras donde se escribe en español317. 

El segundo Perón [1952-1955], empero, no hizo disminuir la dirección de dicha 

institucionalización. Acaso, la acrecentó. No debe olvidarse, por ejemplo, una frase típica 

de Perón hacia las masas: “De casa al trabajo y del trabajo a casa”. En efecto, entre ir 

más allá de los propios límites y los auto impuestos o deseados por el líder, además de 

su extravío tras la muerte de Eva, será la encrucijada política en la que acaecerá el golpe 

del antiperonismo, que antes disperso, logró cohesionar la iglesia católica en 1955318. 

José Pablo Feinmann sostiene que el principal móvil de la llamada “Revolución 

Liberadora”, el golpe a Perón, consistió en asestar la primera envestida violenta en aras 

de “desperonizar” el país319. Primera o no, fue la que derrocó al líder. Cuando cayó Perón, 

el pueblo raso se abandonó al desconsuelo y al llanto, “ya que si en el peronismo había 

mucho motivo de menosprecio y burla, había mucho también de histórico y de 

justiciero”320. Fue una generalización de Sabato cuando en la Provincia de Salta, región 

noroeste y oligárquica, miró al fondo de la cocina y constató los lagrimones de dos 

sirvientas. Una generalización que mucho tiempo después José Pablo Feinmann le 

reprochará a Sabato. Que en lugar de una cruda, radical y cristalina lucha de clases que 

tuvo lugar en septiembre de 1955, Sabato, en cambio, vio el carácter dual, trágico, de un 

pueblo321. Un argumento, la dualidad del pueblo argentino, que atraviesa el ensayo de 

Sabato, analizado con detenimiento más adelante. Derrocamiento del líder que alegró a 

intelectuales críticos de su gobierno, pues en los años del peronismo hubo torturas a 

estudiantes y el sitio por hambre a la mayor parte de los funcionarios y profesores. El 

desproporcionado uso de las imágenes de Eva y Perón y el insulto cotidiano. Los robos y 

los crímenes. Los exilios y las exacciones. Así como sucedió en 1955, la caída del líder 

ocurrió con un golpe, pero el intento de exorcizar el peronismo no podía llevarse a cabo 

sino mediante una cruzada delirante que desencadenará el terror. 

En agosto de 1946, ahora bien, la prestigiosa revista dirigida por Victoria Ocampo 

difundió en las últimas páginas del número del mes una experiencia personal del propio 

Jorge Luis Borges a propósito de un homenaje que le festejaron escritores. Dada la 

sofisticada obra publicada que empezó con el correr de los años de 1920, con mayor 

                                                        
317 Véase en Cuentos completos. Rodolfo Walsh, edición y prólogo a cargo de Ricardo Piglia, 
Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2014, pp. 289-297. 
318 José Pablo Feinmann, “6. El peronismo no tiene «esprit de finesse»”, en Peronismo. Filosofía 
política de una persistencia argentina, vol. 1, op. cit., pp. 75-84. 
319José Pablo Feinmann, “Literatura y política. El caso de Rodolfo Walsh”, en Filosofía aquí y ahora, 

Temporada Especiales, número 3, 2011. [En línea]. [Consulta 3 de marzo de 2017]. Del mismo 
autor, “Eva Perón: su muerte”, en Filosofía aquí y ahora, Séptima Temporada, número 7, 2011. 
[En línea]. [Consulta 3 de marzo de 2017]. 
320 Ernesto Sabato, El otro rostro del peronismo, op. cit., p. 40. 
321 José Pablo Feinmann, “El argentino que miró hacia la cocina”, en Peronismo. Filosofía política 
de una persistencia argentina, vol. 1, op. cit., p. 235. 
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rigurosidad en los de 1930, Borges era para la época uno de los más importantes 

escritores vivos de la Argentina, quizás el más importante. Caro a su estilo, Borges escribe: 

 

Hace un día, un mes o un año platónico ...yo desempeñaba, aunque indigno, el cargo 

auxiliar tercero en una biblioteca municipal de los arrabales del Sur. Nueve años concurrí 

a esa biblioteca, nueve años que serán en el recuerdo una sola tarde, una tarde 

monstruosa en cuyo decurso clasifiqué una infinidad de libros y el Reich devoró a Francia 

y el Reich devoró a las Islas Británicas, y el nazismo, arrojado de Berlín, buscó nuevas 

regiones. En algún resquicio de esa tarde única, yo temerariamente firmé alguna 

declaración democrática; hace un día, un mes o un año platónico, me ordenaron que 

prestara servicios en la policía municipal. Maravillado por ese brusco avatar administrativo, 

fui a la Intendencia. Me confiaron, ahí, que esa metamorfosis era un castigo por haber 

firmado aquellas declaraciones. Mientras yo recibía la noticia con debido interés, me 

distrajo un cartel que decoraba la solemne oficina. Era rectangular y lacónico, de formato 

considerable, y registraba el interesante epigrama Dele-Dele. (.) Tendré que renunciar, 

repetí, al bajar las escaleras de la Intendencia, pero mi destino personal me importaba 

menos que el cartel simbólico. No sé hasta dónde el episodio que he referido es una 

parábola. Sospecho que la memoria y el olvido son dioses que saben bien lo que hacen. 

Si han extraviado lo demás y si retienen esa absurda leyenda, alguna justificación los 

asiste. Lo formulo así: las dictaduras fomentan la opresión, fomentan el servilismo, 

fomentan la crueldad, más abominable es el hecho de que fomenten la idiotez. Botones 

que balbucean imperativos, efigies de caudillos, vivas y mueras prefijados, muros 

exornados de nombres, ceremonias unánimes, la mera disciplina usurpando el lugar de la 

lucidez... Combatir estas tristes monotonías es uno de los tantos deberes del escritor. 

¿Habré de recordar a los lectores del Martín Fierro y de Don Segundo que el individualismo 

es una vieja virtud argentina?322 

 

Densidad histórica, por lo menos, supone y atraviesa esta anécdota narrada por Borges. 

Jorge Luis Borges hace referencia a su labor desempeñada en la Biblioteca José Mármol 

de la calle Carlos Calvo. Las palabras dichas por Borges pertenecen al homenaje que le 

consagró la Sociedad Argentina de Escritores, SADE, dirigida en el entonces por el 

narrador comunista Leónidas Barletta, quien lo elogió en el acto por el coraje cívico de la 

renuncia, que testimonia Borges, al puesto de inspector de aves y huevos en los mercados 

municipales. Un chiste que se le dirigió al propio Borges, dice Piglia, de algún admirador 

de Borges al interior del peronismo323. “Ascenso” que le otorgó el peronismo al escritor 

presuntamente por la firma de esa carta en favor de los países aliados pero quien lo 

juzgó — ¿podía no hacerlo?— como verdadera afrenta de la “barbarie” a su figura 

                                                        
322 Jorge Luis Borges, “Palabras pronunciadas por Jorge Luis Borges en la comida que le celebraron 
escritores", en Sur, año XVI, agosto, 1946, pp. 114-115. 
323 “Borges por Piglia”, clase 2, op. cit. 
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como escritor324. Con Perón en el poder, Borges mutaba de bibliotecario a polizonte; razón 

por la cual renunciará al cargo. Con Perón en el poder, dicho con más claridad, los 

intelectuales críticos de su gobierno, que no fueron pocos, serán intervenidos y 

despedidos si también eran profesores, atacados y amordazados. Por tal motivo, la mayor 

parte de los intelectuales argentinos celebrarán la caída de Perón en septiembre de 1955, 

incluidos, claro está, el pesebre de Victoria Ocampo que daba vida a la revista Sur, Ernesto 

Sabato incluido, Ezequiel Martínez Estrada o el joven Rodolfo Walsh. 

Entre los incontables “descamisados” que debieron tomar las principales calles de 

la ciudad de Buenos Aires para que Juan Domingo Perón, entonces ministro del trabajo, 

no fuera depuesto de sus funciones en octubre de 1945, en cuyo cargo tres años antes 

había labrado el terreno para sancionar constitucionalmente viejas exigencias sindicales, 

el “Dele-Dele, Coronel”, esta consigna formaba parte de los símbolos de una intensa y 

compleja batalla socio-política para que Perón asumiera el poder. Lo tomará, dicho sea de 

paso, en tres ocasiones pero en contextos diferentes: en las elecciones presidenciales de 

febrero de 1946, en las de abril de 1952, que supuso la reelección y, tras dieciocho años 

de exilio en España, así como de proscripción política de su partido, en las de septiembre 

de 1973. En efecto, si el 17 de octubre de 1946 las masas obreras no hubiesen tomado 

la Plaza de Mayo, centro neurálgico del poder político, para que su líder no fuera depuesto 

como ministro y no hubiesen concurrido, además, a votaciones para legitimar el primer 

período presidencial, la sola fuerza del coronel Perón, sujeto a negociaciones y jaloneos 

entre sus pares y contrincantes, no hubiera reivindicado el triunfo. 

Perón en el poder es un espinoso objeto intelectual, claroscuro por lo menos. Como 

ministro del trabajo, sugiere la idea clave del ensayo narrativo de José Pablo Feinmann325, 

Perón vio en los trabajadores, algunos de ellos organizados en sindicatos, muchos otros 

recién inmigrantes y no pocos provincianos al borde del lumpenproletariat de Marx, la 

base social de su gobierno. El proletariado argentino no contaba con un período largo de 

formación, ni como cuerpo ni como conciencia social. Sin embargo, como nueva fuerza 

social estaba en el territorio, planteaba demandas, suponía medidas de gobierno. Antes 

de Perón, habrá que decirlo otra vez, nunca antes ningún ejecutivo se había propuesto 

escucharlo, reconocerlo, plantearse negociaciones, lograr acuerdos, encabezarlo, 

protegerlo. ¿Se lo había propuesto Hipólito Yrigoyen? El corralón seguro —poetizaba 

Borges en los inicios de su obra— ya opinaba Yrigoyen326. Eran, no cabe duda, los malevos 

o gánsteres políticos de Yrigoyen; las fuerzas sociales de Perón, por el contrario, eran 

rostros enteros del pueblo raso. No debe olvidarse que la llamada “Década infame”, los 

                                                        
324 Horacio Salas, Borges, una biografía, Buenos Aires, Editorial Planeta, 1994, p. 241. 
325 José Pablo Feinmann, Peronismo. Filosofía política de una persistencia argentina, vol. 1, op. 
cit. 
326 Jorge Luis Borges, “Fundación mítica de Buenos Aires”, en Ficcionario. Jorge Luis Borges, op. 
cit., p. 19. 
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anteriores años treinta, había sido todo menos “nacional y popular”. Sea lo que fuere, la 

llamada “justicia social”, que se identifica con y suele reconocérsele al peronismo (salvo 

el reaccionario Borges), se fundamenta en medidas políticas de redistribución de la 

riqueza y de protección laboral. Si estas medidas no son conceptualmente 

revolucionarias… el concepto ha dejado de ser genuino y útil. Al lado de Eva, además, 

Perón sancionó reivindicaciones importantes de la mujer, como el derecho al voto. En 

materia de análisis socio-político, la distinción entre concesión o conquista no es cosa 

menor. ¿Esta transformación en órdenes de primerísima importancia fue una concesión 

de la mancuerna Eva y Perón o una conquista arrancada? El marxista Melcíades Peña, por 

su parte, como se ha dicho, no tendrá ninguna duda en afirmar que se trató de una 

concesión; lógica consecuencia, la razón más importante del triunfo antiperonista en 

septiembre de 1955 porque, pregunta obligada, ¿de dónde saldría el “peronismo 

combativo” cuando el que había realmente no había sido sino un “obrerismo 

domesticado”, cuyo líder, a la hora de la hora, a la hora precisa de armar al pueblo, 

resolvió irse al exilio? 

El lado oscuro de la historia reivindicativa de Perón es que al mismo tiempo que su 

gobierno desplegaba medidas políticas de avanzada y admirables para con los 

trabajadores, amplias masas otrora desprotegidas y agraviadas, olvidadas y desposeídas, 

su gobierno fue autoritario y represivo con los que no lo apoyaban o lo criticaban: en 

suma, los que no eran obreros ni descamisados ni marginales. En efecto, partes 

innegables del pueblo argentino, tres grupos importantes no sólo estuvieron en 

desacuerdo con Perón sino que de algún modo lo combatieron. Ya sea por medio de 

tenues denuncias, odios disimulados pero acrecentados, disgustos, los silencios. La iglesia 

católica, que en su momento estuvo de su lado, la oligarquía agraria y la pequeño 

burguesía, de cuyos senos brota la raíz social de la intelectualidad. Junto con militares 

opositores, serán estas cuatro fuerzas las que se movilizaron en conjunto bajo el mote de 

“Revolución Liberadora” en septiembre de 1955 y asestarán el golpe decisivo a Perón. 

Típicos derechos burgueses, la libertad de prensa, de opinión, de expresión, son 

condiciones necesarias e irremplazables para la vida intelectual. Condiciones necesarias 

para que los hombres de ideas, entre ellos los escritores, cumplan sus deberes. Para que 

lo que tengan que decir, profundo o gratuito, sea dicho. Como lo recuerda Lewis Coser, 

el salón y el café, la revista mensual, la pequeña revista y el mercado literario, la crítica y 

la contracrítica por escrito, los recintos culturales y educativos activos, en suma, la libre 

producción y circulación de ideas hace posible la vida intelectual327. Si este ambiente 

favorable no existe, la vida intelectual se marchita. Advertido ya por Leibniz, todo tiene 

su razón de ser. La raison d'être de la censura y del ataque a los intelectuales en los dos 

                                                        
327 Lewis Coser, Hombres de ideas. El punto de vista de un sociólogo, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1968, p. 19. 
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primeros gobiernos peronistas [1946-1955] fue en asumir la postura, problemática como 

cuestionable, que los juzgó, sin distinción, como una poderosa vía de expresión de la 

oligarquía. Una vía directa o indirecta. La frase, tipo slogan, “alpargatas sí, libros no”, 

expresaba de modo clarísimo la orientación obrera del régimen peronista, en detrimento 

de la tolerancia hacia con los hombres de ideas. El razonamiento político del régimen pudo 

haber estado o no equivocado pero no era un disparate. A propósito de la clausura de un 

diario como La Prensa, el diario de la United Press, de la Sociedad Rural —léase la 

oligarquía misma—, Eva Perón y el más grande ideólogo del peronismo, John William 

Cooke, mantienen el siguiente diálogo ficticio, cuya autoría es de Feinmann. Éste escribe: 

 

EVITA: (Con alguna ironía) ¿No tendrán razón los contreras? ¿No seré una dictadora? 

COOKE: Nuestros enemigos se llenan la boca con la palabra democracia, pero si nos 

llegan a derrocar... no creo que sean muy democráticos con nosotros. 

Evita sonríe. Cooke continúa fumando, como si pensara cuidadosamente lo que está 

por decir. 

COOKE: (.) Apold y yo coincidimos en querer cerrar La Prensa. Pero Apold quiso 

hacerlo porque quiere que el peronismo sea una dictadura. Yo quiero que el peronismo 

sea una revolución. Ahora usted me pregunta si no será una dictadora, como dicen 

sus enemigos. Escúcheme bien, señora: si una dictadura es una revolución... se 

justifica. Si no es una revolución... entonces es una dictadura y nada más. Apenas 

eso328. 

 

Feinmann no sólo expone en esta conversación un alto manejo de la hibridez al incorporar 

la ficción, si se quiere verosimilitud, al interior de un texto de interpretación, sino echa luz 

sobre el corazón de mi argumento. Para los fines que se propuso el peronismo en el 

poder: (1) la distribución de la riqueza y la concesión de importantes derechos laborales 

y sociales sancionados en la constitución. (2) El ataque como nunca antes a la oligarquía, 

lo que supuso una férrea sustracción de las ganancias del capital privado, nacional y 

extranjero. (3) El diseño de una estrategia de inversión en manos del estado. Nada más 

ni nada menos pero fuera de lo estrictamente excepcional: el llamado “estado de 

bienestar”, en efecto, se expandía en diferentes frentes y bajo diversas modalidades 

alrededor del mundo. Pero si esto no fuera poco, censuró a la disidencia: partidos de 

oposición e intelectualidad, que estaban financiados en términos objetivos por la 

oligarquía; ligada la intelectualidad de algún modo o de otro con la pequeña burguesía. 

Para sumo malestar de Borges, el peronismo no incurrió en el pudor de sus logros, más 

bien lo contrario, le dio amplia publicidad mediante la propagación de los rostros de sus 

dos líderes. Además, sumo reprobable, ¿pero acaso evitable?, recurrió para sus fines a 

                                                        
328 José Pablo Feinmann, “18. Sectarios y excluyentes”, en Peronismo. Filosofía política de una 
persistencia argentina, vol. 1, op. cit., pp. 223-224. 
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medios menos nobles o más indignos: las amenazas y los despidos, los exilios y el insulto 

cotidiano, los encarcelamientos y las exacciones, los robos y las torturas. En suma, toda 

ausencia del esprit de finesse, su completa f i l i a c i ón  al totalitarismo. ¿Una dictadura 

sin más o una dictadura para hacer la revolución? 

Si para el siglo veintiuno una respuesta contundente sobre el particular está lejos 

de la facilidad, difícil en 1955, imposible para 1946. Pero los hechos tienen su peso. Para 

agosto del año de 1946, según experiencia personal mediante, Borges no tiene ninguna 

duda en calificar el gobierno de Perón de “dictadura, opresión, barbarie, fomento de la 

estupidez”. Si no importaran los intereses de la amplia mayoría sino la sola suerte de un 

hombre cuya obra escrita, empero, concentra la máxima atención de la “república de las 

letras”; si sólo se tratara de juzgar la vejación para con un individuo, quien representa, 

razón de su parte, la “minoría pensante y más emblemática, y no la emancipación de una 

mayoría, una tal nunca considerada ni reivindicada ni defendida en la historia moderna 

argentina, estaríamos obligados a concluir con Borges sobre la crueldad del régimen. 

Como lo prueba el trato que le dieron a Borges, muy a menudo se enfatiza el carácter 

nazi o facho del peronismo en el poder. Victoria Ocampo, por su parte, mencionará en las 

páginas de su revista los escarnios que sufrió en carne propia en las oficinas de la revista 

Sur329. Sin embargo, señalado por Feinmann, las muertes contadas en nueve años de 

poder se reducen a una sola, fenómeno extraño, en verdad, para un régimen totalitario y 

nazifascita330. En suma, justiciero y protector para con los obreros, progresista en materia 

de derechos sociales, pero para la oligarquía, quien sufrió la extracción de sus ganancias 

y constató la “personalidad” obrera, así como sus “estilos bárbaros” de vida en Buenos 

Aires, el peronismo no fue más que una tiranía. Para la “intelectualidad opositora”, quien 

no gozó de libertad de prensa ni de opinión, no lo fue mucho menos. 

Max Weber había alertado sobre las consecuencias inesperadas que conlleva la 

acción. En efecto, sostiene Ricardo Piglia que la renuncia al ascenso que le ofreció el 

peronismo le produjo a Borges el desempleo, lo que le orilló a tomar en serio la posibilidad 

de dedicarse a impartir conferencias sobre literatura331. Animado por Estela Canto para 

que acudiese al psicoanálisis y atendiera asuntos más bien de carácter personal —la 

imposibilidad de su pasión sexual332, aunado del secuestro de su Yo por el súper Yo de la 

madre de Borges en la intimidad— Borges sorteará su antigua negación de exponerse 

frente a público. Porque no es gracia, decía Macedonio Fernández, hablar de lo que se 

sabe. ¿Debe imputársele al peronismo la razón principal de que Borges se haya inclinado 

                                                        
329 V. Ocampo, "La hora de la verdad", en Sur, no. 237, noviembre-diciembre, 1955, pp. 4-8. 
330 En la notable investigación de Eduardo Jozami sobre Rodolfo Walsh se sostiene que se trató 
de un suicidio. Véase Eduardo Jozami, Rodolfo Walsh. La palabra y la acción, Buenos Aires, Grupo 

Editorial Norma, 2006, p. 281. 
331 “Borges por Piglia”, clase 3, op. cit. 
332 Estela Canto, “Madre”, Borges a contraluz, Buenos Aires, Planeta, 1991, p. 51. 
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hacia este modo de exposición intelectual, la conferencia, cuya estructura, si se quiere 

estilo, modificará magistralmente? Sea lo que fuere, Borges no enmendará en ningún 

momento su postura frente al peronismo, pero expondrá sobre el particular un par de 

razones más cuando Sabato insista en el debate político. 

Acaecido el golpe llamado “Revolución Libertadora”, las posturas sobre lo que fue 

el peronismo no tardarán en producirse en lo inmediato. Violentada durante nueve años, 

no es inexplicable que los intelectuales orgánicos, en su conjunto, se dedicasen a la 

celebración o la afrenta simbólica con el régimen depuesto. Muchos, como Sabato, 

tratarán de argüir la conveniencia de un gobierno democrático de verdad, que debió de 

haber venido después pero que no vino. El libre análisis y la discusión al respecto durará 

lo que tarde en instaurarse el decreto 4161 de 1958, ratificado en 1963, que prohibía con 

pena de cárcel la mención pública de los líderes del peronismo. ¿Un supuesto régimen 

democrático no estaba obligado a tratar democráticamente a sus enemigos? Rara 

democracia la que instauraron, por decir lo menos, los triunfadores del golpe. En efecto, 

el exilio de Perón y la proscripción del peronismo en elecciones presidenciales no se 

levantarán sino hasta el año de 1973. Al triunfo del golpe, Borges dice haber dicho en 

Montevideo: 

 

que el régimen de Perón era abominable, que la revolución que lo derribó fue un acto de 

justicia y que el gobierno de esa revolución merece la amistad y la gratitud de todos los 

argentinos. Dije también que había que despertar en el pueblo un sentimiento de 

vergüenza por los delitos cometidos durante doce años de nuestra historia y denuncié a 

quienes directa o indirectamente vindican ese largo espacio de infamia333. 

 

Quienes lo vindicaron directamente a Perón, según Borges, había sido Martínez Estrada. 

Éste había leído las declaraciones de Borges mediante prensa uruguaya y en reportaje 

posterior a él, Martínez Estrada llamó a Borges “turiferario a sueldo” por haber 

comentado, según la nota, que los militares Rojas y Aramburu, las cabezas del golpe a 

Perón, pudieron haber estado equivocados pero no eran los culpables. 

Las reivindicaciones a las que alude Borges son expuestas del siguiente modo: 

 

Ya que todo hecho presupone una causa anterior, ésta, a su vez, presupone otra, y así 

hasta el infinito, es innegable que no hay cosa en el mundo, por insignificante que sea, 

que no comprometa y postule las demás. En lo cotidiano, sin embargo, admitimos la 

realidad del libre albedrío; el hombre que suele llegar tarde a una cita, no suele disculparse 

(como en buena lógica podría hacerlo) alegando la invasión germánica de Inglaterra en el 

siglo V o la aniquilación de Cártago. Ese laborioso método regresivo, tan desdeñado por el 

                                                        
333 Jorge Luis Borges, "Una efusión de Ezequiel Martínez Estrada", en Sur, no. 242, septiembre-
octubre, 1956, pp. 52-53. 
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común de la humanidad, parece reservado a los comentadores del peronismo, que 

cautelosamente hablan de necesidades históricas, de males necesarios, de procesos 

irreversibles, y no del evidente Perón. A estos graves (graves, no serios) manipuladores 

de abstracciones, prefiero el hombre de la calle, que habla de hijos de perra o de 

sinvergüenzas; ese hombre, en un lenguaje rudimental, está afirmando la realidad de la 

culpa y del libre albedrío. Está afirmando, para quienes sepan oírlo, que en el universo hay 

dos hechos elementales, que son el bien y el mal o, como dicen los persas, la luz y la 

tiniebla, o como dicen otros, Dios y el demonio334. 

 

Desconozco si Martínez Estrada continuó la polémica, pero el que la hizo suya fue Sabato. 

El intelectual, había escrito Jean Paul Sartre, es aquel que se mete donde no lo llaman. 

En efecto, autor ya de otros dos ensayos: Hombres y engranajes [1951] y Heterodoxia  

[1953], Sabato se propuso un ajuste de cuentas de lo que le significó el peronismo. A 

juzgar por los textos publicados entre los años de 1955 y 1957, los años inmediatos al 

golpe de septiembre, Sabato intentó responder a la brevedad mediante el uso del ensayo. 

Por supuesto, no es un ámbito de su entera exclusividad. Lo prueba el ensayo de Mario 

Amadeo: Ayer, hoy, mañana, texto del que Sabato tomará como pretexto y responderá 

con La otra cara del peronismo. Carta abierta a Mario Amadeo335. Fenómeno curioso, 

dicho sea de paso, que el pretendido ensayo, “La sombra del facundo”, que Sabato 

anuncia en las primeras páginas de su carta como “aquel análisis más hondo [de su parte] 

de la realidad argentina”, no llegó a publicarse. 

Borges y Sabato habían colaborado en el número 237 de la revista Sur al final de 

1955, cuya temática no era otra que “La reconstrucción nacional”. El golpe triunfa y la 

intelinguentsia dispara. En dicho número, Victoria Ocampo se encargará de denunciar, 

como se ha dicho, tanto las vejaciones que sufrió en su persona, 27 días de cárcel, como 

la intervención del régimen, por lo menos una vez, en las oficinas de la revista. Borges, 

por su parte, hablará otra vez de infamia, crueldad y de atroz realidad. “Ilusión cómica” 

titularía en francés su contribución y añade el carácter patético del régimen. Sabato 

reflexionará sobre literatura argentina, cuya razón no debía de ser la patria del disfraz o 

del carnaval o del más bajo patrioterismo, alusión al “régimen depuesto”, sino sobre los 

perennes problemas metafísicos: la finitud y la imperfección del hombre. De tal modo que 

una “literatura nacional” debía ser aquella que, con madurez, aceptara que sus supuestas 

virtudes no serían tales o no serían excepcionales. Que toda virtud va pareja de sus taras, 

fuente de vergüenzas que habría que asumir. En este número, en la inmediatez de la 

caída de Perón, Borges y Sabato tienen sobre todo acuerdos: el peronismo, para el 

primero, fue una especie de terrible ficción, de mal gusto, cuyo lapso fue sombrío y 

patético. Para Sabato, por su parte, el peronismo muestra los lados oscuros de una patria, 

                                                        
334 Ibídem, pp. 52-53. 
335 Mario Amadeo, Ayer, hoy, mañana, Buenos Aires, Editorial Gure, 1956, 218 p. 
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las bajezas de un espíritu, miserias y pobrezas de las que ninguna nación está exenta. 

Patrias sufrientes e imperfectas, que no obstante sus errores, a veces tan terribles, sus 

hijos pueden encontrar puntos de acuerdo: la redención o la disculpa, no menos que la 

mutua comprensión. Como corolario, una profunda convicción unía a Borges y Sabato: 

que el siguiente régimen no podía ser ni autoritario ni represor, ni patético ni cruel... Tan 

lejana estaría la realidad inmediata de aquel mutuo vaticinio. 

Las declaraciones de Borges en Montevideo el 4 de junio de 1956 fueron juzgadas 

por Sabato como apremiantes de un debate en aras de una comprensión del peronismo. 

Al menos de la que Sabato poseía ya en sus manos o estaba terminando de construirse. 

Suena más creíble la que ya posee y está interesado, quizás obligado, en debatir las otras. 

Con todo y las razones que esgrimía Borges —que no se movían milímetro alguno desde 

agosto de 1946: “barbarie, dictadura, pesadilla, ejercicio libre del mal”; interpretación que 

no se moverá nunca dicho sea de paso—, Sabato intentó un juicio menos absoluto. Puede 

observarse que la llamada “sed de absoluto” que se le percibe en la ficción, nombrada 

también como el ambicioso proyecto de una novela total, Sabato prefiere los matices en 

el ensayo. Ensayó Sabato uno tal que no acogiera la illusion comique, el cómodo 

argumento del hambre en el estómago, razón fisiológica por medio de la cual las masas 

se rindieron a los pies de Perón. Desechó la que responsabiliza de todos los males al 

luciferino individuo Perón, incluida toda su verborrea. Es innegable que Perón tampoco le 

agrada. En suma, en consideración de lo expuesto en La otra cara del peronismo, Sabato 

es de la convicción que el movimiento político de masas que encabeza Perón es una 

expresión propia de las pasiones, que son “femeninas e irracionales” en sus palabras: su 

móvil es el resentimiento. Poderoso móvil del corazón colectivo que se había acumulado 

tiempo atrás en las entrañas de los más desfavorecidos: gauchos, gringos empobrecidos, 

criollos, inmigrantes, peones. El líder, igualmente resentido, supo ver el sentimiento 

negativo, reconocerlo, explotarlo y usufructuarlo en su favor. Tesis nada despreciable, por 

lo demás, pues como ocurre con el ser humano concreto, afirma Sabato, no son sus ideas 

sino sus pasiones las responsables de su destino. 

Si es posible concentrar mi argumento en un solo punto, Sabato se orientó hacia 

una interpretación equilibrada, comprensiva si se quiere. ¿No es el gran escritor aquel 

que logra percibir las perfecciones y las imperfecciones de la condición humana, las 

grandezas y las porquerías de las que hablaba Pascal? Una interpretación que reconozca 

los avances dentro y a causa del peronismo, así como las no pocas razones de su caída, 

de su desgaste. Flanco éste desgastado en la inmediatez del golpe. En su análisis, ¿qué 

juzgó Sabato positivo? Sabido es que la población que creció en la Argentina en el paso 

del siglo diecinueve al primer cuarto del veinte fue una población traída de la inmigración 

europea y su mezcolanza con gauchos, criollos y gringos empobrecidos. Amalgama que 

dará, al final de cuentas, el rostro nuevo de las clases populares y populacheras del país: 

“cabecitas negras” o “grasitas”. Éstas se encargarán de crear el tango y la milonga, esa 
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metafísica que se baila. Si algo borró sus diferencias étnico-raciales, lo fue su condición 

social: parias u obreros disponibles a la explotación capitalista. Pero no sólo esto, sino 

que el envilecimiento de los regímenes políticos, que hablaban de democracia pero no les 

ofrecían sino injusticias y castigos, abonó en el amplio descreimiento. Abandonada y 

descreída, será la masa que vitoreará a Perón. Quien, forzoso es repetirlo, no sólo les 

habló como personas, sino que, al lado de Evita, desencadenó una revolución en la 

Argentina. 

En octubre de 1956, originalmente en las páginas de la revista Ficción, Sabato hará 

suya una polémica que se originó entre Borges y Martínez Estrada en junio de ese año. 

En su respuesta a Borges, Sabato señala la no condescendencia del ingenio de Borges a 

propósito del peronismo. Más grave aún. Le reprocha a Borges que se niegue a 

comprender o a aceptar que todos han sido culpables de la historia negra; sin embargo, 

que buena parte de “la verdad histórica estaba con las oscuras y desamparadas masas 

que se levantaron”. Observa Sabato en su respuesta a Borges que a propósito del 

peronismo no ha habido un cuento caro al estilo de Borges, en el que aparezca, por 

ejemplo, la infinita identidad de los contrarios. Lejos Borges de afirmar, digamos, “todos, 

de alguna manera, somos Perón”. Nada, escribe Sabato, de andar con jueguitos 

metafísicos. 

 

Las cosas claras: de un lado el Mal, la masa obrera, la chusma, la roña, las alpargatas, eso 

que los persas llaman Ahrimán [la tiniebla]; del otro lado, el Bien, los antiperonistas, 

Borges, eso que los persas llaman Ormuzd [la luz]. Siempre ha constituido una fuerte 

tentación metafísica la de escindir la realidad en Mal y en Bien, y una comprensible 

tentación personal la de colocarse, el que traza la raya, del lado del Bien336. 

 

Expuestos en juicios como el de “sinvergüenzas” o “hijos de perra”, Borges los cree 

convenientes para someter el peronismo al método histórico de su gusto: el libre albedrío. 

Para Borges, en suma, el postulado según el cual los hombres hacen la historia, empero, 

la hacen en circunstancias históricas ajenas a su voluntad, sería un argumento más en 

aras de un relato del orden de lo fantástico. Sabato terminará su respuesta en relación 

con el determinismo histórico, lo que le valdrá la contracrítica de Borges y la visita, otra 

vez, de su descreimiento del método que alude a los hijos de perra y los canallas. Sabato 

escribe: 

 

En cuanto a la justificación histórica del peronismo, a la discriminación de la parte de 

verdad que asistió al pueblo insurrecto —aunque fuera conducido por un siniestro 

demagogo—, al reconocimiento de su trágico desamparo durante años en quebranchales 

                                                        
336 Ernesto Sabato, "Una efusión de Jorge Luis Borges", en Claves Políticas, Buenos Aires, Rodolfo 
Alonso Editor, 1956, pp. 57-61. 
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y frigoríficos y yerbales...; en cuanto los obreros y estudiantes que muchos años antes de 

Perón sufrieron cárcel, tortura y muerte por levantarse contra la injusticia social o por la 

enajenación de la patria a los consorcios extranjeros; en cuanto a todo eso, nada más que 

anatema e infamia337. 

 

En marzo de 1957, Borges responderá con “Un método curioso”. 

 

Si no me engaño, hay dos maneras fundamentales de concebir la historia. La más antigua 

presupone el libre albedrío y se cree autorizada a formular censuras y aprobaciones; la 

otra es determinista y rebaja los actos de los hombres a un mecanismo impersonal y fatal 

de hechos inevitables (.) A partir del año 55, pululan las historias y los análisis del régimen 

abolido (.) Lo extraño es la conducta híbrida de los historiadores. Estos incorruptibles 

aplican con rigor las nociones de libre albedrío y de culpa a cuantos gobernaron al país —

salvo al partido de Perón, para el cual se reservan los beneficios del fatalismo histórico. 

Resulta así que todos los argentinos tienen la culpa de la dictadura depuesta, salvo, se 

entiende, el dictador ...y las turbas que entre un saqueo y un incendio, daban horror a las 

noches de Buenos Aires vociferando: ¡Mi general cuánto valés! y los otros servilismos del 

repertorio (.) En un sólo párrafo [de la crítica de Sabato] he subrayado las locuciones: 

pueblo insurrecto, injusticia social, enajenación de la patria a los consorcios extranjeros y 

oligarquía [locución que no aparece en el original]. Inútil proseguir; el lector ya ha 

reconocido el dialecto, el vocabulario y casi la voz del Padre de los Pobres o de su ligera 

variante de esa variante (.) Quienes ...ensayan estos tambaleantes análisis, notoriamente 

lo hacen para lograr el favor de un electorado que suponen muy numeroso (.) Simulan 

incoercible sinceridad, pero ni una palabra de condena tienen para los asaltos, los robos, 

los descarrilamientos y los incendios; aludir a violencia o a sabotaje podría molestar al 

múltiple monstruo (.) Si como sugieren los analistas, el pueblo hubiera sido partidario del 

dictador, la revolución [del 55, poco después mejor conocida como revolución fusiladora], 

tan pobre de recursos materiales como rica de valentía, no habría alcanzado el triunfo. Por 

lo demás la ética no es una rama de la estadística; una cosa no deja de ser atroz porque 

millares de hombres la hayan aclamado o ejecutado338. 

 

En su respuesta fechada en mayo de 1957, Sabato subirá el tono339; por su parte, el 

silencio posterior de Borges puede interpretarse como un asunto inconcluso pero 

terminado. En la polémica no hubo el ánimo a la concesión ni al acuerdo, tan caro a las 

voces pretendidamente democráticas. Las mismas voces de Jorge Luis Borges y Sabato 

que se aglutinaron en el número 237 de Sur a fines de 1955. Según juzga Sabato, “sin 

                                                        
337 Ibídem, pp. 60-61. 
338 Jorge Luis Borges, "Un curioso método", en ibídem, pp. 62-63. 
339 Ernesto Sabato, "Sobre el método histórico de Jorge Luis Borges", en ibídem, pp. 65-71. Salvo 
las que precise con claridad, los argumentos de Sabato que se citen a continuación pertenecen a 
este texto. 
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referencias textuales, ni en informes de policía, ni en el examen de documentos o libros”, 

mediante el “enérgico método de las meras afirmaciones”, Borges lo calumnia de 

entusiasta peronista, de defensor del uso de la violencia en manos de peronistas, de usar 

dialecto peronista, de analista tambaleante y de electorismo. Como rogaba el doctor 

Johnson, Sabato se vio obligado a mejorar los argumentos. 

 

En 1945 mataron a un estudiante en las calles de Buenos Aires. Junto con veintitantos 

profesores, protesté por el asesinato y fui exonerado de mi cátedra. Dirigí ...una nota 

pública... Fui condenado dos meses de prisión por desacato. Durante diez años tuve que 

ejercer toda clase de oficios, no siempre intelectuales, para simplemente sobrevivir y para 

poder darme el lujo de una línea de conducta. Si esto no lo supiera Borges, buena parte 

de sus afirmaciones serían ligeras... Sabiéndolo, como lo sabe, es mucho peor: revelan 

atribuciones que no mencionaré. 

 

Con respecto a la defensa del uso de la violencia peronista, en El otro rostro del 

peronismo, escribe Sabato: 

 

denuncio las abominables violaciones de la dignidad humana que el régimen cometió y 

fundamentalmente los tormentos físicos... En cambio reiteraré algo que ya dije en mi carta 

anterior y sobre lo cual Borges se cuidó muy bien de decir nada. Dije allí ...que era 

necesario denunciar el fariseísmo de los que denunciaban las torturas peronistas y pasaban 

por alto las cometidas contra centenares de obreros y estudiantes durante el período 

1930/1945: seres bárbaramente atormentados, mutilados y hasta asesinados en los 

sótanos de la Sección Especial de Buenos Aires... sin que Borges aludiera a ellos en ninguno 

de sus escritos, ni aun con seudónimos escandinavos o húngaros en ninguno de sus 

cuentos. Finalmente, me considero con el derecho de agregar que fui echado por el 

gobierno actual [proveniente de la fusiladora] por la denuncia que desde Mundo Argentino 

se hizo —con nombres, lugares y fechas precisas— de torturas cometidas por una 

revolución que se había justificado por motivos éticos; siendo acusado por Borges y otros 

eminentes miembros de la cultura argentina de inoportuno y enemigo de la revolución. 

 

En efecto, así como para Borges la llamada “Revolución Libertadora” lo llevó a la dirección 

general de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, en cuyo puesto se desempeñará hasta 

1973, Sabato asumió la dirección de la revista semanal Mundo Argentino a mediados de 

noviembre de 1955. La revista llevaba más de medio siglo de circulación, pues se había 

fundado en 1911. Fue la publicación del 22 de agosto de 1956, donde se lee uno de sus 

titulares: “¿Volvemos a las torturas?”. Reportaje firmado por Leopoldo Melo, cuyas 

revelaciones y acusaciones llevaron al coronel Julio César Merediz al despido del director. 

Intitulado “Para que termine la interminable historia de las torturas, la bestia debe morir”, 

en alusión al epígrafe que usó Nicolás Blake en una de sus novelas policiales: “La bestia 
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debe morir, el hombre muere también, ambos deben morir”. El reportaje da cuenta de la 

llamada “Sección Especial”. Documenta Melo que dicha sección fue un órgano represivo 

que prosperó en todos los gobiernos. En 1931 se creó contra el comunismo; en 1934 diez 

mil presos políticos habían pasado por la Especial y 500 trabajadores fueron salvajemente 

torturados. Agrega el narrador: “Entre 1943-1946 hubo otros diez mil detenidos; 1946-

1955 arrojó la cantidad de 30 mil presos políticos; la revolución libertadora no sólo no 

desmanteló dicha Sección sino que continúan las torturas”. Los casos de tortura, sin 

embargo, se presentaron en diversas capitales del país. El reportaje ofrece nombres de 

los responsables y se describen las principales: picana, golpes, simulacro de fusilamiento. 

Las fuentes de Melo fueron denuncias por los propios implicados o por las acciones de los 

abogados defensores en los juzgados. En el número siguiente de Mundo Argentino, 29 de 

agosto, dejará de aparecer el nombre de Sabato como director y para el 12 de septiembre 

se presenta la nueva dirección, sin ninguna explicación ofrecida a los lectores. Finalmente, 

Sabato se encargará de documentar las intervenciones que hizo y las cartas que escribió 

para difundir los casos de tortura y de censura. Entre lo más importante, las palabras de 

despedida al lector, que le negará Mundo Argentino, y la carta abierta al entonces 

presidente de facto, general Mario Eugenio Aramburu, con dos propósitos por lo menos: 

denunciar los hechos y el ejercicio de la justicia340. Continúa la airada respuesta de Sabato 

a Borges. 

 

En resumen: mi discrepancia con Borges consiste en que mientras para mí el repudio del 

tormento físico debe ser un imperativo categórico, para él es apenas un imperativo 

hipotético. Dicho en términos menos filosóficos: para el autor de Ficciones hay que 

distinguir entre torturadores totalitarios y torturadores democráticos, entre tormentos 

oportunos e inoportunos. 

 

Sabato recurre otra vez a su ensayo El otro rostro del peronismo para desmentir la 

acusación que lo sitúa como defensor de las fuerzas de choque con las que se valió el 

peronismo contra sus enemigos: La Alianza341. Asimismo, con respecto al “dialecto 

peronista”, Sabato apunta en su réplica: 

 

Sería interesante que Borges ...nos dijese [a propósito de “enajenación de la patria a los 

consorcios extranjeros”] qué piensa de los sobornos de los concejales, diputados y hasta 

presidentes de la república que están documentados en el informe de la comisión que 

investigó el gigantesco negociado de la CADE (.) La palabra "oligarquía" ha sido utilizada 

por escritores clásicos celebrados y citados por el Borges literato muchos antes de haber 

                                                        
340 Véase Ernesto Sabato, Caso Sabato. Carta abierta al presidente general Mario Eugenio 
Aramburu, Buenos Aires, s.d., 1957, 47 p. 
341 Ernesto Sabato, El otro rostro del peronismo, op. cit., pp. 26-28. 
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descubierto su vocación cívica y de haber imaginado que aquellos prestigiosos colegas 

pudieran ser peronistas avant la lettre. La expresión "pueblo insurrecto" es una 

formulación meramente técnica ...tan tranquilamente descriptiva, como  "país invadido", 

"senado electo" o "auto descompuesto" (.) En cuanto a la expresión "justicia social", me 

parece imprudente que la mencione como distintiva de políticos peronistas, ya que en la 

actualidad la usa hasta el propio presidente provisorio [Aramburu] ...cuya gestión le 

merece a Borges  ..."apoyo incondicional". 

 

Sabato, entonces, ¿analista tambaleante? “Creo que, como dijo un personaje que Borges 

conoce, la bêtise n'est pas mon fort”. Y sobre la acusación de “electoralismo”, Sabato 

puntualiza en su réplica: 

 

Nunca actué como candidato en política, ni creo que jamás actúe en el futuro. No sé, pues, 

a qué clase de operaciones electorales se refiere mi interlocutor. Soy un franco tirador. 

Bastante ineficaz para mis intereses ...como lo revela mi incapacidad para obtener cargos 

oficiales bajo ningún régimen. En cuanto a la calificación de "incorruptible"..., nunca he 

pretendido serlo: me considero un precario hombre de carne y hueso, propenso a todos 

los pecados y miserias que son más o menos inevitables en la condición humana. 

 

En relación con la oposición de los dos métodos propuestos por Borges, determinismo 

versus libre albedrío, Sabato responde: 

 

Ignoro por cuál de los dos métodos se inclina (.) Si se pronuncia por el libre albedrío 

(absoluto, tal como él plantea el dilema), debe concluir que cualquier hombre en cualquier 

circunstancia puede hacer lo que quiera (pues si no ¿qué clase de libre albedrío absoluto 

sería?) y por lo tanto es omnipotente; en este sentido las cosas se pondrían muy feas para 

Borges, porque cabría preguntarle —y hasta en forma amenazante— por qué permitió él 

la existencia de Perón. Tal vez en ese caso y ante una amenaza tan brutalmente fáctica, 

se vería obligado a decir, con una mesurada dosis de razón, pero mortalmente para su 

doctrina, que él sólo, por sí sólo, a pesar de toda su voluntad y aun de su buena voluntad, 

era incapaz de derribar a Perón; debería admitir, en fin, que la historia argentina entre 

1945 y 1955 obedeció a una curiosa mezcla de voluntad de Borges y de situación 

histórica, incurriendo, por lo tanto, en los más bochornosos extremos de su teoría del 

hibridaje. 

 

De gran goce verbal y con altas dosis de ingenio, Borges deja en suspenso sus labradas 

virtudes escriturales cuando se convierte en un escritor político. Quizás porque le domina 

el odio a propósito de Perón y el peronismo, no puede sino recurrir al insulto. Advertido 

ya por Schopenhauer, la cólera impide saber lo que se hace y menos todavía lo que se 

dice. Tan humana es la descalificación, su defecto es que no pasa como argumento 

confiable. En descargo a Borges, no sólo despotricó él; “gorila” será la palabra acuñada 
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al interior del peronismo para referirse a los cien por cien antiperonistas. Sin embargo, en 

materia política, ¿no estaba Borges obligado a salirse del Borges empírico, tal como lo 

lograba en la creación de sus admirables mundos fantásticos? El origen social de Borges, 

ha estudiado recientemente el sociólogo Sergio Miceli, ejerce un gran peso sobre 

Borges342. Incluso la Fiesta del monstruo, escrito en noviembre de 1947 en colaboración 

con Bioy Casares, el cuento no escapa de una fórmula muy simple: Perón es un monstruo; 

el peronismo es la barbarie343. Interesantes sus imposibilidades. Dado que su literatura 

está exenta de toda facilidad, debe sorprendernos el diluido ingenio con el que construye 

sus juicios políticos. El rostro político de Borges no impide, no debería impedir, la lectura 

y la admiración de una gran literatura. En tanto figura intelectual, Borges plantea una 

gran interrogante: el suyo es un compromiso únicamente con la literatura, nada más, 

pero nada menos. Una tal responsable de mundos autónomos, muchos de ellos notables 

y sorprendentes. ¿Se le puede exigir algo más a un escritor? ¿Un escritor comprometido 

con los hombres de sangre y hueso, lo es también, como consecuencia necesaria, de una 

escritura de panfleto y de literatura de mala calidad? En materia política, a Borges le bastó 

la frase aguda —como la democracia es un vicio de la estadística o la “ética no es una 

rama de la estadística”—, pero lejos del ánimo profundo, tampoco matizado, 

pormenorizado o comprensivo. Le basta y sobra el dictado de las buenas costumbres y 

de la tradición, propias de los muchachos de bien. Manera austera aunque valiente, la 

suya es, en suma, una weltanschuung conservadora. Acaso no se equivoca Ricardo Piglia 

en sus charlas sobre Borges al asumirlo como aquel sujeto que decía lo que la derecha 

no se atrevía a decir. No se sigue que la derecha, con todo y lo excepcional de algunos 

de sus intelectuales, tenga algo propositivo que decir. 

Debe llamar la atención el año de esta polémica y los textos que Sabato esgrime 

sobre la mesa. En junio de 1956 se publica El otro rostro del peronismo, ensayo que 

intentó el equilibrio en el juicio: ni todo execrable en el peronismo ni basta el exilio de 

Perón para confrontar los graves retos de coyuntura, así como los de largo plazo. Entre 

los meses de agosto y septiembre del mismo año de 1956 el reportaje citado en la revista 

Mundo Argentino bajo su dirección, documenta una poderosa prueba para desconfiar de 

las pretendidas razones éticas con las que se legitimó el golpe a Perón. No debe perderse 

de vista que las matanzas en el basurero de José León Suárez, en el Gran Buenos Aires, 

acaecieron el 9 de junio de ese año pero no será hasta el 12 de diciembre de 1957 que 

la versión original de Operación masacre llegase a dar a la luz. Investigación periodística 

de Rodolfo Walsh que narra con la técnica del policial lo que ocurrió con los fusilados. En 

                                                        
342 Sergio Miceli, “Jorge Luis Borges. Historia social de un escritor nato”, en Ensayos porteños. 
Borges, el nacionalismo y las vanguardias, op. cit., pp. 21-64. 
343 Véase Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Nuevos cuentos de Bustos Domecq, Buenos 
Aires, Librería de la ciudad, 1977, 152 p. 
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otras palabras, la denuncia de Sabato, argüida en la polémica contra Borges, anticipa de 

algún modo los descubrimientos del invaluable no fiction de Walsh. En suma, Sabato 

entendió que el compromiso de un escritor no sólo es con el acto literario o con la 

interpretación bien fundamentada, sino con el ejercicio mediante el cual la pluma debe 

soportar de algún modo o de otro la causa de los humillados y ofendidos. Exigencia tanto 

más innegable cuanto no les faltaba razón. No se sigue que las contradicciones que 

supone todo intento de busca de un mundo menos injusto se transformen en escritura de 

panfleto y mera sensiblería. 
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El infierno es la mirada de los otros 

Cuatro críticas a Sabato 

 

Capítulo cuarto 

 

 

Muy a menudo la crítica escrita sobre Sabato es un efecto extendido de lectura. Para 

actuar, más precisamente, la crítica usa las coordenadas que Sabato ha impuesto a sus 

lectores. Los ojos de Sabato se reproducen en muchos ojos de Sabato. Los críticos, así, 

se cuestionan lo que el escritor se ha interrogado a sí mismo. Los críticos, así, responden 

lo que Sabato ya ha ofrecido con sus ensayos. Para los fines que siguen he seleccionado 

cuatro críticas políticas que rompen la costumbre anterior. Estas críticas, desde luego, se 

alejan de la obsecuencia e intentan propinar golpes certeros en busca del nockout. 

 

 

I. 

Sabato no se explica por sus opiniones escritas 

 

Crisis y resurrección de la literatura argentina, publicado por primera vez en 1954, fue 

escrito por Jorge Abelardo Ramos. El propósito expreso del ensayo fue una crítica marxista 

de la cultura argentina. No nos detendremos en ella. Nos interesa la polémica intelectual 

que Ramos decidió incluir como apéndice al final de la nueva edición de su libro en 1961. 

La intituló Ramos “Polémica Sabato-Ramos”344. Junto con la incursión del crítico y 

ensayista Adolfo Prieto345, aparecían las primeras críticas serias no sólo a los textos 

iniciales de Sabato sino, sobre todo, a la posición de Sabato como escritor e intelectual. 

¿Qué diferencia sustantiva existe entre un intelectual y un escritor? El campo de 

batalla del escritor es el lenguaje. Invierte su energía en cada frase hecha. El intelectual 

toma posiciones a través de sus convicciones políticas. La ideología que profesa y la 

posición social del intelectual contribuyen también en la producción de las convicciones. 

Para Sabato la disyuntiva representó cómo lograr más visibilidad a partir de lo que escribe. 

                                                        
344 Jorge Abelardo Ramos, “Polémica Sabato-Ramos”, Crisis y resurrección de la literatura 
argentina, Buenos Aires, Ediciones Coyoacán, 1961, pp. 63-78. 
345 “Nota sobre Sabato”, Centro, año 2, número 4, diciembre, 1952, pp. 10-13. Centro fue una 

revista de crítica literaria, preponderantemente del género ensayo, editada por el Centro de 
Estudiantes de la Facultad de Filosofía y Literatura de la Universidad de Buenos Aires. Para una 
perspectiva sociológica sobre el ensayista Adolfo Prieto y una valoración mucho más extendida de 

la revista Centro, véase Alejandro Blanco y Luiz Carlos Jackson, “Los escenarios de la crítica”, en 
La sociología en el espejo. Ensayistas, científicos sociales y críticos literarios en Brasil y en la 
Argentina (1930-1970), Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2015, pp. 175-211. 
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La polémica se originó cuando el semanario Política, dirigida por Ramos, elaboró 

un breve cuestionario literario y se fue a entrevistar a Sabato con el propósito de una 

próxima entrega. Fue cancelado cuando el semanario Che, antes del previsto por Política, 

difundió un largo reportaje-entrevista a Sabato. En las páginas de Política se 

intercambiarían las críticas. En tanto figura pública, arguyó Ramos, Sabato no puede 

esperar siempre elogios. Pues “quien da, recibe”. 

A pregunta expresa, Sabato había respondido primeramente a Che que Victoria 

Ocampo no es su “tipo de mujer”, pues Ocampo es demasiado imponente. Una mujer, 

Ocampo, para figurar en emblemas del tipo “Libertad”, “República”, “República de las 

Letras”. No es su tipo, responde Sabato, pero la admira y es generosa, aunque Sabato no 

siempre lo pensó. Para Ramos, a quien no le interesan los atributos físicos de Ocampo, 

ella representa la cultura cosmopolita. Uno de los conflictos más vivos, el del 

cosmpolitismo versus el nacionalismo, que consumió páginas enteras de la literatura 

argentina durante buena parte de los siglos diecinueve y veinte. Y se pregunta Ramos: si 

Sabato tiene la mala costumbre de decir lo que piensa, ¿por qué no dice también que 

Ocampo es la voz culta del antiperonismo? No sólo lo era Ocampo pero alrededor de ella 

y su revista se expresaban las críticas más furibundas e intestinas que el liberalismo 

conservador formulaba contra el peronismo y sus dos príncipales líderes. ¿Por qué no 

renuncia, se pregunta Ramos, a los vínculos con Ocampo y la revista Sur, que ella 

comanda y dirige? Ha dicho Sabato a Che que su amistad con José Bianco es uno de los 

motivos de su colaboración con la revista. En el concepto de Ramos Sur es el “riñón” 

literario de la oligarquía. ¿Teme Sabato, interroga Ramos, ser excluido del prestigio que 

le brinda formar parte de los colaboradores de Sur? Recuerda Ramos la ambivalente 

postura de Sabato frente a Jauretche. Mientras Jauretche fundaba Fuerza de la 

Orientación Radical de la Juventud Argentina, FORJA, y defendía con sus páginas al 

“régimen depuesto” [expresión recurrente para referirse sin decirlo a los gobiernos 

sucesivos de Perón (1946-1955)], Sabato seguía colaborando en Sur. Y cuando Sabato 

escribía en El otro rostro del peronismo que el resentimiento había movido a las masas 

peronistas, Jauretche afirmaba que lo había hecho la esperanza. En su lucha política 

contra el liberalismo, Jauretche odiaba a los hombres de libros. Sabato le hacía notar que 

esa fobia de Jauretche era reaccionaria. De todo el grupo FORJA, dice, admiraba Sabato 

a Jauretche. Y concluye a propósito de su figura: pero los hombres de libros, 

paradojalmente, han sido los que terminan siendo furibundos revolucionarios: Lenin, el 

propio Jauretche. 

Ambivalente postura de Sabato frente a la revolución y frente a Perón, añade 

Ramos. Cuando los actos revolucionarios los hacen los cubanos, Sabato se muestra 

satisfecho. Cuando lo hizo Perón, Sabato se sintió ofendido. ¿Fue el peronismo una 

revolución? Muchos lo afirman. Otros lo niegan. En la lógica de la crítica de Ramos, cuando 

la revolución está lejos, es admirable la revolución. Cuando está cerca, es un espectáculo 
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deleznable. Y, sobre todo, señala Ramos, Sabato estuvo colaborando con la “Revolución 

Libertadora”. El golpe militar que derrocó a Perón. Es verdad que no tardará en evaporarse 

su puesto de director de la revista Mundo Argentino cuando la revista fue intervenida a 

causa de los reportajes sobre el uso político de la tortura. Pero para haber renunciado, 

escribe Ramos, primero se tuvo que haber aceptado. En pugna con Sabato, el argumento 

lo reproducirá Abelardo Castillo, años más tarde. El reclamo de Ramos estriba en que 

Sabato no se ha decidido sin ambages por el apoyo intelectual a Cuba. No lo hará nunca 

sin ambages, dicho sea de paso, y rechazará siempre visitar la Cuba de Castro, pero 

mantendrá correspondencia más adelante con Ernesto el che Guevara. Una 

correspondencia que fue introducida como material fáctico en Abaddón el exterminador, 

su novela más exigente. 

No pretende Sabato, dice, monopolizar la verdad sobre la realidad argentina, pero 

tiene el derecho, añade, de esclarecer sus posiciones. Ramos, dice Sabato, es un hombre 

de acción. Se guía con mapas, ideas que tienden a la simpleza, y confunde el mapa con 

la realidad. En seguida, Sabato separa cada una de las críticas y se posiciona frente a 

cada una de ellas. 

Fue invitado originalmente por Pedro Henríquez Ureña a colaborar en la revista 

Sur. Decisiva figura la del dominicano en el despegue literario de Sabato. Figura de 

primerísimo nivel, H. Ureña, que será permanentemente recordado como su guía 

intelectual. El rechazo de los localismos en la escritura o el domino de un español de 

alcance universal, así como la idea de síntesis en diferentes campos culturales, son 

posturas típicas de H. Ureña, que Sabato no dudará en apropiarse. Puentes o síntesis, por 

ejemplo, defendía Ureña, entre la intuición y las ideas, entre la alta cultura y la cultura 

popular, entre el arte y la ciencia. Ni la dueña Ocampo ni el editor en jefe José Bianco, 

afirma Sabato, fueron sus censores. Para los colaboradores, testimonia Sabato, había 

plena libertad en Sur. Pero los que estaban afuera del prestigioso círculo, vieron siempre 

a Sur como la revista de goce cosmopolita y de sentido anti nacional. De tal suerte que 

colaboraciones del tipo de Sabato, le espeta Ramos, contribuían a obnubilar la 

“orientación reaccionaria” de la revista. Desde luego, Sabato no comparte la clasificación 

de Ramos de “riñón” de la oligarquía. Aunque Sabato dejó de ser un colaborador 

permanente de Sur, admite, la revista Sur ha dado salida a posiciones diversas: desde las 

más liberales hasta posiciones de ultra izquierda (Jean Paul Sartre). No lo dice Sabato en 

esta respuesta, pero la revista Sur fue un pilar de su formación sentimental. Gracias a las 

traducciones que la revista llevaba a cabo, leyó Sabato en español a los autores que 

fueron sus antecedentes más directos o más cercanos: León Chéstov, Nicolás Berdaieff, 

Martin Buber, Simone de Beauvoir, J.-P. Sartre. El aprecio por José Bianco es real, 

continúa Sabato. Es un hombre generoso y buen escritor, que ha actuado políticamente 

para sacar a hombres radicales, como Ramos, afirma Sabato, de la cárcel. 
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Las denuncias hechas desde Mundo Argentino desmienten, según Sabato, el 

supuesto temor de la exclusión del prestigio. Las denuncias le valieron a Sabato las críticas 

de que él era comunista o peronista. Fue por “error”, escribe, la designación de director, 

por lo que fue reconvenido también de militar en la “Libertadora”. Enumera Sabato las 

diferentes declaraciones, alrededor del año 1960, en torno a los movimientos de liberación 

nacional que le desmienten su ambivalencia ante la revolución. Entre otras, las expuestas 

en Mundo Argentino, la polémica que sostuvo con Borges en las páginas de Ficción, 

algunas intervenciones en Azul y Blanco346 y, agrega Sabato, “en el último que publiqué 

en Sur”347. ¿Sabato deseaba, como cuestiona Ramos, la destrucción de la clase obrera? 

Sabato estuvo en contra de Perón, es cierto, y celebró la caída, quizá excesivamente. No 

le gustó nunca nada Perón porque recibió a cuanto nazi quizo o pudo exiliarse. Y, sobre 

todo, Perón fue un líder de un complejo movimiento popular que traicionó al irse al exilio. 

A diferencia de Castro, agrega Sabato, “que tiene nuestro apoyo y simpatía”. ¿Existe frase 

escrita en la que Sabato anheló la destrucción de la clase obrera? Quien esto escribe, no 

la ha hallado. Frente a la idea que la revolución es admirable de lejos, deleznable de 

cerca, remite Sabato a la intervención pública en la Facultad de Derecho en 1959. En 

efecto, instaurado el decreto 4161 en 1958 que prohibía con pena de cárcel las menciones 

públicas de Perón y Evita, no hará Sabato sino debatir pública y expresamente las dos 

figuras frente a un auditorio estudiantil furibundamente antiperonista. ¿Aquello fue un 

acto revolucionario? Uno de los argumentos que pudo haber dicho sobre la “Libertadora” 

debió de haber sido que sirvió para aprender mucho; y debería servir también para los 

peronistas348. ¿Qué clase de lecciones? ¿Que los enemigos del peronismo, supuestos 

defensores de la libertad y la democracia, no iban a tratarlos democráticamente sino con 

los argumentos sofisticados de la pícana eléctrica? 

 No tardará en producirse entonces la primera gran crítica. Sabato, escribe Ramos, 

no se explica por sus opiniones escritas. Sabato se explica por la posición que la 

inteligencia ocupa como clase en una sociedad semi colonial. Frase admirable. Más aún. 

Una sentencia que puede dar sentido a un proyecto de investigación más amplio o 

ambicioso, que extienda sus fronteras más allá de los confines de Sabato. Hay, además, 

señala Ramos, dos situaciones importantes que una crítica marxista de la cultura no 

perdería de vista: la Argentina ha estado tensionada aún por una vieja oligarquía que 

sigue expresándose en la sociedad y en la cultura: la admiración por lo europeo. ¿Para 

                                                        
346 Véase el amplio reportaje-entrevista a Sabato del 24 de junio de 1958 donde se pronuncia a 

favor de lo “nacional y lo popular”. En el reportaje Sabato afirmó que Frondizi sabía que lo 
“nacional” será “popular o no será”. Por lo demás, Sabato apoyó el frondizismo cuando ocupó el 
cargo de director general de Relaciones Culturales del Ministerio de Relaciones Exteriores y 

Culturales [1958-1960]. 
347 Ernesto Sabato, “Palabras, palabras, palabras”, en Sur, noviembre de 1960. 
348 Véase Política, 14 de marzo de 1961. 
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qué producir a un Lugones, ironiza Ramos, si se puede importar a un Samain? Fue David 

Viñas quien se encargará de tender un paralelo entre Lugones y Sabato. La figura de 

Lugones, escribe Viñas, ilumina a Sabato. Pero Sabato sólo aspiró a una repetición. Y toda 

segunda versión, escribe Viñas, como lo pensó Hegel, es una farsa349. Dos escritores, 

empero, que hicieron del “hombre letrado” la luz de la civilización. Una suerte, la “minoría 

pensante”, como el fundamento de la vida de un pueblo. Lugones, según Viñas, fue el 

modelo para Sabato pero nunca logró alcanzar lo que Lugones fijó con su literatura. Final 

trágico el de Lugones. Un alma bella, Lugones, que se suicidó a la edad de 64 años350. 

Por otro lado, la burguesía, sostiene Ramos, no logra constituirse ni hegemonizarse en la 

Argentina. No cuenta con medios para su expresión. Ningún escritor local, así, puede vivir 

de sus libros. Todos ellos están obligados a desempeñarse como periodistas, profesores, 

burócratas. De tal suerte que la oligarquía ha prescindido del escritor local, salvo para las 

traducciones. ¿Qué efectos en la Argentina ha tenido la traducción de los escritores 

europeos, particularmente los rusos? Ha dado como resultado el fenómeno Roberto Arlt. 

Cultural y materialmente hablando, sostiene Ramos, esta circunstancia impide a los 

intelectuales constituirse en auténticamente nacionales. No puede Sabato, de tal suerte, 

continúa Ramos, convertirse en un escritor independiente. Porque en sociedades como la 

Argentina, sostiene Ramos, la disyuntiva real del intelectual es ser o no ser un 

revolucionario. Un intelectual independiente o un crítico de izquierda, a la Sabato, dentro 

de la intelectualidad oligárquica. 

 

 

II. 

Sabato debe a la Argentina un acto de constricción 

 

Osvaldo Bayer fue el director y el guionista de una de las películas argentinas que más 

celebró la crítica de su tiempo. Obstaculizado y censurado en el período llamado 

“Revolución Argentina” [1966-1972], el film La Patagonia Rebelde se estrenó en el breve 

período del tercer Perón. Según el crítico de cine José Pablo Feinmann, La Patagonia 

Rebelde es el mejor film argentino ever351. Pero Bayer no sólo fue un cineasta destacado 

o un periodista con mucho oficio, sino un furibundo crítico de Sabato. Dedicó parte de 

uno de sus libros a recordar la polémica que sostuvo con él, en los primeros meses de 

                                                        
349 David Viñas, “Sabato y el bonapartismo”, en Los Libros. Un mes de publicaciones en Argentina 
y el mundo, año 1, número 12, octubre de 1970, pp. 6-8. 
350 Rogelio Alaniz, “La muerte de Leopoldo Lugones”, en El Litoral, del 23 de febrero de 2011. [En 

línea]. 
351 José Pablo Feinmann, “19. Camporismo y cine (II). La Patagonia Rebelde”, en Peronismo. 
Filosofía política de una persistencia argentina, vol. 2, Buenos Aires, Planeta, 2011, pp. 244-256. 
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1985, en el semanario Madres de Plaza de Mayo352. El apéndice de uno de sus capítulos 

lleva por título: “Oportunismos y responsabilidades”353. Fue Osvaldo Bayer, en efecto, 

quien no dejó de señalar lo que juzgó el oportunismo político de Sabato. Y recordó cada 

vez que pudo la (supuesta) mayor ofensa que consumó en su vida pública: el almuerzo 

compartido con el militar Videla, el rostro por antonomasia del Terror Absoluto en la 

Argentina contemporánea. 

La polémica comenzó con un artículo de opinión intitulado “La verdad a medias, no 

(De Pío Laghi a Ernesto Sabato)”354. Bayer transcribió en las páginas del semanario del 

que era colaborador, un pasaje dicho por el entonces monseñor Pío Laghi: “para la 

Argentina, los deseos de Videla y del Papa son los mismos: lograr la paz”. Para los 

militares, en efecto, la (supuesta) defensa de “Dios, la Patria y la Familia” fueron los 

valores cristianos que justificaron los campos de exterminio. Fines nobles, escribe Sabato, 

mediante los más innobles355. Pío Laghi fue nuncio apostólico en Buenos Aires y después 

fue representante del Papa Juan Pablo II en Estados Unidos. Su nombre apareció en una 

lista secreta de represores que supuestamente filtró la Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas356. Según Bayer, Sabato se apresuró inmediatamente a 

defender al clérigo en declaraciones públicas. Sabato, escribe Bayer, le debe a la Argentina 

un acto de constricción: su gran talento de reacomodo situacionista, escribe, no obnubilan 

los elogios de Sabato a Videla cuando almorzó con él el 19 de mayo de 1976. Ni todas las 

distinciones o presidencias de comisiones, continúa Bayer, podrán borrar la actuación de 

Sabato frente a Videla. Es preferible un culpable que reconoce públicamente sus faltas, 

continúa Bayer, y no un soberbio que se adjudica conductas intachables que no existieron. 

No niega Bayer la importancia del informe que elaboró la CONADEP, pero cree Bayer, 

como otros, que debió de haber sido una comisión bicameral de investigación, compuesta 

por representantes electos, la encargada de las pesquisas de las desapariciones y sus 

consecuencias en todos los órdenes. Sabato ha pasado como el portavoz de la justicia y 

derechos humanos. Pero en la Argentina, afirma Bayer, los dos vocablos están vacíos. 

¿Qué clase seriedad, se pregunta Bayer, hay en Sabato? 

Existe una “correspondencia inversa”, se arriesga Bayer, entre Sabato y Videla. En 

las diversas declaraciones que se difundieron tras el almuerzo con el militar, Sabato no 

                                                        
352 Véase número 2, marzo de 1985. 
353 Osvaldo Bayer, “(Capítulo 3. De regreso) “Pequeño recordatorio para un país sin esperanza”, 
en Rebeldía y esperanza, 1a. ed., Buenos Aires, Editorial Zeta, 1993, pp. 223-275, particularmente 

pp. 254-269. 
354 Osvaldo Bayer, “La verdad a medias, no (De Pío Laghi a Ernesto Sabato)”, en Madres de Plaza 
de Mayo, año 1, no. 2, enero de 1985, p. 5. 
355 E. Sabato, “Censura, libertad y disentimiento”, La Nación, el 31 de diciembre de 1978. 
356 Emilio Crenzel, “Investigar el pasado. La CONADEP y la elaboración del Nunca Más”, en Historia 
Política del Nunca Más, op. cit., p. 100. 
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negó haber dicho que exigió extrema dureza para con la subversión. Pero Sabato se 

permitió críticas al régimen, aquí y allá, en las secciones literarias. Videla, por su parte, 

continúa Bayer, usó siempre el guante blanco en sus declaraciones públicas pero ordenó 

infaliblemente por lo menos la pena del garrote en el sótano. La única concesión de Videla 

para con la cultura, continúa Bayer, fue que no amordazó ni a Borges ni a Sabato. 

 Sostiene Bayer que si un lector desea conocer el verdadero rostro de un escritor 

como Sabato, está obligado a la consulta de las publicaciones periódicas. Fuentes de 

primer orden, dice, para estudiar a los intelectuales en los períodos de las dictaduras. A 

la manera de un detective, digamos, que va en busca de las mejores huellas para 

desenmascarar al perpetrador de un crimen. Están disponibles cuatro notas periodísticas 

fundamentales para darse una mínima idea sobre el encuentro que sostuvo Videla con 

cuatro escritores. La Razón publicó una el día del suceso y una más el día posterior. La 

Opinión publicó dos el día siguiente al almuerzo. Desiguales y dispersos, están recogidos 

en estos dos diarios, y otros, los testimonios de los cuatro invitados. Sabato, Castellani y 

Ratti fueron los que más testimoniaron, aunque reina el desacuerdo sobre lo que cada 

uno expuso con exactitud. Borges fue parco. 

A invitación expresa del teniente general Jorge Rafael Videla, el almuerzo comenzó 

a las 13 horas del día miércoles. Había sido una costumbre presidencial organizar 

desayunos con especialistas los días miércoles. Se comunicó oficialmente a los medios de 

prensa y radiodifusión que se trataría de un encuentro entre el presidente y escritores en 

torno al papel que jugaría la cultura en el nuevo régimen que ya había iniciado. Tuvo 

lugar en el comedor privado de la Casa de Gobierno. Fueron invitados Jorge Luis Borges, 

Sabato, el padre y teólogo Leonardo Castellani y Horacio Esteban Ratti, entonces 

presidente de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE). Además de Videla, estuvo 

presente el general Villarreal, su secretario personal. El encuentro duraría por lo menos 

dos horas. Se les pasó al despacho del jefe de gobierno donde se les ofreció jugos de 

frutas, jerez o whisky. Una vez presentes todos los convocados, pasaron al comedor. 

Castellani se sentó a la derecha de Videla, Sabato a la izquierda. Del otro lado de la mesa 

tomó asiento Borges y Ratti. La comida comenzó con un budín de verduras, puntas de 

espárragos, salsa blanca y golf. Después, acompañados de vino y ravioles con una salsita 

de tomate. Los postres fueron ensaladas de frutas con dulce de leche o crema, según los 

gustos. Se finalizó con una taza de café. Al salir de la Casa de Gobierno, había un cerco 

de periodistas. Al terminar el encuentro, según el testimonio posterior de Castellani a la 

revista Crisis, citado más adelante, Borges propuso reunirse en su casa a tomar un café. 

Cuando los tres escritores llegaron a la casa de Borges, una persona les dijo que Borges 

sufría dolores de estómago y que no podía recibirlos. 

 Las diferencias de percepción comenzaron inmediatamente estando afuera de la 

Casa de Gobierno. Sabato declaró a La Opinión que “por razones de cortesía dejaba lugar 

a que primero informara in extenso la secretaría de la Presidencia”. Pero lo que publicará 
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dicha secretaría será una breve semblanza en torno a los retos de la SADE que Ratti los 

hizo extensivos a Videla. “Sólo puedo adelantar, agregó Sabato, que se habló durante dos 

horas de temas espirituales, culturales e históricos. Hubo un altísimo grado de 

comprensión y respeto mutuos. En ningún momento la plática descendió a la polémica 

literaria o ideológica. A pesar de ello tampoco incurrimos en la banalidad. Cada uno de 

nosotros vertió, sin vacilaciones, su concepción personal de los temas abordados”357. 

A la salida del encuentro, Borges testimonió: “Fue una conversación agradable. Yo 

hablé muy poco. Le agradecí al presidente por la salvación de la Patria. Él escuchó todo 

con mucha cortesía y mucha atención”358. Ese arte de injuriar al que Borges estuvo 

vinculado siempre. Agregó Borges que Sabato había estado “muy elocuente”. 

 El padre Castellani sostuvo que se había pronunciado por el escritor Haroldo Conti, 

cuyo paradero se desconocía. Ratti recordó que Videla los había invitado para que los 

escritores “pusieran hombro en este nuevo rumbo del país”. Ratti, además, se expuso por 

una serie de problemas que atañían al gremio de escritores. Finalmente, declaró Ratti, 

había ofrecido entregarle a Videla el premio de la SADE. 

 Sabato amplió su testimonio a La Razón el mismo 19 de mayo porque se habían 

difundido ya “versiones equivocadas”. El tema tratado en el almuerzo, dijo, fue todo lo 

que tiene que ver con la cultura en la Argentina. Rehúsa Sabato a interpretar lo que 

dijeron los otros asistentes. Sabato enuncia a La Razón, digamos, los tres argumentos 

centrales sobre los que giró su intervención. (1). A la manera bíblica, el “bien común y los 

derechos humanos son inalienables, y valen en todo tiempo y lugar, sin que ninguna 

emergencia, por aguda que sea, autorice a ignorarlos. Y hay hechos que constituyen, más 

que un error, un pecado, como el de arrinconar contra el hambre o el de asesinar, con 

secuestro o sin él, a un ser humano, cualquiera que sea el bando del asesinado”. (2) 

“Entre otras cosas me referí al peligro que en una sociedad moderna implica la televisión 

como factor deformante. Dije que para cubrirse tanto de los peligros de un instrumento 

al servicio de un gobierno determinado o al servicio de fabricantes de heladeras o 

cigarrillos …la única solución era un Consejo Nacional de Radiodifusión, formado por 

grandes e insospechables autoridades en el campo de la filosofía, de las artes, de las 

letras, de la educación y de la ciencia”. (3) Intersedió frente a Videla por el escritor Antonio 

di Benedetto y el arquitecto Jorge Hardoy, ambos presos359. 

Hay un testimonio de Castellani, recuperado por La Razón, que interpreta o amplia 

lo dicho por Sabato. Castellani afirma que dijo Sabato, a lo cual asintió Castellani, que el 

“pueblo, en general, quiere más severidad en la aplicación de las leyes”. Recuerda 

                                                        
357 La Opinión, el 20 de mayo de 1976, p. 24. 
358 “Un purgatorio para Borges y la prensa”, ibídem, p. 24. Lo dicho por Borges lo había publicado 

ya La Razón. “Voy a ir a felicitarlo por haber salvado a la patria”, La Razón, del 19 de mayo de 
1976, p. 8. 
359 La Razón, 19 de mayo de 1976, p. 10. 
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Castellani que propuso Sabato la creación de una especie de “comité de notables” para 

controlar la marcha de la televisión. Se habló, agregó el padre, de la pena de muerte y 

fue cuestión que se discutió durante un rato el de la guerra internacional. Estos dos 

últimos asuntos los discutieron Sabato, Borges y el general Villarreal. El presidente y yo, 

en cambio, dijo Castellani, nos mantuvimos al margen360. Castellani sostiene los dos 

argumentos sobre los que giró su participación: le hizo saber a Videla el nombre de 

Haroldo Conti, escritor desaparecido, e introdujo en la charla la pregunta sobre qué pasará 

después del cambio de régimen. 

Casi dos meses después del hecho, la revista Crisis entrevistó a Castellani y Ratti. 

Según el reportaje, Sabato se negó por teléfono a la entrevista y afirmó “yo no hago 

declaraciones para la revista Crisis”361. 

 En este nuevo reportaje Ratti dice que se expusieron excesivas fantasías 

intelectuales. Ratti sostuvo haber dejado en manos del presidente una larga lista de 

reivindicaciones e inquietudes que afectaban a sus representados. Problemas de los 

derechos del autor y la reglamentación de la ley del libro. La designación de asesores 

literarios en emisiones radiales o televisivas y el nombramiento de agregados culturales 

en el exterior. La transformación de la SADE en un ente recaudador y la defensa del 

patrimonio idiomático mediante la supervisión del desempeño de los medios de 

comunicación masiva a través de la participación directa de los escritores. También pedí 

el apoyo del gobierno, dijo Ratti, para la Semana del Escritor que celebramos en junio y 

lo invité al general Videla para que venga a la entrega de premios que hacemos 

anualmente. Y otro pedido fue un descuento para los pasajes de viajes, como sucede con 

los periodistas. En manos de Videla, continúa Ratti, quedó una lista de una docena de 

intelectuales que se encuentran “a disposición del Poder Ejecutivo”362. Aunque Ratti omitió 

precisar quién intercedió por quién, se le externó a Videla, según Ratti por medio de él, 

una lista de nombres de los escritores desaparecidos: Haroldo Conti, Alberto Costa y 

Carlos Pérez, responsable del suplemento cultural de Clarín. Y de los presos: Antonio di 

Benedetto y César Tiempo, cesanteado de la dirección de Teatro Nacional, vinculado a la 

violencia subversiva. Ratti dijo que añadió el caso de la nieta de Paul Groussac, cuya 

pensión por invalidez estaba trabada. La nieta de Groussac le telefoneó a Ratti días 

después para decirle que su trámite había sido gestionado con éxito. Es un ejemplo, dijo 

Ratti, que demuestra que los papeles entregados a Videla no se fueron al cesto. 

Castellani amplió su testimonio. Los que más hablaron, dijo Castellani, fueron 

Sabato y Ratti, que llevaban más proyectos. Videla y yo, sostuvo, fuimos los más 

                                                        
360Ibídem. 
361 “Reportaje al padre Castellani y a Horacio Esteban Ratti. Ecos del encuentro del presidente de 
la nación con los escritores”, Crisis, número 39, julio de 1976, p. 3. 
362 Clarín, 20 de mayo de 1976. 
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silenciosos. Videla se limitó a escuchar. “Creo que lo que sucedió es que quienes más 

hablaron, en vez de preguntar, hicieron demasiadas propuestas. En mi criterio, ninguna 

de ellas fue importante, porque estaban centradas exclusivamente en lo cultural y 

soslayaban lo político. Sabato y Ratti hablaron mucho sobre la ley del libro, sobre el 

problema de la SADE, sobre los derechos de autor, etcétera”. Rechazó hablar de los 

cesanteados porque disminuiría, dijo Castellani, el caso dramático de Haroldo Conti, cuya 

vida se temía. Castellani afirmó que le entregó en un papel el nombre de Conti y Videla 

lo recogió respetuosamente. Les aseguró Videla, dijo Castellani, que la paz iba a volver 

muy pronto al país. Añade Castellani a Crisis: 

 

Borges y Sabato, en un momento de la reunión, dijeron que el país nunca había sido 

purificado por ninguna guerra internacional. Ellos, más tarde lo negaron, así como 

aseguraron decir cosas que, en realidad, no dijeron. Pero hablaron de la purificación de la 

guerra. Lo interesante es que el presidente Videla, que es un profesional de la guerra, que 

es un general, los interrumpió para manifestar su desacuerdo. Creo que eso le desagradó 

mucho, pues motivó una de sus pocas intervenciones. A mí también eso me cayó como un 

balde de agua fría, por lo tremendo que eso significa (.) Por eso le digo que de ese 

almuerzo, si es por lo que se habló, no puede haber salido algo muy positivo o 

trascendente. A lo mejor, el presidente se llevó una impresión favorable y pudo rescatar 

algunas ideas que allí se lanzaron, pero nada más (.) Sabato habló mucho o peroró, mejor 

dicho, sobre el nombramiento de un consejo de notables que supervisara los programas 

de televisión. Borges dijo que él no integraría jamás ese consejo de prohombres. Sabato, 

entonces, agregó que él tampoco. Yo pensé en ese momento para qué lo proponían 

entonces. O sea que ellos embarcaban a la gente pero se quedaban en tierra363. 

 

Las declaraciones de Castellani sobre lo que expuso Sabato dan sentido a la versión de 

Bayer. Declaraciones de Castellani sobre la cual se alzan las críticas más punzantes de 

Bayer. La revista Gente y actualidad, por su parte, reconstruyó la charla a la que los 

periodistas no tuvieron acceso. Lo curioso de la reconstrucción de Gente fue que hubo en 

el almuerzo dos únicos interlocutores: presidente y escritores. ¿Qué supuestas 

declaraciones hizo el bloque de los escritores? El reclamo de medidas drásticas: hay que 

acabar con la guerrilla “aplicando la pena máxima”. Es una “medida extrema pero 

necesaria en las actuales circunstancias”. Gente aclaró que no todos los escritores 

acordaron con esa posición364. Escritor polémico y apegado a las solicitudes de 

rectificaciones, se preguntan Pía López y Korn, ¿por qué Sabato no sólo no negó la versión 

sino que mantuvo una relación “casi idílica con una publicación tan falaz”? Si buscaba 

                                                        
363 “Reportaje al padre Castellani y a Horacio Esteban Ratti”, op. cit., p. 4. 
364 Véase Gente y actualidad, año 11, número 596, 27 de mayo de 1976, pp. 68-71. Véase también 

Pía López y Korn, Sabato o la moral de los argentinos, op. cit., pp. 98-99. 
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Sabato visibilidad, o alcanzar audiencias más amplias, Sabato le apostó a revistas como 

Gente y actualidad. Según mis búsquedas de archivo, fue en noviembre de 1966 que 

Sabato buscó a Gente para “entregarle una idea”. Porque le pareció a Sabato que “Gente 

tiene vitalidad, salud mental y evidentemente le corre sangre joven, limpia y 

divertida…”365 les telefoneó Sabato sobre futuras notas publicadas en Gente, interesadas 

quizá en resaltar circunstancias nacionales en aras de alimentar el orgullo argentino: la 

matrícula universitaria, el tiraje de ciertos libros, el tango, los circuitos culturales como el 

teatro. A Gente, desde luego, le pareció “muy importante” la entrega de aquella idea. Una 

revista, Gente, de moda y vanidad, propensa al ocultamiento o a la tergiversación que, 

según los críticos de Sabato, dejó a Sabato en posiciones incómodas. La revista Gente fue 

una revista semanal. Impreso el número 400, Gente se confiesa: 

 

Nos Gusta la vida, nos Gusta vivir, nos Gusta sentir. Tampoco queremos 

“profesionalizarnos” demasiado, endurecernos. No queremos que se nos enfríe el 

entusiasmo…; pero nosotros queremos seguir sin confundir complicación con profundidad, 

seriedad con acartonamiento, frivolidad con frescura, superficialidad con agilidad, 

demagogia con lenguaje directo. 

 

Gente y actualidad no abrió sus páginas sino a escritores reconocidos. Lo hizo 

mayormente con Sabato. En cierta forma, post mortem, con Macedonio Fernández y 

Roberto Arlt. Lo hizo con Manuel Puig y Julio Cortázar. Bioy Casares, Mújica Láinez y un 

tanto con Borges, que Gente aludió siempre al reconocimiento internacional de Borges, 

así como con Antonio di Benedetto. Sus páginas están hechas de breves apuntes, casi 

artículos, o reportajes sobre la moda, el boxeo y el fútbol. La vida personal de los 

presidentes y sus familiares. Los ministros, las actrices o los actores. Sobre la gente 

pública en el mundo, los bares en Buenos Aires y la juventud. Los lugares de veraneo y 

sobre algunos sucesos políticos, muy a menudo catastróficos, que marcaron la agenda de 

los días de la Argentina o del mundo. Una revista, Gente y actualidad, sobre la que volveré 

más adelante. 

Hasta donde he podido rastrearlo, Sabato no negó ninguna declaración hecha por 

Castellani a propósito de lo que él sostuvo ni ninguna otra declaración del resto de los 

invitados. Quien calla otorga, resolvió Bayer. Según la documentación que refiero, 

empero, Sabato se expresó de Videla mediante tres calificativos: “justo, modesto, que 

maneja excelente información”. Y elogió el diálogo respetuoso que reinó en el almuerzo. 

Sabato no declaró que se aplique la ley duramente contra la subversión. Quien afirmó que 

Sabato dijo que el pueblo quiere la aplicación severa de la ley fue Castellani y Castellani 

                                                        
365 Gente y actualidad, año 2, número 68, 10 de noviembre de 1966, pp. 7, 46. 
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estaba de acuerdo. Y, no menor, Castellani difundió que lo que Sabato declaró 

públicamente en verdad no lo dijo. El terreno es fangoso. 

Fiel a su estilo, Sabato no tardará en responder a Bayer. Traza un recuento del 

contexto del desayuno. Para hacerlo, Sabato se remite a las notas de prensa del 19 y 20 

de mayo, ya aludidas. Sabato sostiene que se pensaba al inicio de la dictadura que Videla 

era el sector moderado de la Junta Militar. Y fue al encuentro con Videla porque fue 

apremiado por diferentes personalidades para pedir por los casos del escritor di Benedetto 

y el arquitecto Jorge Hardoy. Bayer no acepta esta supuesta incertidumbre sobre el inicio 

de Videla porque el mismo 19 de mayo diversos diarios informaron del asesinato de cinco 

jóvenes y la desaparición de una muchacha366. En el diario de escritor de Abelardo Castillo, 

cercano a y disidente de Sabato a la vez, empero, Castillo valida la versión de los apremios 

que alcanzaron a Sabato367. En su trazo de contexto, Sabato afirma que se buscaba en el 

encuentro una pluralidad de posiciones. Borges del ala liberal. Castellani, un nacionalista 

de derecha. Ratti, presidente de la SADE. Y Sabato, se concibe a sí mismo, de la izquierda 

democrática. 

No concuerda del todo este recuento posterior de Sabato, realizado en 1985, frente 

a las declaraciones de Sabato de 1976. Casi diez años después, lo que recupera Sabato 

de su intervención fueron las peticiones que hizo a Videla de Hardoy y di Benedetto. Y 

agrega Sabato en su respuesta a Bayer que en la dictadura él arriesgó la vida y la de sus 

familiares con declaraciones públicas sobre derechos humanos. Sabato se refiere a 

“Nuestro tiempo del desprecio”, escrito y publicado en el invierno de 1976. Y “Censura, 

libertad y disentimiento”, publicado en La Nación el 31 de diciembre de 1978. Ambos 

artículos recogidos después en el ensayo Apologías y rechazos de 1979. Lo más paradójico 

de todo es que el propio Videla hablaba en público o en televisión sobre la defensa de los 

derechos humanos. 

Para los exiliados argentinos, afirma Bayer en respuesta a Sabato, la actitud de 

Sabato en la dictadura causó mucho daño. Así como pasó en el pasado con los crímenes 

de obreros ocurridos en la Patagonia en 1921, escribe Bayer, el radicalismo (partido 

Acción Cívica Radical) negó una comisión de investigación legislativa y aprobó una 

comisión de notables para los crímenes del período del Terror Absoluto, conocida también 

como “Comisión Sabato”. Todo lo ocurrido durante la dictadura debió ser analizado por 

legisladores, representantes votados, y no por personalidades elegidas a dedo. En su 

respuesta, Bayer subraya que Sabato no hizo ninguna aclaración posterior a todas las 

declaraciones que se dieron alrededor del almuerzo. Ataca Bayer, además, la supuesta 

posición moderada de Videla. Además de lo ya mencionado, fue noticia generalizada la 

desaparición de dos demócratas uruguayos en el centro de Buenos Aires durante la 

                                                        
366 Osvaldo Bayer, “La verdad a medias, no (De Pío Laghi a Ernesto Sabato)”, op. cit. 
367 Abelardo Castillo, Diarios, op.cit., pp. 473-474. 
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semana del almuerzo. Las publicaciones en La Nación, que refiere Sabato, se pregunta 

Bayer, ¿eran zona de riesgo para Sabato? Bayer lo niega. Porque La Nación, escribe, se 

alineó a la dictadura. Escribir sobre derechos humanos era una hipocresía de todos porque 

los militares hablaban de los derechos humanos en las páginas de La Nación. En sus viajes 

a España y Francia, inquiere Bayer, ¿por qué Sabato no gritó los crímenes? Porque Sabato, 

para Bayer, es el intelectual legítimo de la clase media. En Sabato se encuentran o se 

muestran todas las contradicciones de esta clase: “sus fantasmas, sus miedos, sus 

exitismos, sus necesidades de verse premiada, su falta de constricción, su incapacidad de 

remordimientos”368. Pese a todo, la crítica de Bayer no es original. Más aún. En uno de 

tantos reportaje-entrevista, lo ironiza Sabato: “Me reprochan a menudo mis 

contradicciones, mis vacilaciones. Dicen que soy un típico ejemplar de un escritor 

pequeñoburgués, con todas las vacilaciones de ese grupo social. Es probable”369. En plena 

dictadura, continúa Bayer, Sabato tuvo libre acceso a radio, televisión y diarios. ¿En dónde 

residían los peligros de la vida de Sabato por el hecho de publicar en La Nación? Sin 

embargo, habría que preguntarle a Bayer qué clase de riesgos eran válidos para Bayer. 

¿Que Sabato hubiese sido un nombre más en alguna lista de los desaparecidos? 

Sabato, escribe Bayer, fue el autor de un artículo en la revista alemana Geo-

Magazin, pedido a ocasión del inicio del mundial de 1978370. Una revista para el alemán 

promedio. Una revista que se hallaba en consultorios y peluqueros. En su artículo, resume 

Bayer, Sabato habló del argentino como aquel que tiene “el color de la piel de los 

europeos”, que “viste como el inglés”, que “come como el italiano”371. Simplezas y 

estereotipos para turistas, concluye Bayer. Con ese artículo, Sabato destruyó la imagen 

de la Argentina que estaba construyendo Bayer y otros exiliados en Europa. Además de 

lo anterior, Sabato justificó en el artículo la llegada de la dictadura y señaló los límites 

clásicos de la democracia: ante los delirios del presente, no eran suficientes los viejos 

métodos liberales heredados. Y luego lo de Malvinas que Sabato, dice Bayer, apoyó el 

envío de jovencitos a la guerra. Después de la respuesta de Bayer, Sabato guardó silencio. 

 

 

III. 

Los dos Sabatos 

 

                                                        
368 Osvaldo Bayer, “Pequeño recordatorio para un país sin esperanza”, op. cit., p. 263. 
369 “Diálogo con Ernesto Sabato”, en El escarabajo de oro, año 2, número 5, febrero, 1962, pp. 4, 

184. 
370 Osvaldo Bayer ofreció los siguientes datos de la revista: no. 1, 1978, p. 127. Quien esto escribe 

no ha hallado la publicación original. 
371 Osvaldo Bayer, “Pequeño recordatorio para un país sin esperanza”, op. cit., p. 265. 
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Fabricada en sus inicios en la pieza anexa de una pizzería, El grillo de papel fue una revista 

artesanal que dio salida a textos de ficción de autores desconocidos pero supo atraer 

colaboraciones de escritores de renombre. Fue una revista en cuyo consejo editorial, 

además de Julio Cortázar, Roa Bastos y Leopoldo Marechal, participó Sabato. El grillo de 

papel [1959-1960] dio a conocer adelantos de ”El informe sobre ciegos”, tercera parte de 

Sobre héroes y tumbas. 

 

Por mi propia iniciativa, escribe Sabato, nunca hubiese publicado un trozo de mi novela 

por separado, pero lo hice cediendo a la insistencia de los muchachos de esta revista. Sin 

embargo, quiero aclarar que de ningún modo da la tonalidad general de la obra, ni desde 

el punto de vista estilístico ni como de contenido. El personaje tenebroso que escribe el 

largo monólogo del que aquí se dan las primeras páginas no es, tampoco, un personaje 

clave de la obra. Estimaré, pues, que las quejas de las instituciones vinculadas a los ciegos 

se dirijan al personaje y no al autor372. 

 

Fueron Abelardo Castillo y Arnoldo Liberman los escritores fundadores de la revista, pero 

Castillo, ya sin su contraparte, emprenderá las posteriores revistas El escarabajo de oro y 

El ornitorrinco. El grillo de papel debe leerse entonces como el embrión de las que le 

precedieron. Impulsadas por una sola sensibilidad, Castillo, esta serie de revistas buscó 

la producción de un lugar intermedio entre los ocupados por Sur y Contorno. No una 

revista de “cultura liberal burguesa” como Sur. Tampoco una revista académica como 

Contorno. Buscó un “tercer lugar” por medio del cual “se pudiera decir las cosas”373. 

Independientemente de sus obras dramáticas, algunos cuentos sobresalientes y, sobre 

todo, la figura de editor en tiempos difíciles en un país difícil, Castillo fue un escritor 

influenciado por Sabato al grado tal de declararse Castillo su discípulo pero devino 

después en un crítico posterior. Gozaba de buen humor Castillo cuando recordaba la 

caracterización de Mújica Láinez sobre él: “ese muchacho que lo imita a Sabato pero 

escribe mucho mejor”. Y la réplica del propio Castillo: “Yo no era un mero imitador, pero 

Sabato escribía peor que yo”374. Una buena defensa la de Abelardo Castillo. No siguió 

Castillo la tendencia dominante en la crítica a Sabato. No juzgó Castillo en negativo todo 

lo hecho, lo dicho, lo escrito por Sabato. En correspondencia con Arnaldo Liberman, 

fechada en noviembre de 1987, Castillo le escribe sobre Sabato. 

 

                                                        
372 “Informe sobre ciegos”, en El grillo de papel, año 2, no. 3, marzo-abril, 1960, pp. portada, 6, 

14. La posterioridad se encargará de contradecir la afirmación de Sabato con respecto a la 
importancia o no importancia del personaje Fernando Vidal Olmos. 
373 “La literatura como fundamento. Entrevista a Abelardo Castillo”, en El grillo de papel, facsímil, 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Biblioteca Nacional Mariano Moreno, 2015, pp. 11-21. Prólogo 
de Elisa Calabrese. Colección Reediciones y Antologías dirigida por Horacio González. 
374 “Reportaje. Abelardo el polémico”, en Biblioteca, año 1, no. 1, diciembre, 1993, pp. 30-46. 
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He polemizado con medio país a causa de él [y] …mucho tiempo después de habernos 

distanciado (.) Lo que pasa es lo siguiente. Hay muchos Sabatos, pero fundamentalmente 

hay dos. Uno escribe Uno y el universo, los mejores momentos de Hombres y engranajes, 

Sobre héroes y tumbas; el otro escribe, Heterodoxia, ciertos artículos, Abaddón; a mí me 

influyó el primero. Y Ernesto, a veces, tiene la invencible tendencia a renegar de Uno y el 

universo, y por afán de defender a Abaddón, casi es capaz de desdeñar a Sobre héroes y 

tumbas, y yo creo que se equivoca375. 

 

Y en otro lugar, Abelardo Castillo escribe: 

 

El que influyó mucho sobre mí fue Sabato, el del Uno y el universo y El túnel, y hasta el 

de Sobre héroes y tumbas. Ya las cosas posteriores de Sabato dejaron de interesarme. La 

actitud humana (no diría filosófica o social) de Sabato es muy conflictiva. Es un hombre 

muy conflictivo, muy neurótico, muy pegado a sí mismo. Todo esto aparte del respeto que 

le he tenido siempre. Lo difícil es tratar con su personalidad. Yo una vez dije que a Sabato 

se lo detesta o se lo quiere por motivos que no tienen nada que ver con la literatura. A 

veces él no te deja leer con tranquilidad su libro porque sus actitudes son desconcertantes, 

agresivas, molestas (.) El Sabato que a mí me importa es justo ese que él no quiere (.) A 

mí no me gusto Abaddón. Y a Sabato no le gusta que a mí no me guste Abaddón (.) Él no 

me perdona una crítica que yo hice a Abaddón. Todavía falta el juicio objetivo sobre 

Sabato376. 

 

 

IV. 

¿Un hombre moralmente entero? 

 

Un problema serio detectado en la vista entre 1978 y 1979 le canceló a Sabato todo 

intento serio de una novela posterior a Abaddón el exterminador [1974]. Apologías y 

rechazos, el último libro de ensayo, compilación de cinco artículos dispersos, salió a la luz 

en 1979. Aunque no volvería a escribir ficción, aparecerían dos textos adicionales bajo su 

firma de autor. Una autobiografía intelectual, Antes del fin [1998] y una variación de su 

reiterada crítica a los usos perversos de la técnica: La resistencia [2000]. Habían quedado 

atrás los trabajos de la Comisión Nacional de la Desaparición de Personas. Una actuación 

política que le proporcionó notorio reconocimiento social y gran visibilidad. Años después 

fueron los días en que Sabato había desaparecido como autor de ficciones pero actuaba 

frecuentemente en televisión. En aquellos años pocos conocían los cuadros de su última 

pasión artística. Óleos que retrataron a Kafka o a Dostoyevski. Pintó Sabato también su 

autorretrato. Costumbres de pintores. Fue el crítico de arte, Miguel Rubio, que sostuvo 

                                                        
375 Abelardo Castillo, Diario, op. cit., p. 538. 
376 “Reportaje. Abelardo el polémico”, op. cit., p. 33. 
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que si el romanticismo explicaba a Sabato en tanto escritor, lo hacía mucho más como 

pintor377. Pero ¿cuáles fueron los motivos de Sabato para un Sabato en televisión? ¿Qué 

lo llevaba a Sabato a tomar asiento bajo los reflectores de luz y exponerse frente a un 

auditorio realmente masivo pero invisible? ¿Qué fuerzas ajenas a su voluntad 

contribuyeron a este fenómeno ideológico? En aquellos años de 1990 un Sabato para las 

masas y un rol público como intelectual eran las nuevas interrogantes. 

María Pía López y Guillermo Korn atenderán esta clase de preguntas en su libro 

colectivo sobre Sabato, referido a continuación. Pero los autores no tratan de ensayar 

sobre Sabato; polemizan con él. Sus mayores esfuerzos los invierten en desmantelar la 

imagen de un Sabato ético que sentenciaba a pedido y en pantalla. De modo general los 

autores no perdieron de vista una guía formulada en los años de 1950. “Para entender a 

Sabato, proponía el marxista Abelardo Ramos, es necesario salir fuera de sus 

prescripciones y órdenes de lectura”378. Hay una razón colérica en el ensayo de los críticos 

Pía López y Guillermo Korn. Toda crítica lanzada a Sabato no ha prescindido de la arena 

política. El suyo no es una excepción. Lo reconocen y tratan de evitar el desborde. Los 

desacreditaría el panfleto incendiario, por momentos a la vista. 

Tras su participación en la presidencia de la CONADEP, en efecto, Sabato alcanzó 

una alta posición como figura pública. Para Sabato, según los autores, hay un antes y un 

después de la CONADEP. No obtuvo la presidencia de la Comisión con base en sus 

credenciales de escritor de ficciones. Más aún. La trayectoria de un ensayista polémico, 

arriesgado, político, muy a menudo en contradicción consigo mismo, actuaba bajo las 

guías de una aspiración: la reflexión de un “pensador en equilibrio”. Los ensayistas le 

rastrean el punto de arranque en los años de 1960, cuando Sabato se exponía muy a 

menudo en torno a valores ahistóricos o universales. Para los autores, Sabato lo tomó 

directamente de algunos planteamientos de Berdaieff que había publicado la revista 

Sur379. 

                                                        
377 Miguel Rubio, “Ernesto Sabato y la luz”, en Cuadernos Hispanoamericanos, número 164, junio, 

1986, pp. 7-15. Necesitó Sabato de la pintura, afirma Rubio, para ahondar en su expresión 
artística. La pintura estuvo siempre presente en la novela y la ensayística de Sabato. De hecho, 

escribe Rubio, Sabato ha sido muy pictórico para los fines de la novela. Visto así, el romanticismo 
explica a Sabato. Porque lo que Sabato ve, nadie lo quiere ver. La mayoría lo rechaza: el mundo 
del terror esencial, la angustia de existir, la cabeza de un loco y no volverse uno, la cabeza de un 

criminal y no reventar con un fierro a una vieja usurera. 
378 María Pía López y Guillermo Korn, “Epílogo”, Sabato o la moral de los argentinos, op. cit., p. 
137. 
379 Publicado en Sur, en efecto, un artículo de Berdiaeff llevaba por título “La misión de los 
intelectuales”. De modo general, la tesis sostenida por el teólogo ruso era que los verdaderos 
intelectuales son los representantes del espíritu: de la libertad, del sentido, del valor, de la calidad, 

pero no del estado, ni de los grupos sociales, ni de los intereses sociales. Por otra parte, el hombre 
de tipo profético no escucha la voz que viene de fuera (la voz de la sociedad, del pueblo), sino se 
dirige a los destinos del pueblo, de la sociedad, de la humanidad. Véase ibídem, p. 126. Todo 
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Había alcanzado gran notoriedad Sabato por el puesto de presidente de la Comisión 

y por la preparación, redacción y entrega estelar del Nunca Más. Texto político decisivo 

para el juicio contra los militares. Un ejemplo claro de las consecuencias no buscadas de 

la acción. Texto que dio voz a cientos de voces heridas y rotas. La CONADEP lo confirma 

a Sabato como “escritor comprometido”. Después de la Comisión, sostienen los autores, 

ya no publicará algo importante. Serán frecuentes entrevistas sobre su pasado, sobre la 

coyuntura, sobre alguna idea previamente dicha. Fue “Hora Clave”, dirigida por el analista 

de derecha Mario Grondona, el programa de televisión que se encargó de recordar la 

importancia de Sabato como intelectual. Las publicaciones periódicas La Maga, Clarín y 

Noticias, además, fueron otros medios que difundieron la legitimidad de Sabato. Así 

entonces, a Sabato se le rendían homenajes. Sabato mutaba de un escritor a un 

intelectual que salía en televisión. Clasificaron a Sabato como la “moral” de los argentinos. 

Sabato, según los críticos, colaboró en aceptar el juego del “sabio argentino”. Políticos en 

funciones, o aspirantes a serlo, iban al “oráculo Sabato” en Santos Lugares. Lo iban a 

verlo a Sabato hasta el Gran Buenos Aires no sólo para que opinara sobre esto o aquello, 

sino para que transmitiera parte de su “poder simbólico”. El encumbrado Sabato, 

sostienen Pía López y Korn, servía para capitalizar simbólicamente a los políticos que iban 

a visitarlo. 

 “Un hombre moralmente entero”. Una clasificación extendida para referir el éxito 

de Sabato como figura social. Había sido usada como etiqueta del periodismo para 

referirse a la distinción francesa que recibió en la embajada europea en Buenos Aires en 

1979380. Había elaborado Félix Grande, en España, además, una variante años más tarde: 

no hay duda que el pueblo argentino ama y protege a Sabato381. Pero en los años noventa 

se dio el matiz. Entre otras, la revista Noticias, en 1996, lo llamó a Sabato “la consciencia 

ética de todos los argentinos”382. Así como ocurrió en los años de 1960 con la revista 

Gente, sobre la que me detendré más adelante, el periodismo masivo introdujo categorías 

de percepción en torno a un escritor que deseaba la visibilidad. Que buscaba el 

reconocimiento. Dos voluntades que hacían de la cultura de masas un acto de fe. Una 

posición que se la crearon y que detentó Sabato. ¿Cómo fue posible que Sabato asumiera 

dicha posición? ¿Cómo fue posible que Sabato se desempeñara en el rol de intelectual del 

establishment de los años de 1990? Sabato o la moral de los argentinos se ha propuesto 

desentrañar el proceso de beatificación. 

                                                        
aquel programa de los valores ahistóricos, según los autores, lo lee Sabato de Berdiaeff. 

Posteriormente, afirman, Sabato vehiculizó sus fuerzas de artista como alguien que custodió los 
valores ahistóricos. 
380 Clarín, 28 de febrero de 1979. 
381 Félix Grande, “Sabato moral”, en Cuadernos Hispanoamericanos, número 391-393, enero-
marzo, 1983, pp. 721-759. 
382 Pía López y Korn, Sabato o la moral de los argentinos, op. cit., p. 37. 
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 No fue la primera transformación, digamos, que sufrió Sabato en carne propia. Más 

que un cambio de piel, se trataría en realidad del fenómeno de la conversión. La fe es el 

vehículo por excelencia. Se invierte Sabato entero. La conversión, escriben los autores, 

implica una denuncia y una renuncia simultáneas. Abandono e impugnación de las 

pertenencias pretéritas. Antes de la que nos ocupa, de manera general, se puede hablar 

de cinco conversiones anteriores. 

(1) La heterodoxia respecto de su clase. Un miembro de una familia italiana 

inmigrante en Rojas y la adscripción a partidos no tradicionales. Un hijo de un burgués, 

Sabato, que de joven lee a Marx y a Engels y se afilia al partido comunista. (2) Posterior 

ruptura con la agrupación política al cual adhería. Sabato, como pocos, no tardará en 

renegar del comunismo en los años de 1930. (3). El posterior abandono de las ciencias 

físico-matemáticas por la literatura como actividad vital central. Renuncia que Sabato 

postula como un trayecto de “la razón a la sinrazón”. (4) Tras el derrocamiento de Perón, 

Sabato duda de sus convicciones furibundamente antiperonistas. La revista Contorno, 

Ezequiel Martínez Estrada, Mario Amadeo y Sabato serán los emergentes de un quiebre 

al interior del bloque cultural antiperonista. En el otro rostro del peronismo, Sabato expone 

una lectura política del peronismo con base en las emociones. La centralidad de las 

pasiones, que son femeninas según Sabato, las masas que se dejan seducir por el líder 

Perón. Un manipulador por excelencia, Juan Domingo Perón, de las bajas pasiones como 

la del resentimiento y los odios de clase. Concibe al pueblo como un sujeto de intuiciones. 

Un sujeto, el pueblo, cuya principal intuición es su sola reproducción social. El pueblo es 

el sujeto que se deja seducir fácilmente por líderes carismáticos. En aquel ensayo de 

1956, Sabato alzaba su convicción que los hombres letrados eran necesarios en el 

forjamiento de un destino colectivo. Con ello, escriben los autores, negaba Sabato la idea 

de que no hay “dirigencia autónoma ni autogestión posible en los sectores populares”383. 

(5). Los “hombres letrados”, rostro máximo de civilización, que imponen las guías a un 

pueblo. Sarmiento alcanzó la presidencia de la nación y Lugones terminó 

(desafortunadamente) como el asesor del golpe de estado de Félix Uriburu. Aunque 

Sarmiento o Lugones fueron para Sabato los modelos de imitación, hombres letrados que 

de algún modo triunfan políticamente, Sabato se conformó como un “intelectual 

escuchado”. Buscado afanosamente, Sabato logra un propósito menor. Por medio del 

ensayo, tres novelas, los reconocimientos y las polémicas políticas de coyuntura, Sabato 

se convierte poco a poco en un hombre significativo. Un intelectual escuchado. Un Asesor. 

Un presidente de comisiones. Un ser notable384. 

Por lo menos desde los años de 1960, Sabato buscaba una posición casi imposible 

pero muy a menudo teorizada y validada por filósofos, sociólogos, liberales: la mirada 

                                                        
383 Ibídem, p. 40. Alianza intelectual-obrera que parecía posible en los inicios del frondizismo. 
384 Ibídem, p. 35. 
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objetiva, neutra, universal. En la revista Panorama, en 1968, por ejemplo, fue cuestionado 

por sus pares Viñas, Walsh, Piglia, Altamirano, entre otros, de no ir a Cuba y, en cambio, 

de aceptar viajar a Estados Unidos. Esta “tercera posición”, ni marxista ni capitalista, 

digamos, es una mirada que “se cristaliza en los momentos en que algunos países 

reclaman su presencia o su solidaria defensa y Sabato se mostró renuente”385. 

Mucho antes del punto de quiebre que le coronó la CONADEP, sostienen los 

autores, fueron las revistas El escarabajo de oro y Gente las publicaciones periódicas que 

promocionaron a Sabato como modelo intelectual. En otras palabras, estas dos revistas 

tienden los puentes de Sabato con dos públicos diferentes. El escarabajo de oro lo 

proyecta al escritor Sabato con un público joven y segmentado, compuesto de ojos 

exigentes y experimentales. Lectores interesados en las poéticas narrativas, los problemas 

formales y la política. Ojos que pueden ponderar el valor de la literatura. En las páginas 

de El escarabajo de oro Sabato se permite gestos a favor de las revoluciones y contra el 

capitalismo imperial estadounidense. Fue una revista, El escarabajo de oro, que sobrevivió 

con dificultades. Una revista hecha de autores para autores. Una revista artesanal. 

Por otro lado, la revista Gente y la actualidad contacta a Sabato con un público 

realmente masivo. La editorial Atlántida comenzó a editar la revista Gente en 1965. Este 

duradero y exitoso semanario incluyó en sus páginas la farándula, el homenaje fotográfico 

a bellas mujeres, la información política y el barniz cultural. Algunas veces contrató a 

escritores para que llevaran a cabo producciones periodísticas. Aprovechó viajes al 

exterior de algunos de ellos para editar sus impresiones, los entrevistó, o engalanó sus 

páginas con poemas, cuentos, relatos inéditos. Uno de los escritores más requeridos fue 

Borges; proveedor prestigioso de breves inéditos. El otro hombre de letras al que 

reclamaron, una y otra vez, fue a Sabato. Pero Sabato era más bien convocado como 

pensador que como escritor de ficciones386. Borges le había disputado el lugar 

emblemático a Lugones y Sabato lo intentó con Borges. Pasaba Sabato como el “rival de 

Borges”. No al revés. Borges, sostienen los autores, nunca fue el “rival de Sabato”. 

Para Gente, según la nota editorial del 10 de noviembre de 1966, fue “natural, 

calculado y obligatorio” contactar a Sabato, “figura cumbre del pensamiento argentino”387. 

Gente seleccionó a Sabato porque era el escritor más vendido en el extranjero, o de más 

proyección en el extranjero, y sus libros se traducían a 14 idiomas. Por eso dice Gente 

que fue natural, calculado y obligatorio. El mercado editorial había dictado previamente 

sentencia para el encumbramiento de Sabato. Sobre héroes y tumbas, en efecto, lo 

catapultó a Sabato. Gente editaba más de 200 mil ejemplares semanalmente. Porque les 

interesa la actualidad, los lectores de Gente leen a Sabato. Un público que llega a las 

                                                        
385 Ibídem, p. 64. 
386 Ibídem, p. 89. 
387 Ibídem, p. 91. 
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páginas de cultura gracias a un simple mecanismo de valor de cambio. El consumo de 

una revista de espectáculos, moda y vanidad. “Banal, sensacionalista y de profundo 

quietismo”, afirman los críticos; ultraconservadora, para el gusto de Osvaldo Bayer. A la 

par del golpe militar de Onganía, Sabato comenzará sus intervenciones en dicha revista. 

Era necesario Sabato en las páginas de Gente porque Sabato se prestaba al comentario 

político de actualidad. Con razón o sin ella, Sabato discutió frecuentemente la argentinidad 

de los argentinos. Además, Gente “se ocupó de acompañar a cada nuevo gobierno, y cada 

vez aplaudía con esperanzado entusiasmo los inicios, para alejarse rauda y críticamente 

cuando el reemplazo parecía cercano”388. ¿Por qué el crítico Sabato no abjuró sus 

participaciones de las páginas de Gente? Por el contrario, en las páginas de Gente Sabato 

enuncia generalidades en nombre de un “humanismo aún más general”389. 

 Pero Sabato ha sido afectado, sostienen los críticos, por las altas y las caídas de 

sus pasiones políticas. Pasiones que han sido poderosamente dictadas, digamos, por la 

precipitación de los acontecimientos. Pía López y Korn han seleccionado una serie de 

opiniones polémicas en función de los eventos de coyuntura. Para los autores, desde 

luego, estos cambios de opinión responden también a la habilidad de Sabato de 

reacomodarse frente a los cambios políticos. 

Si el golpe de la Libertadora lo emocionó hasta las lágrimas, saludó la llegada de 

Arturo Frondizi. “Cuando Frondizi subió, me pareció que había una cosa muy positiva en 

la que todas estábamos de acuerdo, que era precisamente el problema del desarrollo”390. 

Hubo entonces un Sabato desarrollista [1958]. En efecto, colaboró Sabato en una tarea 

muy específica en el gobierno de Frondizi: la promoción de la Argentina en el exterior. A 

falta de presupuesto, empero, con dos renuncias de por medio durante un año, no logró 

nada como funcionario. Además del tema del desarrollo, dijo Sabato, le interesó el diálogo 

entre comunistas y católicos391. 

En noviembre de 1966, la intervención de Sabato tiene un tono optimista, 

moralizante y de exaltación a la patria. De exaltación de productos bien argentinos: el 

crecimiento de la matrícula universitaria, el éxito de ciertos científicos en el extranjero, la 

gran cantidad de ejemplares de ciertas novelas como Sobre héroes y tumbas. Una novela 

de 100 mil ejemplares vendidos. La llegada del golpista Onganía le mereció un elogio 

oportuno: “Estamos hartos de mistificaciones, hartos de politiquerías, de comité, de 

combinaciones astutas para ganar tal o cual elección (.) ¿Qué, queremos seguir siendo 

una especie de burocracia cansada y decadente, en nombre de no sé que palabras que 

no son más que palabras?”392. Hubo entonces un Sabato profundamente anti-republicano 

                                                        
388 Ibídem, p. 95. 
389 Ibídem, p. 63. 
390 Véase Confirmado, del 11 de marzo de 1966. 
391 Véase Confirmado, año 1, número 39, 17 de marzo de 1966, pp. 30-34. 
392 Gente y actualidad, del 28 de julio de 1966. 



 170 

o anti-democrático [1966]. En mayo de 1969, con el Cordobazo como escenario de fondo, 

la revista Gente excluye la política nacional de la larga entrevista que Gente le efectúa a 

Sabato. ¿Desarrolló Sabato un pronunciamiento crítico en Gente sobre el Cordobazo? 

El ímpetu de las guerrillas nacientes despertó su vocación bélica: “Yo no soy 

pacifista, yo creo en las guerras”393. Hubo entonces un Sabato armado [1971]. 

El entusiasmo de las multitudes lo arrastró al Frejuli. Ese frente de partidos, a la 

manera de una antesala, el Frejuli, para que Perón regresara a la Argentina y tomara por 

tercera ocasión el poder. “Lo que ha planteado el frejuli en su campaña, escribió Sabato, 

que es adecuado y necesario”394. Hubo entonces un Sabato camporista [1973]. 

La amenaza subversiva lo empujó hacia Videla: “Tendría que engañarme mucho y 

desconocer totalmente a los seres humanos, escribe Sabato, para negar que advertí un 

gran interés en el presidente de la República”395. Hubo entonces un Sabato golpista 

[1976]. Además del polémico elogio a Videla, ya mencionado, los autores subrayaron la 

“supuesta ingenuidad” de Sabato al concebir a Videla como el sector más moderado, 

engañado por el entorno. Los autores recuerdan, además, las declaraciones de Sabato 

sobre el beneplácito que produjo la llegada de los militares en su artículo que publicó la 

revista alemana Geo-Magazin. Una publicación ya aludida396. Con base en las 

declaraciones que recogió La Opinión tras el almuerzo, los críticos subrayan tres puntos 

de la permanente aspiración de neutralidad. Un deseo, el de Sabato, que los ensayistas 

ponderan de un “intelectual equidistante”. (1). Se pronuncia en contra del capitalismo 

yanqui y del socialismo soviético. (2). Formula el embrión de la teoría de los dos demonios. 

(3). Sabato fue a pedir orden. Neutralidad que en momentos de agudización de los 

conflictos, escriben, se descubre entre ineficaz y cómplice de los más fuertes397. 

Los críticos sostienen que existe una carta de Sabato enviada a Daniel Moyano, 

escritor argentino, exiliado en Madrid, en la que lo invitó a regresar a la Argentina. En 

plena dictadura militar, afirman, le escribió Sabato que le ofrecía “trabajo y seguridad 

personal”398. ¿Cómo podía Sabato ofrecer algo de esa naturaleza? 

En el período más álgido del período del Terror Absoluto, 1976-1979, entre el 

almuerzo y la entrevista con la comisión independiente de la OEA, Sabato se erigió como 

                                                        
393 Gente y actualidad, del 22 de abril de 1971. 
394 Siete días, 22 de abril de 1973. 
395 Siete días, mayo de 1976. 
396 “La inmensa mayoría de los argentinos rogaba casi por favor que las fuerzas armadas tomaran 

el poder. Todos nosotros deseábamos que se terminara ese vergonzoso gobierno de mafiosos (.) 
Desgraciadamente ocurrió que el desorden general, el crimen y el desastre económico eran tan 
grandes que los nuevos mandatarios no alcanzaban ya a superarlos con los medios de un estado 

de derecho”. Véase Sabato o la moral de los argentinos, op. cit., p. 70. 
397 Ibídem, pp. 70-71. 
398 Ibídem, p. 72, nota al pie de página número 2. 
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intelectual imparcial frente a la junta militar399. En el documento entregado a la OEA, 

Sabato dató el inicio de la violencia con el secuestro y asesinato de Aramburu en 1970. 

Uno de los dos demonios, la guerrilla, desató el caos y la violencia. El otro, los militares, 

se limitó a responder pero se les fue la mano. No se atrevió Sabato a formular una 

violencia sistemática. Por el contrario, Sabato habló a menudo de las bandas de represión 

anárquica400. 

Su nacionalismo estalló con las gestas de fútbol. Le entregó una medalla de oro a 

Menotti, ya referida, en la conmemoración del primer aniversario del mundial. ¿Todos los 

argentinos que miraron el mundial desconocieron la existencia de los campos de 

exterminio? ¿Con los testimonios y declaraciones de liberados no se construyeron canales 

subterráneos de información? 

 

Claudio Uriarte escribe que Sabato no se erigió como representante sino que es la 

expresión más rotunda, de allí su éxito, de los sectores medios argentinos que toleraron, 

callaron o quisieron ignorar la masacre mientras eran recompensados con la pacificación 

de las calles, las alegrías del deporte o los efectos turísticos y adquisitivos del plan 

económico de Martínez de Hoz. Pero puede ser injusto evaluar el comportamiento de la 

sociedad civil [¿incluido el de Sabato?] bajo gobiernos que hacen del terror (de la muerte, 

el secuestro, la tortura y la delación) su método. Porque la población era sujetada por una 

pinza triple: la desinformación, el miedo y la complicidad”401. 

 

Y la siguiente declaración sobre la guerra de las Malvinas: “Mucha gente ha muerto detrás 

de dos metros cuadrados de tela, escribe Sabato. Pero es un error creer que dos metros 

cuadrados de tela son nada más que eso. Transformados en banderas, son un símbolo 

de una ideología, de una nación, de una causa sagrada. De manera que estoy convencido 

que en este caso sí valió la pena. Hubiera sido un acto indigno de la Argentina, que es 

una pequeña potencia frente a las amenazas, a la soberbia, al desprecio de Inglaterra, 

agachar la cabeza una vez más. Eso no lo hemos hecho, y si los chicos de 19 y 20 años 

están muriendo ahí, están muriendo por ese motivo”402. 

 Fue particularmente en los años de 1970 que escritores pares de Sabato opinaron 

que Sabato era uno de los escritores argentinos vivos más importantes. Pero sus méritos 

para los medios masivos de cultura, fundamentalmente la prensa gráfica, no residieron 

en su profesión de escritor de ficciones sino en el modelo ético que representaba. Un 

modelo ético aunado a la de pensador múltiple. Esta variación de escritor lo llevó a ocupar 

la posición de intelectual. Es como si Sabato, al renunciar a la escritura de otra novela, 

                                                        
399 Ibídem, p. 73. 
400 Clarín, 11 de septiembre de 1979. 
401 Pía López y Korn, Sabato o la moral de los argentinos, op. cit., p. 78. 
402 Cambio 16, 14 de junio de 1982. 
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en virtud del problema de la vista, Sabato orientó su figura mediante los medios de público 

masivo. 

Había quedado atrás su participación en los trabajos de la CONADEP, cuyo prólogo 

había sido criticado con dureza. Un prólogo que expuso la llamada “teoría de los dos 

demonios”. Dos fuerzas enemigas desencadenaron el terror, sostiene el prologuista del 

Nunca Más, y en su confrontación frontal arrastraron el país hacia el abismo. Frente a esa 

desalmada lucha de dos fuerzas contrarias, Sabato supuso que había sucedido una guerra 

infernal entre dos demonios que, en un enfrentamiento desviado, provocaron la muerte 

de miles de inocentes. Una de las críticas al Nunca Más, en efecto, fue que se alimentó 

del lenguaje metafórico caro a Ernesto Sabato: la “tecnología del infierno”, las “fuerzas 

del mal”, el “descenso a los infiernos”. Toda esa jerga, escriben los críticos, que nutrió a 

la teoría de los dos demonios403. Bajo la óptica de esta teoría, el Nunca Más perdió de 

vista, o no quiso ver, que el grueso de los desaparecidos no pertenecía a ninguna 

organización política ni militante. Los que lo fueron, o morían en combate, o se suicidaban 

antes que fueran secuestrados por el horror. Dado que fueron fundamentalmente 

víctimas, o inocentes, el Nunca Más dejó en suspenso los crímenes o los excesos 

cometidos a los guerrilleros. Pero ¿era posible la defensa de la vida de los guerrilleros? 

Según Santiago González, recuerdan los autores, Sabato al frente de la CONADEP “pudo 

juzgar al pasado, a los hombres y mujeres que vivieron ese pasado, desde la ética del 

Ciudadano Universal”404. Esa posición de Sabato no fue oportunismo. Fue una 

“consecuencia de sus posiciones habituales y justa coronación de su posición pública como 

hombre del equilibrio”405. 

Eran los años de 1990 en que Sabato aparecía en televisión. Entrado en años, 

Sabato repite frases, ideas, conceptos, formulados tiempo atrás. Es un personaje 

televisivo, afirman los críticos, que se construye a partir del plagio y la reiteración406. 

Aunque ronda los ochenta años, Sabato quedó preso de sus mismos slogans y ya no pudo 

ir más allá. Los reproduce cada vez que se le solicita que actúe de intelectual. Es un libreto 

cuyo autor ya no puede reformar407. Este último modelo de Sabato participa de vez en 

vez en un programa de televisión que discute ideas: “Hora Clave”. Un programa televisivo 

de todos los jueves que convoca a personalidades, hablan sobre lo que se les propone o 

cuestiona y Mariano Grondona, la cabeza en jefe del programa, discute en el centro de la 

escena. Al final, Grondona ofrece un resumen, una sesuda conclusión, simple, erudita408. 

Cuando Sabato asistió una vez a “Hora Clave”, el auditorio estaba compuesto de jóvenes 

                                                        
403 Véase Pía López y Korn, Sabato o la moral de los argentinos, op. cit., pp. 80-81. 
404 Ibídem, p. 61. 
405 Ibídem, p. 62. 
406 Ibídem, p. 117. 
407 Ibídem, p. 118. 
408 Ibídem, p. 105. 



 173 

estudiantes. Un auditorio que estuvo dispuesto a reconocerlo como Maestro. Unos 

estudiantes que buscaban convertirse en discípulos. ¿Qué clase de institución es la de un 

Maestro? El Maestro, escriben los autores, requiere el reconocimiento admirativo y la 

sumisión pedagógica de los otros. El que sabe la palabra justa, el que dirige. La elección 

de Sabato como máximo modelo moral por parte de la Federación de Estudiantes 

Universitarios de Buenos Aires (FUBA), hecho público en “Hora Clave”, le colocó a Sabato 

una aureola más409. 

Por su parte, Grondona fue un comunicador ágil. Su programa se permitía aludir el 

pensamiento, el pasado, el lenguaje. El de Grondona permeó y visibilizó los discursos 

públicos410. Grondona, escribe Sarlo, no quiso cortar el flujo apologético que consolida un 

mito: los grandes intelectuales hablan, los pequeños o los jóvenes intelectuales hacen 

interrogaciones retóricas, aplauden o aprenden su lección. Al joven que mencionó la razón 

romántica, Sabato le enseñó que no había que hablar nunca de razón. A quien se permitió 

una pregunta que evocaba la historia con relación con la literatura, escribe Sarlo, Sabato 

le enseñó que no había que ser sociologista. Es comprensible, continúa Sarlo, escriben 

los autores, que Sabato esté dispuesto al aplauso y que lo busque, con un estilo 

apocalíptico, pronuncia frases que van en la dirección del sentido común romántico, que 

ha sentado plaza fuerte y al cual Grondona rinde semanal tributo. Es menos explicable 

que Grondona, la cumbre de los intelectuales massmediáticos, afirma Sarlo, escriben los 

autores, no sospechara o tratara de evitar lo que sucedió: el dibujo de una estampa de 

santo laico frente a la que todos se sometieron con reverencia. Por eso, concluye Sarlo, 

el programa me parece precisamente un modelo de lo que no hay que hacer: la peor 

forma de respeto hacia un intelectual es su seguidismo. El abrazo final que alguien del 

público le brindó a Sabato fue el clímax de dos horas de sentimentalidad incondicional411. 

  

                                                        
409 La Federación Universitaria Argentina, controlada por el brazo universitario de la Unión Cívica 
Radical, Franja Morada, nombra el último 21 de septiembre, día de la primavera y del estudiante 

en la Argentina, como Profesor Honorario a Ernesto Sabato. 
410 Ibídem, p. 110. 
411 Ibídem, p. 108. 
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Conclusiones 

 

I. 

 

Fueron la ficción y el informe los dos planos escriturales donde Sabato investigó su 

obsesión inamovible en calidad de escritor. En tanto escritor de ficciones, una carrera que 

inició con el amanecer de 1940, Sabato identificó que la fragilidad, la imprevisibilidad y la 

flaqueza intrínsecas de la condición humana eran el horizonte de sentido para poblar las 

páginas de sus ficciones. Una fragilidad, una imprevisibilidad, una flaqueza, que pueden 

llevar a cualquiera a cometer un acto recusable desde cualquier punto de vista moral. 

Rostro primigenio del horror, el crimen, o las disposiciones al crimen, fueron su obsesión 

permanente y sobre el crimen se alzaron sus tres conflictos novelísticos. Rechazó siempre 

la novela policial y los juegos de ingenio. Le interesó, por el contrario, adentrarse en las 

cabezas, o los corazones de sus criminales, e investigar sus tribulaciones metafísicas. 

Frente a la pregunta de cómo el lenguaje escrito puede dar cuenta del horror, Sabato 

exploró el crimen por medio de tres estrategias escriturales: la multiperspectiva, los planos 

yuxtapuestos y el desdoblamiento de la subjetividad. Estrategias, todas ellas, que abonan 

en el modo ambigüo de contar historias. No hay certezas de ninguna índole. Fue su novela 

más exigente, Abaddón el exterminador, publicada originalmente en 1974, la novela que 

llevó dichos recursos escriturales hasta sus últimas consecuencias. ¿Es posible escribir 

sobre disposiciones que concluyen en la destrucción física del otro? Muy a menudo el 

silencio o la declarada imposibilidad han sido las reacciones inmediatas, sobre todo por 

parte de las víctimas o de aquellos ligados a las víctimas, frente a la destrucción de la 

personalidad o el crimen masivo a causa de la pasión política. La ficción de Sabato, por el 

contrario, lo afirma, pero lo ha hecho por medio de las miradas al sesgo, el tanteo, las 

narraciones ambiguas. Un motor de escritura que responde, por ejemplo, a la siguiente 

fórmula: un personaje pensó que otro personaje recordaba… A la distancia de diez años 

de publicada Abaddón, ahora bien, el Nunca Más fue otra inversión significativa de Sabato. 

Con toda seguridad fue el punto más alto de sus intervenciones púbicas en tanto presidió 

la Comisión que investigó y escribió el Nunca Más. Fue cuando entregó el Informe del 

Nunca Más en las manos del entonces presidente Raúl Alfonsín, transmitido el acto por 

televisión en cadena nacional. El foro de voces múltiples y la contención de la emotividad, 

gran cantidad de testimonios, documentos recuperados y exploraciones in situ fueron, 

todo ello, los componentes medulares del Nunca Más. Aunque fue impugnado en su 

momento porque no sirvió de manera inmediata para meter a los militares y colaboradores 

a la cárcel, el Nunca Más fue un texto político de coyuntura y de gran relevancia. El Nunca 

Más, cuya advertencia principal ha llegado intacta hasta nosotros, fue una expresión 

paradigmática de un informe impersonal y colectivo. El Nunca Más fue asimismo la 
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primera escritura colectiva en la Argentina sobre una de las dictaduras más feroces que 

tuvo lugar en el siglo veinte. Un período oprobioso y trágico para la Argentina también 

conocido como el período de Terror Absoluto [1976-1982]. 

 

II. 

 

Fue cierto que durante toda su carrera de escritor de ficciones Sabato defendió y propagó 

una idea de la ficción como una actividad gobernada en los momentos clave por el genio 

creador. Muchos otros momentos, los más cotidianos y sujetos a la disciplina diaria, son 

gobernados, también lo sostuvo, por la reformulación permanente y la reescritura. Una 

actividad, el arte o la literatura de ficción en este caso, impulsada por fuerzas oscuras, 

ambiguas, casi reacias a la claridad o a la precisión, pero fuerzas muy poderosas. Una 

actividad ligada a los enigmas de la noche, digamos, parecida a los mitos y a los sueños. 

Una actividad impulsada por fuerzas enigmáticas, en el que es posible, empero, investigar 

el fondo de la condición humana, así como sus rostros más imprevisibles. Una idea 

poderosa, la del genio creador, que arrojó el romanticismo europeo. Sabato no sólo 

escribió ensayos al respecto, no sólo usó la metáfora de fantasmas o variantes para hablar 

de las obsesiones del escritor, todas ellas inamovibles, sino que creyó, además, que la 

ficción era el plano de defensa y de exploración del lado oscuro de la condición humana. 

La ficción, así, como el último bastión en pie frente a la invasión del racionalismo, el 

cientificismo, la tecnolatría y sus avatares más furibundos. Ahora bien, en tanto me 

propuse llevar acabo un estudio sociológico de la ficción, anclado también en la sociología 

de los escritores y con varios guiños a la historia intelectual, no le corresponde al sociólogo 

repetir, adherir o defender las ideas de Sabato. Un deliz o un riesgo permanente a lo largo 

de esta tesis doctoral. Desde luego, fue parte fundamental de este trabajo conocer a 

fondo lo que dijo, cómo lo dijo, en qué momento lo dijo, contra quién lo dijo y qué buscaba 

en el fondo con sus ficciones. En tanto sociólogo mi trabajo consistió en reconstruir como 

mejor pude las convicciones, los deseos, las opiniones, las luchas, la historia personal de 

Sabato en suma, en función de la época que le tocó vivir. La historia va haciéndose 

mediante el cúmulo de las decisiones personales. Consistió también en el montaje del 

espacio de las posibilidades literarias de la Argentina dominada por la figura de Perón. Me 

concentré en identificar las disputas poéticas en juego. Un escritor nace, es plausible: los 

casos paradigmáticos de Borges o Rimbaud; pero también un escritor se hace. Va 

haciéndose según la posición que ocupa en el espacio familiar y social. Se hace en función 

de la trayectoria personal, rupturas y conversiones. Se hace según el estado de fuerzas 

entre los escritores, sus alianzas y sus públicos. Y lo consigue también en función de la 

relativa autonomía del campo literario o cultural frente al dinero o al poder político. 

Poderosas coacciones sobre el trabajo cotidiano de un escritor. Para el escritor, 

finalmente, todo análisis sociológico de la literatura atenta contra las dimensiones mágicas 
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de la creación literaria. Una idea, la del escritor como un genio increado, o el escritor 

encerrado en sí mismo, de la que Ernesto Sabato fue un heraldo poderoso. 

 

III. 

 

Hay una fuerte tensión que recorre a todos los campos de producción cultural: la ultra 

especialización o la divulgación. ¿Para quién escribe la sociología? La sociología en general 

semeja a una fábrica de panaderos que produce panes para otros panaderos. Dicho de 

otro modo, el lector de la sociología es alguien que cuenta con unos ojos sofisticados que 

son capaces de descrifar el código con el que se suele encriptar la escritura de la 

sociología. Además de algunas buenas dosis de rebeldía y hartazgo, la llave maestra para 

romper esta clase de cerrojo es encontrar puntos de contacto, tender puentes, borrar 

fronteras, entre la narrativa y el análisis conceptual. De tal suerte que esta tesis doctoral 

fue una invaluable oportunidad para quien esto escribe de poner a prueba los 

intercambios entre una apuesta escritural y el análisis conceputal. No sólo fue una 

oportunidad. Respondió a una convicción de que es posible, y deseable, experimentar 

salidas a esta tensión permanente. Después de todo, la sociología alza sus afirmaciones 

a partir de los dramas de personas o de personajes de carne y hueso. 

 

IV. 

 

El último rostro realmente público de Sabato merece la nota final de estas conclusiones. 

Un problema serio detectado en la vista hacia finales de los años de 1970 le impidió a 

Sabato proponerse el comienzo de un nuevo proyecto ficcional. Pudo continuar, empero, 

la escritura ocasional de artículos de opinión y pudo publicar otros dos ensayos breves e 

importantes: Antes del fin [1998], una suerte de autobiografía intelectual, y La Resistencia 

[2000], el último de sus ensayos críticos a la ciencia, la técnica y la tecnolatría. Sabato 

escribió el polémico prólogo del Nunca Más [1984], dirigió la investigación del Informe, y 

su huella de autor apareció de vez en vez a lo largo de las páginas del Nunca Más. Pese 

a todas las advertencias de la Comisión que investigó y escribió el Nunca Más, el Nunca 

Más va asociado a la autoría de Sabato. Incluso el Nunca Más se le llegó a conocer entre 

propios y extraños como el “Informe Sabato”. Fue cierto que Sabato afirmó que ya no era 

necesaria una novela más en su trayectoria, pues ya había escrito con las novelas 

publicadas lo que quiso escribir o investigar con sus ficciones. Criticó siempre a los 

escritores que publicaban novelas exclusivas para la satisfacción del mercado, “papel 

moneda” las nombraba Sabato, particularmente las novelas en serie propias de las novelas 

policiales, o a aquellos escritores que publicaban una novela cada año. De tal manera que 

después de su novela más exigente, Abaddón el exterminador [1974], Sabato se retiró 

sin decirlo de la ficción y decidió continuar coyunturalmente su veta de ensayista e 
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incursionó con pasión, de manera doméstica y velada por algún tiempo, en la pintura. 

Fue ésta su última pasión artística. No me sentí capaz de pronunciarme al respecto en 

ningún momento de este trabajo. De manera pública se supo poco o nada de los últimos 

diez años de vida de Sabato. Murió el 30 de mayo de 2011, a escasas tres semanas de 

cumplir un siglo de vida. 

Tras su culminación en los trabajos de la Comisión Nacional de Desaparición de 

Personas, ahora bien, y particularmente durante los años de 1990, Sabato fue un activo 

participante en foros de televisión. Muy a menudo Sabato fue convocado para polemizar 

sobre sí mismo, para hablar de la obra ficcional que escribió, de la época en que vivió y 

de los años que corrían del menemismo. Iban a verlo a Sabato en su casa de Santos 

Lugares, en el Gran Buenos Aires, para entrevistas radiofónicas o para la televisión, y para 

documentales nacionales y extranjeros. Opinaba y discutía, recordaba y aludía 

circunstancias, todas ellas, ligadas a su trayectoria intelectual o, también, en su calidad 

de testimonio de la Argentina de Perón y después de Perón. Ya había buscado Sabato esa 

visibilidad que provee los medios impresos de masas desde los años de 1960, cuando la 

novela Sobre héroes y tumbas [1961] lo colocó en una posición prestigiosa y fue entonces 

buscado, demandado, entrevistado, invitado a colaborar en páginas de revistas culturales 

de audiencia masiva. Escribió reportajes de viaje, breves artículos y comentaba en ensayo 

la actualidad argentina. Los medios masivos difundían el pensamiento de Sabato y su 

contorno. El prestigio de Sabato abonaba sin duda para el consumo de aquellas revistas. 

Un valor prestigioso o activo, Sabato, para el valor de uso de aquellas publicaciones 

impresas. En calidad de escritor de ficciones, Sabato no dudó que el escritor personifica 

también la figura de un intelectual. Un intelectual es aquel que usufrutúa su oficio artístico 

(en este caso) para posicionarse en temas públicos o polémicos. No es si los medios de 

masas sirven o no sirven para la discusión racional. Porque hay quienes afirman que la 

verdadera discusión racional pertenece a la publicación y circulación constante de libros, 

ensayos, artículos, réplicas. Es claro, empero, que los medios de masas la alimentan pero 

la empobrecen. La vitalizan pero la distorsionan. La visibilizan pero la convierten en un 

espectáculo. El debate intelectual como una pasarela de ideas. Pero el problema real es 

desde dónde se usan y cómo se usan los medios de masas. Fue claro que Sabato usó a 

los medios de masas para promoverse y, paralelamente, para abonar en la discusión 

pública de sus principales ideas. Ideas clave formadas ciertamente en el período de 1940 

y 1950. Objeto de críticas de sus más férreos críticos. Para muchos de ellos, identificados 

en el último capítulo de este trabajo, Sabato iba a los foros de televisión de los años de 

1990 con las ideas (de diverso orden) de un período remoto. ¿Qué fecha de caducidad 

tienen las ideas? Fue Sabato, así, un apasionado discutidor, reacio, de difícil trato, 

contradictorio. Los medios de masas, por su parte, usaron a Sabato para posicionarse 

mejor, o como mejor pudieron, en un terreno relativamente opaco: incidir en los gustos 
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y ganar audiencias, la premura del tiempo al aire y la competencia. Pese a todo, como 

bien había anticipado Marx, la television sigue siendo el opio de los pueblos. 
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