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PALABRAS PRELIMINARES

1. LAOBRAY EL AUTOR
1.1. Las dos vertientes de la narrativa sempruniana
a) La “ficcion testimonial”

En la narrativa de Jorge Sempran (Madrid, 1923-Paris, 2011) hay dos vertientes claramente
definidas. La primera es la de la “ficcion testimonial”, que recoge la experiencia del joven
Semprin como resistente espafiol contra laocupacion nazien Franciay —araiz de esto—como
sobreviviente del campo de concentracién de Buchenwald, del que sali6 en abril de 1945, tras la
liberacion del campo por las tropas estadounidenses del general Patton. Vale decir que la obra
mas importante de esta vertiente es L"écriture ou la vie (1994) [La escritura o la vida (1995)]*, obra
maestra de laasi llamada “literatura de los campos”; relato intimista que rebasa—por mucho—
el puro testimonio de la experiencia concentracionaria, al modo en que lo hiciera Primo Levien
Si esto es un hombre (1947). Ademas, a diferencia del autor italiano, quien escribi6 su relato
inmediatamente después de su salida del campo de exterminio de Auschwitz, Sempruan escribio
su relato cincuenta afios después de su salida de Buchenwald, pues, paraél, escribir el campo erauna
empresa literalmente imposible, refiida con el acto de vivir; de ahi laimplacable disyuntiva que,

medio siglo después, daria titulo al libro.

b) La “ficcion ideologica”

Lasegundavertienteeslade la“ficcionideologica”, querecoge laexperienciade Semprdncomo
militante del PCE (primero del Comité Central y después del Comité Ejecutivo), y muy
particularmente, la intensa actividad clandestina que llevo a cabo en Espafia, donde, durante
muchos afios (1953-1962) de innumerables viajes realizados desde Francia con pasaporte falso
—Dbajo el pseudénimo de Federico Sanchez— se encargd de organizar la oposicion comunista
contra la dictadura de Franco, razon por la cual llegd a ser el hombre mas buscado por la policia

delrégimen, sinser capturado jamas. De estos avatares dan cuenta la Autobiografia de Federico

! Losotrostresrelatos que componen estavertiente son: Le long voyage (El largoviaje, 1963), Quel beau dimanche! (Aquel
domingo, 1980) y Le mort qu’il faut (Viviré con su nombre, morira con el mio, 2001).




Sénchez (1977), obra ganadora del Premio Planeta de ese afio, y Veinte afios y un dia (2003), Unicos
relatos que Sempran escribié en su lengua materna, el espafiol. Ademas, hay otra experiencia
importante, aunque mucho méas tardia, en la vida de Semprin: su experiencia como ministro de
cultura de Espafia, cargo que desempefi6 entre 1988 y 1991, durante el segundo gobierno
socialistade Felipe Gonzélez (yelcualestuvo marcado pornumerosascriticasyenfrentamientos,
pues, por no vivir en Espafia, se decia que Semprun desconocia totalmente el panorama cultural
y politico del pais del que iba a ser ministro). De esa experiencia da cuenta otro relato: Federico
Sanchez vous salue bien (1992) [Federico Sanchez se despide de ustedes, 1993].

1.2. Sempran, un escritor hispanofrancés

Es asi que lo testimonial, por un lado, y lo ideoldgico, por el otro —que es lo mismo que decir:
el campo de concentracion por un lado, y lamilitancia y/o lavida clandestina por el otro—fueron los
ejes principales de la vida de Semprun, y por lo tanto, de su imaginacion narrativa (en él, quiza
mas que en ningun otro escritor, existe un vinculo indisoluble entre vida y escritura, entre
experiencia y ficcion). Asi, pudo conformar una de las obras mas importantes de la literatura
espafola del siglo veinte, y no solo por la singular poética que rezuman sus relatos; también
porque casi todos ellos los escribid en frances. La lengua francesa —y no la espafiola— fue la
lengua literaria de Semprun, aquella que adopto tanto para vivir como para escribir. Quiza por
esto, es un autor mucho méas conocido —y por lo tanto, mucho mas estudiado— en Francia [y
mas aun, en Alemania] que en Espafia, donde —como decia su amigo Javier Pradera— “se le
percibe, todavia hoy, mas como politico (es decir, como ex-ministro) que como escritor”. Sin
embargo, y a pesar de haber vivido en Francia desde su exilio en 1939 hasta su muerte en 2011,
Semprun jamas se interesé en obtener la ciudadania francesa. Congruente con su identidad
hibrida (en lo que a la ciudadania se refiere, pues Semprun tuvo siempre muchas otras
identidades), dispuso que su cuerpo fuerasepultado en Biriatou—unapequefa localidad situada
en los Pirineos—, y que su atadd fuera envuelto con la bandera roja, amarilla y morada de la
Republica Espafiola, pues, pese a haber abandonado la fe comunista para abrazar el liberalismo
politico yecondmico, nunca dejo de verse asi mismo —quiza romanticamente—como “unrojo

espafiol”.




2. LANOVELA

2.1, Una novela ideoldgica

Ahorabien, dentro de lanarrativa sempruniana, Netchaiev est de retour (1987)? [Netchaiev havuelto
(1988)]° pertenece claramente a la vertiente de la “ficcion ideologica™. Pero no se trata de uno
mas de esos relatos autobiograficos —o “automitograficos”, como dicen algunos de sus criticos
(entre ellos su envidioso hermano menor, Carlos Semprin)— con los que Jorge Semprun cre6
su propio personaje a fin de obtener el reconocimiento que deseaba y que, ademas, merecia. Se
trata de una novela en forma; una de las pocas que, de entre toda su produccion, se ajustan
estrictamente al género. En ella se narra la historia de cinco jovenes franceses (dos de ellos
judios), que, atravesados por el espiritu de Mayo del 68, y seducidos por el discurso
revolucionario que resurge a partir de ese acontecimiento —y hay que decir también, pues no es
menos importante: irresistiblemente identificados con los personajes de La conspiracion (1938), de
Paul Nizan, los cuales no son revolucionarios pero pretenden serlo—, deciden abandonar sus
estudios en las mejores escuelas publicas de Francia (particularmente la Ecole Normale
Supérieure), para sumarse a las filas de la militancia revolucionaria. Primero lo hacen en Izquierda
Proletaria (Gauche Prolétarienne), un grupo maoista que existio realmente en Francia entre 1968y
1971, y cuyo cometido principal era enviar a sus miembros, en su mayoria universitarios
pequefioburgueses, a las fabricas de las periferias urbanas, con el objetivo de dialogar con los
proletarios y convencerlos de la necesidad de hacer la revolucion. [No esta de méas decirque
algunos de esos “gépistes” (por las siglas en francés de Gauche Prolétarienne: GP) se convertirian
después en reputados intelectuales, como el linguista Jean-Claude Milner, el filosofo André
Glucksmann o el psicoanalista Gérard Miller (todos ellos judios, y no por casualidad: en algln
momento veremos por qué el movimiento revolucionario francés de los afios sesenta y setenta
sedujo particularmente a los jovenes judios)]. Pero laaventurade IzquierdaProletaria durapoco
tiempo: en 1971 es prohibida por el gobierno de Georges Pompidou, y finalmente disuelta por
sus propios dirigentes. Entonces, los personajes de la novela, los cinco jovenes militantes
—todos en “la edad dificil” (veinte afios), igual que los cinco personajes nizanianos a los que

2Jorge Sempruan, Netchaiev estderetour, Paris, Jean-Claude Lattés, 1987. Todaslascitasenfrancés corresponden aesta
edicion.
3Jorge Sempran,Netchaievhavuelto, Barcelona, Tusquets, Fabula, 1988. Todaslascitasenespafiol corresponden aesta
edicion.




emulan—, fundan un nuevo grupo, esta vez leninista, al que ponen el nombre de Vanguardia
Proletaria (Avant-Garde Prolétarienne), conservando, asi, el significante principal de suantecesor, y
por lo tanto, el sentido mismo de su lucha. Pero lo cierto es que AP es mucho mas radical que
GP, pues ya no se trata simplemente de promover la revolucion, sino de realizarla. O dicho de
otro modo: es hora de sustituir los discursos por los fusiles. Pero, a pesar de esto, a pesar de que
empiezan a cometer acciones violentas con el propésito de “despertar la conciencia” de la
sociedad francesa, de mostrar la injusticia de la estructura social, nunca llegan a asesinar a nadie
[y poresto no llegan aconvertirse propiamente enterroristas, como silesocurrid, en larealidad,
alosmilitantes francesesde AccionDirecta, alos italianos de las Brigadas Rojas, o alosalemanes
de las Células Revolucionarias]. De cualquier modo, en 1974, al cabo de tres afios de operar en
laclandestinidad —unaclandestinidad apasionante pero estéril—, llegan al convencimiento de
que es necesario cambiar radicalmente de perspectiva, y por consiguiente, de estrategia politica,
pues, en efecto,

La revolucion que habian sofiado, que habian visto madurar en el corazén de la sociedad francesa, distaba de
estar préxima. De hecho, no llegaria jamas, por lo menos no en la forma en que la habian proyectado, a
semejanza de las demas organizaciones extremistas, con ataques frontales bruscos y violentos. Habian analizado
mal el significadoreal del movimientodemayodel 68, queno anunciabaunarevoluciéndetipoleninista, sino
unareformalibertariadel entendimiento politico, delasrelaciones sociales, delaculturay delas costumbres
en una democracia de masas.

En resumidas cuentas, el nombre que le habian puesto a su organizacién, Vanguardia Proletaria, simbolizaba
perfectamente su error de perspectiva. Pues el momento de las vanguardias habia pasado; y el del proletariado
entanto que clase universal, también. En definitiva, ellos mismos sefialaban el callejon sin salida donde su
empresase perdia. Habia que disolver laorganizacion clandestina, liquidar el aparato militar, volver aencontrar
los horizontes abiertos de la sociedad civil, de la democracia politica, cuyos valores habian infravalorado
tontamente; y més aun: criminalmente.*

Larévolutiondontils avaient réve, qu’ils avaient cru voir marir dans les profondeurs de la société francaise,
n’étaitpaspour demain. Elle n’auraitmémejamaislieu, dumoinsselonleprojetqu’ilsavaientcongu, al'instar
des autres organisations extrémistes, par les coups de boutoir d’'une attaque frontale. lls avaient mal analysé la
signification réelle du mouvement de Mai 68, qui n’annongait pas une révolution de type Iéniniste —masses en
fusion pour des raisons hétérogénes, mais momentanément unifiées par une avant-garde résolue, minoritaire,
forcément autoritaire —, mais bien plut6t une réforme libertaire de I'entendement politique, des rapports
sociaux, de la culture et des moeurs dans une démocratie de masse.

En fin de compte, le nom qu’ils avaient donné a leur organisation, Avant-Garde prolétarienne, symbolisait
parfaitement leur erreur de perspective. Car le temps des avant-gardes était révolu ; celui du prolétariat comme
classe universelle également. En deux mots, ils désignaient eux-mémes l'impasse ou leur entreprise se
fourvoyait. Il fallait dissoudre leur organisation clandestine, liquider I'appareil militaire qu'’ils avaient commencé

4 Netchaiev ha vuelto, pp. 47-48.




amettre sur pied en vue d’actions violentes, retrouver le grand large de la société civile, de la démocratie
politique, dont ils avaient sottement —criminellement ? —sous-estimé les valeurs et la vitalité.>

Asi pues, todos aceptan que la aventura revolucionaria ha terminado. Todos excepto Daniel
Laurencon, quien se hacia llamar Netchaiev debido a su admiracion por Serghéi Genadievitch
Netchéiev, unanarquista-nihilistaruso delsiglo diecinueve que escribi6 el Catecismo revolucionario
(1869), y quien es considerado el prototipo del terrorista moderno. Daniel se opone
violentamente a la autodisolucién de APy les reprocha a sus compafieros su pusilanimidad; él
quiere continuar por la via de la lucha armada, y del terrorismo, si es necesario: “;qué clase de
revolucionarios sonustedes—Iles grita—silesdamiedo elterrorismo?”. No queda mas remedio
que “neutralizarlo” (tal es el eufemismo que utilizan). Y este acto expiatorio, esta traicion
[independientemente de si esta justificada o no], es lo que les permitira redimirse, o lo que es lo
mismo: adaptarse plenamente al sistema —democratico y capitalista— que antes combatian; y
no sélo eso: adoptar, triunfantemente, la figura emblematica de ese sistema: la del empresario.
Solo uno de ellos, Elie Silberberg, a quien nunca le ha interesado el éxito tal como es concebido
en las sociedades occidentales—es decir, fundamentado enelpoder yeldinero—, adoptara una
figura distinta, marginal: la del escritor. Asi lo refiere el narrador sempruniano, ya desde las

primeras paginas:

De todo elgrupo de extremaizquierda de Vanguardia Proletaria alque todos habian pertenecido, Elie Silberberg
eraelnico que nohabiaalcanzado el éxito social. Tampocolo habiabuscado: nole habiainteresadonunca. Los
otros, en cambio, habian terminado por dominar esa sociedad que habian querido destruir. O porlo menos
cambiar de arriba abajo. Habian puesto en el éxito tanto empefio como habian puesto antes en su voluntad de
cambio; y habian conseguido poder y dinero. Pero Silberberg habia vivido casi marginado, escribiendo libros
para un publico refinado y selecto, bajo pseuddnimo.b

Du groupe d’extréme gauche de I'Avant-Garde prolétarienne dontils avaient tous fait partie, Elie Silberberg était
le seul qui n’avait pas connu de réussite sociale. Il ne I'avait pas cherchée, d’ailleurs : ¢a ne I'avait jamais
intéressé. Les autres, ils avaient fini par maitriser cette société qu'ils avaient voulu détruire. Changer de fond en
comble, dumoins. lls avaient mis dans leur réussite autant de passion qu’'avantdans leur volonté dechangement
;ilsy avaient conquis du pouvoir etdufric. Mais Silberberg avait vécu dansles marges, en écrivant deslivres
pour lecteurs raffinés, triés sur le volet.”

5 Netchaiev est de retour, pp. 56-57.
8 Netchaiev ha vuelto, p. 15.
" Netchaiiev est de retour, pp. 13- 14.




Pero doce afios después, el 17 de diciembre de 1986 [el dia en que transcurre el presente del
relato], ellos, losantiguosrevolucionarios, se enteran de que Daniel Laurengon, alias Netchaiev,
no murié asesinado, tal como ellos habian previsto (el sicario que contrataron para ejecutarlo

desistio enelultimo minuto), yque, de hecho, haregresado, ymuy probablemente paravengarse.

Ahora bien, hecha la sinopsis de la novela, se hacen evidentes los procesos de figuracion y
transfiguracion del sujeto a los que nos referimos en el titulo de esta investigacion. De lo que se trata,
en efecto, es de describir y explicar, es decir, de interpretar este fendmeno mutativo de los
personajes semprunianos—de revolucionariosaempresarios (Marc Liliental, Adriana Spontiy
Julien Serguet); a escritor (Elie Silberberg); y a terrorista (Daniel Laurencon)—, el cual no es
simplemente ideoldgico, sino subjetivo, en el sentido lacaniano del término; y mas aun: figurativo,
dado que los personajes de Netchaiev ha vuelto, tomados precisamente en su dimension de sujetos,
adoptan esas figuras —y por supuesto, el discurso que ellas comportan: el discurso
revolucionario; el discurso capitalista; el discurso literario y el discurso terrorista— para darse
una existencia, o mejor dicho, una consistencia en el Otro (el Orden simbolico/discursivo) que

es inmanente a todo sujeto.

Es asi que, a partir de las categorias lacanianas de sujeto y de Otro que marcan la sujecion
constitutiva del ser humano al lenguaje, y por lo tanto, al discurso —y que, por esta razon, son
epistémicamente opuestas a la categoria tradicional de individuo, el cual, por ser “libre y
autonomo”, no esta sujeto al Otro, es decir, no esta dividido—, vamos a postular tressujetos
distintos: el sujeto del inconsciente (que es el sujeto propiamente lacaniano); el sujeto de la
(con)ciencia (que eselsujeto propiamente cartesiano); yel sujetode laideologia (que esel sujeto
propiamente sempruniano) [con un antecedente de éste, que es el sujeto ideoldgico
althusseriano], todos los cuales conforman una suerte de palimpsesto, pues cada uno da cuenta
de esas tres dimensiones —necesariamente linguisticas (0 “lenguajeras”, como prefiere decir
Lacan), y por lo tanto, discursivas— de la subjetividad: el inconsciente, la conciencia y la
ideologia.




2.2. Una novela de padres e hijos

Ahorabien, Netchaievhavuelto no essolamente unanovelaideoldgica; tambiénesunanovelade
padres e hijos; y también, una novela policial. Estos tres niveles o planos conforman una
estructura—Ila estructura misma de la novela—, y son indisociables en el devenir de la historia
queenellase cuenta. Sinembargo, hemosexcluido este Gltimo plano—el de laintrigapolicial—
de nuestro abordaje (lo abordamos muy tangencialmente, en todo caso), por constituir un
universo tematico ajeno a nuestros propdsitos [un estudio de Netchaiev ha vuelto como novela
estrictamente policial, mereceria un trabajo aparte]. De modo que, es el segundo plano —el de
las relaciones paterno-filiales— el que haré contrapunto al primero —el de la ideologia— en
nuestro trabajo de investigacion, cuyo temaes lasubjetividad, o mas propiamente, elsujeto y sus
figuras: ladelrevolucionario, la del empresario, ladel escritor y la del terrorista; pero, también,
y no menos importantes, la del padre y la del hijo.

Entanto que novelade padrese hijos, Netchaiev havuelto explora—si bien condistintos grados
de profundidad— larelacion que los personajes principales tienen con su padre: 1) en el caso de
Daniel Laurencon, esta relacion esta marcada por su filiacion postuma (su padre, Michel
Laurencon, murio por lassecuelas de su deportacion al campo de concentracion de Buchenwald,
y Daniel no lleg6 aconocerlo), ypor la historia hamletiana que se derivo de este hecho (ese padre
muerto fue sustituido, en el lecho conyugal, por el mejor amigo de éste, Roger Marroux, quien
paso aser, por consiguiente, el padrastro de Daniel); 2) enel caso de Elie Silberberg, estarelacion
estd marcada porelcomunismo recalcitrante (franco estalinismo) de su padre, David Silberberg,
conquien, enparte debido afuertesdivergencias ideoldgicas, no podrafinalmentereconciliarse;
3) enelcaso de Julien Serguet, estarelacion estd marcada por los legados simbdlicos de su padre,
Robert Serguet (antiguo comunista él también; y reconocido profesor de literatura), entre los
cuales se cuentan una inmarcesible fascinacion por el Museo del Prado, de Madrid (y muy
especialmente por Las Meninas, de Velazquez) y por la lengua espafiola, que domina a la
perfeccion; 4) en el caso de Adriana Sponti, nada se dice sobre la relacién con su padre; sélo se
dice que es nieta de un comunista italiano refugiado en Francia desde los afios veinte; 5) en el
caso de Marc Liliental, larelacién no consu padre, sino contribu, consuetniajudia, estd marcada
por el desprecio y por la renegacion de los suyos; razén por la cual no habra, en su caso,

reconciliacion, sino ruptura y reinvencion.




Ahora bien, la mas importante de esas relaciones paterno-filiales, la que constituye el nicleo
mismo de la historia, es la de Daniel Laurencon y su padre, Michel Laurencgon. Tanto el destino
del padre como el del hijo tienen untragico punto encomun: latraicién, tdpico sempruniano por
excelencia, que no existe sin su contraparte: la lealtad®: sia Michel Laurencon lo traiciona post
mortem su mejor amigo, su compafiero en la Resistencia, Roger Marroux, al venir a ocupar su
lugar de esposo (de Juliette Blainville) y de padre (de Daniel Laurencon, razén por la cual
Marroux se convertira en su padrastro), a Daniel Laurencon lo traicionan sus amigos, sus
comparnieros de Vanguardia Proletaria, Marc Liliental, Adriana Sponti, Julien Serguet y Elie
Silberberg, por negarse a abandonar la lucharevolucionaria.

3. LATESIS

3.1 ORGANIZACION DE LOS CAPITULOS

Hemos trazado, asi, las coordenadas de lo que sera nuestro estudio propiamente dicho, esto es:
el estudio de los procesos de figuracion y transfiguracion de cada uno de los cinco sujetos
semprunianos, los cuales son, a un tiempo, sujetos del inconsciente, sujetos de la (con)ciencia y sujetos de la
ideologia, y no individuos en el ejercicio pleno de su autonomia y de su libertad, como pretenden, implicita y
explicitamente, el narradory el autor [tal es nuestra tesis, y para sostenerla es que hemos elaborado
unlargo marco tedrico-histérico-metodologico], enelcontexto de lahistoriade lealtad y traicion
que se proyecta en la novela; una historia que, si bien involucra a todos los personajes, es la
historia de Daniel Laurencon y la de su padre, Michel Laurencon, ambos traicionados, en
momentos y de modos distintos, por sus mejores amigos: aquellos con quienes habian
compartido la felicidad de los afios estudiantiles, y mas tarde, la dignidad del combate en la
Resistencia y/o la pasionde la lucharevolucionaria. Es por esto que vamos a dedicar a ellos, los
Laurencon, protagonistas indiscutibles de la historia, sendos capitulos: “La traicion al padre”
(cap.1)y“Latraiciénalhijo” (cap. 3), cuyoscontextos historicos son, respectivamente, laépoca
de la ocupacion nazi en Francia (1940-1944) y los afios siguientes (hasta 1948), y la época del

izquierdismo revolucionario posterior a Mayo del 68 (hasta 1974). Los otros dos capitulos —de

8 Noes casual quelabiografiaméasimportante que se haescritosobre Jorge Sempriintenga precisamente ese titulo:
Lealtad y traicién: Jorge Sempran y su siglo, por Franziska Augstein, Barcelona, Tusquets, 2012.




un total de cuatro— los vamos a dedicar a los procesos de los cinco sujetos semprunianos
(incluido, nuevamente, Daniel Laurengon): “La figuracion” (cap. 2) y“‘Latransfiguracion” (cap.
4), cuyos contextos historicos son, respectivamente, laépoca (ya mencionada) delizquierdismo
revolucionario de los afios setenta, y la época de la normalidad democrética bajo el primer
gobierno de Frangois Mitterrand (1981-1988), pues el presente delrelato transcurre en 1986, afio
enque vuelve Netchaiev. Estaestructuratrenzadadel corpus (por ladisposicion alternada de los
capitulos) nos va a permitir, por un lado, abarcar los tres momentos histdricos en los que se
desarrolla la historia sempruniana —uno de los cuales incluye el campo de concentracion, tépico
infaltable en una novela de Semprun, y por lo tanto, en un trabajo sobre su novelistica—; y por
otro, establecer las correspondencias entre la historia de lealtad y traicion y los procesos
subjetivos de figuracion ytransfiguracion, todavez que esella, la historia, laque los motiva.




MARCO TEORICO-HISTORICO-METODOLOGICO

1. EISUJETO DEL INCONSCIENTE

1.1. El retorno a Freud

El punto de partida es el sujeto del inconsciente, una categoria epistémica que Jacques Lacan elaboro
a lo largo de casi treinta afios de ensefianza (1953-1979), en el marco de lo que él denominé
como “el retorno a Freud”. En esos seminarios —los cuales serian “establecidos” como textos
y editados de manera pdstuma®— Lacan criticaba las teorias que se habian vuelto hegeménicas
en el psicoanalisis de la época. En primer lugar, la concepcion simplista de la subjetividad que
postulaba la “psicologia del yo”, escuela comandada por Anna Freud,.de laque Rosario Herrera

Guido hace el siguiente resumen:

La psicologia del yo, escuela hegemdnica enla International Psychoanalitical Asociation (IPA) —institucion que
habia sido creada por Freud para preservar su ensefianza de los enemigos y distorsionadores de su discurso, y
de la cual Lacan habia sido expulsado en 1953 (excomulgado, decia él, pues consideraba a la IPA como una
cofradiareligiosa pertrechada contra el inconsciente)—. Esta escuela se autoriza en una lectura distorsionada
del modelo estructural freudiano expuesto en Elyoy el ello (1923), que comprende las instancias ello, yo y
superyd. Setratade untexto en el que sele suponeunpapel crucial al yocomomediador entrelasdemandas
conflictivas del ello (pulsional), del superyd (moralista) ydelarealidad exterior. El librode AnnaFreud, Elyoy
los mecanismos de defensa (1936), es un texto centrado en el yo, cuya tendencia consuma La psicologia del yo
y elproblemade la adaptacion (1939), de Heinz Hartmann, un manual delapsicologiadel yo. Se tratade una
psicologiaimportada porlos Estados Unidos alos analistas austriacos que emigraronen 1930y que cautivd alos
norteamericanos tanto como a los ingleses. De esta escuela, Lacan critic6 los conceptos de adaptaciony de yo
autébnomo, como antitéticos al psicoanalisis. Pero la corrosiva critica de Lacan puso entre paréntesis la
pretensién de que la psicologia del yo siguiera siendo identificada con el psicoanalisis clasico.10

En segundo lugar, latesis de un inconsciente “objetal”, también enrelacionaun “yo”, que es el
fundamento teorico de la escuela creada por Melanie Klein. De las criticas de Lacan a esta

escuela, Herrera Guido extracta lo siguiente:

El psicoanalisis kleiniano, de la escuela fundada por la austriaca Melanie Klein, surge en Londres en los afios
cuarenta, en oposicién alaescuelade AnnaFreud, alaque se adscriben Hanna Segal, Herbert Rosenfeldy
Wilfred Bion, entre otros. Es una escuelaalaque Lacan le opone la lectura de Freud “al piedelaletra”. Las
criticas de Lacan a esta escuela pueden resumirse como sigue: a) el énfasis en lamadre y el descuido del papel
simbolico y legal del padre; b) la concepcién del fantasma sélo en el orden imaginario; ¢) El desarrollo temprano

9 De ahi que la de Lacan haya sido, fundamentalmente, una ensefianza oral.
10 Rosario Herrera Guido, Po(ética) del psicoanalisis, México, Siglo XXI, 2008, pp. 134-135.




delcomplejodeEdipo, yaquetododebate sobrelafechaesfitil, pues no setratadeunaetapadel desarrollo,
sino de una estructura permanente de la subjetividad; d) las incursiones en las areas preverbales del
inconsciente, pues Lacan lo concibe estructurado como un lenguaje; €) el estilointerpretativo de Klein, por
silvestre, brutal yparanoico.!

Entercer lugar —y dentro de la misma corriente anglosajona del psicoanalisis— la ingenuidad
de la “teoria de las relaciones objetales”, defendida y practicada, entre otros, por Donald

Winnicott, y que la misma Herrera Guido abrevia de este modo:

Lateoriade las relaciones objetales, ndcleo de la escuela representada por Ronald Fairbairn, Donald Winnicott
y Michel Balint, miembros de la British Psycho-Analytical Society, pone el acento en el objeto y no en las
pulsiones. La critica de Lacan se centra en el supuesto de una relacion plenamente satisfactoria entre el sujeto
yel objeto, pues paralos seres humanos no existe ninguna armoniapreestablecida entre lanecesidad y el objeto
que la satisface. El error es concebir el objeto como satisfactorio, ya que se confunde el objeto del psicoanalisis
con el objeto de la biologia y se descuida la dimension simbolica del deseo, con consecuencias desastrosas, ya
guelas metas del andlisis sonlas “relaciones objetales maduras” y el amor genital (ideales deun moralismo
delirante).12

Lacan pensaba que estas escuelas, que se denominaban a si mismas como “posfreudianas”,
habian traicionado el legado de Freud en su premisa méas esencial: la division constitutiva del sujeto
por elinconsciente; algo que Freud llamaba, en sus propiostérminos, Ichspaltung (escision/division
del yo), pues el concepto de sujeto, como tal, no existe en el texto freudiano. Ellas se proponian,
en efecto, reparar esa “anomalia”, tratando de unificar atoda costa ese yo dividido: la primera,
adaptandolo a larealidad (mediante suhomeostasis conelentorno); lasegunda, reconciliandolo
consus “objetos internos” (por la via del amor); y la tercera, haciéndolo madurar hasta el punto
dealcanzar lasatisfaccionylaarmoniaconotro yo (unadimensiénimaginariaque, como subraya
R. Herrera Guido, lo aleja de ladimension simbdlica de su deseo; un deseo que, para Lacan, es
sobre todo la asuncion de una falta constitutiva, estructural, que no es propia del yo, sino del

sujeto.

11 Rosario Herrera Guido, op. cit., pp. 134-135. Las cursivas son nuestras.
12 bid. Las cursivas son nuestras.




1.2. El'yo no es el sujeto

Y es que, ya desde uno de sus primeros escritos, “El estadio del espejo como formador de la
funcién del yo (je) tal como se nosrevela en la experiencia psicoanalitica™®, Lacan habia hecho
eldistingo fundamental entre el sujeto y el yo. El yo, en efecto, es un espejismo que surge a partir
del descubrimiento, por parte del infans, de su imagen reflejada en el espejo. Se trata de una
imagen unificada y completa que él obtiene de si mismo en un tiempo en que aun no alcanza la
madurez psicomotora y que lo saca, imaginariamente, de su vivencia real de fragmentacion. Este
hallazgo lo llena de jubilo, al punto de que llega a enamorarse efectivamente de su imagen
especular (narcisimo primario). Esel momento enque el Otro (el padre o lamadre) sanciona esa
representaciondiciéndole: “mira, eseerestu”. Pero, ;quéquedapor fuerade esaimago producida
por el espejo a la que el nifio llama “yo”, (un yo que —comao dice Néstor A. Braunstein— “esta
necesariamente desfasado con respecto a lo que él puede percibir de simismo (...) pueselsujeto
no puede asimilarse lisa y llanamente con su imagen especular”**)? El cuerpo, nada menos: el
cuerpo con sus “pulsiones parciales”, que no son susceptibles de unificacién®®. También queda
por fuera el inconsciente como matriz simbdlica del sujeto, es decir, como “el discurso del Otro”
—tal es el axioma de Lacan— que lo constituye al mismo tiempo que lo divide de si mismo
(desarrollaremos este punto en el siguiente apartado). Por lo pronto, lo que hay en este momento
crucial de laconstituciénde lasubjetividad, denominado por Lacancomo “elestadio del espejo”
(le stade du miroir), esuna imagen a la que se identificacomo “yo”; una imagen que —Y esto es
acaso lo mas importante de todo—, es equivalente, en su unificacion y completud, a la imagen
que se tiene del semejante. De ahi la premisa fundamental de que el yo se constituye por
identificacion imaginariaconotro yo enelmarco de unarelacionespecular que esel fundamento
mismo del lazo social. En la linea dura de la critica lacaniana al yo, o mejor dicho, de su

desconstruccion tedrica, el mismo Braunstein escribe lo siguiente:

13 EnEscritos 1, México, Siglo XXI,2009, pp. 99-105. Este texto, capital para el desarrollo de la teoria psicoanaliticaen su
conjunto, fue originalmente una “comunicacion” que Lacan presentd en el XVI Congreso Internacional de Psicoanlisis, en
Zurich, el 17 de julio de 1949.

14 NéstorBraunstein, Psiquiatria, teoriadel sujeto, psicoandlisis (hacia Lacan), México, Siglo XXI,p. 146.

15 pues no es verdad que las pulsiones parciales, tal como las caracterizd el propio Freud, (oral, anal, falicay genital)
conformen una secuencia, es decir, sigan un “desarrollo” libidinal, como pretenden los tedricos anglosajones del
psicoandlisis siguiendo esta tesis errénea de Freud. Las pulsiones parciales —como lo vio incluso Melanie Klein— son

simultdneas y no son susceptibles de unificacion (no podran jamas unificarse y alcanzar la pretendida “madurez genital”
que supondria el fin dela conflictiva sexual humanay el inicio de laimposible armonia entre los sexos).




ElYo es elresultado de unaalienacion delsujeto enlaimagenyen lapalabra de otro. Esy serasiempre una
funcién imaginaria, excéntrica al sujeto, que pretende y pretendera hacerse pasar como su ndcleo. Nucleo que
no puede corresponder aningunarepresentacionde si, pues el eje delavidadel sujeto estafueradeél, enel
mundode lapalabra, en el Otro. Allidonde sedistribuyenloslugares de sujeto y se delinean las alienaciones
imaginarias que acadauno corresponde seglin las coordenadas que venga a ocupar en el deseode losdemasy
como consecuencia de su deseo de ese deseo.

Ahora bien, en todo este procesamiento tedrico puede verse el apartamiento freudiano de la ideologia oficial y
el retorno de esaideologiareaccionaria (“el yo eslateologiade la libre empresa”) en el discurso de quienes
pretenden ser sus continuadores. El Yo no es estructurante del mundo objetal como pretende el psicoanalisis
hoy oficial, el Yo esta estructurado por elmundo simbdlico enelque elhablante viene ainsertar supalabra. El
Yoesunobjetodeesemundo. Noes el sujeto porque el sujeto estaexcluidodel enunciado. Elyo esunshifter,
un eslabon, un punto de embrague de la cadena discursiva, que se origina mas alla de él. La palabra “yo” dicha
por elanalizado esla manera en que él aparece representado en el Otro, en el Orden Simbdlico. Y lamanera en
que aparece representado es siempre la de una pseudoevidencia de transparencia (“claro, hombre, se lo digo
yo”) que oculta la funcién de obstaculo y de filtro que ese “yo” constituye para el pasaje de la verdad al

enunciado. Poreso, porque laverdad del sujeto esta filtrada, denegada, oscurecida y disfrazada, —peronoenel

yo—es que latécnica analitica no podria concentrarse en el Yo sino en el lugar donde esaverdad aparece: enel

discurso. Porgque es en el discurso donde el sujeto se manifiestay es en el discurso donde deben resolverse los
espejismos del Yo. Es ahi donde podra saldarse la cuenta de los rezagos de las multiples identificaciones de las
gue el Yo, creyéndose duefio de si mismo y de su destino, es el resultado.6

Por lo tanto, el sujeto esta alienado en el yo, que es su representacion imaginaria y, también,
correlativamente, su “funcion de desconocimiento” —otro axiomade Lacanenrelacional yo—
Pero desconocimiento, ¢de qué?: de los determinantes simbdlicos de sus subjetividad, que no
pueden ser sino lenguajeros, discursivos, entanto que es el Otro —que Lacan vadefiniendo, alo
largo de su ensefianza, como el Orden Simbdlico, como la estructura del lenguaje o como el
sistema universal de los discursos de la cultura, y que es una instancia que preexiste y subsiste al
sujeto (deahilamayusculaimprescindible)—ellugardondeelindividuo bioldgico se constituye
como ser hablante, o lo que es lo mismo, como sujeto, mas aca de su yo imaginario, ese yo que

pretende ser fuente y origen de su discurso, o lo que es lo mismo, amo y sefior de su destino.

1.3. El sujeto es sujeto del discurso

Hemos visto que, contraese yo unificado yunificante al que aspirabael psicoanalisis ortodoxo y
conservador —afin al orden médico en la medida en que persigue desde entonces un ideal de
“salud mental”—, Lacan, quien, como sabemos, pasé a ser un hereje de la doctrina, un genio

solitario y poco (o mal) comprendido, postul6 un sujeto descentrado de si mismo que regresaba

16 Néstor A. Braunstein, op. cit., pp. 184-185. Las cursivas son nuestras.




a sus origenes teodricos y empiricos, es decir, a su division constitutiva por el inconsciente. De
ahi la l6gica de su nombre: sujeto del inconsciente, en el que el genitivo da cuenta de esa
copertenencia, o mejor dicho, de esarelacion de sujecion que lo divide de si mismo, que le niega
la posibilidad de completarse en un yo plenamente consciente. Al respecto, Rosario Herrera
Guido anota lo siguiente:

El concepto de sujeto se encuentra en Lacan desde sus primeros escritos; es un concepto distintivo de su
ensefianza que no contemplala obrade Freud. Ladistincion entre el sujetoy el yo prevalece en Lacan, para
quienelyoformapartedel ordenimaginario, entanto que el sujeto pertenece al orden simbélicoynoequivale
alasensacién consciente de agencia o deintencionalidad, pues estas sonilusiones producidas por elyo, sino al
sujetodelinconsciente. Estadiferenciayaestabaen Freud, quien escribié Elyoyelello (Das Ichund das Es) para
mantenerladistincionentreel sujetodelinconsciente!”yelyo,entantoqueel yoestaconstituidoensunucleo
porunaserie deidentificacionesalienantes. El concepto de sujeto en Lacanresponde alos aspectos queno
pueden objetivarse (reducirse a cosas). En realidad, Lacan llama sujeto a lo que, en el desarrollo de la
objetivacion, estafueradel objeto. De ahi que lasreferencias al lenguaje determinen el concepto que Lacan
tiene del sujeto desde 1950.18

Y es que, en efecto, el sujeto del inconsciente es una criatura de lenguaje en la medidaen que el
lenguaje es la causa del inconsciente (de ahi el primer axioma de su ensefianza: “el inconsciente
esta estructurado como un lenguaje”®). Pero no se trata de un inconsciente universal como el
de Jung, sino de un inconsciente que es propio de cada sujeto, y que se produce segun el modo
singular en que el lenguaje lo ha marcado con sus significantes —y no con sus significados, que
corresponden al orden de lo consciente—. Para Lacan, quien toma de la lingistica estructural
de Saussure loselementosdelsigno lingtistico nadamasque parainvertirlos, elsignificantetiene
primaciasobreelsignificado entanto que eselsignificante lo que definealsujeto delinconsciente
enelregistrosimbdlicodelasubjetividad, mientrasqueelsignificado definealyo de laconciencia
en el registro imaginario.

Esporesto que el inconsciente “se estructuracomo unlenguaje” apartir de los significantes que
faltan en el discurso del sujeto, o que son reprimidos de la cadena significante mediante la cual
él intenta decir su ser en el mundo. Pero ocurre que ningun significante puede decir el ser del

sujeto (hay en el Otro del lenguaje un significante que falta); o, como dice Rosario Herrera

" Hay que remarcar que elinconsciente y el ello no son equivalentes. De hecho, el inconsciente no coincide con ninguna
de lastres instancias de la segunda topica freudiana: ello, yo y superyo.

18 Rosario Herrera Guido, op. cit., pp. 167-168.

19 Jacques Lacan, Seminario 11, Barcelona, Paidés, 1981, p. 28.




Guido, “el ser y el sujeto no coinciden; no son uno, sino dos™?. Esto explica que Lacan dijera
que lo que él hacia era una ontologeria —y no una ontologia— del sujeto®, pues el sujeto del
psicoanalisis es un sujeto carente-en-ser (un sujeto que “es ahi donde no piensa”, a diferencia
delsujeto de lafilosofia, que “es ahidonde piensa”, ydel sujeto de laideologia, que “es ahi donde
que cree que piensa”), un sujeto vacio que depende del Otro para ser, por lo que no puede aspirar a
ninguna forma de trascendencia.

Ahorabien, Lacan expresa esta carencia-en-ser, propia del sujeto del inconsciente, mediante la
formula: S1-$-S2, en la que la $ representa al sujeto (dividido) que se constituye en relacion al
Otro mediante la cadena significante, representada por S1-S2, cadena que no puede provenir
sino de El, pues el lenguaje es el Otro del sujeto, una estructura que lo preexiste y en la cual el
sujeto viene a insertarse. El hecho de que el sujeto quede atrapado, elidido, entre dos
significantes, S1 (significante “amo”)y S2 (significante que “hace cadena” apartirde S1), quiere
decir que solo existe (“ex-siste”, escribe Lacan, pararemarcar su “fuera de existencia”) a través
deellos pararepresentarse (significarse) ante el Otro, o lo que es lo mismo, parahacerse un lugar
enelcampo de lo simbdlico (de ahi otro axioma fundamental: “un significante (S1) representaa
un sujeto para otro significante [y no para otro sujeto] (S2))”%, pues en el espacio que media
entre ambos significantes el sujeto no puede decir: “yo soy ahi”. En otras palabras, el sujeto solo
puede ser algo —alguien— en la medida en que se hace representar por significantes que lo
representan paraotrossignificantes, formando unacadenainfinita: S1-S2...; cadenaque Lacan,
ya muy avanzada su ensefianza, llama “discurso del Otro”, por otro nombre: el inconsciente?®.
El inconsciente, resume Rosario Herrera Guido, “es ese Otro que somos, discurso del Otro,
deseo del Otro que nos atraviesa y habla a través de nosotros”, Se trata, por lo tanto, de una
alteridad simbdlica que es constituyente del sujeto y que pone en su verdadera dimension la

mismidad imaginariayautoconstituida del yo; un yo que no esotro que ese “individuo racional”

20 Rosario Herrera Guido, op., cit., p. 169.

21 Del mismo modo que lo que hacia era una lingiiisteria—y no unalingiiistica— a propdsito del inconsciente. Para Lacan,
a quien le gustaba denominarse a si mismo como un “antifilésofo”, la filosofia es una modalidad de lo que él llama
“discurso del amo”, entanto que lafilosofia es un discurso que pretende designar el ser. En cuanto alalingiiistica, que se
ocupa exclusivamente de los enunciados y no de la enunciacion, es decir, de lo consciente y no de loinconsciente, Lacan
decia que le importaba “un bledo”.

22| acanelaborasuteoriadelsignificantea partir de unaidea de San Agustin, quien yaen sutratado De Magistro habia
sostenido que un significante no significa nada, a no ser que otro significante venga a significarlo.

23 Es en el Seminario 8 donde Lacan postula este axioma fundamental.

24 Rosario Herrera Guido, op. cit., pp. 200 y 220.




que se imagina ser duefio de su discurso (como si la cadena significante partiera de €l) y de su
deseo (como si el deseo fuera un asunto privado y no una relacion dialéctica, o mejor adn,
fantasmatica, con los deseos de otros sujetos). De esto se colige que el yo de la conciencia (hecho
designificados) esunefectoimaginario delsujeto delinconsciente (hecho designificantes), pues
el sujeto precede al yo en el proceso de incorporacion del cachorro humano en el Orden
Simbolico, que es la ley del lenguaje, o para decirlo en términos de Lacan, el Nombre del Padre
(“nombre” y “no” a la vez®) al que tendré que sujetarse —de ahi su denominacion de “sujeto”—
unavezque hayapodido sustraerse al Deseo de laMadre, instanciaprimigeniadonde nohay “no”
sino “si”, 0 lo que es lo mismo, donde no hay ley sino goce.?® De modo que, mientras el sujeto
es un ente simbdlico que no puede decirse a si mismo, lo que hace que no llegue nunca aser
plenamente, el yo esun falso ser (unétre faux) que se enunciasin Otro, una ficcidén narcisista con
la que el sujeto pretende desconocer su alienacidn originaria (su proceso de constitucion por el
Otro del lenguaje y del discurso), saturar la hiancia de la que procede, aliviar eso que Kundera
Ilamaba la insoportable levedad del ser.

1.4. El sujeto es sujeto del deseo

Pasemosahoraalotro eje que constituyeal sujeto delinconsciente: eleje del deseo, quesearticula
con el eje del discurso para responder a la pregunta por el ser del sujeto. Al respecto, Rosario

Herrera Guido anota lo siguiente:

Sielsujeto surge de suexclusion dellugar donde se encuentra determinado por el significante que lo representa,
¢ddnde queda el ser del sujeto? No esta en ningun lado. Por eso, entre otras cosas, no deja de interrogar por su
ser. Aestose debe que el sujeto se definacomo pregunta. Esta es lapasion delos neuréticos (que somosla
mayoria). ¢ Quién soy? —interroga el sujeto al Otro—, al tiempo que le hace saber su tragedia: que se encuentra
exiliado como ser de la cadena significante (...) Justo porque un significante no significa nada (a no ser que otro
significante vengaasignificarlo), el sujeto se ve confrontado con sucarenciaen ser, carencia del significante que
venga a designarlo y acompletar el Orden Simbdlico(...)

La pregunta ¢ quién soy? esta dirigida al significante amo (S1)?7, en lamedida en que el sujeto es efecto de este
significante; es una pregunta dirigida al significante que divide al sujeto entre S1 (el significante que lo

25En el francés original, Nom=nombre es homéfonoaNon=no. Interdiccién del Padre al goce através del lenguaje.
% Tal es la operacion (que Lacan llama “metaférica” como equivalente a una sustitucién) con la que Lacan replantea el
complejo de Edipofreudiano.

27 El significante amo (S1), asi denominado por Lacan, es un significante que funge como piedra angular de un discurso
guenombraunideal ounabsoluto; es unsignificante orientadorpor eso es que, comodice Slavoj Zizek, “abretodoun




representa)yunrestoqueeselobjetoay queesellugardel ser, ellugardondeesynoesrepresentado(...)El
sujeto es efecto del significante, pero esta operacion deja un resto: el objeto a.28

Paraobservar larelacion que guardan entre si los cuatro elementos que constituyen al sujeto del
inconsciente: 1) el sujeto ($); 2) la cadena significante o cadena del inconsciente (S1-S2); 3) el Otro u Orden
Simbdlico (A) y 4) el objeto a, nos serviremos del “Grafo del sujeto crucificado” propuesto por
Néstor A. Braunstein®. Se trata de una estructura conformada por dos ejes: el eje del discurso
(horizontal) yeleje del deseo (vertical), en cuya interseccion se encuentra, mortificado como un
cristo, el sujeto lacaniano:

A.(Campo del Otro)

S1 S S2(Cadenadelinconsciente)

a (Campo del fantasma y el Ello)

En el eje del discurso, vemos al sujeto atrapado entre el significante amo (S1) y el significante
que forma la cadena del inconsciente (S2); cadena que, al mismo tiempo que lo produce como
sujeto, lo exilia de su ser (de ahi su representacion como tachado: $). En el eje del deseo —que,
como veremos, también concierne al goce— vemos al sujeto atrapado entre el Otro (el Orden
Simbélico, también tachado debido a su incompletud: A) y el objeto a, un “objeto” (Lacan le da
eseestatuto) queelsujeto pierde, inexorablemente, alentrarenelOrden Simbdlico yenlacadena
significante, en un pasaje que implica, como ya hemos sefialado, la sustitucion del Deseo de la
Madre por el Nombre del Padre —Ilo que, dicho en otros términos, es la sustitucion del goce
por la ley, de lo innombrable por el nombre, de la pulsion por la palabra, del “si” por el “no”, de

la natura por la cultura—. Niqué decir tiene que el precio de esta sustitucion, que Lacan llama

campo de significado”; o dicho de otro modo, un significante a partir del cual se organiza un discurso (dominante) al que
el sujeto habréa de sujetarse, como Dios, Libertad, Democracia, Revolucion, Ciencia, etc.

28 Rosario Herrera Guido, op. cit., p. 198. Las cursivas son nuestras.

29 Citado por Rosario Herrera Guido en (Po)ética del psicoandlisis, p. 196.




“metafora paterna™®, es la castracion del sujeto, que no por necesaria dejara de ser su fuente
inagotable de malestar, y que, ademas, seré lo que determine su posicion subjetiva (neuroética,
psicéticao perversa) enrelacional Otro de la ley, y por consecuencia, su modo singular de gozar
(es decir, de “recuperar” el objeto a) como un modo de resarcirse de sus navajazos.

En este sentido, es necesario decir que el objeto a, que Lacan define como el “objeto causa del
deseo” y también como “el objeto plus de goce”, es el elemento que viene a dar sentido —a
través de una formalizacién matematica y topoldgica— a toda su teorizacion sobre el sujeto del
inconsciente, que hastaahora parecia centradaexclusivamente enel lenguaje. Esto es asi por dos
razones: 1) en lo que toca al eje del deseo, es la pérdida del objeto a lo que permite al sujeto
constituirse a partir de una falta (de ahi su incompletud, su condicion de deseante en tanto que
algo falta—el goce pulsional-en el Orden Simbélico), y 2) en lo que toca al eje del discurso, es
lapérdidadelobjeto alo queinstauraparaelsujeto lasignificacion falicaen lacadenasignificante
que lo constituyey lo representa (en su condicion de hablante); y esto es lo que abre ladimension
del inconsciente como “un pensamiento que se porta sin pensar”; “como una verdad otra que
atraviesa al sujeto hasta no saber que dice, pues es el Otro el que habla a través de él, el que lo
habla”. Esto explica que el inconsciente sea homogéneo al lenguaje; que sea, de hecho, “cl
discurso del Otro” (la familia, la cultura), que ha tramado con sus significantes la historia del
sujeto; mientras que el objeto a es lo que el sujeto ha debido perder de si mismo (“una libra de
su propia carne”, dice Lacan) para constituirse en “el deseo del Otro”, pues, correlativamente,
esel Otro el que deseaatravés de él, el que lo desea, y esto es asi porque —como sefiala Rosario
Herrera Guido— “el deseo no es un asunto privado, sino unarelacion dialéctica con los deseos
de otros sujetos”.®* De modo que, si el sujeto del inconsciente, en su doble constitucién como
“ser hablante” y como “ser deseante”, es un sujeto tragico (tal como Lacan lleg6 a caracterizarlo),
es porque nada le pertenece: ni su discurso, ni su deseo; razon por lacual nunca llega a ser realmente
él en el campo del Otro, Unico campo posible, ajeno siempre, que incluye el conjunto de los
escenarios sociales e institucionales donde ha de transcurrir su existencia de sujeto, pues como

anota Braunstein:

30Y he aqui la preeminencia que Lacan le da al estatuto simbdlico y legal del padre en la constitucién del sujeto, a
diferencia, por ejemplo, de MelanieKlein, paraquien el padretiene unpapelirrelevante, pornodecirinexistente, noya
enlaconstituciondel sujeto(categoriaque ellanocontempla), sino enlaconstituciondel psiquismo enelmarco deuna
concepcion desarrollista del yo.

31 Rosario Herrera Guido, op. cit., p. 245.




El sujeto no llega a serlo por unas experiencias singulares ni por su desarrollo auténomo, ni por la maduracion
neuroldgica ni por el despliegue de una libertad esencial, sino que esta constituido como tal a partir de
requerimientos emitidos por la estructura social y ejecutados por las instituciones, por los aparatos ideolégicos
del estado, siendo los principales en el modo capitalista de produccion la familia, la educacion, la religion y los
medios de difusion de masas.32

15, El sujeto ideoldgico como presupuesto del sujeto del inconsciente

Es asi como nos cruzamos, necesariamente, con el sujeto ideoldgico de Althusser, antecedente 16gico
y presupuesto tedrico (materialista) del sujeto del inconsciente de Lacan en lamedida en que el
sujeto althusseriano es yaun sujeto constituido por el discurso y en el deseo de ese Otro que esel
Estado. No hay que olvidar, en este sentido, que una funcién del Estado (tan solapada como
prioritaria) es regular la produccion de subjetividad a traves de sus aparatos ideoldgicos: la
familia, laeducacion, lareligiénylainformacion®, afindeasegurar suviabilidad ypermanencia,
puesde lo que se trata (de lo que se ha tratado siempre) es de producir a los sujetos aptos, esto es,
“con el adecuado sistema de representaciones (conciencia) y el adecuado sistema de
comportamientos (conducta)”*, para ocupar los lugares que requiere la estructura social (la
organizacion politica) a la que pertenece, y para reproducir los discursos que corresponden a
esos lugares, todo lo cual —conciencia y conducta, lugares y discursos— conforma lo que
globalmente denominamos como ideologia, sin la cual el Estado —sea capitalista 0 comunista—
es insostenible. Esto nos lleva a formular la siguiente hipotesis: si el sujeto ideoldgico es la
condicidn del sujeto del inconsciente, o bien, si el sujeto althusseriano queda subsumido en el
sujeto lacaniano, es porque la ideologia es la instancia que fija las significaciones que alienan (y
alinean) al sujeto, conformando lo que paraél se presentacomo “larealidad”; y asimismo, la que
le insufla las creencias, los ideales y los valores —en suma, el discurso del Otro— que le
permitiran echar el manto de la ignorancia sobre si mismo; una ignorancia que, hay que
recalcarlo, no es de una cosa en particular, de un hecho olvidado o de un dato faltante de su
historia (por lo demas, imaginaria), sino la ignorancia de su estructura de sujeto, o lo que es lo

mismo, de su proceso de constitucion por el Otro®, lo cual, como ya hemos visto, tiene dos

32 Néstor Braunstein, op.cit., p.74.

33 Y nosotros afiadirfamos —sin dudarlo ni un segundo— a la psiquiatria.

34 Néstor Braunstein, op. cit., p. 145.

35 Laignorancia, decia Lacan, “es lamayor de las pasiones” del sujeto; “mayorincluso que el odioy el amor” que les
profesa sus semejantes.




consecuencias fundamentales: 1) la division del yo, o lo que es lo mismo, la alienacion inconsciente
del sujeto enel discurso y en el deseo del Otro (cuadrantes superiores del grafo de la Cruz), y 2)
su falta en ser (cuadrantes inferiores), que se presentifica por la caida del objeto a, un objeto del

que, creemos, aun no hemos dicho lo esencial.

1.6. El ser del sujeto se llama objetoa

El objeto a pertenece al campo de lo que Lacan llama el goce (jouissance), equivalente al ello
freudiano, que es lo innombrable que remite al silencio de la pulsion. Se trata de un objeto que
representa aquello que el sujeto no puede incorporar de si mismo en la cadena significante o
cadena del inconsciente (S1-S2), pues es un hecho que no todo del sujeto puede ser expresado
mediante las palabras; hay algo que queda necesariamente fuera de los intercambios simbolicos
e imaginarios con los que él se hace existir para otros sujetos. ¢ Qué puede ser, entonces, eso (¢a)
que se resiste a ser nombrado; que cae, de hecho, cae de los significantes con los que el sujeto
del inconsciente intenta decir su ser y que, por no poder decirlo, demanda al Otro* que se lo
diga? Dado que elegir una palabra para designar esto es imposible, Lacan elige una letra, la a
minuscula, para oponerla a la A mayuscula del Otro, o mejor dicho, para hacer notar que el
objeto a es, de hecho, lo que le falta al Otro (de ahi su tachadura: A). ¢Y qué puede faltarle al
Otro, que parece siempre tan entero, tan solido y doctoral en sus discursos? Le falta el
significante que pueda nombrar el ser del sujeto, pero no del sujeto en general, sino de cada
sujeto en particular, de cada sujeto en su singularidad radical, tan desconocida para él mismo
como para el Otro. De modo que el ser del sujeto del inconsciente no puede ser otro que el
objeto a, tinica “cosa” que no es del Otro sino de si mismo. Asi lo explica Rosario Herrera

Guido:

Elserenpsicoanalisis se llamaobjetoa, y esun serque escapaal significante, se encuentrafueradelas palabras,
es el ello que remite al silencio de la pulsion. Es la represion primordial, como innombrable, el ombligo del suefio
que escapaalacapturasignificante, pero que es fundante del inconsciente, donde sélo se desplieganlos efectos
de la represion secundaria; es la represion propiamente dicha, que supone ese agujero de la represion
primordial.37

36 Otro sujeto al que él le supone el saber: el analista.
37 Rosario Herrera Guido, op. cit., p. 198. Las cursivas son nuestras.




Esasi, con la introduccion del objeto a en su teorizacion sobre el sujeto del inconsciente —que
no es, por cierto, un objeto del yo como en la teoria kleiniana—, como Lacan retorna a Freud,
0 més concretamente, al ello freudiano, no ya como el nicleo pulsional que, en su articulacion
conelinconsciente como cadenasignificante®, vaa determinar el modo de satisfaccion singular
de un individuo a lo largo de toda su existencia—modo que, no esta de mas decirlo, sellara su
destino—, sino como una falta a partir de la cual el sujeto se constituye en el campo del Otro;
cOmo una ausencia que, en efecto, no hace mas que presentificar su ser. Ahora bien, no su ser espiritual o
arquetipico, ala manera jungiana (algo que, desde la perspectiva de Lacan, seria claramente del
orden de lo simbdlico-imaginario); y tampoco su ser metafisico, a la manera religiosa (pues la
religionyel psicoanalisis sonincompatibles®);sinosuserreal, queeselquerealmente le interesa
aLacan,yelserrealnoesotroqueelserpulsional del sujeto, ese serque huboquesacrificar paraentrar
en las leyes del lenguaje vy la cultura (Orden Simbdlico) pero que, indiferente a ese sacrificio,
reclama el lugar que le corresponde, insistiendo desde una dimension que es la del goce. Pero,
¢qué es el goce, en el sentido peculiar que le da Lacan a este vocablo? En principio, es lo que
Freud ya habia postulado como un “mas alla del principio de placer”, es decir, no el placer en si
mismo, no el placer inocente y legitimo que el sujeto ha de procurarse para compensar el
displacer de larealidad exterior, sinounplacer excesivo, doloroso, que, las masde las veces, llega
aser intolerable. Pero no por intolerable el sujeto dejara de buscarlo y obtenerlo (mediante una
obsesidn o una adiccidn, por ejemplo, pero no Unicamente) contra todo raciocinio o instinto de
conservacion, y mas aun, contra todo ideal de si mismo, pues, en efecto, el objeto a que él
pretende recuperar gozando (sin saberlo, por supuesto, pues todo esto es inconsciente) es un
objeto de lo real que es opaco —y opuesto, en todo caso— a todo ideal procedente del Otro y
atodaimagineria producidaporelyo. Elgoce, por lo tanto, eseso que insiste, 0 mejor aln, que se
afirmadesde una dimension que el sujeto no comprende (“;por qué hago lo que hago?”, 0, “;por
qué vuelvo siempre a lo mismo?”); de ahi que Lacan lo identifique con la “compulsion a la
repeticion” (Wiederholungszwang), y en Gltima instancia, con la “pulsion de muerte” (Todestrieb)

freudianas. Es un hecho que, tanto la pulsion de muerte como el goce, se refieren a ese empuje

38 De hecho, comosefialaDomenico Cosenza, “el objetoaeselcorazonlibidinal del funcionamiento delinconsciente
como maquinasignificante”, en Jacques Lacany el problema de latécnica en psicoanalisis, Madrid, Gredos, 2008, p. 120.
39 Pues mientras que la religién promueve el encuentro del sujeto con el Otro del Otro, es decir, con Dios, el psicoanalisis
promueve el encuentro del sujeto con su propiafalta, esdecir, con el objeto a, para que, entre otras cosas, deje de buscar,
en vano, lo que no hay (la relacion sexual, que podemos traducir, provisionalmente, como la complementariedad entre
los sexos).




mortifero, a-semantico, que lleva al sujeto a autodestruirse, y antes que eso, o simultaneamente, a
destruir al otro, su semejante, que, digAmoslo, nunca es tan semejante puesto que es portador de
diferencias que suponen—con demasiada frecuencia— unaamenaza parasu identidad; ¢y qué
puede ser la identidad de un sujeto sino el conjunto de los significantes (sexo, raza, cultura,
religion) en los que se sostiene su “yo”, 0 mejor alin, su “nosotros”? Digamos, entonces, que el
hecho irresistible de gozar —diabdlico por cuanto atenta contra lo simbdlico, por cuanto le
impide al sujeto alcanzar el ideal de si mismo (y los ideales en general) que el Otro le exige—
responde a la necesidad inconsciente de recuperar algo de su ser, de ese ser que procede de la
Cosasobre lacual fueerigida la Cultura, y cuyo resto subjetivo, imposible de objetivar mediante
las imagenes o las palabras, mediante los programas o las clasificaciones, mediante el

conocimiento mismo, es el objeto a.

1.7. Los tres registros de la estructura del sujeto: Imaginario, Simbdlico, Real

Sibien hemos explicado, de manera sumaria, los tres registros que conforman la estructura del
sujeto: lo Imaginario (el yo), lo Simbdlico (el inconsciente) y lo Real (el objeto a), no podemos omitir la
formalizacién topolégica que de ellos hizo Lacan en lo que fue su Gltima ensefianza®. Se trata
delnudoborromeo, unafigura—o mejor, unaestructura*—que constade tresanillos idénticose

intersecados de tal modo que resulta imposible separarlos.

40 Concretamente en su Seminario XIX: “...0 peor’, en el que lo presentd por primera vez, y en el Seminario XXII: “RSI”,
donde lo desarroll6 sin extraer todavia sus Ultimas consecuencias.
41 Segunsedice, Lacanlatoméde laheraldicadelos Borromi(de ahi el nombre), unaencumbradafamiliaromana.




Esta estructura le permitié a Lacan articular los conceptos fundamentales de su ensefianza por
cuanto éstos quedan subsumidos en lostres registros: mientras que el yo es imaginario, el sujeto,
el inconsciente y el Otro conforman lo simbdlico, y el objeto a es lo que se presentifica de lo
real.*?Es asi que los registros borromeicos —que, como podemos ver, no mantienen entre si
una relacién de sucesién sino de sincronia— no sélo organizan la experiencia del sujeto en el
mundo, sino que trazan, en efecto, las coordenadas de su “ex-sistencia” (Lacan lo escribe asi
para marcar su desfase con el ser); una existencia que, aun sin ser mortificada por el sintoma,
estd mas hecha de alienacion que de libertad (pues un sujeto, en tanto que ente social, no existe
sino bajo las y los 6rdenes del Otro), mas de desencuentro que de encuentro (pues no hay
propiamente una “relacién” entre los sexos), y mas de imposibilidad que de posibilidad (pues lo
real es unadiscontinuidad en el seno de lo imaginario y de lo simbélico). Pero hay que decir que
estas “malas noticias”, tan propias del psicoanalisis —entanto que unico discurso del “no” entre
la proliferacion infinita de los discursos del “si” de cualquier ideologia (politica, economica,
cientifica, religiosa o publicitaria)—, no son necesariamente fatidicas, como podria suponerse;
por el contrario, éstas pueden ser fructiferas si el sujeto las ha asumido al finalizar un analisis y
estd, por lo tanto, en condiciones de actuar, pero no por forzamiento significante (inconsciente)
por parte del Otro (en lo que seria un acting out o pasaje al acto), sino por propia eleccion —y
estosupone, enefecto, elejercicio positivodeunaciertalibertad adquirida—, de modo que pueda
moverse de su posicion sintomatica y salir, asi sea por un momento, de su division constitutiva,
es decir, de su condicidn de sujeto, pues, como dice Gabriel Lombardi: “Actuar [por eleccion]
esatravesar un limite, es fundar un nuevo comienzo, esun acontecimiento del ser, estransformar
el estado civil del sujeto, que ya no sera el mismo.”** Pero como ésta es materia de otro capitulo,
volvamos, por lo tanto, a la estructura del sujeto, conformada ya no por la cruz braunsteiniana
sino, mas acabadamente, por el nudo lacaniano, de cuyos registros Domenico Cosenza* resume

lo siguiente:

42y, dentrodelamismaldgica, el amory el odio pertenecen aloimaginario, el deseo alosimbdélicoy elgoce aloreal.
43 Gabriel Lombardi, La libertad en psicoandlisis, Buenos Aires, Paidds, 2015, p. 26.
44 Domenico Cosenza, op. cit, pp. 22-29. Las cursivas son nuestras.




Lo imaginario

En primer lugar, loimaginario no debe confundirse con loilusorio. Esto significa: a) que el sujeto esta capturado
desde siempre en las redes de loimaginario; b) que su identidad misma, su yo (moi) se constituye en el tejido de
las representaciones imaginarias que lo conciernen; y ¢) que tales representaciones que constituyen alyo no se
producen casualmente, sino en la relacion que el sujeto mantiene con las figuras fundamentales de su vida, con
sus “otros”, de los cuales extrae el tejido para constituir su propia identidad.

En segundo lugar, el yo tiene para Lacan una constitucion estructuralmente narcisista, ya que es el producto
desconocido de las identificaciones del sujeto alos significantes através de los cuales los otros significativos de
suvida, en primerlugar los padres, han desighado suidentidad dentro del discurso familiar. Lacan condensaen
unversode Rimbaud, el sentido de tal constitucidon alienadadel yo: “Yoes otro”. Porlotanto, laidentidad del
yo es para Lacan, precisamente entanto que narcisista, unaidentidad alienada que, en el momento que ofrece
al sujeto unaimagen de si mismo en laque reconocerse, lo aleja de la verdad de su deseo.

Lo simbélico

Lo real

Enprimerlugar, lo simbélico esta constituido por el campo dellenguaje, dentro del cual la palabra del sujeto
encuentra las condiciones de su propia enunciacion particular. El encuentro de Lacan con la lingtiistica
estructural de Ferdinand de Saussurey el descubrimiento de suposible empleo enlalecturade Freud esel
presupuesto esencial de tal definicién. Es ésta latesis que puede extraerse del escrito “Funciény campo...”, de
1953, enelque Lacansostiene latesis del “inconsciente estructurado comoun lenguaje”y del psicoanalisis
comopracticaqueseresuelve enun“analisis dellenguaje”, dirigido ahacerresurgirdeloreprimido, através
de la palabra del sujeto, aquel “capitulo censurado” de la propia historia, enigmatico, en el que se ha depositado
su inconsciente.

Ensegundolugar, masenconcreto, el registro simbolico esta constituido por el sistema significante y por la
l6gica que lo preside (...) Elestatuto del significante en Lacan se aclara con relacion al del significado: no existe
ningunarelaciénnatural entre ambos, comoyaloexplicaclaramente Saussure ensu Curso delingtisticageneral
através de su concepto de arbitrariedad del signo lingiiistico, sino que, més bien, el significado es un efecto que
se produce dentro de determinado sistema significante en un momento dado.

Finalmente, el registro simbdlico es definido por Lacan como el campo del Otro con mayuscula, que distingue
explicitamente del otro con minuscula, que coincide con el semejante de larelacion especular. Lanocion de Otro
resume en si mismatodas las definiciones ya dadas del orden simbdlico, y designala dimensidn histérico-
linglistico-familiar dentro de la cual el sujeto se constituye por efecto de la accion significante. “El inconsciente
esel discursodel Otro” es, en efecto, unadelas definiciones clave que encontramos en eltexto de Lacan.

Delostresregistros deLacan, el deloreal essinlugaradudas elmés enigmaticoy el masdificil de definir. En
primerlugar, lorealnoeslarealidad: eslorealdelsujeto, esdecir, atafieacuantodeineludible caracterizasu
modo de funcionamiento libidinal y su economia de satisfaccion, mas alla de cualquier criterio de adaptacion a
la realidad.

Ensegundolugar, loreal es loimposible, es “eso de lo que no se puede salir’. Es decir, designa el ser mismo del
sujeto, el nudo que estructurasurealidad psiquica. Mientras loimaginario ylo simbdlico estan abiertos ala
dimensién delo posible, lo realmarcaloimposible del sujeto, es decir, la matriz mismade sumateria mas intima.




3. Entercerlugar,loreales “sin sentido”, asemantico, irrepresentable, fuera del alcance delaimageny del simbolo.

4. Encuartolugar, loreales elmeollodelapulsion de muerte quepostularaFreud, esel principiodeentropia, de
satisfaccién autodestructiva que yaen Freud, a partir de Mas alla del principio de placer, estaenlabase del
funcionamientodelaparato psiquico. Paradesignarlo, Lacanarticulaelconcepto de goce (jouissance), que debe
entenderse como satisfaccion autodestructiva, maligna, empuje libidinal irresistible hacia algo que provoca al
sujeto un sufrimiento que lo hace gozar. De ahi otra definicion posible: lo real es el goce.

5. Enquintolugar, loreal es lainexistencia de larelacion sexual. Lo real del sexo es algo que estd mas alla de todo
ideal de maduraciongenital. Este real se refiere alaexperiencia estructural de pérdida de satisfaccion, de placer
parcialmente frustrado, que sitla al partenaire sexual en la posicién de sustituto del objeto perdido de la mitica
experienciade satisfaccion. Enello, larelacion sexual representa parael serhumano latentativadel reencuentro
del objeto perdido de la mitica experiencia de satisfaccion, y ala vez, la experiencia de fracaso de tal blsqueda
y el replanteamiento del trauma de la pérdida. El sujeto nunca encuentra en el Otro aquel objeto capaz de
completarlo [el objeto a]. En este sentido, el encuentro sexual es siempre para el ser humano un encuentro
parcialmente frustrado, una satisfaccion através de la pérdida. Es lo real de la pérdida del objeto de satisfaccion
y surepeticion en laexperiencia sexual, lo que constituye el presupuesto de la dimension traumatica-enigmatica
del sexo para el ser humano que los descubrimientos de Freud hicieron emerger. Precisamente, esta dimension
gue el psicoandlisis hace emerger es la que convierte lasexualidad en algo no simplemente natural para el
hombre, en algo que no se puede ensefiar a través de la educacion. Lo real del sexo es algoirrepresentable, y
sélo alfinal de un andlisis el sujeto puede llegar no a representar, sino a circunscribir el ndcleo de la propia
relacion particular con esta dimension constitutiva de la experiencia humana. Por ello, Lacan llegara a afirmar,
de manera provocativa y paraddjica, a finales de los afios sesenta, que “no hay relacion sexual” (iln"y a pas de
rapport sexuel) es decir, que no hay entre el hombre y lamujer algo que se pueda llamar una “relacion”, de
modo que el entendimiento y lacomplementariedad y mas adn, laarmonia, son ficciones con las que se intenta
cubrir esa inexistencia, esa falta estructural en larelacion entre los sexos.

Se comprende, entonces, por qué el nudo borromeo es un aporte capital para la teoria y para la
clinica del sujeto —del sujeto y no del “aparato psiquico” freudiano y tampoco de la “mente”
delpsicoanalisisanglosajon—, yenultima instancia, para lacomprension del ser humano desde

una perspectiva:

1) No ideolodgica (humanista), pues contempla un “mas aca” de los ideales edificantes de esa
corriente hegemdnica de pensamiento (bondad, libertad, justicia, etc.) que es lo real del goce;
éste, como sabemos, esajeno e impermeable aesos significantes amos que organizan el discurso

humanista, tan conveniente a todos los intereses por la visién del ser humano que comporta.

2) Nocientifica, puesseabstiene de convertiralsujetoenobjeto, esdecir, de objetivarlo mediante
el conocimiento de su realidad fisioldgica (neuroquimica) o psicolégica, para después hacerlo
entrar en una clasificacion universal que, con la consecuente omisién de su singularidad,
producira suborramiento (0 mejor, su barramiento: $) como sujeto. No otracosaes lo que hacen

lapsiquiatria y la psicologia, ciencias del cerebro y de la mente-conducta, respectivamente, que




por mas de un siglo han pretendido reducir la subjetividad humana a esas instancias,
menoscabando o simplemente ignorando los desarrollos del psicoanalisis (lacaniano), que no es
ni pretende ser una ciencia; antes bien, es un saber heterodoxo —y mas adn, herético— que
cuestionaradicalmente, desde una légicaoriginal y rigurosa, laepistemologiade lacienciaen lo
que al estudio del ser humano se refiere. Es por esto que la ciencia, para Lacan, es el “discurso del
amo™* por excelencia: un discurso que no sélo se arroga la produccion del saber sobre los
objetos, sino también sobre los sujetos—por laviade lapsique, como lo hacen la psiquiatriay la
psicologia—, ejerciendo sobre ellos un dominio que no es solo epistemolégico, sino también
—como se sabe ya desde hace bastante tiempo— ideolégico y politico®.

Apenas hace falta decir, entonces, que la consecuencia de ese dominio es la exclusion del sujeto del
inconsciente, unente indeseablealqueelsujetode laciencia, ensu caracteristicaposicion deamo
—psiquiatra o psicologo—, excluye precisamente en nombre del conocimiento —el
conocimiento, ¢de qué?: de los neurotransmisores cerebrales, en uncaso, y de los “patrones” de
conducta establecidos a partir de los “perfiles” psicologicos, en el otro—. Esto nos lleva a
postular a unatesis fundamental: el conocimiento cientifico, en sus pretensiones de objetividad y universalidad,
excluye el saber inconsciente de cada sujeto en particular, pues el inconsciente, en efecto, es un saber que
la ciencia no s6lo no necesita, sino que le es profundamente irrito por cuanto estorba a su
vocacionunificadora, alaconstitucion de un saber Uno—unico, univoco y universal—sobreel
sujeto tomado como objeto. Es por esta misma razon que la palabra del sujeto —ser hablante
antes que cualquier otra cosa— no hace en realidad ninguna falta, pues sipor algo se caracteriza
elamo es por no saber, 0 no poder, 0 no querer escucharla; ¢para qué lo haria si, apoyado en sus
certificaciones, tiene siempre la Gltima palabra sobre el sujeto dividido —sujeto en su caracteristica
posicion de esclavo (“paciente”, al fin)*— que se pone en sus manos con la esperanza de ser
curado del dolor de existir, 0 para decirlo en nuestros términos, de la alienacion y de la falta en

ser?

45 Se trata de otro mas de los sintagmas fundamentales de la ensefianza de Lacan.

46 Sobre la presunta neutralidad de la ciencia se hadiscutido largamente. Cfr., por ejemplo, Néstor Braunstein, Psicologia:
ideologia, ciencia y Clasificar en psiquiatria. Por otra parte, Foucault consideraba a la psiquiatria y a la psicologia como
“disciplinas” que, insertas en el juego de los saberes y de los poderes, contribuian al mantenimiento del orden social (de
ahi su concepto de “sociedad disciplinaria” en tanto que esta encargada de disciplinar alos “anormales”.

47 Se puede ver que elinflujo de Hegel —concretamente el dela dialécticadel amoy el esclavo que constaen el capitulo

Il de la Fenomenologia del espiritu— es decisivo en la concepcion lacaniana del sujeto.




3) Noreligiosa, pues prescinde ensuelaboracion l6gica de una cuarta consistencia o dimension
metafisica —de ahi la homofonia con la que Lacan ensefiaba a leer el titulo de su seminario
XXII,R.S.1., que en francés se lee casi del mismo modo que hérésie, “herejia”—, si bien no deja
de reconocer que un sujeto no puede prescindir de alguna forma del padre, 0 mas bien, que

“puede prescindir de ¢l a condicion de servirse de él”.




Sigmund Freud




Jacques Lacan




2. EL SUJETO DE LA (CON)CIENCIA

2.1. Un agujero en el que no hay nada que explorar

Luego de abordar al sujeto del inconsciente, en la vision sinptica que de él hemos dado, parece
facil exponer los rasgos generales de un sujeto que le es indisociable: el sujeto de la conciencia,
pues, en efecto, unsujeto no se explicasin el otro, 0 mejor dicho, ambos sujetos se copertenecen
en lamedidaen que —y esta es unatesis capital— la conciencia es efecto del inconsciente. Esta
afirmacion, tan peregrina para el racionalismo cominy corriente, se fundamentaen la primacia
del significante sobre el significado, un hecho que pas6 desapercibido para el propio Saussure
(autor deesostérminosbajo el esquemadelsigno linguistico), yque Lacanrecuperd paraexplicar
el funcionamiento del inconsciente como “maquina significante”. Y es que, desde un punto de
vista logico, el significante es condicion del significado, o para decirlo con mas precision: el
significante es el sustrato material, la argamasa inconsciente del significado. De ahi que lo
importante, enunanalisis, seano el significado consciente del discurso del sujeto que habla, sino
lo que en ese discurso se “escribe” de significante, que es inconsciente y remite, por lo tanto, al
goce. El goce —por si ain no lo hemos dicho— es un asunto del cual el sujeto consciente
(racional) nada quiere saber, pues saber sobre el goce es saber sobre la propia division (o bien,
para no desperdiciar el termino braunsteiniano, sobre la propia “crucifixion’), es asumir que,
mas acé de la verdad, que no puede ser sino una construccion de lenguaje, existe “eso” que es
ajeno o indiferente al lenguaje, “eso” a lo que no se puede engafiar y de lo que no se puede salir,
“eso” que vuelve siempre al mismo lugar y que es ya no digamos el ncleo duro del psiquismo
(“psiquismo” esunvocablo muycaroalosanalistas no lacanianos, exploradores de las supuestas
profundidades del inconsciente), sino que es el nicleo dltimo e inaccesible del ser de cada sujeto y que
Lacan suele equiparar conunagujero enel que no hay nada que explorar, un innombrable (y por
lo tanto, ininterpretable) que él llama lo real.




2.2. Descartes inventa un sujeto

Pero, ya es momento de hablar de ese sujeto que nada sabe del inconsciente ni del goce y que,
por no saberlo, cree ser plenamente €l, entero, sin division (o bien, sin crucifixion). Se trata, pues, del
sujeto de la conciencia, heredero vulgar del sujeto de la ciencia que Descartes invento en 1637,
cuando escribid aquel silogismo: je pense donc je suis®®, que removi6 los fundamentos de la
epistemologiaaristotélicayde lametafisicaagustiniana, e implant6 elespirituque lanuevaépoca
requeria: el espiritu cientifico. De ahi, entonces, la propuesta de escribir “(con)ciencia”, un
significante que amalgama ambos sujetos. La conciencia —dice Braunstein— “es una experiencia
mas 0 menos inefable, mas o menos inasible, que cada quién tiene de si mismo y de lo que le
rodea”™®, una experiencia que —agregamos nosotros— aspira a ser aclarada y ordenada por la
razon, fundamento de lacienciacartesiana, aptitud todopoderosaconlaqueelpensador demostrd
no solo la existencia—el ser— del yo que piensa, sino también la existencia de Dios: del Dios
que cred aese yo que piensa; y de ahi, entonces, el correlato entre los silogismos: “pienso, luego
existo”y “existo, luego Dios existe”. Tal es la certeza de existir —de ser— que, seguin Descartes, le
es otorgada al hombre por la merced del pensamiento, si bien el pensamiento, en el sentido
cartesiano deltérmino, esto es, como laaplicacién del implacable método®°, no esalgo natural ni

frecuente entre los hombres®, més bien propensos al goce, del que son, al cabo, victimas

48 “Pienso, luego soy” es latraduccién correctadel cogito cartesiano, y no“Pienso, luego existo”. El enunciado es atribuido
al filésofo francés, pero en realidad ya habia sido formulado antes, de maneras ligeramente distintas, por otros fildsofos
como Avicena y Agustin de Hipona.

49 Néstor Braunstein, op., cit., p. 69.

50 Un método que —no esta de mas decirlo— consta de cuatro preceptos: la evidencia, el andlisis, la sintesis y la
ennumeracion, y cuyo propoésito es establecer unaverdad objetivay mensurable que pueda, porlotanto, reclamarse
como universal.

°1 Es un hecho que, cuando el pensamiento no puede ser elaborado por la propia razén, es tomado, simplemente, de la
razon ajena—el Otro del sentido—y presentado como propio. Esto explica el efectoideoldgico delo yarazonado (déja
raisonné), es decir, de los significados producidos por la razén universal que se vuelven consenso, sentido comun (bon
sens), y delos cuales depende ellazo social (lien social) entre los yoes pensantes (o bueno, conscientes). No estdde mas
decirqueesto, quenoesmasquelazosocial (unlazoque, porlodemas, siempreesinestable, siempreestadapuntode
zafarse ode romperse), es entendido de diversas maneras segunladisciplina, o mas bien, segun el autor del que se trate;
asi, en lalinguistica de Chomsky el lazo social es entendido como “dialogo ideal” entre los interlocutores (emisor y
receptor); y enlafilosofia de Habermas, como“comunicacién efectiva” entreindividuos racionales. Perolo que estas
entelequias lingtisticas yfilosoficas omiten—mas bienignoran—es la division subjetiva de esos seres dialogantes, por otro
nombre, el inconsciente, que hace que cada uno de ellos emitay reciba cosas distintas, pues el inconsciente es algo que
remite siempreaotracosa(loinsabidodel deseoy del goce decadasujeto), obien, comodeciaFreud, a“otraescena”
que, casi es ocioso decirlo, no es la “escena social” del didlogo y de la comunicacion. Se entiende, entonces, que haya




inconscientes. Y es que —como Ya se habra podido deducir— gozar es el reverso de pensar;
mientras el fildsofo dice: “soy porque pienso”, haciendo del pensamiento la sustancia del ser, el
psicoanalista (en lapréctica unantifilésofo) dice: “soy ahidonde nopienso”, es decir, ahidonde gozo,
en el silencio de la pulsién, Gnica sustancia posible delsujeto.

2.3. Las Luces Oscuras

Esto no hacedelpsicoanalisisunirracionalismo, como pudierapensarse burdamente; antesbien,
el pensamiento lacaniano, en su inspiracion freudiana, pertenece a lo que Elisabeth Roudinesco
ha denominado como “las Luces Oscuras”. Luces, si, porque Lacan, contrariamente a lo que de
él se dice —casi siempre desde la incomprension o desde la mala leche (o desde ambas cosas a
la vez)— es esencialmente un racionalista, un logico singularisimo cuyo pensamiento
desconstruye, paraddjicamente, otroracionalismo, el delsujeto cartesiano, que esunyo pensante
que ignorasu sujecional Otro (el inconsciente que lo piensaaél) y que, por lo tanto, es unsujeto
sininconsciente. Oscuras, si, porque las “malas noticias” que anuncia el pensamiento lacaniano,
en su retorno a Freud, son incompatibles con los espejismos del humanismo cartesiano (en su
confianzailimitadaenelhombre) ycon lossuefiosde larazonilustrada (ensuexigenciailimitada
de progreso®?). Esas malas noticias—que ningin humanistailustrado querriarecibir—se sitdan,
por supuesto, en un plano que no es el de la conciencia, sino el del inconsciente, o dicho de otro
modo, en un campo que no es el del Otro sino el de lo Real, y por ese motivo son todo menos
superfluas. Recapitulemos. Enprimer lugar, laalienacion constitutivaenel Otro ylaconsecuente
falta en ser, que el inconsciente intenta colmar mediante esa satisfaccion repetitiva y dolorosa

—exceso irracional—queeselgoce, ungoce que sdlo es posible transformar en deseo mediante

siempre unaasimetria odisparidad —una“norelacion” (“pas derapport) diria Lacan—entre un sujetoy otro antes de
llegar (0 no) aun acuerdo sobre las cosas, antes de ajustarse (0 no) alos consensos de laideologia.

524 afeenel progreso—escribe Gustavo Dessal a propésito de un texto de ZygmuntBauman— haresultado serunade
lasilusiones masingenuasyperversasdelallustracion, apesardetodaslasindudables conquistas que noshayaaportado.
Unafe que no ha sido precisamente inofensiva, puesto que sus “dafios colaterales” han sobrepasado con creces la
promesade felicidad hecha alahistoria. La desconfianzaenla soberaniadelarazony el progreso, lejos de serel indice de
un pesimismo nihilista, es, por el contrario, unaapuesta decidida por laviday portodas lasformas que ladignidad del
hombre puede adoptar”, en El retorno del péndulo. Sobre psicoanalisis y el futuro del mundo liquido, Zygmunt Bauman y
Gustavo Dessal, Madrid, FCE, 2014, pp. 27-28.




un analisis®. En segundo lugar, “la inexistencia de la relacion sexual” (“i/ n"y a pas de rapport
sexuel %), un sintagma que no se refiere a la inexistencia del coito (que vaya que existe), sino al
hecho real de que los sexos no se complementan (mas bien se suplementan); esto significa que
larelacion entre un hombre y una mujer no esté inscrita en el inconsciente (no esta programada
instintivamente, como en el macho y en la hembra), por lo que debe ser sostenida, siempre con
precariedad y con cuotas variables de malestar, en lo imaginario (elamor) yen lo simbdlico (los
dispositivos del Otro, como el matrimonio); de tal modo que, lo que se presume como laesencia
misma del Orden Simbolico —Ila armonia, el entendimiento y la correspondencia entre los
sexos— es, en los hechos, un verdadero desorden®. Y entercer lugar, “la inexistencia del Otro”,
otro sintagma que no debe ser tomado literalmente, pues se refiere a que, al final del anélsis, el
sujeto intuye (concluye) que no s6lo no existe el Otro (es, de hecho, una ficcién imaginaria y
simbolicaalaqueélhaconsagrado—yavecessacrificado—suexistencia, puesnohaynadie, del
otrolado delespejo, que nos mire ynosescuche como realmente somos), Sino que tampoco existe
ese Otro del Otro que seria Dios*™, por lo que no hay garantia ni amparo alguno (“todo en la
vida puede ocurrir”, advierte Dubuis Santini, y mas aun, “eso que uno vive temiendo que ocurra,
ya ocurrio”, sentencia Braunstein desde un “mas aca” de la desgracia); de manera que el sujeto
tendra que asumir no solo su indefension y su contingencia, sino también su doble soledad:
moral y metafisica. Pero a cambio de eso obtendra su desalienacion —Ilo que no es poca cosa—
yaprenderaasubsistir por lafuerzade supropiodeseo; undeseo que estara, sinembargo, siempre

en falta, siempre como deseo de ser.

53 Un andlisis y no un “psico”analisis, pues, como se ve, de lo que menos se trata es del analisis de la psique.
54 Eslaférmula pronunciada por Lacan en el Seminario 11, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanalisis (1964),
constituye el punto nodal del psicoanalisis lacaniano, que tornainutil laidea de una“madurez genital” o de un “estado
adultodelamente”, que constituye, asuvez, el punto nodal del psicoandlisis oficial, esencialmente desarrollista.

55 poreso, Rosario Herrera Guido, parafraseando aLacan, dice lo siguiente: “sélo elamor hace que exista, por uninstante,
lailusionde que larelacion sexual existe” (Rosario HerreraGuido, op. cit., p. 226). O para decirlo de otro modo, sélo el
instante del amor hace que olvidemos nuestro exilio permanente de la relacion sexual. Se comprende, entonces, por qué
el amor, que es un acontecimiento, un hecho del orden de lo contingente, se degrada inexorablemente al convertirse en
programa; en ese programade larelacion sexual quela culturaimponey que es el “estar en pareja” (faire couple), es
decir, el matrimonio en cualquiera de sus variantes.

56 Seriaimperdonable omitir lo que Gabriel Lombardi escribe al respecto: “La culpapor las cuentasno saldadas yporel
deseoirrealizado puede ser mucho mas apremiante cuando Dios no existe, cuando la esperanzay el perddn de Diosyano
estanenelhorizonte delavida(...) De ahielpeculiar sesgo apocaliptico que adquiere laensefianzade Lacan, en el sentido
de que, donde otros analistas ven una practicarutinaria ofrecidaa pacientes que buscantranquilidad, élve casos de
urgencia. Y enlugar de calmar esaurgencia, laalimenta, porque ella indica que larealizacion del deseo no puede esperar,
que el suefio de eternidad es un suefio culpable”, Gabriel Lombardi, op. cit., pp. 204y 217.




2.4. La luz natural de la razon frente al agujero de lo real

Dicho todo esto, uno se pregunta qué puede hacer la ciencia cartesiana —“luz natural de la
razon”—, 0 mas simplemente, la conciencia—reflejo de esa luz— frente al “agujero negro” de
lo Real, es decir, frente aesanegatividad dialécticamente insuperable (para usar los términos de
Hegel, cuya filosofia no se explicasin la de Descartes®’), esa discontinuidad que se manifiesta como
pulsion y/o como azar®® y que, por lo tanto, es indiferente a los argumentos y a los programas
de larazén (y también a las creencias, incluida la creencia en Dios como razon trascendental);
ajena, en suma, al sentido tranquilizador al que los hombres se aferran y con el que se

(auto)engafan para soportar la existencia.

2.5. El estado de certeza

No se trata, por cierto, de criticar abusivamente al filosofo por no haber pensado lo que en su
tiempo era impensable: el inconsciente (en su remision a ese Real, a ese No); pero si podemos
lamentar, al menos, que haya inventado alsujeto de laciencia, unsujeto impersonal yexteriorasi
mismo (“sin sombras y sin escondites”, al decir de Merleau-Ponty), que él, Renatus Cartesius,
encarné de manera ejemplar —de ahi que no solo sea considerado un fildsofo, sino también un
cientifico: el primero de su estirpe®®—. A este respecto, es importante decir que esa ciencia
cartesiana primigenia, fundamento (o rudimento) de la ciencia por venir, no consistia sino en la
aplicacion del método que él habia inventado: evidencia, analisis, sintesis y ennumeracién. Un
método tan impersonal como universal que, por lo mismo, podiaser aplicado por cualquieraque

lo hubiese aprendido y que, como Descartes, tuviera la necesidad de ahuyentar al “geniecillo

57 “Con Descartes —afirmaba Hegel— ya podemos sentirnos en nuestra casay gritar, como el navegante después de una
travesia: jtierra!

58 enelandlisis, comoacto, esto es, comoescansion ocorteen el discurso, algoqueestaenconsonanciaconloreal,

que subraya al sujeto como discontinuidad (al revés que en el “psico”analisis, donde se efectiia una (ficticia) continuidad

delorealmediantela comprensiony lainterpretacion (por parte del analista) del sentido del sintoma del sujeto.

59 Es sabido que en el lapso que va de las Reglas para la direccion del espiritu (1629) al Discurso del método (1637),
Descartesrealizo unaintensalabor deinvestigacién cientifica sobre asuntos diversos: lageometria, lafisiologiaanimal, la

geologiade laTierra o las leyes de refraccion de la luz.




maligno”® de la duda para recuperar, asi, el estado de certeza. Apenas es necesario decir que la
certeza—o0 més exactamente, la necesidad de certeza— es lo que empuja al sujeto cartesiano a
querer comprenderlo (y explicarlo) todo; lo que le da—y nunca mejor dicho—su razon de ser. Pero,
¢de qué certeza se trata? Se trata de una certeza que —como deciamos al comienzo de este

paragrafo— tiene dos vertientes:

1) Unaepistémico-ontoldgica, entanto queelcogitoestablece laidentidad entre elsaber (pensar)
y la verdad (existir-ser). A proposito de esto, Johnatan Scott Lee advierte lo siguiente:

La ciencia moderna esta arraigada en el cogito de Descartes: el “yo pienso” que garantiza que “yo soy”
proporciona una unidad paradigmatica de saber (pensar) y verdad (existir), una unidad en la base sobre la cual
la ciencia puede asegurarse a si mismade su estatus preeminente entre las practicas cognitivas. En el fondo de
laempresacientifica, porlotanto, hayunsujeto—loque Lacanllama “e/sujeto dela ciencia™que por simismo
instauralaunidad del sabery laverdad de la que la ciencia depende; sin ese sujeto cartesiano no habria ciencia
moderna(...) Loque el psicoandlisis harevelado es que la existencia humana en el lenguaje ocasiona una
fundamental division del sujeto entre laverdad y el saber; el cogito debe ser reescrito como je pense: doncje
suis, para que pueda ser leido como: el pensamiento no funda el ser sino anudandose en la palabra donde toda
operaciontocala esenciadel lenguaje. De esto se deriva que “no hay metalenguaje”; esto quiere decir que
ningun lenguaje podria decir lo verdadero de lo verdadero, puesto que la verdad se funda, para el sujeto, por el
hecho de que habla, pues no tiene otro medio de hacerlo. Entonces no puede haberunaunidad cartesiana entre
pensamiento y ser, saber y verdad —ningun verdadero discurso cientifico sobre la verdad— porque esimposible
para el sujeto de la ciencia salirse del lenguaje con el propésito de hablar sobre el lenguaje. La mediacién
linglistica pertenece a la esencia misma de la condicién humana, pero dicha mediacion destruye la pretension
cientifica moderna de una unidad originaria del saber y la verdad.6!

2) Y otra metafisica, en tanto que, simultaneamente, el cogito establece la correlacion entre el Uno

indivisible que es ese yo pensante (individuo, al fin), y ese Otro sin falta, “perfecto y absoluto”

(al decir de Descartes) que es Dios. En este sentido, Rosario Herrera Guido dice que

ElOtro, comolugar privilegiadodelaverdad, es el inicolugar que podemosdaraDios, que es el que produce
el dior (el decir), pues ahi donde algo se dice esta supuesta la hiptesis de Dios, ya que el decir no subsiste mas
que bajo la forma [la escucha] del Otro (...) Larelacién entre el ser y el pensar es reactualizada por Descartes,
unaoperacionque Lacanidentificaenlalineadel pensamaiento deFreud. Y es que, tanto Descartes como Freud,
tienen como puntode partidaladuda, que los conduce a la certeza®2. No obstante, mientras que para Descartes

60 “sypondré entonces —escribia Descartes— que hay un cierto genio maligno, no menos artero y engafiador que

poderoso, el cual ha usado de toda su industria paraengafiarme” (en Meditaciones metafisicas, p. 129.) Y esque laduda,
para Descartes, no es mas que un obstéculo (que es imperativo remover) en el recto camino delacerteza.

61 Jonathan ScottLee, “LafilosofiadespuésdelLacan”,enNéstorBraunstein (coord.), Eldiscursodel psicoandlisis, México,
Siglo XXI, 1986, pp. 176-177. Las cursivas son nuestras.
52 Descartes: “Debemos ocuparnos tinicamente de aquellos objetos que pueden ser conocidos por nuestro espiritu deun

modo cierto e indubitable [la certeza como clave del conocimiento]”, Regla Il de las Reglas para la direccién del espiritu
(1629). Freud: “Bien sabemos cuén poca luz ha podido arrojar hasta ahora la ciencia sobre los enigmas de este mundo;
pero todo el barullo de los filésofos no modificard un &pice ese estado de cosas; solo la paciente prosecucion del trabajo




elgarante delaverdad es Dios y sus verdades eternas, para Freud la existencia de un orden inconsciente vincula
la verdad a la mentira.63

2.6. Un sujeto al que nada le falta

Ahora bien, el hecho de poseer esta certeza —que, como hemos visto, es al mismo tiempo
epistémica, ontoldgica y metafisica— hace aparecer al sujeto cartesiano, sujeto de la ciencia,
como unsujetoal que nada lefalta, pues, enefecto, él puede pensarlo (saberlo) todo yexistir (ser)
plenamente (sin division) en virtud de ese pensar (de ese saber), bajo el patrocinio de un Otro
que no es—como parael sujeto lacaniano— el lugar de las verdades “mentirosas” (ficticias) del
lenguaje, sino el lugar de las verdades eternas que, por serlo, prescinden del lenguaje. Pero, ¢es
que no le falta realmente nada al sujeto cartesiano, un sujeto que, a partir de entonces
—mediados delsiglo diecisiete—sera llamado adetentar la hegemonia del saber (o paradecirlo
en nuestros términos, a posicionarse como agente del discurso sobre el que se asentara la
Modernidad: el discurso cientifico?) Sique le falta, pero eso —el saber sobre su propia falta—
esalgo que no estaen condiciones de comprender; no cuando el poder que le confiere larazén lo
hace sentir (creer) que no solo es el amo de si mismo, sino también el amo del mundo (de mas
esta decir que del cogito al conquiro s6lo hay un paso). Asi, podemos afirmar que el poder de la
razon, o mejor aun, la razon en su infinita (y terrible) arrogancia de la verdad —verdad que se
materializa en el discurso de la ciencia— tiene como base la ignorancia de la division subjetiva,
que, tal como hemos visto, es ladivision entre laconcienciay el inconsciente, entre el saber y la

verdad, entre el pensar y el ser. Por eso, dice Rosario Herrera Guido:

CuandoLacansostiene que lacienciaesunaideologiade lasupresién del sujeto, nosignificaque el sujeto queda
anulado, sinoqueretornacomodeseodedominarsudivision subjetiva, queeslomismoquenoquerer saber

nada del goce. Con esto se identifica al sujeto del inconsciente freudiano, que es un “yo no sé”, “no estoy
seguro”, etc., y cuyos efectos poéticos de verdad (suefios, lapsus, chistes y sintomas) no emergen mas que a

que todo lo subordina a una sola exigencia, la certeza, puede producir poco a poco un cambio”, en “Inhibicion, sintomay
angustia”, Obras Completas, Tomo XX, pp. 91-92, Buenos Aires, Amorrortu, 1998. Las cursivas son nuestras.
63RosarioHerreraGuido, op. cit., pp.141-143y 166. Y aesto hay que agregarque, sibien elordeninconsciente descubierto

por Freudno contemplalaideade Dios —pues el psicoanalisis, como se hadicho, eslaUnicapracticaverdaderamente

atea—es el analista (en principio, Freud mismo) el que asume, para el sujeto, el lugary lafigura de ese Otro que, por
detentar elsaber, garantizalaverdad. Este Otroesel que laética disolvente del psicoandlisis lacaniano hace caer para que
el sujeto, una vez desalienado (y hasta se podria decir: desilusionado, in-creyente) se identifique con su propio objeto (a),
esto es, con su propio sintoma ya despojado de su caracter mortifero (gozante), que es lo que Lacan, hacia el final de su
ensefanza, llama elsinthome.




través de los embustes [las verdades mentirosas] del sujeto sobre si mismo. Lo que esté en juego, entodo caso,
es larelacion del inconsciente con el discurso del amo, que oculta la division subjetiva para poder manipular lo
real exterior, reducido a extension, sin el obstaculo del sujetodelinconsciente. De aqui en adelante, el deseo de
la ciencia exigira elrechazo de la verdad subjetiva, pues es la verdad objetiva la que comandara su bisqueda.®

2.7. La ciencia es un discurso sin sujeto (y por lo tanto, sin Otro)

Se comprende, entonces, que ese sujeto que al que Descartes descubre como correlativo al Otro
divino y que, no obstante, es el sujeto de la ciencia—en el siglo X VI, la idea de Dios todavia
no supone un escollo insalvable para el pensamiento cientifico, sino que, antes bien, es su
fundamento mismo— sea, con el tiempo, expulsado por la misma ciencia que él creé. ;Por qué?
Porque la ciencia, como sabemos, no sélo no necesita al sujeto —el sujeto fractura su
consistencia, 0 mas precisamente, maculasu transparencia—, sino que tampoco necesitaaDios
—unescollo que, por insalvable, o mas bien, por insondable, preferird eludir—. Ella, laciencia,
esundiscursoimpersonal, undiscursosinsujeto (ypor lotanto, sin Otro®), que sélonecesitasu propio
método (un método cuyo prototipo es el método cartesiano) para constituirse como productor
de una verdad que, por objetiva, ha de ser —como ya hemos dicho— necesariamente Unica,
univoca y universal.

En este sentido, es imposible dejar de advertir las inclinaciones (aspiraciones) totalitaristas que
son intrinsecas a la ciencia, 0 mas precisamente, a la razon cientifico-técnica, pues no hay duda
de que, en el transcurso de la era moderna, esta razon termind por imponerse a todas las otras
formas de conocimiento hasta constituirse en una suerte de “monoteismo” epistemoldgico, o
dicho de otro modo, hasta establecer una ruta Unica de acceso a la verdad de los objetos y —Io

que es en verdad grave— de los sujetos. Asi lo explica Gustavo Dessal:

Por supuesto, ni el psicoandlisis ni ningtin pensamiento ltcido cuestionan el hecho de que la ciencia es uno de
los méas altos logros de la facultad sublimatoria humana. Lo preocupante comienza a partir del momento en que
la ciencia, y en particular el acontecimiento histérico de la técnica moderna, que amenaza con aplastar incluso
al discurso cientifico mismo, se imponen de manera gradual pero imparable como Unico modo de revelacion de
laverdad. Y cuando esto invade el territorio de la subjetividad, y no se limita a su aplicacién almundofisico-
matematico, o mejor auin, cuando los paradigmas tecno-cientificos del mundo fisico-matematico se extrapolan
al territorio de la subjetividad y del lazo social, descubrimos algo que amenaza la condicion humana de un modo
que no hatenido precedentes. Resultatriste decirlo de este modo, pero no podemos sustraernos alaevidencia

64 Rosario Herrera Guido, op. cit., 167.
85 Sjhienla ciencia no puede prescindir de un sujeto que enuncie (articule) su discurso, por lo cual toda objetividad es,
por definicién, imposible.




de que Auschwitz fue la fiesta de inauguracion de un nuevo paradigma histdrico, en el que laideologia del
progreso hamostrado su sentido mortal. Es necesario un gran esfuerzo de ceguera o de cinismo intelectual para
darlelaespaldaaloque Freud compusobajosuconceptodeTodestrieb, sufamosa“pulsiondemuerte”, que
lejos de pertenecer a la categoria del instinto, se muestra como el reverso devastador de larazén humana(...)
Afinde cuentas, ¢.cudl es el legado de Freud? La demostracion de que el mal no se origina en las oscuras
profundidades de losinstintos primitivos, sino que aparece como compafiero inevitable de larazén. Cuantomas
intentamos reducirlavidaaformas“cientificas” derepresentacion, masnosabrumaelhechodequenotodo
puede calcularsey ponerse en cifras. El psicoanalisislidia con eso: con el sujeto que es producto del intento
cientificoy tecnoldgico de borrar la subjetividad. Para nosostros, el sujeto debe considerarse siempre una
excepcion a las reglas y leyes “naturales” o “cientificas”. Podriamos reescribir esas perspicaces palabras de
Shakespeare que usted cita [se refiere a una cita de Zygmunt Bauman]: “Hay cosas de las que los cientificos no
sospechan...”8, Lacurapsicoanalitica es un proceso dedicado aliberar a una personade su sufrimiento, perono
desusintoma, que esdonde radicala absolutadiferenciade ese sujeto. Setratade establecer unanuevaalianza
con lo incurable en todos nosotros.

Si, es cierto, Freud no sali6 de la nada. Pertenece a ese extraordinario entramado de sabiduria biblica e
llustracion[Luces Oscuras] que losjudios hantejido contanta destreza. Sinembargo, nopodemos dejar en
segundo plano el hecho de que haya introducido un corte radical en la historia de las ideas: el inconsciente. No
setrata deunmero detalle. Si otros habian concebido alguna vezlaidea de que pudiera existir un saber no
sabido, fue Freud, yluego Lacan, quienes le dieron alinconsciente un soporte lI6gico y formal.67

2.8. Tres imposibilidades del sujeto de la conciencia

No es este elmomento de discurrir sobre la indudable relacion que existe entre larazén yel mal,
o mejor dicho, sobre el mal que (el suefio de) la razon engendra —algo que obsesiono, por
ejemplo, a Goyay a Kafkay que, transmutado en ideologia, alcanzé su paroxismo en Auschwitz (o
bien, como veremos, enBuchenwald)—. Masbien, insistiremosen lo siguiente: al sustentarseen
una légica del uno, es decir, en una logica del todo (monoteismo/totalitarismo), la razon cientifico-
técnica —y también, desde luego, la razén filoséfica, entendida como autoconciencia®— excluye

al inconsciente como brecha o estado de excepcion, como ese saber no sabido que larazon (ciencia

56 |_acitaoriginal que Shakespeare poneenbocadeHamlet, diceasi: “Haymas cosas enel cieloy enlatierra, Horacio,
que las que sospechatu filosofia...”, op. cit., p. 150.

57 Gustavo Dessal y Zygmunt Bauman, op. cit., pp. 90, 155 y 156. Las cursivas son nuestras.

88 “E| principio de la autoconciencia—escribe Hans Georg Gadamer— aligual que el contenido del concepto de Kant sobre
la sintesis trascendental de la percepcion, que constituy6 la base de la posicidn del idealismo e irradié hacia atras, hasta
Descartes, y hacia delante, hasta Husserl, fue sometido a un proceso de critica que se inicié con Nietzsche y que logré
imponerse, de diversas maneras, en el transcurso de nuestro siglo [el XX], porejemplo, através de Freud y de Heidegger”,
(Hans Georg Gadamer, El estado oculto de la salud, Barcelona, Gedisa, 1993, pp. 23-24). Ahora bien, afirmar que este
proceso de critica halogrado imponerse —como sostiene Gadamer— es harto dudoso, pues Nietzsche, Heideggery Freud

(yconél, Lacan) pertenecen, sibien cada uno a sumanera, aunacorriente marginal [las Luces Oscuras] del pensamiento
occidental que comenzé con los griegos y que no ha perdido, ni porun momento, suhegemonia, pues en él se sustenta el
proceso civilizador.




0 conciencia) no puede capturar porque el inconsciente —y valga esta definicion como epitome
detodas las otras definiciones que hemos dado—, el inconsciente esesa relacion singular, insabida e
indecible que cada sujeto tiene con el lenguaje, con el sexo y con la muerte. Tales son, en efecto, las cuestiones
medulares de su existencia de sujeto; cuestiones que escapan al control de su (con)cienciay que
lo remiten a un real que se manifiesta como imposibilidad. Imposibilidad de comunicarse,

imposibilidad de relacionarse (complementarse) con el otro sexo, e imposibilidad de perdurar.

1) Imposibilidad de comunicarse, pues, a diferenciade lo que ocurre con los animales, donde lo
que podemos llamar “lenguaje” esta verdaderamente al servicio de una comunicacion que es
esencial para la sobrevivencia, en el campo del lenguaje humano lo que reina no es el
entendimiento, sino el malentendido. “El malentendido —solia decir Lacan— es la esencia de
la comunicacion”. Y esto se explica porque lo simbdlico del lenguaje humano —con sus
posibilidades combinatorias practicamente infinitas, o bien, como dicen los linguistas, con su
alto nivel de sofisticacion—pervierte lo biologico de la necesidad —comunicarse para sobrevivir—
hasta hacer de lacomunicacion algo poco menos que imposible (y aqui hay que recalcar que es
enese “poco menos” donde, siempre fuertemente codificados, se despliegan los lazos sociales).
Conrazondice Gustavo Dessal: ““A lo largo de los siglos hemos querido creer que hablando se

entiende la gente, pero es mas que evidente que sucede todo lo contrario”.®

2) Imposibilidad de relacionarse (complementarse) con el otro sexo, pues, tal como advierte
Graciela Brodsky: “pueden escribir significantes hastael fin de lostiempos, pero novana lograr
escribir el lazo entre un hombre y una mujer”™. Y no lo van a lograr porque la diferencia entre
los sexos —Iéase: entre las formas de amar y los modos de gozar/desear— es simplemente
inconciliable. Las mujeres son del Otro (y lo sonaun en su singularidad mas radical, en ese una
por una desde el cual las escucha el psicoanalisis), y los hombres, por su parte, estan a la caza
perpetuadel objeto a que puede encarnar provisionalmente una mujer. Esto supone undesajuste
radical que les impide alcanzar la “armonia”, un ideal que, sin embargo, sostiene el Orden

Simbélico desde la noche de los tiempos.

69 Gustavo Dessal, Conferencia intitulada “Curar con Lacan”: https://www.youtube.com/watch?v=kmCsnOKI5as
0 Graciela Brodsky, “La clinica y lo real”, en La clinica y lo real, Buenos Aires, Grama, 2015, p. 41.



https://www.youtube.com/watch?v=kmCsnOKI5as

3) Imposibilidad de perdurar, pues el sujeto, ademas de ser “una criatura solitaria y temerosa”,
como lo define Zygmunt Bauman, es también una criatura efimera; su muerte es tan inminente
como incomprensible. Esasi como el ser-para-la-muerte heideggeriano es reformulado por Lacan,

para quien la muerte es el significante amo por excelencia del sujeto.

A propésito de la (certeza de la) imposibilidad (a la que se llega al final de un analisis), es justo
citar estas palabras de Gustavo Dessal:

“Laimpotencia[que es neur6tica] nossumerge en el sufrimiento, enlamelancoliaoen el odio. En cambio, la
imposibilidad [que es real] nos confiere lucidez para poder actuar a partir de ella e inventar formas no
estandarizadas de dar respuestas a las preguntas que se se intenta silenciar aplastandolas conlos ideales de la
“normalidad”.”t

Apenas es necesario decir que esto —Io real del inconsciente (o si se prefiere, el inconsciente
real’®) que se manifiesta, en el sujeto, como una imposibilidad de orden existencial— es algo
completamente ajeno a la cienciay a la conciencia, atareadas como estan en objetivar el mundo
para comprenderlo y ordenarlo, es decir, para dominarlo y explotarlo conforme a los
requerimientos del modo de produccién capitalista™. Asi, mientras la ciencia se empefia en
construir teorias que pretenden unificar lo heterogéneo del mundo fisico (lo que ella, la ciencia,
Ilamariasu “real”), laconciencia no dejade producir ideologias que ofrecen sentido; un sentido
que, en el nivel de lo social, le permite al sujeto reivindicar una identidad, una pertenecia, una
bandera —o bien, como veremos, una figura—, pero también, y en un nivel mas profundo, le
permitedistraerelsinsentido radical, y por momentos intolerable, de suexistencia, o paradecirlo

conforme a lo que hemos venido postulando, le permite tolerar esa falta que nada ni nadie —

! Gustavo Dessal, op. cit., p. 324.
2 Jacques-Alain Miller prefiere el término “inconsciente real”, que es mas (til para distinguirlo (y aun oponerlo) del

inconsciente simbdlico de Freud, quien —es el momento de decirlo—se quedo atrapado en el sentido (es decir, en la
funcidnsimbdlicadel Padre)y nodioel pasodecisivohaciaese“fuera desentido” quesuponeloreal (delgoce) yquees
lo verdaderamente constitutivo, e inalienable, del sujeto.

73 Es decir, conforme a los lineamientos de lo que Lacan llamé “el discurso del capitalista”, un sintagma que ha sido
rebautizado por Braunstein como “el discurso de los mercados”, el cual no serefiere, por cierto, al “contenido” deun
discurso (que es irrelevante), sino al circuito inagotable de la produccion de objetos de consumo. El objeto de consumo,
en su calculada obsolescencia (lo cual asegura la “frustracion” del sujeto), es un instrumento indispensable en la logica
delmercado, pues siempre habra unnuevo objeto que cause el deseo del sujetoy que hagas las veces del objeto que falta
(es decir, del objeto a). A este respecto, vale la pena citar, una vez mas, a Gustavo Dessal: “Si el capitalismo halogrado
perpetuarse hastaahora, es porque su modelo econdémico halogrado “captar” en su provecholos mecanismos dela
subjetividad, mientras que el socialismo real les ha dado la espalda, intentando imponer un ideal humano que se
desentendio por completo del ser humano verdadero” (Gustavo Dessal, op. cit., p. 61).




ningun discurso, ningun objeto, ningln otro sujeto— puede colmar, y que es su falta en ser,

incurable e irreductible: real.

Para terminar, diremos que este abordaje del sujeto de la ciencia cartesiano y de su criatura, el
sujeto de la conciencia moderno —mismo que hemos hecho en relacion al sujeto del
inconsciente lacaniano en tanto que sujeto princeps de este trabajo— responde a la necesidad
tedricadeinstalarenellosel ser del sujeto; un ser que no puede sino revelarse como falsoen lamedida
en que ni el pensamiento racional de la ciencia ni el sentido coman de la conciencia, ambos
universalizables, ambos necesarios para el progreso de la civilizacion, llegan a decir nada del
sujeto ensusingularidad radical, en su diferenciaabsoluta; unasingularidad, una diferencia que
no es del alma sino del cuerpo: “sustancia gozante” que es lo Unico que realmente le pertenece
(pues todo lo demaés lo ha tomado del Otro). De modo que el sujeto de la (con)ciencia, en su
pretendida plenitud de saber y de ser (pienso, luego existo), borraal sujeto del inconsciente, que
no tiene ser (pues el inconsciente no tiene consistencia ontologica), pero tiene un (no) saber
sobre si, 0 mejor aun, un “saber no sabido” (unbewusst) que no solo se metaforiza en el sintoma
(oenelsuefio, 0 enellapsus, o en el chiste), presentificando su real subjetivo, sino que también
se escucha (bajo transferencia) en su discurso; no en sus enunciados conscientes sino en su
enunciacion inconsciente. Esalli, en la enunciacion, donde se revela la relacion particularisima
de un sujeto con el lenguaje; donde se devela (aletheia) su sujecidn inconsciente a ciertos
significantes que lo representan en el campo del Otro, sin llegar asignificarlo, sin llegar nuncaa
designar su ser (el primero de los cuales es su propio nombre, o0 bien, su nombre propio). Estos
significantes, que aparecen en su discurso como sin querer, o que resuenan en él por homofonia
(ocultos, sepultos), sonlosque urden latramadesu historia (en laque esta literalmente atrapado);
son los que comandan los dichos y los actos en los que se juega su destino; un destino que —
casi esta demas decirlo— es siempre distinto al que se habia trazado, pues no es su pequefio y
soberbio “yo razonable” el que lleva las riendas, sino su (el) inconsciente, que, por un lado,
implica al Otro del lenguaje y del discurso y del deseo; y por el otro, al Uno de la pulsion
(auto)erdtica, del goce repetitivo y (auto)destructor. Division, crucifixion, malestar, ser-para-la-
cultura (Lacan) y ser-para-la-muerte (Heidegger), amenos que la l6gica de un analisis llevado hasta sus
ultimas consecuencias lo lleve a caer fuera del discurso del Otro (“libre”) y lo haga entender —
con prescindencia de farragosas explicaciones psico-analiticas, o peor aun, psicologicas— que vivir

es urgente precisamente porque tiene los dias contados; que “actuar conforme al deseo que lo




habita”™ (habiendo asumido ya lo incurable de su condicion y la falta que habra siempre) es el
Unico modo de salir de su mortificante automatismo, de romper el circulo vicioso de una
existencia en la que ya no hay nada nuevo; sélo un inconsciente sentimiento de culpa consigo
mismo por no poder o por no querer “realizar” el propio deseo, o dicho en otras palabras, por
no llegar a ser el que se es, como pedia Nietzsche (lo que se es, diria Lacan, enfatizando el
pronombre neutro, en referencia a lo real del goce). Una culpa que —como deciamos con
Lombardi— “puede ser mucho mas apremiante cuando Dios ha dejado de existir para nosotros,
cuando la esperanza y el perdén de Dios ya no estan en el horizonte de la vida...”"”, que es lo
mismo que decir, cuando ya no hay un Otro al cual hacer responsable por el propio destino.

74« ; Has actuado conforme al deseo que te habita?”, es la pregunta en la que se resume toda la ética lacaniana.

S Gabriel Lombardi, op. cit., p. 204.




René Descartes




3. EL SUJETO DE LA IDEOLOGIA

Si hemos hecho el abordaje teérico-histérico-metodoldgico de dos categorias: el sujeto del
inconsciente lacaniano y del sujeto de la (con)ciencia cartesiano —Ilas dos caras de una misma
moneda, 0 mejor aun, los polos negativo y positivo, respectivamente, de lo que, de hecho, es
unaepistemologiade lasubjetividad—, esporque sélo apartir deellaspodemoscrear unatercera
categoria: el sujeto de la ideologia, que corresponde a los personajes semprunianos por una razon:
todos, o casi todos —incluido el personaje cuyo nombre es Jorge Semprun—, estan inmersos
enelgoce-sentido (jouis-sense) propio de laideologia; o dicho de otro modo, estantocados no ya
por la “mentira”, sino por la “enfermedad ideologica” —por lo que tiene de alienante a una
supuesta verdad, o mas precisamente, aunaverdad que no puede ser sino imaginaria (ensentido
lacaniano)—; y de esta enfermedad o “pasion” (pathos) no podrian ni querrian “curarse”, pues
leses necesaria, en primer lugar, paraexistir como hombres; y en segundo, para darse (ya que no
lo tienen per se) un ser en el mundo, es decir, en el Otro, que es la instancia que le otorga, a un
sujeto, un ser (un sujeto, por si mismo, es un “conjunto vacio”). Pero este ser —Y he aqui el
punto crucial de nuestra argumentacion— es un ser de ficcion: ¢u otra cosa son las figuras (del
revolucionario, delempresario, delterroristao del escritor) en las que se alojan los personajes de
nuestra novela?, ¢y qué son estas figuras sino tipos imaginarios que son sancionados
(engendrados) por el Otro del discurso?, ¢qué son sino funciones o encomiendas simbdlicas
destinadas, entre otras cosas, a encubrir lo real —la inconsistencia, la falta de fundamento, la

nada— del sujeto que las encarna?

Dicho esto, podemos comenzar este paragrafo, que sera largo, nos tememos, porque antes de
abordaralsujeto delaideologia sempruniano—algo que haremos yadirectamente enel contexto
de lanovela, o mejor dicho, de la historia que en ella se proyecta, y que, como veremos, es una
tipicahistoriasemprunianade lealtad ytraicion—, esnecesariodistinguirlo delsujeto ideolégico
althusseriano (al que ya nos hemos referido brevemente), yaundel sujeto ideoldgico zizekiano,

por ser un correlato l6gico de aquél. Iniciemos, pues, elrecorrido.




3.1. El sujeto ideoldgico de Althusser o la ideologia como mecanismo de interpelacién

El sujeto que postula el filosofo marxista en su ya clasico texto, Ideologia y aparatos ideologicos de
Estado (1970), no es, de entrada, un sujeto, sino un individuo: un individuo que es interpelado por la
ideologia como sujeto™’®. Dicho en otras palabras, un individuo que es constituido como sujeto —Ila
interpelacion, en Althusser, es constituyente de la subjetividad— a partir de los requerimientos
emitidos por la estructura social y ejecutados por las instituciones; requerimientos a los que de
ningun modo puede sustraerse. De modo que el sujeto althusseriano —sujeto ideoldgico y no
sujeto de la ideologia— es un individuo (sin division, es decir, sin inconsciente) que deviene
sujeto por la fuerza interpelativa/constitutiva de la ideologia. Pero, ¢qué es, entonces, la
ideologia, en el sentido que le da Althusser aeste concepto crucial paraelanélisis de la sociedad
humanay que Marx—por falta de tiempo— sélo dejo esbozado? Imposible resumir en unasola
y comoda definicion todo lo que la ideologia comporta. Por tal motivo, ha sido necesario
discernir, del texto de Althusser —texto ejemplarmente agudo pese a su estilo un tanto cadtico
y repetitivo (como el de su maestro)—, sus nociones fundamentales. Si las exponemos a
continuacion es porque son indispensables para entender a este “sujeto ideologico™ a partir del
cual podremos postular al “sujeto de la ideologia”, un sujeto que ya es el sujeto sempruniano
propiamente dicho, y sobre el cual realizaremos nuestro trabajo hermenéutico en el contexto de

la novela. Revisemos, pues, las nociones althusserianas:’’

1) Laideologiaes una representacion objetiva de la realidad, que es inherente a la existencia de una
formacidn social; representacion objetiva quiere decir: independiente de la subjetividad de los

individuos que le estan sometidos:

En una sociedad dada, los hombres participan en la produccién econémica, cuyos mecanismos y efectos son
determinados por la estructura de las relaciones de produccion; los hombres participan en la actividad politica,
cuyos mecanismos y efectos son regulados por la estructura de las relaciones de clase (la lucha de clases, el
derechoy el Estado). Los mismos hombres participan también en otras actividades: culturales, religiosas, etc.,
bien de unamanera activay creativa, por medio de préacticas conscientes, o bien de una manera pasivay
mecdénica, es decir, inconsciente (reflejos, prejuicios, actitudes). Estas ultimas actividades constituyen la
actividadideoldgica, y son sostenidas por unaadhesidn voluntaria einvoluntaria, consciente einconsciente, aun
conjuntoderepresentaciones|[ideasycreencias]queconformanloquesellamaelniveldelaideologia(...)

76| ouis Althusser, op. cit., México, Grupo Editorial Tomo, 2014. 2da ed, pp. 59y ss.
" bid., “Elmarxismo es unadoctrinacientifica’, pp. 80-84y “Laideologia”, pp. 115-132. Todas las cursivas seran nuestras.




2) Siendo laideologiaunarepresentacionobjetivade larealidad social, elladepara (sinembargo,

0 por eso mismo) una ‘“‘falsa conciencia” de esa realidad:

Laideologia esuna representacion —o mejor dicho, un sistema de representaciones [ideas y creencias]—que es
necesariamente falseada ytendenciosa; y es asi porque su finno es elde daralos hombres el conocimiento
objetivo del sistema social en el que estan insertos, sino por el contrario, es ofrecerles una representacion
mistificada de ese sistema social, a fin de mantener el statu quo, es decir, la estructura general de explotacion
declase(...) Lasrepresentaciones de laideologianosonconocimientos verdaderos delmundoquerepresentan.
Pueden contener elementos de conocimientos, pero siempre integrados y sometidos al sistema de conjunto de
esas representaciones.

3) La funcidn principal de la ideologia —de la cual depende la pervivencia del Estado en su

conjunto— es la de cohesionar socialmente a los individuos:

(...)Laideologiaaparece asicomo unarepresentacion delmundo que ligaaloshombres con sus condiciones de
existenciayaloshombresentresienladivisionde sustareas dentrodelaestructurasocial. Desdelassociedades
primitivas en las que las clases no existian, se comprueba ya la existencia del lazo ideoldgico, y no es por azar
gue podemosveralareligion comolaprimeraformageneraldeideologia (en susentido etimoldgico religion
quieredecirligazoén)(...) Sinos representamos la sociedad seglin la metafora clasica de Marx, esto es, como un
“edificio” cuya parte superior o “superestructura” juridico-politica se eleva sobre la parte inferior o
“infraestructura”, que es econdémica, debemos dar a la ideologia un lugar muy particular: para comprender su
eficacia, es necesario situarla en la superestructuray darle unarelativa autonomiarespecto alderechoy al
Estado. Pero, al mismo tiempo, para comprender su omnipresencia, hay que considerar que la ideologia se
introduce en todas las partes del edificio, y que constituye ese cemento de naturaleza particular que asegura el
ajuste yla cohesién de los hombres ensus papeles, susfuncionesy susrelaciones sociales.

4) Laideologiano es percibida, por el individuo, como ideologia, sino que esasumida como su (la)

realidad, y en ultima instancia, como su verdad de sujeto:

De hecho, laideologiaimpregnatodas las actividades del hombre; estd presente en todos sus gestos, actitudes,
juiciosy comportamientos, es decir, ensu “sentidode la vida”, y estohace que sea indiscernible de laexperiencia
vivida, pues lo vivido esta profundamente marcado por la vivenciaideoldgica (...) Cuando el individuo cree tener
una percepciénpuray desnudadelarealidad, en realidad tiene una percepcionimpurade ella, pues loque
percibe esta velado porlaideologia; comono percibe laideologia entanto que tal [y diriamos nosotros: asi como
el pez no percibe el agua en la que estd inmerso], toma su percepcion delas cosas porlapercepcion de “las
cosas mismas”, sin percatarse del velo ideoldgico que las encubre. Es decir que los hombres desconocen la
estructuray los mecanismos de la ideologia, que practican de la misma manera en que un creyente practica su
religion.




5) Laideologiaes “larepresentacion de larelacionimaginariaque losindividuos mantienen consuscondiciones

reales (materiales) de existencia”:

Esto se refiere, concretamente, a la explotacién como resultado de la division del trabajo condicionada por la
existencia de clases sociales antagonicas en su lucha permanente (...) Nos damos cuenta, entonces, que la
ideologia esta destinada a asegurar la cohesién de las relaciones de los hombres entre si 'y de los hombres con
sustareasenlaestructurageneral de explotacion de clase [estas son, enefecto, las condicionesreales, es decir,
materiales, de suexistencia], que las extiende, entonces, atodas las otras relaciones. Asi pues, laideologia esta
destinada ante todo a asegurar la dominacion de una clase [la burguesa] sobre la otra [la proletaria] y la
explotacién econdmica que le asegura su preeminencia, haciendoa los explotados aceptar como fundadaenla
voluntad de Dios, enla naturaleza o en el deber, su condicién de explotados (...) Pero laideologiano es sélo un
“bello engafio” (belle déception) inventado por los explotadores para mantener a raya a los explotados y
engafiarlos; también les es (til a ellos, a los explotadores de clase, para comportarse como tales y mantener la
estructura de la division del trabajo.

6) La ideologia es alusion e ilusion; reconocimiento y desconocimiento del sistema social en el que los

hombres estan insertos:

Laideologiahaceenciertomodoalusidnaloreal (material), peroalmismo tiempo, lo que ofrecede esonoes
mas que una ilusién. O dicho de otro modo, la ideologia da a los hombres un cierto conocimiento de su mundo

—omejordicho, les permite “reconocerse”enese mundo que es (y no es) el suyo; les proporciona, pues, un cierto

“reconocimiento™, pero, al mismo tiempo, no hace sino introduccirlos en el “desconocimiento”de ese mundo [y
por lo tanto, de si mismos].

7) Esnecesariodistinguirentre ideologiay ciencia. Esto se refiereaque laposibilidad de que laclase
obrerapuedaliberarse efectivamentede ladominacionideolégica (aménde ladominacioneconémica
y juridico-politica) que sobre ella ejerce la clase burguesa, depende necesariamente de la
confeccion de una teoria “no ideologica”, es decir, de una teoria cientifica —para Althusser la
distincion entre ideologia y ciencia es fundamental— de la estructura de las relaciones de
produccidn y de las relaciones de clase en el seno de las formaciones sociales concretas. Esta
teoria no es ni puede ser otra que el marxismo en su doble doctrina: el materialismo historico
(ciencia de lahistoria) y el materialismo dialéctico (filosofia de la historia, 0 mas precisamente,
teoria de la historia del conocimiento), cuyo proposito préactico es la transformacion radical de esa

estructura: laestructura de explotacion de clase, mediante laaccion revolucionaria:

La presion de la clase burguesa es tal, y es ella en tal medida la Unica que proporciona la materia prima
ideoldgica, los cuadros de pensamiento, los sistemas de referencia, que la clase proletaria mismano puede, por
suspropiosrecursos, liberarseradicalmentedelaideologiaburguesa. Puede, entodo caso, expresar suprotesta
ysusesperanzas utilizando ciertos elementos de ideologia burguesa, pero permanece prisionerade ésta, presa
en su estructura dominante. Para que la ideologia obrera “espontanea”llegue a transformarse hasta el punto




de liberarse de la ideologia burguesa, es necesario que reciba de afuera el socorro de la ciencia, y que se
transforme bajo la influencia de un nuevo elemento, radicalmente distinto de la ideologia: la ciencia,
precisamente [esto explica, porlo tanto, que Marx haya insistido tanto en el caracter cientifico (y no ideoldgico)
de su obral(...)

La doctrina marxista es eminentemente cientifica. Esto quiere decir que no se contenta con aplicar los principios
morales y juridicos burgueses existentes (libertad, igualdad, fraternidad, etc.) a la realidad burguesa existente
paracriticarla, sino que critica estos principios moralesy juridicos existentes como el sistema politico-econémico
existente. Esta critica general reposa entonces sobre otros principios que no son los ideoldgicos existentes: reposa
sobre el conocimiento cientifico del conjunto del sistema burgués existente, tanto de su sistema econoémico-
politico-juridico, como de su sistema ideoldgico. Reposa sobre el conocimiento de este conjunto, que constituye
unatotalidad organica, cuya economia, politica-jurisprudencia e ideologia son “niveles”o “instancias”que estan
articulados segun leyes especificas. Este conocimiento permite definir los objetivos del socialismo [que no del
comunismo], y concebirlo como un nuevo modo de produccion determinado que sucedera al modo de
produccién capitalista; concebir sus determinaciones propias, laforma precisa de sus relaciones de produccion.
Permite también definir los medios de accion propios para “hacerla Revolucién”, medios que sebasanenla
naturaleza de la necesidad del desarrollo histérico, en el papel determinante en Ultima instancia de la economia
en este desarrollo, en el papel decisivo de lalucha de clases en las transformaciones econémico-sociales y en el
papel de la conciencia y de la organizacién enla lucha politica. Es la aplicacion de estos principios cientificos la
que ha permitido definir a la clase obrera como la Gnica clase radicalmente revolucionaria, definir las formas de
organizacion justas de laluchaeconémica (papel de los sindicatos) y politica (naturaleza del papel del partido de
vanguardia de la clase obrera), definirenfinlas formas de laluchaideoldgica. Es laaplicacion de estos principios
cientificos la que ha permitido romper no sélo conlos objetivos reformistas de las doctrinas socialistas utopicas,
sino también con sus formas de organizaciony de lucha. Esla aplicacion de estos principios cientificos laque ha
permitido definir una estrategia y una tactica revolucionarias cuyos primeros resultados irreversibles estan de
ahora en adelante inscritos en la historia mundial (...)

Hecho el desglose de las nociones althusserianas del concepto de ideologia —un concepto que
parecieraolvidado porlasociologiaypor lafilosofiapolitica—podemosvolveraaquelindividuo
delque estabamos hablando; ese individuo que, habiendo nacido no alaplenitud de la naturaleza
sinoalasleyesdellenguajeydelacultura,ymasconcretamente, alaestructurageneral deexplotacion
de clase (una estructura que ya existia antes que él y que seguira existiendo después que él), es
interpelado/constituido como sujeto por la ideologia, es decir, por la “practica ideologica” que
en ella tiene lugar. Esta practica ideoldgica es el nombre que engloba el conjunto de “practicas
discursivas”, de las cuales ese sujeto es alternativamente agente y paciente, emisor y receptor,
constitutivo de ellas y constituido por ellas. (Se explican, asi, los dos principios minimos que
enuncia Althusser™: 1) “No hay practica sino por y bajo una ideologia”, que se refiere al hecho
de que la ideologia no tiene una existencia ideal, como podria suponerse; por lo contrario, la
ideologia tiene una existencia material toda vez que se materializa en préacticas discursivas
concretas que se reproducen en el seno de los aparatos ideologicos de Estado (AIE); y 2) “No

hay ideologiasinoporelsujetoyparalossujetos”; por elsujeto, porque laideologiasélo funciona

8 Louis Althusser, op. cit., pp-59-60.




con la categoria de sujeto (no con la de individuo ni con la de persona), o dicho de otro modo,
el sujeto es la categoria constitutiva de la ideologia; para los sujetos, porque la ideologia esta
destinada a los sujetos concretos que ocupan su lugar asignado (proletario o propietario, con las
infinitas gradaciones y particularidades que estos lugares admiten) en la estructura de las
relaciones de produccion y de las relaciones de clase, cuyo fundamento no es otro que la
explotacion de proletario por el propietario, o paradecirlo mas precisamente, la produccién de
la mercancia de la cual se extrae la plusvalia que enriquece a éste a costa de aquél. De modo que
la ideologia de la que estamos hablando no es ni puede ser otra que la ideologia de la clase
dominante, por otro nombre, la burguesia™ (entodasu diversidad y estratificacion), y de la cual
el Estado funciona como garante a través de sus aparatos ideoldgicos, que son la familia, la
institucién educativa, la institucién religiosa, el sistema politico-juridico y los medios de
comunicacion de masas). Pero, volviendo al punto en el que estdbamos, diremos lo siguiente: es
por el hecho de ser “constitutivo de” y “constituido por” las practicas discursivas que tienen
lugar enelseno de los AIE —practicas que se fundamentanen la repeticion, pues larepeticion de
un discurso, bien lo sabemos, es lo que da consistencia significante a larealidad, y por lo tanto, a los
poderes que la gobiernan—, asi como por realizar (mas o menos sumisamente) las tareas que le
sonasignadas segun laestructurade ladivision deltrabajo establecida por la clase dominante de
la formacion social a la que pertenece, que el sujeto althusseriano merece el calificativo de
“ideologico”, pues, ;qué es la ideologia—en este contexto y en este sentido especificos— sino
un“bello engafo”, una “representacion imaginaria”, una “falsa conciencia” que este sujetotiene
de sus condiciones reales (materiales) de existencia y que —tal como lo asentara Marx en su
premisa fundamental sobre laideologia— lo lleva a hacer lo que hace sin saber por qué lo hace?. Se
comprende, entonces, que esta ignorancia, 0 Mas propiamente, este no-querer-saber del sujeto
althusseriano respecto a lo que hace, encuentre su correlato en el no-querer-saber del sujeto
lacaniano respecto a lo que dice, toda vez que su inconsciente, que es el discurso del Otro, lo
llevaa decir lo que dice sin saber por qué lodice, y por extension, adesear lo que desea sin saber por
quélodesea.® ;Porqué?esentonceslapreguntafundamental: ;por quéunsujeto—esesujeto que

inexorablemente somos— no quiere saber? La respuesta es ldgica: porque no hay nada mas

® La misma burguesia que conformaria las élites neoliberales del siglo XXI.

80 bomenico Cosenzanolo entiende comoextensién sino como causa, y propone lo siguiente: “el sujeto (delinconsciente)
no sabe lo que dice porque no sabe lo que desea”, (Domenico Cosenza, op. cit., p. 67). Esto nos permite decir que el sujeto
delinconsciente es el reverso —o si se prefiere, el negativo— delindividuo consciente, que cree saber el porqué de lo que
hace, dice ydesea.




doloroso que saber del inconsciente, es decir, de lo real que nos constituye méas aca de las
ficciones de lo simbdlico (discursos que tienen como Gltimo propdsito administrar el goce), yde
los espejismos de lo imaginario (figuraciones a través de las cuales amamos y** odiamos al
préjimo); ficciones y espejismos que configuran eso que damosen llamar “larealidad” y que, al
mismo tiempo que nos dan un (incierto) lugar en el Otro, nos permiten llevar una existencia mas
0 menos previsible, mas bien pobre en acontecimientos; y también, correlativamente, porque
“no haynadamasdolorosoquesalirde laideologia” (son laspalabrasdel heredero mas notablede
Marx y de Lacan: Slavoj Zizek), pues la ideologia es lo que permite hacer lazo social
(relacionarnos con nuestros projimos para amarlos y odiarlos); de modo que, estar fuera de la
ideologia (algo que no es imposible, como tampoco lo es saber del inconsciente), significa
quedarse infinitamente solo: sin el Otro y sus otros (nuestros projimos), que nos gratifican y nos

frustran, que nos sostienen y nos alienan.

3.2. El sujeto ideolégico de ZiZek o la ideologia como fantasia de completud

Ahorabien, es necesario decir que el fildsofo esloveno no entiende ya el funcionamiento de la
ideologia como simple “interpelacion”, sino que, yendo bastante mas alla que Althusser en el
desarrollo de lateoria de la ideologia, lo entiende de un modo méas complejo: como “fantasia”
(término de estirpe lacaniana que remite al de “fantasma’). Si, como una fantasia que tiene una
funcion muy especifica: la de encubrir la falta en el Otro; un Otro que, como sabemos, esta
estructurado en torno a una imposibilidad traumatica: la imposibilidad de la relacién entre los
sexos, pero también —y he aqui la originalidad de la teoria zizekiana— en torno a la

imposibilidad de la relacién entre las clases. Por eso escribe lo siguiente:

(...)Queda claro, entonces, que podemos usar lanocion de fantasia en el terreno propio de laideologia, puesto
que, asi como “no hay relacion sexual”, “tampoco hay relacion de clases”: la sociedad esta siempre atravesada
por una escisién antagdnica que no se puede integrar al orden simbdlico. Y la apuesta de la fantasia ideoldgico-
social es construir una imagen congruente de la sociedad: una sociedad que no esté escindida por una division
antagoénica de clase, una sociedad en la que la relacién entre sus partes sea orgénica, complementaria(...) La
nocion de fantasia social es, porlo tanto, una contrapartida necesaria del concepto de antagonismo: la fantasia
es precisamente elmodo en que sedisimulael antagonismo. O dichodeotramanera, lafantasiaes elmedio
que tiene la ideologia de tener en cuenta de antemano su propia falta (...) Esto concuerda con laimposibilidad

81 Unaconjunciénynounadisyuncién. Y masadn: unafusién: amorodiamos[haineamour, esel neologismodeLacan].




estructural de “Sociedad”, pues, como sostienen Laclauy Mouffe82,lo Social es siempre unterrenoincongruente
estructurado en torno a una imposibilidad constitutiva, atravesado por un antagonismo central (de ahi que todo
proceso deidentificacion que nos confiera unaidentidad socio-simbdlica fija esté en definitiva destinada al
fracaso). La funcion de la fantasia ideoldgica es disimular esta incongruencia, el hecho de que “la Sociedad no
existe”, y compensarnos asi por la identificacion fallida.83

No obstante las diversas perspectivas sobre el funcionamiento de la ideologia —bien como
mecanismo de interpelacion (Althusser), o bien como fantasia de completud (Zizek)—, ambos
filosofos se refieren, por supuesto, alaideologia hegemonica que naci6 con laRevolucion Industrial:
laideologia burguesa de los siglos XIX y XX; la misma que, parael siglo XXI, hadevenido una
hegemonia ideoldgica aparentemente imbatible: el neoliberalismo. Sobre esto hay que decir que los
teoricos contemporaneos de la (asi llamada) “izquierda lacaniana”® —una cofradia mas
imaginaria que real en la que figuran, entre otros, Laclau y Zizek— coinciden, méas o menos, en
unatesis central: el neoliberalismo es basicamente una fantasia ideoldgica hegemdnica de libertad y
autonomia (“soy el/la que quiero ser” o “i decides tu destino ) ylo de potencia y posibilidad (“;zodo es
posible!”), que oculta la servidumbre real del sujeto con respecto al Mercado —Amo indiscutible
de nuestrostiempos—, y sobre todo, su propia impotencia-imposibilidad, es decir, su castracion
fundamental; pero también, paralelamente, oculta—mediante el (ab)uso de significantes amos
(sin duda irreprochables, sin duda necesarios) como “Democracia”— las incongruencias
sociales, los antagonismos de clase, las imposibilidades estructurales de totalizacion y de
congruencia; yesto puede leerse, enlostéerminosoriginalesde Lacan, como lafaltaenese Otroal
que sedaelnombre de Sociedad; y masaun: como el agujero de loReal que existe, desde siempre
y parasiempre, en laestructura de lo Simbolico. Y es que el significante “Democracia” —quién
se atreveria a dudarlo— se fue convirtiendo en el significante amo por excelencia (en tanto que
estructurante simbolico de un orden sociopolitico) de ese otro Amo venido a menos que es el

Estado; un significante que hoy ya no significa (casi) nada —por eso otro pensador de la

82 Ernesto Laclauy Chantal Mouffe, Hegemonia y estrategia socialista, Buenos Aires, FCE, 2004, Este problemaya habia
sido planteado por fildsofos como Adorno, quien advirti6 que la serie de “determinaciones opuestas” que constituyen a
lasociedad no seincluyensino que se excluyen mutuamente —de ahi su clasica oposicion entre “organicismo” (lasociedad
como untodo orgénico que abarcaalosindividuos) e “individualismo” (la sociedad como un vinculo, una especie de
contrato entre individuos atomizados)— pero no lleg6 a formularlo como un “nucleo antagénico” (entendido, ademas, en
el sentido de “imposibilidad estructural”) a la manera en que después lo harian los pensadores lacanianos. Cfr. Society,
Salmagundi, pp. 10-11.

83 Slavoj Zizek, El sublime objeto de la ideologia, México, Siglo XXI, 1992. pp. 173-174.

84 Si bien—como han sefialado varios autores— no hay nadaen el pensamientolacaniano que autorice aclasificarlo
como un pensamientode izquierda.




izquierdalacaniana, elargentino Jorge Aleman, lodenominacomoun “significante vacio”—por
cuanto que, despojado de su significacion (“poder del pueblo™), operano s6lo como unaespecie
de justificativo ideoldgico para toda clase de abusos y corrupciones —incluido el ejercicio de
poderes verticales y semidespoticos—, sino como el instrumento politico de las clases (y de los
paises) dominantes de Occidente, pues: ¢no es lademocracia, finalmente, un “invento” (Lefort)
del hombre blanco y civilizado, es decir, europeo y norteamericano?; ¢no es la democracia, en
los hechos, unaplataforma imprescindible para laexpansiondel neoliberalismo como ideologia
ydel capitalismo (global) como modo deproduccidn?; ;no es lademocracia, en Gltima instancia,
esa “ficcion”, tan simbolica como necesaria —pues la democracia es un “universal” de tipo
hegeliano que, si bien “no existe en ninguna parte de la realidad” (donde no tenemos sino
excepciones), larealidad lo implicacomo un punto de referencia que le confiere su necesidad—
, que viene a taponar el agujero en el Otro —la Sociedad como un todo congruente—, a

encubrirlo convenientemente bajo el velo de la ideologia?

Ahora bien, para comprender por qué un significante (y para seguir con el ejemplo de
“Democracia”) viene al lugar de la falta en el Otro, al lugar de lo Real (el antagonismo central
entre lasclases, laexplotaciondelproletario porelpropietario (“enplenademocracia”),ensuma,
el nticleo deimposibilidad al que se refieren Zizek, Laclau y Mouffe, que impide conceptuar a la
Sociedad como untodo congruente), paraencubrirlo mediante lo Simbaolico, esnecesario insistir
enloqueelsignificanteesmasacadesuconcepcionoriginalsaussureana: elsimplerepresentante
material (acustico) del significado. El significante es, ante todo —y aqui radica su importancia
(su primacia sobre el significado)—, el sustituto de un vacio original; laausencia de la cosa que

la palabra (el simbolo) ha venido a llenar. Zizek lo dice asi:

El significante es el sustituto que llena el vacio de alguna representacion ausente desde el origen; esto quiere
decir que, mas que aportar una representacion, representa su propia falta (de ahi su estatuto de
Vorstellungsreprasentanz)(...) Perolomasimportante esque cuando el significante pierde su conexioncon este
agujeroenelOtro, cae unobjeto: elobjeto a,comoun objetooriginal perdido que enciertomodo coincide con
su propia pérdida y que es, precisamente, la encarnacion de este vacio.s5

85 Slavoj Zizek, op. cit., pp. 207-208.




3.2.1. Ese falso objeto del deseo

Y es asi como el objeto —que es indisociable del sujeto y que no es considerado por ninguna
teoria (salvo la psicoanalitica), pues todas conciben una Realidad que, al ser estructurada por el
lenguaje, puede ser enteramente designada por €l, de modo que nada “cae” fuera de ella— se
convierte en el punto crucial de la teoria lacaniana. ¢ Por qué? Porque el objeto es algo que esta
mas acé del significante, 0 mas precisamente, es producido por €l, por el significante que crea la
realidad a la cual el sujeto ha de sujetarse. De modo que ese “mas aca”, ese objeto-ausencia que
causa el deseo y que cae, es decir, que se produce como efecto de laarticulacién significante, es
algo de lo Real que —dice Zizek—: “si bien no forma parte de la realidad (en el sentido de
“realmenteexistente”, deempiricamente verificable), ejerce unacausalidad estructural que tiene
efectos en la realidad simbdlica del sujeto”®. No nos extenderemos mas en esto, salvo para
ligarlo a las servidumbres subjetivas que el neoliberalismo hace pasar por libertades individuales,
yquetienenque ver, precisamente, conelobjeto,o mejor dicho, con laproducciondel objeto que
habria de completar al sujeto en lo méas intimo de su ser: su goce/deseo. Un objeto que, por
supuesto, no es ni puede ser el objeto a (pues este es un objeto de lo Real, un vacio que causa el
deseo), sinounobjetoque, materializado como producto (“mercancia”,enel lenguaje marxista), hace
las veces de él, o mejor dicho, se coloca en su lugar. Sobre esto, Gustavo Dessal ha escrito lo

siguiente:

Eldeseonosecontentajamasconsuobjeto. Seafanaensubuisqueda, siemprefrustrante, rozatangencialmente
sumeta, y seempecinaenavistarunmas allaporlo general disperso einnombrable. De alli que el objetode
consumo actual, programado no sélo para caducar en su materialidad fisica sino fundamentalmente en su valor
imaginario de fetiche, es el sefiuelo ideal para ofrecerle al deseo, puesto que posee la propiedad magica
indispensable: una exacta mezcla de placery decepcion que garantice la fidelizacion del sujeto al espejismo del
consumo. jQué dulce dolor causa en el alma comprar el nuevo smartphone y enterarnos, ese mismodia, que la
marcaacabade anunciarlasalidadel siguiente modelo paralos proximos meses! Creiamos habertocadoelcielo
con las manos, pero el encanto fue fugaz. No obstante, debemos estar agradecidos de que nuestra vida
encuentre asi unarenovacion de su sentido, y que el deseo recargue su movimiento eterno hacialanada (...)
Esto es lo que Marx denominaba como “el fetichismo de lamercancia”, probablemente una de sus més ltcidas
observaciones sobre el objeto. SiMarxabrié un caminofundamental enlacomprensionteéricadel objetoal
distinguirsuvalordeusoy suvalor decambio, Freud fuemuchomaslejos: demostrd que, ante todo, el objeto
posee un valor libidinal, esto es, que puede convertirse en causa del deseo.8”

86 Slavoj Zizek, op. cit., p. 208.
87 Zygmunt Bauman y Gustavo Dessal, op. cit., pp. 63 y 67. Las cursivas son nuestras.




3.3. El discurso como consistencia o el Nombre del Padre

No hay mucho mas qué decir acerca de como el capitalismo, en su irrompible alianza con la
ciencia —o para ser justos, con la razon cientifico-técnica—, aprovecha los mecanismos de la
subjetividad paraejercer el control®® de los sujetos através de los objetos; unrasgo que distingue
a nuestra época, “liquida”, al decir de Zygmunt Bauman —y no por esto menos ideoldgica o
“post-ideologica”, como ingenuamente se dice, pues el actual “discurso del capitalista™® estd mas
hecho de objetos que de palabras—, de una época anterior, “solida”®, en la que, si bien los
objetos ya constituian un discurso en si mismos, las palabras eran, todavia, imprescindibles:
“pesaban” de otra manera en lo simbdlico y en lo imaginario de la subjetividad de entonces.
Pero, ;qué queremos decir con esto? Que si algo caracterizaba a los discursos que conforman lo
que con Althusser hemos denominado como ideologia (y que comprenden lo politico, lo moral,
lo religioso, lo estético, etc.), era, precisamente, su consistencia. Por consistencia hemos de
entender no solo la cualidad que debe tener un discurso —sus valores intrinsecos de cohesion y
pertinencia— a fin de producir un efecto de verdad lo bastante persuasivo como para devenir
ideoldgico, sino también y sobre todo, la funcidn simbdlica que antes, en los tiempos solidos,
cumplia, y que erala de dar al sujeto un sentido a partir del cual ordenary orientar su existencia. Esestoa
lo que Lacan llamaba (sin connotaciones religiosas sino edipicas) Nombre del Padre, pues, ¢hay
algo mas simbolico que el Padre en su funcion (hoy acabada) de poner un limite al goce, es decir,
al Deseo (casi siempre devorador) de la Madre enrelacion al hijo, mediante su palabra?. Pero, si
el Nombre del Padre lacaniano va mas alla del Padre freudiano (en su figura'y ensu funcién), es
porque se refiere a la estructura del lenguaje, y mas especificamente, a la funcién de un
significanteamo (S1:Dios, Libertad, Democracia, Revolucidn, etc.) apartir delcual seestructura

un discurso pleno de significado (S2). Este discurso puede capturar, 0 no, a un sujeto en un

88 Deahique, enlostérminosdeDeleuze, lanuestraseauna“sociedad de control’yyanouna“sociedaddisciplinaria”,
tal como la definié Foucault.

89y al que Braunstein llama “discurso de los mercados”, que es una rebautizacion (reactualizacion) de ese controvertido
quinto discurso, el “discurso del capitalista”, que Lacan agreg6 a su original “teoria de los cuatro discursos” (discurso del
amo, discurso del universitario, discurso de la histeria y discurso del analista), con la cual explicaba el funcionamiento del
inconsciente enloslazos sociales. Cfr. Néstor Braunstein, Elinconsciente, latécnicay el discurso capitalista, México, Siglo
XXI,

9 Estamos hablando de lo que el soci6logo polaco ha explicado como el trance de la fase “sélida” de lamodernidad, que
corresponde alossiglos XIXy XX, alafase “liquida”, que corresponde al siglo XXI, enlo que supone uncambio node época,
sino de era, cuyas consecuencias son todaviaincalculables.




momento determinado de su existencia y darle una representacion en el campo del Otro, y a
veces, incluso, unafigura (sacerdote, politico, empresario, revolucionario, etc.) que no essino la
encarnacion de ese discurso especifico. Veremos esto masadelante. Mientrastanto, esnecesario
decir que enaquellos (ya) lejanos tiempos sélidos —todavia patriarcales—, estos significantes
amos que estructuraban los discursos existentes constituian verdaderos puntos de anclaje
subjetivo, toda vez que la pulsion podia sostenerse en ellos —recordemos que, si por algo se
distingue el psicoanalisis especificamente lacaniano, es por latesis de que la pulsion se sostiene enel
significante—. Es asi que los sujetos de antafio, identificados (fijados) pulsionalmente a esos
significantes —sujetos, entodo caso, de un Otro consistente— podian, todavia, regular su goce
mediante la palabra (aunque también, por supuesto, podian no regularlo sino justificarlo); o dicho
en términos borromeicos: podian, todavia, tramitar lo real mediante lo simbdlico (aunque también, por
supuesto, podian no hacerlo yabocarse a ladestruccion). Y siantes podian hacerlo —conmucha
mas facilidad que hoy, cuando los referentes civilizatorios se han diluido, cuando el mandato de
gozar (el goce estandarizado del consumo) es cultural y, por lo mismo, mas real que nunca—era
precisamente por esa mediacion del Nombre del Padre (que aun no habia declinado); por el
modo en que un significante amo, es decir, un cierto discurso de entre los tantos que conforman

laideologia, podiacapturarlos (seducirlos) con su efecto de verdady hacerlos sujetos de ese discurso.
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3.4. El sujeto de la ideologia sempruniano o la ideologia como “libre eleccion”

Esto ultimo: el modo en que un significante amo, es decir, un cierto discurso de entre los tantos
que conforman la ideologia, puede capturar (seducir) con su efecto de verdad a un sujeto para
hacerlo sujeto de ese significante-discurso, es, de hecho, el rasgo distintivo del sujeto de la ideologia,
por otro nombre, el sujeto sempruniano. A élhemos llegado luego de hacer este largo pero necesario
recorrido por los distintos sujetos —el sujeto del inconsciente lacaniano, el sujeto de la
(con)ciencia cartesiano y los sujetos ideologicos althusseriano y zizekiano—, los cuales
conforman unaespecie de palimpsesto en la medida en que un sujeto es, al mismo tiempo, todos
ellos. Pero, ¢por qué hemos de denominar al sujeto sempruniano como sujeto de la ideologia?
Porque no se trata ya de un sujeto ideoldgico en el sentido de Althusser: pasivo, automatico,
funcional: sujeto-soporte de la ideologia dominante, del discurso del amo burgués —un amo
que, por lo demas, no ha desaparecido (como tampoco ha desaparecido la lucha de clases, que,
tal como advierte Zizek, s6lo ha tomado otras formas®), sino que sigue (co)existiendo, en todo
caso, conelamo global, corporativo, sistémico, del neoliberalismo—. Se trata, por el contrario,
de un sujeto que ha superado —aparentemente— ese estado de alienacion; y si ha podido
hacerlo, es gracias a la formacidn tedrica que harecibido, es decir, asu voluntaria educacionen
laciencia marxista, yasu consecuente “libre eleccion” de la ideologia que, inevitablemente, ha
surgido de esa ciencia —ideologia que, como sabemos, tiene tres discursos principales: el
leninismo, el maoismo yeltrotskismo, lostresestructuradosapartir delsignificante Revolucion,
si bien cada uno con su significado (prop6sito) especifico®—, de modo que se ha transformado
en un sujeto distinto: activo, electivo y comprometido con el esclavo proletario en su lucha
contraladominacionecondmica, politicae ideoldgicade la que es objeto. Pero, ¢es él mismo un
proletario? De ninguna manera, pues no pasasus dias trabajando en una fabrica, sino estudiando
en una universidad —y a veces en una de primera como la Ecole Normale Supérieure, uno de

los symbolic locus de la novela—*. De hecho, es un sujeto que, por lo general, pertenece a la

91 Cfr. Slavoj Zizek, La nueva lucha de clases, Barcelona, Anagrama, 2016.

92 sinoincluimos el discurso estalinista es porque el significante a partir del cual se estructuracomo discurso noesya
Revolucion (puesella, laRevolucion, ya se haalcanzado “objetivamente”), sino Partido (instancia en la cual la Revolucion
se realiza histéricamente).

9 No esta de méas decir que en la ENS han ensefiado y/o han estudiado muchos de los mas importantes intelectuales de
laizquierda francesa del siglo XX (aunque no Unicamente de izquierda, no Unicamente franceses y no Unicamente
intelectuales, sino también politicos y cientificos), entre otros, y sélo por mencionar a algunos: Louis Althusser, Jacques




pequefia burguesia del pais, la cual incluye, por supuesto, a los pequefios comerciantes judios
—Y aqui hay que subrayarlo: a los pequefios comerciantes (como los padres del personaje de Marc
Liliental) y noalos grandes empresarios judios—. Pero hay, también, otros dos factores que son
decisivos en la procedencia de los sujetos-personajes de la novela, o para ser mas precisos, que
son determinantes de su subjetividad: 1) el hecho de que proceden de una familia en la que el
padre fue, o sigue siendo, un militante comunista (bien “arrepentido”, como el padre de Julien
Serguet, o bien “recalcitrante”, como el padre de Elie Silberberg); y a veces sélo un viejo
comunista exiliado (como el abuelo de Adriana Sponti); y 2) el hecho de que procede de una
familiaen la que el padre o la madre, 0 ambos, fueron, o siguen siendo, sobrevivientes de un campo
de concentracion nazi (bien por su condicion de judios, como los padres del mismo Elie Silberberg,
0 bien por su condici6n de resistentes, como el padre de Daniel Laurengony.

Yahemos dicho antes que las dos experiencias fundamentales en la vida de Jorge Semprin —y
por lo tanto, los dos ejes tematicos principales de su narrativa— son la sobrevivencia al campo de
concentracion y la militancia comunista (también podriamos decir la vida clandestina), por lo que no es
extrafio que lo sean también en la vida, es decir, en la historia de sus personajes; y esto incluye,
desde luego, a Semprin mismo como personaje, es decir, tanto al personaje llamado Jorge Semprin
(enlavertientede la“ficcidntestimonial”),como alpersonaje de laotravertiente (lade la“ficcion

ideologica”), llamado Federico Sanchez®.

3.4.1. De Mayo del 68 a Izquierda Proletaria (o de los adoquines a losdiscursos)

Ahorabien, esverdad que los personajes principales de Netchaiev ha vuelto (Marc Liliental, Adriana

Sponti, Julien Serguet, Elie Silberberg y Daniel Laurengon) no son militantes comunistas (no

Lacan, JacquesDerrida, Samuel Becketto Paul Celan (profesores);y Jean-Paul Sartre, Paul Nizan, Henri Bergson, Michel
Foucault, Simone Weil, Maurice Merleau-Ponty, Emile Durkheim, Pierre Bourdieu o Georges Pompidou (alumnos).

94Y por supuesto, como el mismo Semprin.

9 Unavertiente que tambiénincluye al personaje de Diego/Domingo Mora (interpretado memorablemente por Yves
Montand) en Laguerre est finie (1966), una pelicula de Alain Resnais con guion de Jorge Sempran. Este personaje es, de
hecho, un equivalente cinematogréfico de Federico Sanchez, pues tiene exactamente l0os mismos rasgos: es un exiliado
espafiol en Paris, un militante del Partido Comunista Espafiol (PCE) que vive inmerso en la clandestinidad. Su trabajo
consiste en viajar constantemente de Francia a Espafia para organizar la oposicion comunista contra la dictadura de
Franco.




militanenun Partido, como lo hicieron sus progenitores: elabuelo de Adriana, enel PCI (Partito
Comunista Italiano); el padre de Julien, enel PCF (Parti Comuniste Francais), y el padre de Elie,
en el Komintern); antes bien, son estudiantes pequefio-burgueses, normaliens que han tomado las
calles de Paris en mayo de 1968, y que, seducidos por el espiritu iconoclasta y emancipador de
ese Acontecimiento —en el sentido que Zizek le da a este término, esto es, como una irrupcion
(o més bien unretorno) de lo Real en el seno de lo Simbdlico—, deciden cambiar los adoquines
(que habianarrojado contralapoliciadurante las nochesenardecidas de Mayo) por losdiscursos,
0 més concretamente: por el discurso revolucionario. Para decirlo en términos mas simples:
deciden pasar de laRebeliénalaRevolucidn (que no supondria ya un Acontecimiento sino justo
lo contrario: un Programa con un objetivo muy concreto: “construir el socialismo” (en los
hechos, imponer el comunismo) a través de su aparato ideolégico-politico por excelencia: el
Partido). Pero, muy lejos ain de poder advertir (comprender) la paradoja intrinseca a la mision
revolucionaria —recordemos, en este sentido, lo que Lacan, con su tono parsimonioso,
suavemente ironico, les dijo a los sesentayochistas (soixante-huitards) cuando estos, ya cesadala
efervescencia de Mayo, fueron a verlo a su seminario en Sainte-Anne: “... A lo que ustedes aspiran
como revolucionarios, esaunamo. Lo tendran... "—2; y sobre todo, presas de un romanticismo tan
necesario como ingenuo —tengamos en cuenta que todos (los cinco) tienen veinte afios y estan
decididos a cambiar el (orden social, econdmico y politico del) mundo, o por lo menos, de
Francia—, nuestros personajes, haciendo gala de una congruencia extrema (“patologica” enel
sentido de que, entanto que supuestavirtud del yo, pretende pasar por alto ladivisién subjetiva®)
entre sus convicciones y sus acciones, se suman, casi de inmediato, a las filas de Izquierda

Proletaria (Gauche Prolétarienne)®, una organizacion maoista cuyo cometido principal es enviar a

% E| comentario de Lacan —por supuesto, muy mal encajado por los estudiantes— es el siguiente: “... Si tuvieran un poco
de paciencia y si quisieran que nuestros impromptus continten, les diria que la aspiracion revolucionaria es algo que no
tiene otra oportunidad de desembocar, siempre, en el discurso del amo. La experiencia ha dado pruebas de ello. Alo que
ustedes aspiran como revolucionarios, es a un amo. Lotendran...”.

97 ya hemos insistido en que, en la perspectiva lacaniana, el yo es un sintoma del sujeto, una patologia de lo imaginario
gue hade sertrabajada—noresueltasino disuelta—en el andlisis. Porlo tanto, unyo congruente (virtuoso y ejemplar
desde el puntode vistadel Otro: el discurso social) no es sino laignorancia y/o la negacion mismadel sujeto dividido, lleno
de incongruencia en el nivel del inconsciente, es decir, en ese sufrimiento intimo (“éxtimo”, dice Lacan, porque también
implica al Otro) que constituye su modo singular de goce, y por lo tanto, su diferencia radical, la “sustancia” (no
trascendental) de suser.

%P (GP) existi6 efectivamente en Francia desde septiembre de 1968 hasta noviembre de 1973, cuando fue disuelta por
suspropiosdirigentes, Alain Geismar,Benny Lévy (alias Pierre Victor) y Serge July, sibienyaantes,enmayode 1970, habia

sido prohibida por el Ministerio del Interior del gobierno de Georges Pompidou. Tras la “autodisolucion” —la cual se debio
aproblemas multiples y a contradicciones insalvables, pues, al decir de July, “IP (GP) eratan libertaria como autoritaria”,




sus militantes, casi todos ellos estudiantes de la Ecole Normale Supérieure y de la Universidad
de Nanterre, a trabajar como obreros no calificados en las fabricas automotrices (Renault) y
sidertrgicas (Vallourec) de localidades como Flinsy Boulogne-Billancourt (en Tle de France), a
fin de“superar (dépasser) los prejuicios inherentes a su condicion de intelectuales pequefio-
burgueses”, y para que alli, en esos centros de explotacion capitalista, convenzan a los obreros
calificados de sublevarse contra los patrones, a los que llaman “jefecillos” (petits chefs); unacto
que sentaria las bases para hacer, entre todos juntos —Ilos obreros y los estudiantes, los

campesinosy los inmigrantes, y por supuesto, las mujeres—, la tan necesaria Revolucién.*®

“tan espontaneista como obrerista®, algunos de los que fueron sus militantes se volcaron hacia el periodismo, y
continuaron con esa linea de accion através del diario J"accuse- Lacause du peuple (que tuvo dos periodos: 1968-1972y
1973-1978). Pero, en el interin de 1973, Benny Lévy y Serge July —con el apoyo intelectual y moral de Jean-Paul Sartre—
co-fundaron otrodiario: Libération (de tendencia centroizquierdista), que, desde entonces, es uno de los principales
diarios del pais. Asimismo, otros ex-miembros de IP (GP) como Jean-Claude Milner, André Glucksmann y Gérard Miller
(todos judios), serian conocidos méas tarde por sus actividades universitarias (en los campos de lalinguistica, lafilosofia y
el psicoandlisis, respectivamente).

9y aquidebemos hacer otra precision histérica: estas excursiones—de la universidad ala fabrica—, las cuales, en efecto,
se proponian ser verdaderas experiencias de “proletarizacion”, no eran algo que hubieran inventado los militantes
maoistas de Izquierda Proletaria. Antes que estos, ya las habian llevado a cabo los estudiantes rebeldes del Movimiento
22 de Marzo (que, como tantas otras cosas importantes, no es mencionado en la novela). Los jévenes que conformaban

estemovimiento—y esto es muyimportante recalcarlo—no eranmilitantes; eran estudiantes;y, dehecho, fueron ellos
los que lograron convencer a un buen nimero de obreros de diversos sectores de la industria —especialmente alos (asi
llamados) “obreros filésofos”, los cuales podian influir sobre el resto de sus compafieros (pues como decian en esa época

dosdeellos, Michel Chemin: “No se creaunmovimiento obrero conanalfabetos”, y Gaby Ceroni: “Hay que admitir que
los obreros no disponen de los medios intelectuales para hacer la Revolucion; es preciso que cambien su forma de

pensar”)—paraque prepararanunahuelgageneral, lacual estallariapocotiempodespués—el 13demayo—yseriala
mayor en toda la historia de Francia. Pero, ¢ por qué este movimiento estudiantil, que no era ni pretendia ser una

organizacion militante, seautodenominaba de ese modo? Porque, apenas unmesy medio antes—el 22 de marzo—, ciento
cuarenta y dos estudiantes —cuyos lideres eran Daniel Cohn-Bendit (que se hacia llamar Dany le rouge) y Jean-Pierre
Duteuil, entre otros—, ocupaban los edificios administrativos y las facultades de la Universidad de Nanterre para protestar,
en principio, contra las normativas internas del centro (donde muchos de ellos estudiaban); pero era evidente que no se
trataba de una neciay tonta rebelién juvenil, sino de una accidn concreta—y ciertamente radical—que se articulaba aun
discurso que era esencialmente libertario —pero libertario, libertad, es un significante problemético porque puede
significar cosas distintas, e incluso opuestas; todo depende del discurso en el que esté inserto (el estalinismo se preciaba
de ser un discurso “libertario”... tanto como hoy se precia de serlo el neoliberalismo)—. ¢Qué significaba, entonces, ser
libertario en ese momento y en ese lugar especificos —Paris, 1968—, es decir, en esa particularisima coyuntura histérica,
econdmica, politica, socialy cultural, y,lomasimportante detodo, siendo unjovende veinte afios? Significaba, sobre
todo, reivindicar para los individuos —en este caso, para los ciudadanos franceses, y sobre todo, para los ciudadanos de
segunday de tercera categorias, a saber, los estudiantes y los obreros, los campesinos y los inmigrantes (y por supuesto,

tambiénlas mujeres), ninguno de los cuales erareconocido como categoria socio-politica—, unalibertad que noera
necesariamente utopica, pues tenia que ver, entre otras cosas, con pasar de un estado de “pasividad democratica”
(Milner), en el que la hipocresia, la explotacion, la manipulacion y la injusticia se toleraban como normales, a un estado




de actividad politica permanente y creativa (“revolucionaria”), que fuera capaz, en ultima instancia, de revocar el binomio

“gobernantes-gobernados”. En un nivel méas profundo —y por supuesto, més idealista—, de lo que se trataba era de
intentar cambiar el orden del mundo (“llevando laimaginacion al poder” o “pidiendo lo imposible”, esléganes que surtian
su efecto simbdlico), afin de que depararamenos miseriay malestar; y la consecucion de ese cambio exigiainventar

nuevos modos de relacion —mas justos y mas solidarios—entre los individuos de las sociedades occidentales, lafrancesa
en primer lugar. Es por esto que muchos de los estudiantes que habian formado parte del Movimiento 22 de Marzo (entre
ellos, Cohn-Bendit y Duteuil), se negaron, una vez terminado Mayo, a adherirse al discurso revolucionario (sin comillas),
es decir, a la ideologia maoista que caracterizaria a Izquierda Proletaria, una organizacion radical que ya no reclutaria
estudiantes idealistas, o si se prefiere, romanticos (en el mejor sentido del término), sino militantes capaces de arriesgar
su propia vida contal de llevar a cabo un programa revolucionario.

Ahorabien, vale lapenareproducir un par de extractos delaconversacion que, diecisiete afios después—enjuniode

1985—, sostendrian Daniel Cohn-Bendity Jean-Pierre Duteuil enlacasade este Ultimo en el Pais Vasco, apropésito de sus
andanzas de aquellos afios, afin de ser incluida en el libro de entrevistas (a antiguos revolucionarios) que aquél estaba
preparando enese momento; unlibro que seriaunaespecie de despedida simbolica, muy personal, de su Weltanschauung
revolucionaria, por largos afos atesorada, y al que pondria, por cierto, un hermoso titulo: Nous avonstantl'aimé, la
révolution (La revolucién y nosotros, que la quisimos tanto). Diria, entonces, Cohn-Bendit: “Mayo del 68 es un suefio en
el quelos obreros toman el poder como antiguamente el pueblo tomd la Bastilla. Los Soviets de 1917. La revolucion
alemanade 1918. La Catalufialibre de 1936. Laautogestién, los consejos hingaros de obreros en 1956 (...) Por otra parte,
nosinteresamos por el proletariado desde mucho antes del 68. Enlastascas, enlasreuniones politicas, entodos los
folletos, nunca dejabamos de asignar a la clase obrera el principal papel en las revoluciones venideras, de prepararla para
sumisionhistérica. Los obreros nosospechabannadaytrabajabanenlasfabricas, peroestabantanpresentes ennuestras
fantasiasqueeraprecisoquealgindianosencontraramos(...)Enesaépoca, éramoslibertariosy sentiamoselmismoodio
por elcapitalismo que por elcomunismo(...) Y Duteuil, por suparte, dirialo siguiente: “Lacaidadel [Movimiento] 22 de
Marzofuetanbrutalcomosuascenso. Puede considerarse quedespuésdel 15demayode 1968, elmovimientoyano
existia, ya no tenia peso politico alguno. Fue rapidamente superado por los acontecimientos. Algunos no pudieron
soportar esa interrupcion e intentaron reproducir las mismas historias en otra parte, e incluso, usurparon el nombre del
movimiento paraformar una gran organizacion conlos maos (...) Yo nunca crei que hubiera unarevolucion. Fue un
momento para propagar las ideas libertarias, para tomar iniciativas, para cambiar cosas en la sociedad, pero nunca crei
que Mayo del 68 pudiera desembocar en “el gran dia”, en Nous avons tant I'aime, la révolution, Paris, Editions Bernard
Barrault, 1986 [trad. esp. La revolucién y nosotros, que la quisimos tanto, Barcelona, Anagrama, 1987y 1998, pp. 81-93,
lascursivassonnuestras). Y estas palabras de Duteuil parecen confirmar nuestratesis deque hay unaciertaincongruencia

—unasuerte de “no-relacion”— entre Mayo del 68 como Acontecimiento (esto es, como unretorno delo reprimido, o

mejor dicho, de lo forcluido, que brota como sintoma social) y el movimiento revolucionario anterior y posterior a €l (bien
maoista, trotskista o leninista) como Programa, e incluso como Dogma (y que seria lo que Lacan llamaria un jouis-sense,
un goce-en-sentido, un movimiento pulsional sostenido en el significante “Revolucién”, que no tendria otra oportunidad
gueladedesembocar en (unanuevamodalidad de) el discursodel amo: duefio de lasignificaciony organizador dela
realidad, o alainversa, organizador de la significacién y duefio de la realidad.

Por ultimo, ydadalaimportanciaque estotiene en nuestro trabajo de investigacion —pues se trata de los procesos de

figuracionytransfiguracion del sujeto—, no podemosdejar deobservarladisparidad delos destinos de este par de ex-
revolucionarios; y mas que de los destinos, de las figuras subjetivas que uno y otro han encarnado en el transcurso de los

afos. En efecto, “Dany le rouge”, aquel que a los veinte afios era un peligroso anarquista, un “perturbador del orden
publico” (luego de su participacion en los acontecimientos de Mayo, fue expulsado de Francia por el ministro del interior),
se convirtio, alos cuarenta, en un demdcrata convencido (fue elegido teniente de alcalde de Francfort), y alos cincuenta,
en un distinguido eurodiputado (partidario del federalismo europeo y del ecologismo planetario); mientras que “Jean-
Pierre le basque”siguio siendo un libertario (“jun vasco libertario!”), un eterno militante (o al menos, simpatizante) de los
movimientos contestatarios y autonémicos, como el abertzale; y también un modesto editor de textos exclusivamente
politicos (cuya casa editorial, fundada por él mismo, tiene por nombre Acratie (Acracia).
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3.4.2. De lzquierda Proletaria a Vanguardia Proletaria (o de los discursos a los fusiles)

No al margen —pues estamos tratando de mostrar la heterogeneidad ideoldgica de lo que Jean-
Claude Milner llama, sumariamente, “el izquierdismo francés”—, diremos que esta tarea de
persuasion que los “maos” llevan a cabo en las fabricas del extrarradio parisino y en los
conglomerados industriales de Tle de France, es enérgicamente desaprobada por el Partido
Comunista Francés, en los hechos, un apéndice del Comité Central de Moscu que se arroga la
exclusividad de la causa revolucionaria en el Hexagono; y que esta arrogancia institucional se
granjea el odio de muchos estudiantes del Movimiento 22 de Marzo (como el propio Cohn-
Bendit, quien asegura haber “odiado” tanto al capitalismo como al comunismo) y de muchos
militantes de Izquierda Proletaria (como Alain Geismar y Benny Lévy, adversarios ideolégicos
del leninismo dominante) por el Partido y su burocracia. Pero, mas que odio, lo que nuestros
personajes sienten en su condicion de “gépistes” (militantes de GP/IP) es decepcion por los
procedimientos “pacificos”, esdecir, discursivos (persuasivos) de laorganizacion maoista, pues
unarevolucién —se dan cuenta—no se hace con palabras, sino con armas'®. De modo que, ya en
1971 —dos afios antes de los sucesos que pondran en crisis a IP/GP y que provocaran su
autodisolucién en 1973 — nuestros personajes desertan de ella para fundar su propia
organizacion armada; esto, con el encendido proposito de hacer la Revolucion que (ellos se

imaginan que) la sociedad francesa necesita con urgencia. Y si bien el nombre que eligen:

100 Al respecto, conviene transcribir lo que Jane Alpert, una ex-revolucionaria norteamericana de origen judio que pasé
cuatro afios en laclandestinidad y tres en la carcel por hacer estallar bombas en las sedes sociales de las compafiias que
fabricaban y proveian armas para la guerra de Vietnam y que se enriquecian gracias a esa guerra, le dice a Daniel Cohn-
Bendit en el ya mencionado libro de entrevistas: “Pasamos a ese tipo de accién como reaccion a las interminables
discusiones quenoconduciananada (...) Colocdbamos nuestras bombas de maneraque explotaran porla noche, cuando
yano habianadie enlas oficinas, y tomando la precaucion de advertir por teléfono alos servicios de seguridad. Se trataba,
para nosotros, de atraer la atencion del publico americano sobre este problema, pues, aparentemente, los discursos, las
marchas, los mitines y las peticiones alos politicos resultaban indtiles (...) Al principio creia realizar un trabajo util,
persuadida como estaba de que la lucha clandestina constituia un acto politico importante, radical y decisivo, pero poco
a poco comprendi que era un error, que no habiamos conseguido crear un movimiento real (...) Creiamos, entodo caso,
luchar porlajusticiay por los derechos del hombre. Nunca pensamos que traiciondbamos a nuestro pais...”, en La
revolucion y nosotros... op.cit., pp.164-176. Las cursivas son nuestras.

101 En primerlugar, la culpa que los anegé por el asesinato de Pierre Overney, un militante obrero, amanos de un vigilante
de lafabrica Renault, en el curso de una accion de IP/GP en Billancourt, el 25 de febrero de 1972; en segundo, el ridiculo
que hicieron poco tiempo después, luego del secuestro fallido de un alto dirigente de la misma compafiia automotriz (al
que liberaron sélo dos dias més tarde); y por tltimo, el repudio generalizado a la organizacién maoista cuando, luego del
actoperpetradoporterroristas palestinos en los Juegos Olimpicos de Munich,en1972 (el secuestroylamasacre devarios
atletas israelies), y no obstante de que buena parte de los miembros de IP/GP eran judios, su dirigencia no dudé en
expresar su solidaridad con la causa palestina.




Vanguardia Proletaria (Avant-Garde Prolétarienne), conserva el significante primordial de su
antecesora—el que, apesar de todo, ha dado y seguiré dando congruencia asu lucha ideolégica—
, presume otro significante que rompe con ese legado “discursivista”, initil desde el punto de
vista revolucionario por cuanto es remiso a la violencia. Pero es de la violencia de lo que ahora
se trata, es decir, de la violencia revolucionaria como medio “legitimo " para transformar a la Sociedad —
imaginada como una entidad mas o menos unificada y congruente, y sobre todo, susceptible de
ser restituida en su falta fundamental y/o redimida en su negatividad radical—, y por lo tanto, para
transformar la Historia misma'® —entendida como la sempiterna lucha de clases (Marx) y/o como
la infructuosa dialéctica del amo y el esclavo (Hegel), en la que, por mas “libertad” (de
produccion o de accidn) que alcance el esclavo (es decir, el obrero moderno de la fabrica, pero
también el empleado posmoderno de la empresa) dentro de los limites estrictos de su posicidn,
no dejaré nunca de serlo, a menos que él mismo se convierta en amo (es decir, en patron o en
empresario)—. Y es por esto —por este suefio de transformacion, utopia revolucionaria— que
nuestrosmilitantesficticiosde VanguardiaProletaria, enFrancia—ypor supuesto, losmilitantes
reales de las Brigadas Rojas, en Italia, y los de las Células Revolucionarias, en Alemania®®—,
deciden abandonar los discursos y empufiar los fusiles para disparar sin miramientos contra el
amo capitalista, encarnado en los patrones y en losempresarios—ytambién en los politicos que,
ya desde entonces, hacen del neoliberalismo una politica de estado— de las boyantes,

inequitativas e hipocritas sociedades del occidente europeo.

102 Altema de lalegitimidad-ilegitimidad de la violencia revolucionaria (como respuesta inica alaviolencia de lasociedad,
alaviolencia delaley), el narrador sempruniano dedica no pocas paginas de la novela.

103 Alrespecto, otraex-revolucionariade carney hueso, laitaliana Adriana Farranda, quienfue condenada a unapena
carcelariade 30afios por haber participado en el secuestroy el asesinatodel dirigente de Democracia Cristiana, Aldo
Moro, entre otros politicos y empresarios italianos, le dice a Cohn-Bendit lo siguiente: “Para nosotros, los jévenes de esa
generacion, el hecho de tomar las armas supuso la oportunidad de convertirnos en sujetos histéricos, en agentes de la
transformacion de la historia. Esta voluntad te hace llegar rapidamente al terreno de la violencia (...), en La Revoluciény
nosotros..., op. cit., 193-207. Las cursivas son nuestras.

104 5etratadelasdos organizacionesrevolucionariasmasradicales—prototerroristas—de entretodaslas que huboen
Europa occidental durante los afios setenta del siglo XX. Vanguardia Proletaria es su equivalente francés (enteramente
ficticio). En la novela, el narrador menciona a algunos militantes de las Brigadas Rojas, como la propia Adriana Farranda,
y muy especialmente a Hans-Joachim Klein, a quien le dedica un pasaje entero (pp. 188-192). Klein es un obrero de
Frankfurt que pasé amilitar primero en las Células Revolucionarias, y después en la organizacion liderada por el famoso
terrorista venezolano llamado Carlos. Hans-Joachim guarda fuertes similitudes con el personaje de Daniel Laurencon
(comolaprehistoriadesuvida, ocurridaenel campodeconcentracion,ycomoel pasodelaluchaarmadaalterrorismo
ya propiamente dicho).




3.4.3. Una historia de lealtad y traicién

Pero la aventura revolucionaria de nuestros personajes no durard mucho tiempo, pues en un
contexto como éste —Ila Francia de los afios setenta del siglo XX—, la lucha armada no sélo es
politicamente inviable, sino que ademas, como lo demuestran las experiencias de los militantes
de carne y hueso a los que nos hemos referido, es susceptible de una deriva hacia el terrorismo.

Asi lo hace saber el narrador sempruniano de la novela cuando relata lo siguiente:

En Vanguardia Proletaria, en 1974, llegaron al convencimiento de que era preciso cambiar radicalmente de
estrategia politica. Larevolucion que habiansofiado, que habian creido vermadurar enel corazéndelasociedad
francesa, distaba de estar préxima. De hecho, nollegariajamas, porlo menos en laformaen que la habian
proyectado, a semejanza de las demds organizaciones extremistas, con ataques frontales bruscos y violentos.
Habian analizado mal el significado real del movimiento de mayo del 68, que no anunciaba una revolucién de

tipo leninista —masas en fusion por razones heterogéneas aunque momentaneamente unidas por una

vanguardiaforzosamente resuelta, minoritariay autoritaria—, sinounareformalibertaria del entendimiento
politico, de las relaciones sociales, de laculturay de las costumbres en una democracia de masas. En resumidas
cuentas, el nombre que le habian puesto a su organizacion, Vanguardia Proletaria, simbolizaba perfectamente
su error de perspectiva. Pues elmomento de las vanguardias ya habia pasado; y el del proletariado entanto que
clase universal, tambiénl%. En definitiva, ellos mismos sefialaban el callején sin salida donde su empresa se
perdia. Habia que disolver la organizacién clandestina, liquidar el aparato militar que habian empezado a
levantar parallevar a cabo acciones violentas, volver a encontrar los horizontes de la sociedad civil, de la
democracia politica, cuyos valores habian infravalorado tontamente, quiza criminalmente.106

En 1974, a 'Avant-Garde prolétarienne, ils étaient arrivés a la conviction qu'il fallait radicalement changer de
stratégie politique. Larévolutiondontils avaient révé, qu’ils avaient cru voir mdrir dansles profondeurs dela
société francaise, n'était pas pour demain. Elle n’aurait méme jamais lieu, du moins selon le projet qu’ils avaient
concu, alinstar des autres organisations extrémistes, parles coups de boutoir d’une attaque frontale. lls avaient
mal analysé la signification réelle du mouvement de Mai 68, qui n’annongait pas une révolution de type Iéniniste
—masses enfusion pour des raisons hétérogénes, mais momentanément unifiées parune avant-garde résolue,
minoritaire, forcément autoritaire —, mais bien plutét une réforme libertaire de I'’entendement politique, des
rapports sociaux, dela culture etdes moeurs dans une démocratie de masse. En finde compte, lenom qu'ils
avaient donné a leur organisation, Avant-Garde prolétarienne, symbolisait parfaitement leur erreur de
perspective. Car le temps des avant-gardes était révolu ; celui du prolétariat comme classe universelle
également. En deux mots, ils désignaient eux-mémes I'impasse ou leur entreprise se fourvoyait. Il fallait
dissoudre leur organisation clandestine, liquider I'appareil militaire qu'’ils avaient commencé a mettre sur pied
envue d’actions violentes, retrouver le grand large de la société civile, de ladémaocratie politique, dontils avaient
sottement — criminellement ? — sous-estimé les valeurs et |a vitalité.107

105 Este enunciado deja muy claro que, desde la perspectiva sempruniana —sea el autor o el narrador—lo que notiene (o
mantiene su) valor universal no tiene (o pierde su) valor. Que el proletariado haya desaparecido “en tanto que clase
universal” no significa que haya desaparecido. Mas bien todo lo contrario.

106 Netchaiev ha vuelto, p. 46.

107 Netchaiiev est de retour, p. 49.




Pero ocurre que Daniel Laurengon —quien habia adoptado el pseudénimo de Netchaiev en
homenaje a Serghéi Genadievich Netchaiev, un anarquista-nihilista ruso del siglo diecinueve que
es considerado el prototipo del terrorista moderno— se opone violentamente a la
autodisolucién; su argumento es que tal actitud “no es el producto de un analisis objetivo, sino
el fruto podrido de su pusilanimidad”. A Daniel —quien es el hijo péstumo de un resistente
fallecido en 1948 por las secuelas de su deportacion al campo de concentracion de
Buchenwald'®®— no s6lo le parece necesario continuar por la via de la lucha armada (que hasta
el momento, en AP/VP, se ha limitado al secuestro de empresarios y a otras acciones
guerrilleras), sino que, “junto con unreducido grupo de irreductibles”, se propone llevarla hasta
susUltimas consecuencias, esto es, cruzando lafronteraque laseparadelterrorismo: “;Quéclase
de revolucionarios son ustedes”, les grita, “si les da miedo el terrorismo ?”.1® Es por eso que sus
comparfieros toman la decision de “neutralizarlo”; tal es el eufemismo que les permite, en los
hechos, eliminarlo. Pero Daniel no seré eliminado porque el verdugo que ellos han contratado
para eso desistira de hacerlo, secretamente, en el Gltimo minuto, y lo dejara en libertad. Y la
(falsa) sangre de Daniel Laurengon, lejos de atarlos [como les sucede a los personajes de Los
demonios con lasangre de Ivan Ivanov*'?] bajo lasombraespesade laculpa, “los desata—diceel
narrador—de la locura de la luchaarmada, pero solo para volver aatarlos, estavez, alasociedad
civil, y mas alin: a su propia individualidad”. Y lo cierto es que, doce afios después, en 1986,
tresdelos cuatro sobrevivientes de VanguardiaProletaria, se hanconvertido —transfigurado—
en prosperos empresarios, es decir, en miembros de esa élite a la cual antes habian combatido.
Ahorabien, si ellos tres: Marc Liliental, Julien Serguet y Adriana Sponti se van a situar en este
polo, que es el de esa oligarquia minuscula, ain no mundializada pero en vias de mundializarse
[el presente del relato transcurre en el afio de 1986], es decir, en el de la clase que detenta los
medios de produccion, y que por lo tanto, ejerce el dominio de la sociedad (“ellos habian
terminado por dominar esa sociedad que habian querido destruir’’), Daniel Laurencon se va a

situar en el otro polo, que ya no es, por cierto, el de la lucha armada en nombre del ideal (o del

108y acuyahistoriadedicaremosel primer capitulo deestetrabajo por ser determinante enla historiade su hijo, Daniel
Laurengon.

109 Netchaiev ha vuelto, pp. 15-16.

110 “Empujad acuatromiembros de vuestro grupo amatar al quinto so pretexto de delacion; alasangre de este tiltimo
quedaran atados”. Fiddor Dostoievski escribié esta novela en 1872, inspirado en “el caso Netchaiev”. En 1869, Serguéi
Genéadievich asesind en Moscu a lvan Ivanov, uno de sus comparieros de la sociedad secreta que conformaban, en un
repentino ataque de paranoia donde pensoé que este era un traidor.

111 Netchaiev ha vuelto, p. 47.




suefio, o del mito) revolucionario, sino el del terrorismo, que ya es solo pulsion de muerte, goce
de destruccion no tanto de esa sociedad incongruente, explotadora e hipocrita a la que el
narrador sempruniano llama (condemasiadaseguridad) “sociedad civil”**?, sino de losamos que
la manejan. Y asi, durante doce afos —de 1974 a 1986, los mismos que les va a tomar a sus
antiguos comparieros de Vanguardia Proletaria convertirse en empresarios, simbolos encarnados
del éxito personal ysocial, Daniel [aquientodos creen muerto, 0o mejor dicho, aquien ellos estan
segurosde habereliminado] vaaencarnar lafiguratragicayaborrecible delterrorista, mismaque
lo va a llevar a operar en paises tan diversos como Nicaragua o el Libano, como Iran o el Pais
Vasco, siempre bajo las érdenes de “la Organizacion”, ese Otro indeterminado y mercenario al
queél, Daniel Laurencon, alias Netchaiev, hadebido sujetarse [yeneste deber, masque querer, se
abre la dimension subjetiva, involuntaria, “forzada”, del inconsciente, cuyo componente edipico,
como veremosensumomento, seradecisivo enelcaso del muy hamletiano personaje de Daniel].
Y ese serd su destino trazado, es decir, su posicion subjetiva inamovible respecto al Otro, hasta
que un buen dia, en el curso de una misién en Israel, se vea confrontado con “la dura prueba de
los hechos”, es decir, con la libertad y la democracia ejemplares (j!) que reinan en ese pais
“aborrecido y convertido en el Maligno —dice el narrador— por la mayoria de la gente con la
que se relacionaba desde hacia anos”, pero que, muy lejos de serlo —concluye— “no s6lo es un
testigo privilegiado de la historia de la humanidad, sino también un portador de futuro debido a
su relacion con los valores universales de la revolucién democratica™®. Y estos valores van a
impresionar a Daniel hasta el punto de “hacer saltar en pedazos la realidad de su discurso
ideologico” (terrorista), o dicho de otro modo, hasta el punto de hacerlo sentir irrisorio por la
naturalezade las conviccionesen las que, como el hombre de ideologias que es: sujeto de laideologia
sempruniano por excelencia, se ha sostenido hasta entonces. De modo que, para su siguiente
mision, que seraen Francia—su pais natal, enel que, doce afios antes, fuera traicionado por sus

antiguos compafieros (pues mandandolo matar lo convirtieron en el chivo expiatorio que les

112 v aqui es necesario hacer otra puntualizacion. La “sociedad civil”, como tal, no existe (lo saben muy bien los
gobernantes). Setrata de unatotalizacion, unauniversalizacion, unasimplificacion mas, alas que Semprun eratan afecto.
“Sociedad civil” es un sintagma que —como hemos visto ya con Laclau y Mouffe, con Zizek y Aleman— encubre el
antagonismo entre las clases sociales, lano-relacion entre ellas; o paradecirlo de otro modo, encubre lo real del lazo social
(laexplotaciony lamanipulacion) entre los sujetos que habitan la ciudad. Lo que existe, entodo caso, son los movimientos
civiles, parciales, que son conformados por sectores especificos de lasociedad, es decir, por grupos de sujetos que tienen
algo —mucho— que defender o impugnar contra otros sectores de la sociedad o contra otro grupo de sujetos, o contralos
sujetos gobernantes, creando asi una causa comun gque los unifica bajo un discurso.

113 Netchaiev ha vuelto, pp. 160-161. Las cursivas son nuestras.




permitio redimirse), yal que, por fin, volvera[y he aquiel porqué deltitulo de lanovela]—, yano
sera el mismo, pues tendra muy claro que es un hombre perdido. Aprovechard, entonces, ese
regreso a su Itaca personal para tratar, €l también, de redimirse, es decir, para reencontrarse
consigo mismo (esdecir, consu yo) ycon lasociedad (esdecir, conel Otro) [y, diremos nosotros:
pararesanar asi, imaginariamente, su (incurable, insobornable) division subjetiva). Y no tendré
otro modo de hacerlo, otro modelo que seguir (¢seria, acaso, el inico existente?) que el de sus
viejos compinches, a quienes se vera tentado a buscar (sobre todo al que fuera su gran amigo:
Elie Silberberg) ya no para vengarse de ellos, como tenia previsto, sino —dada la inesperada
mutacion ideoldgica, y hasta podriamos decir, espiritual, que sufriera en aquel viaje a la Tierra
Prometida— paraperdonarlos. Pero Daniel Laurencones, a fin de cuentas, un personaje tragico,
y no habra transfiguracion para €l (s6lo “la noche invernal, tras la cual ya no se levantaria el
sol”)™4. Y finalmente, en un extrafio punto intermedio entre los dos polos: el del dominio y el
de ladestruccion de lasociedad; el delacomodamiento al, 0 mejor ain, el del medro en el orden
neoliberal y el del oscurantismo terrorista; entre el polo de los venturosos Marc Liliental, Julien
Serguet y Adriana Sponti, y el del abominable Daniel Laurencon, se va a situar el timido Elie
Silberberg, quien va a elegir para si la figura del escritor: del escritor de novelas policiales, que

firmara, ademas, bajo pseudénimo (Elias Berg). Asi lo cuenta el narrador:

Detodoelgrupo de extremaizquierda de Vanguardia Proletaria al que todos habian pertenecido, Elie Silberberg
era el Gnico que no habia alcanzado el éxito social. Tampoco lo habia buscado: no le habia interesado nunca.
Los otros, en cambio, habian terminado por dominar esa sociedad que habian querido destruir. O por lo menos
cambiar de arriba abajo. Habian puesto en el éxito tanto empefio como habian puesto antes en su voluntad de
cambio; y habian conseguido poder y dinero. Pero Silberberg habia vivido casi marginado, escribiendo libros
para un publico refinado y selecto.115

Du groupe d’extréme gauche de I'Avant-Garde prolétarienne dontils avaient tous fait partie, Elie Silberberg était
le seul qui n’avait pas connu de réussite sociale. Il ne I'avait pas cherchée, d’ailleurs : ¢a ne I'avait jamais
intéressé. Les autres, ils avaient fini par maitriser cette société qu'’ils avaient voulu détruire. Changer de fond en
comble, dumoins. lls avaient mis dans leur réussite autant de passion qu’'avantdans leur volonté dechangement

114 Netchaiev ha vuelto, p. 310.

115 Netchaiev havuelto, p. 15. Laalusioninicial, por parte del narrador, aeste plblico “refinadoy selecto” resultaraun
tanto excesivadado que la Gnica muestra que se tendré de él, entoda la novela, es “unajoven belleza de veinte afios, con
grandes 0jos negrosy labios carnosos, que aprovechd la ocasion [un encuentro fortuito con Silberberg en lacalle, durante
el cortejo funebre de un ex-combatiente de la Resistencia] para hacerle preguntas acerca de las novelas que habia escrito
bajo el pseuddnimo de Elias Berg. Las encontraba muy buenas, aunque le parecian muy atrevidas. Si, le decia Elie con
crudeza, sejode[y aquieltraductor prefiere este verboal méas castizo defollarlmuchoenmislibros,igualqueenlavida
misma, ¢no? Lajoven se sonrojo, soltd unarisitanerviosay le preguntd de sopetdn siensuvida, en lavida de él, de verdad
se jodia tanto. Elie contestd que desgraciadamente no, que ya le gustaria, pero que era demasiado timido, demasiado
romantico para los tiempos que corren”, pp. 50-51.




;ilsyavaient conquis du pouvoir etdufric. Mais Silberberg avait vécu danslesmarges, en écrivantdes livres
pour lecteurs raffinés, triés sur le volet.116

116 Netchaiev est de retour, p. 10.




Jorge Semprdn




CAPITULO 1. LA TRAICION AL PADRE
IMAGEN DE ANTIGONA

1.1. Los resistentes

EnNetchaievhavuelto lamuerte acontece aextramuros del campo y unos afios después de haber
salido de él; es un efecto retardado de la experiencia concentracionaria, pero sobre todo es un
acto —un suicidio— mediante el cual el sujeto escapa, al fin, de la penuria, o para decirlo en
nuestros términos, del real inmanejable que le dejé la experiencia en la medida en que ella
destruyo lo simbdlico y lo imaginario de su subjetividad, aquello que todo sujeto necesita para
subsistiren lavida: sudeseo™’. Pero decir esto es precipitarse enel segundo tiempo de la historia,
que es el de la muerte. Si bien es éste un tiempo cenital —pues en él tiene lugar este
acontecimiento subjetivo—, hubo untiempo anterior, que es el de laamistad. Ambos tiempos,
elde laamistad y el de lamuerte, son indispensables en la constitucion de la historia, esa historia
de lealtad y traicion que se proyecta en la novela como una sombra particularmente densa. De
modo que el primer tiempo —basicamente referencial— es el de dos muchachos que se habian
conocido en el Lycée Henri IV (ya desde entonces, inicios de los afios treinta, uno de los
colegios secundarios mas respetados de Paris), y estudiado después en la Ecole Normale
Supérieure (una institucién cuyo renombre provenia de la celebridad de algunos de sus
egresados, entre los que se contaban, por ejemplo, Louis Pasteur, Georges Pompidou o Jean-

Paul Sartre).™

Solo después de esos afios dorados de estudiantes en las mejores instituciones publicas de Francia,
habian entrado en lo que el narrador llama, con la insistencia ritmica de un leitmotiv, “la edad

dificil”*®. Empezaba la década de los cuarenta y los nazis se habian afincado en el Hexagono.

117“sindudalamuertees el agotamiento de cualquier deseo—escribe Semprin—incluido el demorir. Séloapartirdela

vida, del conocimiento de lavida, cabe tener deseo de morir. Todavia sigue siendo unreflejo de vida ese deseo mortifero.”,
en La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 55.

118 Jorge Semprdn, joven espafiol exiliado en Paris, estudio en sus aulas de 1938 a 1940. De ahi el epigrafe de la novela:
“Para Mathieu L., para que continte la tradicion del liceo Henri IV”.

119 Mencionar estas instituciones es importante porque son auténticos symbolica locus de la historia, por una razén: son
recintos de conocimiento. Un lugar simbodlico tiene por mision juntar, unificar, ligar alos semejantes, que hacen asamblea
para configurar unaidentidad.

120 Enfrancés, “le mauvais age”(literalmente, “lamalaedad”). Su traduccion por “la edad dificil” simplifica un poco el
sentido original, que noevocariatanto la“dificultad”inherente alos primeros afiosjuveniles, sino algomas subjetivoy




Ellos, jévenes orondos que se habian formado en la gloria de las letras nacionales, no iban a
aceptar el yugo de las armas extranjeras, mucho menos si eran las del soldado aleméan. Se

convirtieron, entonces, menos por ideologia que por orgullo, en resistentes*?.

Elrelato los muestraen 1942, en el candor de su amistad, que poco se ve afectada, en principio,
por la previsible aparicion de una muchacha en flor:

La conocieron en 1942, durante la fiesta de cumpleafios de una amiga comun, la hermana de un compafiero de
estudios. Todos tenian veinte afios, mas o menos: la edad dificil. Michel Laurengon teniaveinte afios. Eltambién
estaba en Saint-Leu. Siempre estaba donde sumejor amigo, Roger Marroux. Probablemente fue Michel el
primeroen conocer aJuliette Blainville: en el sentido biblico, se entiende. Ella pasabade uno aotro, amante
veleidosa, indecisa, pero siempre apasionada. Ellos, Michel y él, esperaban que el destino resolviera esta
situacion, que los tenia sumidos en una ansiedad llena de esperanza.

Fue la muerte quien la resolvio.122

lIs I"avaient connue en 1942, au cours d’une féte pour 'anniversaire d’'une amie commune, la sceur d'un
camarade de khagne. llsavaienttous vingtans, plus oumoins: le mauvais &ge. Michel Laurengon avait vingt ans.
Il était a Saint-Leu, lui aussi. Il était toujours la ou se trouvait son meilleur copain, Roger Marroux. Ce fut Michel,
probablement, quiconnutle premier Juliette Blainville: bibliquement, s’entend. Maislajeunefilleallaitdel’'un
a l'autre, amante velléitaire, indécise, mais également passionnée. Eux, Michel et lui, attendaient que le destin
tranchat cette situation, quiles plongeait dansles affres dubonheur fou. C’est futla mort quitrancha. 123

La muerte de Michel Laurengon ocurrird poco tiempo después, en 1948, cuando él cuente
veintiséis afios; una edad indecente para morir. Y sin embargo, sumuerte no habra “resuelto” la
situacion, es decir, el viscoso tridngulo en el que estaban atrapados, sufriendo y gozando; mas

bien, lo habrd “cortado” brutalmente en una de sus puntas, malogrando, asi, esa figura

elemental que nosotros identificamos con la “sustancia gozante” de Lacan, y que algunos novelistas han nombrado de
modos distintos: “ignorancia” (Kundera), “inmadurez” (Gombrowicz), “rebeldia” (Camus) de los sujetos que, como
Marroux y Laurengon en ese momento de la historia, “tienen alrededor de veinte afios”. “Mala” edad —y aqui hay que leer
alinconsciente en su literalidad— entanto que se vive mucho més cerca del goce que del placer, mas cerca de lo real que
de lo simbdlico y que loimaginario, En todo caso, se esta alin muy lejos de alcanzar la edad adulta, “buena” en la medida
engue,como Zenon el estoico, el sujeto seimagina navegar abuen seguro por las aguas del saber, lamadurez y el orden
(“Navegofeliz, luego del naufragio”). Pero lo que mas nos interesaremarcar es que se trata de la edad posterior alos afios
estudiantiles, cuando el sujeto ha perdido contacto con el maestroy se ha atenuado, en suimaginario, el influjo de la
educacion. Es decir que se ha roto, de alguna manera, la cotidianeidad del discurso universitario, cuyos significantes lo
sostuvierony orientaron en el primer tramo del ciertamente dificil camino delavida. Es asi que, para evitarlaangustia
que produce el vacio —es decir, la falta de un Amo—, se vera empujado a determinarse socialmente, es decir, a entrar en
el circuito del deseo del Otro, a dejarse significar por la diversidad de sus discursos, por lo cual tendré que convertirse en
unindividuo, o, sila hay, encarnarse en unafigura previamente sancionaday reconocida por El.

121 Es la figura que el Otro ofrece en ese momento de urgencia, en esa coyuntura histérica.

122 Netchaiev ha vuelto, p. 28. Las cursivas son nuestras.

123 Netchaiev est de retour, p. 31. Las cursivas son nuestras.




constitutiva, esa horma inmemorial del deseo humano. De modo que el afligido vencedor de la
justa no sera otro que Roger Marroux; y en cuanto a Juliette Blainville, una vez que esa muerte
le haya cortado el suministro de goce —causar el estrago en el deseo masculino al compartirse

condos hombres—, se convertird en la esposa de Roger, mas por circunstancias que por amor.

Pero cuatro afios antes, en 1944, nadie sabe nada sobre el futuro y ellos empiezan a escapar de
Juliette conalguna frecuencia; van alteatro, sobretodo, sintomarse muy enserio losriesgos que
la clandestinidad implica (uno de los cuales es ser tiroteados en plena calle?*), pues, a decir
verdad, aninguno de los dos le cruzarealmente por la cabeza la posibilidad de morir; tan seguros

estan, a los veinte afios, de su permanencia en el mundo.

Ladltimavez quelovio[Roger a Michel] fue enfebrero del afio anterior, en 1944. Michel venia del Yonne; él,
de Bretafia. Se encontraron en Paris para ir juntos al teatro de L Atelier a ver una de las primeras
representaciones de la Antigona de Jean Anouilh. Eraa principios de febrero, le parecia recordar. En cualquier
caso, antes del dia 15, cuando la Gestapo lo atrapo.

Después de Antigona, se pasaron lanoche hablando. LaResistencia disponia de un refugio enla Rue Blainville.
Qué casualidad: como el apellido de Juliette; ademas ese era el barrio donde habian pasado su adolescencia.
Rieron. Ados pasos, enlaRue Thouin, seguiaalzandose lafarolaque les servia de punto de apoyo para saltarla
tapiadelliceo Henri IV cuando estuvieroninternos. Rierontambién del auradedistincién cultural conque se
adornabasucompromiso [politico] jComo en cualquier vidailustre de Plutarco! Cuando estabanenlaclase
preparatoria de la Escuela Normal Superior, el anciano profesor de griego dedicé una parte del curso para
explicara Séfocles. Enconcreto, latragedia. No sin segundas intenciones alusivas alos problemasde unaépoca
de ocupacion extranjera, alos Creontes hipdcritas y provisionalmente triunfantes.

Al afio siguiente, en 1943, celebraron su despedida de las letras y su definitiva entrada en el mundo de la
clandestinidad yendo todos en grupo a ver Las moscas, de Jean-Paul Sartre.
ElmesdejunioinundabaParisconsusfraganciascampestresysusesperanzasinciertas, cubriendolaciudadcon
unmantode sedaazul deindiferente eternidad. Juliette lloraba: nolograbadecidirse porunouotro;amabaa
los dos por turno, igual que laamaban ellos a ella, y ahora resultaba que desaparecian juntos [huyendo de ella].
Unafodespués,en 1944, eltemade ladiscusion erala Antigona, de Anouilh. “jUna épocarealmente ideal para
dos estudiantes eruditos y combativos!”, decia Laurengon aquellanoche en laRue Blainville.125

La derniére fois qu'il avait vu Michel, c’était en février, 'année précédente, 1944. Michel arrivait de I"Yonne, lui
deBretagne. lIss’étaientretrouvés a Paris pour aller ensemble, authéatrede’Atelier, al'une des premiéres
représentations de I’Antigone de Jean Anouilh. Début février, croyait-il se souvenir. Avant le 15 du mois, en tout
cas, car c'était ce jour-la que Michel s’était fait prendre par la Gestapo.

Toute lanuit, aprés Antigone, ils avaientparlé. Le réseau disposaitd’'une planque, rue Blainville. Catombaitbien

: ¢’était le nom de famille de Juliette et ¢’était le quartier de leur adolescence. lIs avaientri. A deux pas, rue
Thouin, sedressaitleréverbére quilesaidaitafairelemurdulycéeHenri-1V,I'annéedephiloouilsavaient été
internes. lls avaient ri aussi de la distinction culturelle qui auréolait leur engagement. On se serait cru dans
quelqueillustre viede Plutarque ! Enhypokhagne, en effet, leur vieux professeur degrec avaitconsacré une

124 No en vano, Paris es una ciudad cargada de placas recordatorias; la mayoria de ellas, dedicadas a los resistentes que
cayeron asesinados en sus esquinas y plazas.
125 Netchaiev ha vuelto, pp. 29-30




partie de I'hiver a une explication de Sophocle. De la tragédie, en général. Non sans intentions morales ouvertes
aux problemes d’une époque d’occupation étrangére, de Créons hypocrites et provisoirement triomphants.
L’année suivante, en 1943, ils avaient fété leur adieu aux lettres, leur entrée définitive et a part entiére dans
I'univers de la clandestinité, en allant voir en bande Les Mouches de Jean-Paul Sartre. Le mois de juinemplissait
Paris d’odeurs champétres etd’espoirs incertains, recouvrant laville de la soie bleue d’'un ciel d’indifférente
éternité. Julietteavaitpleuré: ellen’arrivait pasasedécider pourl'un d’entre eux, qu’elleaimaitatourderole,
qui 'aimaient de méme, et voila qu'ils disparaissaient ensemble !

Un an plus tard, en 1944, c’était I'Antigone d’Anouilh qui leur offrait matiére a discussion. « Une époque
vraimentidéale pour khagneux érudits et combattants ! » disait Laurencon, cette nuit-1a, rue Blainville.126

“{Una época realmente ideal para dos estudiantes eruditos y combativos!”, dice Michel con la
inocencia, con laarrogancia, con laalegria de los rebeldes que no alcanzan a imaginar las cosas
de las que el Amo es capaz. No es casual el hecho de que, unos dias antes de que la Gestapo lo
atrape, hayan ido juntosalteatro de I" Atelier para ver una de las primeras representaciones de la

Antigona de Anouilh.*?

Representacion de Antigone, en el Atelier de Paris Un rostro de Antigona

126 Netchaiev est de retour, pp. 32-33

127 Es un texto inspirado en la tragedia clasica del siglo V a. c.; Jean Anouilh lo escribi en 1942, y dos afios después, el 4
defebrerode 1944, fue puestoenescenapor primeravez enel Théatredel Atelier, de Paris, “enlasalamastensaque
haya podido existir’, segun el testimonio de Guillaume Hanoteau en Les nuits qui ont fait Paris, un démi-siécle de théatre,
Fayard, 1971, p.34.




1.2. Alegoriay paralelismo

Alli, el indomito personaje femenino de Sofocles se habia transfigurado en una “negrita
flacuchenta”*?® del mismo nombre que, no obstante su apariencia, sorprendié a todos por su
incontinencia verbal, por la desgarrada libertad de sus movimientos; de ahi que, si se lamiraba
pulular en el escenario con atencion, si se la escuchaba en sus decires con una oreja de mas,
resultara ser una alegoria de la Resistencia frente al ocupante aleman y sus colaboradores
franceses en la “zona libre* del pais. De hecho lo era.**® Ademas, tampoco eradificil observar
el paralelismo entre Creonte y el mariscal Pétain*3*: si bien los dos eran amos de sus respectivas
ciudades(unavagaTebascontemporaneay laturisticaVichyconvertidaenunainmensaoficina),
los doseran, al mismo tiempo, esclavos de sendos érdenes superiores (el ordendivino y el orden
nazi), una dualidad que era muy dificil, si no imposible, sostener (o0 amo o esclavo; no las dos
cosas)™*?y cuyo punto de esquizofrenia fue revelado por Antigona, la heroina tragica, la mujer
rebelde cuyafiguraembrujo tempranamenteelimaginario de Micheldesdetiempo atras, yadesde

“aquel invierno” en la Ecole Normale Supérieure, cuando el profesor de griego dedicarauna

128 “Antigone était une petite négre qui était en plus maigre...”; una caracterizacion algo racista, sin duda, que buscaba un
rotundo (e innecesario) contraste con la de su hermana Ismene, “rubicunda y gorda”. La traduccion es nuestra. Tomado
de Antigone, de Jean Anouilh, Editions de la Table Ronde, Paris, 2000.

129 Una zona que comprendia el sureste de Franciay enla que, desde 1940, se habia instaurado un estado aparte al que
se le dio el embustero nombre oficial de “Estado Francés”. Su jefe era Philippe Pétain, héroe nacional indiscutible de la
Primera Guerra Mundial, recontratado por el pueblo para que repitiera las hazafas en la Segunda. Pero el benemérito
mariscal habiaenvejecido demasiado yno solono cumplié con las expectativas depositadas en su personaje —“elgobierno
de Vichy”, como se llamaba popularmente al “Estado Francés”, constituia, formalmente, una anulacién de laRepublica—,
sino que ademas fue acusado de “colaboracionismo” con el enemigo y, luego de un proceso judicial, condenado amuerte,
pena que logré conmutar, en consideracion a sus antiguos honores, por la cadena perpetua.

En cuantoa la“zonaocupada”, que comprendiatodo el resto del pais (con la capital incluida), estaba regida por un oscuro
gobierno militar, un brazo administrativo de la Wermacht.

Los datos histéricos han sidotomados de Histoire de France. Notre siécle de 191841991, “Vichy etlarévolution nationale”
y “La dérive et le salut”, de Raymond René, Nouvelle Edition, Paris, 1991.

130 Anouilh, que entonces ya era un afamado dramaturgo, no colaboré con los alemanes, pero se negé a formar parte de
la Resistencia, lo cual le valié duras criticas al término de la guerra. Es importante decir que esta obra tuvo unarecepcion
extraordinariamente ambigua, pues mientras unos vieron en ella una mesurada apologia del régimen de Vichy (“jAlguien
tiene que hacerse cargode estabarca!”, dice Creonte representando a “la Francia colaboracionista”), otros vieronen
Antigonalo que ya hemos dicho: un personaje alegdrico de “la Francia resistente” alentada desde el exilio por De Gaulle,
Yy, por consiguiente, tomaron la obra como un justiciero desafio al ocupante y a su colaborador.

131 Ocurrid quelaalegoriay el paralelismofueron percibidostambién porlos nazis, carentes, en sumayoria, tanto de
referencias griegas como de la muy universitaria capacidad para relacionar el dramatis personae de una obra del siglo V
a.c. con los actores politicos del momento. Pero la pepita brillaba demasiado en el arroz como para no ser percibida por
todo el mundo, y la obra fue censurada casi inmediatamente.

132 Tanto en el sentido hegeliano de una dialécticaimposible como en el sentido lacaniano de un concilioigualmente
imposible entre las dos (0)posiciones.




parte del curso a explicar a Sofocles bajo la luz de los acontecimientos para poder burlarse un
poco de los “Creontes hipdcritas y provisionalmente triunfantes” que se habian apoderado de la

mitad del pais.

Edipo y Antigona, Charles Jalabert, 1842

Jean Anouilh Séfocles
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1.3. Los hechos tragicos

Tanto la aptitud alegdrica del personaje de Antigona respecto a la Resistencia francesa como la
similitud paralelistica del personaje de Creonte con el mariscal Pétain, cualidades que son
apreciables en los momentos centrales de la tragedia®®, podran ser mejor entendidas, o
entendidas de un modo mas global, si repasamos el hilo de los acontecimientos:

El regreso de Antigona a la ciudad de Tebas tras haber ayudado a su padre, Edipo, a
morirenelexilio; laguerraque libranentre silosgemelosEteoclesy Polinices, hermanos
de Antigona, por el trono de la ciudad; la muerte de ambos, el uno a manos del otro; el
ascenso de Creonte, tio de ellos tres (y de Ismene), al trono que sus sobrinos dejaron
vacante (ellas, por ser mujeres, no podian ocuparlo)®**; la colera del rey al enterarse de
que Polinices pidié ayuda militar al rey de Argos, enemigo de la ciudad de Tebas, para
combatiraEteocles; surepresaliacontrael joventraidor (zpodornc) mediante undecreto
que prohibe la sepultura de su cuerpo (sera dejado al albur de los cuervos y los perros);
lainobservancia de ese decreto por parte de Antigona, primero mediante un acto fisico:
sepultar el cuerpo de su hermano, y luego mediante un acto lingiiistico: “decir que lo

hizo y no negarlo™®; el estupor de Creonte al escuchar esas palabras arrogantes,

133 Que sefialaremos en cursivas.

134 Es sabido que, en la antigua Atenas, las mujeres no podian aspirar a un puesto politico dado que no tenian siquiera el
estatuto de ciudadanas. Tal era la paradoja —o la injusticia— de una cultura que, segun Judith Butler, “estaba imbuida de
valencias de feminidad”, en El grito de Antigona, Barcelona, EIRoure, p. 29. Pero Butler no explica qué era, qué podia ser
la feminidad en una cultura como la griega, esencialmente falocratica en el sentido tradicional del término, el de la
preeminencia politica y social de los hombres sobre las mujeres, y falocéntrica en el sentido psicoanalitico del falo como
sentido (significante, en el idioma lacaniano). O para decirlo de otra manera: del falo como ese logos humano o divino (a
veces humano en contradiccion con lo divino, como en el caso de Creonte) que organizaba la realidad de la polis
instaurando unaldgica deltodo, légica falica por excelencia, que expulsaba de su sistemaalo otro. ¢ Y qué eralo otro para
los griegos? Lo indomefiable, lo ininteligible, lo infinito; todo aquello que se condensaba en la palabra hybris, la cual
apuntaba ya, subliminalmente, hacia lo femenino, hacia el goce femenino como el goce que se resiste a entrar en el todo
de esaldgicasimbodlica, discursiva y politica. De ahi que lo femenino, enla Gltima ensefianza de Lacan, sea precisamente
lo no-todo que, en la estructura de lainfinitud, apunta més bien hacialo real.

135 A proposito del acto lingtiistico —falico— de Antigona, la misma Butler anota lo siguiente: “Hacer pablico el acto propio
mediante el lenguaje significa en cierto sentido completar el acto. Entonces, en la medida en que ella empieza a actuar a
través del lenguaje, también parte de si misma. (...) Cuando ella comparece ante El, luego de haber desafiado su ley al
enterrar asuhermano, ellaacttaotravez, ahoraverbalmente, rehusando negar suimplicaciondirectaen el acto. En
efecto, lo que ellarechaza es la posibilidad linglistica de separarse del hecho, afirmandolo ambiguamente sin delatarse,
sindecirsimplemente "yolohice’(...) Antigona se nos presenta através del actoen el que desafialasoberaniade Creonte
,rebatiendoelpoderdeundecretopresentadocomounimperativoquetiene elpoderdehacerloquedice, prohibiendo
explicitamente a cualquiera enterrar el cuerpo. De este modo, Antigona muestra el fracaso ilocucionario del manifiesto




extrafiamente soberanas, de boca de quien es su sobrina (hija y nieta, las dos cosas a la
vez, de su hermana Yocasta); su esfuerzo por contener el odio y transformarlo en algo
razonable, noundialogo, perosi,al menos, unadiscusion acercade lo quees legitimoylo que
noloes'®*® [aquihay que decir que, alhaber sepultado el cuerpo de Polinices, elladevolvio
ladignidad a la familia, y al mismo tiempo, como de paso, haciendo carambola, cumpli6
con el mandato de los dioses (aquel que exige la sepultura de los cuerpos para evitar la
errancia infinita de las almas), contribuyendo, asi, al mantenimiento de la armonia
universal (tan cara a los griegos)*’, pero eso implicé desobedecer la palabra del Rey,
quienquiso (élsi) preservar laarmoniauniversal castigando aquien le pareci6 que eraun
traidor a la ciudad]; el malestar de Creonte al descubrir la ambigiiedad de la ley™® (; qué es, entonces,
lolegitimo?)-, y el acto conel que intenta restablecer launidad de las cosas:**° le ofrece el indulto aesa
discola jovencita (quien, desde que empez0 a hablar, le parece mas extrafia que nunca) a condicion de
que se disculpe por lo que hizo, y sobre todo, por lo que dijo; la rotunda negativa de Antigona ante tal
ofrecimiento, y laexplosion de odio de Creonte (odio que habia podido contenery transformar enhonor
alaracionalidad) ante lo que ve como un perjurio a su soberania; su represalia contra la joven rebelde
(emavaorarng) mediante un decreto que lacondena a ser sepultada viva; la evasion de esa condena por
parte de Antigona mediante el que ya solo puede ser el Gltimo de sus actos: su suicidio; el desconsuelo
de Hemon (hijo de Creonte y prometido de Antigona) al encontrarla muertay la muerte
que se da él mismo en venganza contra su padre; la pena de Euridice (madre de Hemon
y esposa de Creonte) por la muerte de su hijo y la muerte que se da ella misma al no
poder aceptar el rumbo de los acontecimientos; y finalmente, la perplejidad de Creonte

ante el desenlace de los hechos.

de Creonte, pues larespuesta de ellatomalaforma de unareafirmacion de soberania, rehusando no asociar el hecho con
su persona. Por eso dice: “Yo digo que lo hice y nolo niego” ("kai phemi drasai kouk aparnoumaito ne’, en el griego
original)”, Ibid., pp. 22-23y 26.

136 Esta discusion constituye la escena climatica en la obra de Anouilh. La analogia entre lo que ocurre en laficcién
draméticay lo que ocurre en la realidad politica en ese momento se revela al surgirla pregunta por la legitimidad (la
indignaciénante el servilismo del gobiernode Vichy al Ocupanteyladignidad dela Resistenciafrente aambos).

137 Pero hay un tercer aspecto, mas secreto y personal, que opera al margen de la legitimidad y que constituye la verdad
del acto y del dicho de Antigona y que es el amor incestuoso que Antigona mantenia con su hermano Polinices, y que es
laverdad del acto—y del dicho—de Antigona, que corresponde al orden delo no-dicho, deloque Antigonanoledicea
Creonte: esto es, que ella ha refrendado su “amor”, sea lo que esto sea: reconocimiento, dird Hegel; deseo, dira Lacan;
lealtad, diremosnosotros.

138 En realidad, descubre su propia division subjetiva, su fracaso al tratar de responder al deseo del Otro alienacion en el
Otro como Amoy como esclavo alavez, sin considerar siquiera cuél es su propio deseo.

139 Dicho en otras palabras, contener ese exceso de goce y devolver las cosas al principio de placer.




14. Sintagmas de una época

a) “El absurdo del mundo”

Tales son los hechos de Avziydvy (442 a.c.) que se conservan, casi integros, en Antigone (1942).
Pero, a pesar de esta semejanza fundamental, que se afiade a la homonimia del titulo y del
personaje, las diferencias entre estos dramas son considerables. Una de ellas nos interesa
especialmente; la que tiene que ver con el pathos (zdfoc) de los personajes, entendido en su
acepcion fundamental de sufrimiento™®, pues éste tocaaambos, tanto ala heroinacomo altirano.
Podemos decir que si, en Séfocles, el sufrimiento tiene un sentido, digamos, un valor ontolégico
entanto que propicia la aletheia o develamiento del “verdadero ser” de su heroina; y tambiénun
valor ético en tanto que comporta una “razon moral” que avala las palabras y los actos con los
que se atreve a desafiar al tirano que la oprime, en Anouilh, el sufrimiento aparece como
desprovisto de esos valores, carente de ese sentido, toda vez que a sus personajes se les ha
revelado el absurdo del mundo*. Esto no significa que no sufran —ambos, por mas transfigurados
que aparezcan, son personajes irremediablemente tragicos—; significa que su sufrimiento tiene

una cualidad distinta de aquella, positiva, que tenia el sufrimiento de sus antecesores.

140 No es la Uinica acepcion. Aristoteles define el pathos como un modo retérico que incide en la “emotividad” y que,
conjugado con los otros dos modos, el ethos (780¢), que incide en la “credibilidad”, y el logos (A6yoc), en la “racionalidad”,
producirian un discurso tan perfectamente equilibrado y tan irresistiblemente persuasivo como para anonadar al
interlocutor. Cfr.laRetérica. De mas esta decir que esta conjugacion ideal, esta suerte de geometriailocucionaria, fracasa
estrepitosamente enlos actos linglisticos que tienen lugar en el drama de Antigona, pues nila heroina ni eltirano no
lleganaproduciresediscurso que, superponiéndose al agujerode lo real mediante la articulacion simbdlica, hubiera
podido, tal vez, evitar la tragedia.

141E|absurdo se revela, por ejemplo, cuando Antigona se entera, por boca del mismo Creonte, de laverdadera historia de
sus hermanos, dos bribones que se mataron en un ajuste de cuentas, y cuyos cuerpos destrozados fue imposible
identificar: “Hehechojuntarunodelos cuerpos, elmenos estropeado delos dos, paramisfunerales nacionales, ydila
orden dedejar pudrir al otrodonde estaba. No sé quién eraquién, y te aseguro que medalomismo.” (op. cit., p. 69). Al
respecto, dice Margarita Maria Ferrer: “El absurdo esta presente en todas las decisiones. Creonte es rey porque alguien
tenia que hacerse cargo, pero le hubieragustado unavidatranquilay burguesa. El duelo verbal —dos mondlogos, en
realidad—entre Creontey Antigonaes el de dos desesperados que no creenennadanien nadie. Desesperanzaresignada
en Creonte. Rebeldiainitil en Antigona. Ellano sabe por qué muere. Y €él, aparentemente sincero yrazonable, esun
funcionario autémata que trabaja en el vacio, y cuya preocupacion mayor es no decir la verdad para no atentar contra la
tranquilidad publica. Liberados de los mitos, no existe ninguna alianza entre el hombre y la divinidad.”, en “Antigona, de
Jean Anouilh. Unalectura desde la estéticade larecepcion”, Universidad de Salamanca, 2010.




b) “El abandono de Dios”

Ahorabien, absurdo (absurdité) es lapalabra que surge en los cafés de artistas e intelectuales del
Parisocupado*, y con lacual se hace referenciaal estado de las cosas; un vocablo que condensa,
al menos en parte, el estupor y el enojo que ha provocado entre los franceses el vasallaje de
Pétainrespecto aHitler, pero que, enotro nivel, alude al vacio metafisico que hatraido la Guerra.
Jean Anouilh es uno de los primeros en incorporar el absurdo a sus obras** y, mas que a ninguna
otra,aesaalegoriapoliticaque esAntigone, puesenellaestaimplicitalaideaunade que, asicomo
los personajes antiguos (griegos) no podian escapar de un destino trazado por la veleidad de los
dioses, tampoco los personajes modernos (franceses) pueden escapar de un destino trazado por
lairracionalidad de los hombres toda vez que los dioses, Dios mismo, los ha abandonado; y los
ha abandonado a todos, a los personajes en el drama y a los hombres en la Historia, sin que ni
unos ni otros sepan el porqué de ese Acto sin palabras que, esta vez, parece ser definitivo.'* Y
la prueba del abandono de Dios'*, por si quedaba alguna duda o esperanza de que no fueraasi, es
lo que ocurreal interior de los campos que todavia estan en operacion, esas fabricas de cadaveres

que se llaman Auschwitz, Buchenwald, Mauthausen o Chelmno.

¢) La condena de la libertad

De modo que, ante la misteriosa retirada de Dios, de la cual no se sabe si es un castigo, un
homenaje o pura y simple indiferencia, el hombre debe comprender que no sélo ha sido
condenado a la soledad, sino también a la libertad. El hombre esta condenado a ser libre, dice, con
todas sus letras, sin temor a la enormidad, el filésofo més acreditado de la época: Sartre. Con
esto quiere decir que el hombre —y con él los personajes a través de los cuales se representa,
bien en el teatro o bien en la literatura'*®— no tiene alternativa al hecho de tener que ser su

14250bretodo, dosdeloscafésmasantiguosdelbarriode Saint-Germainde Prés, el Café de Florey Les DeuxMagots.
143 | as obras de Anouilh fueron pioneras en este sentido, pues el denominado “Teatro del absurdo” surgi6 en la década
posterior.

144 Desde un punto de vista psicoanalitico, Dios es el Otro Mudo por excelencia —el Otro del Otro que, topolégicamente,
estaria situado enlas antipodas de la Cosa, igualmente muda-—, y que, por serlo, no responderé jamas a la pregunta que el
sujeto le dirige a propdsito de su ser en el mundo.

145Esto, conindependencia deque, muchotiempo antes, en el campodelafilosofia, Nietzsche hubieradecretado su
muerte.

146 pues, conindependencia de sus deconstrucciones dramatirgicas o narratologicas, un personaje esy sera siempre una
metonimia del hombre.




propio demiurgo, o para decirlo con un término que no es de esa época sino de ésta, su propio
performer. Se trata, una vez mas en la historia de la filosofia, de una autoconciencia plena y
transparente a si misma, que si bien es mas angustiada y problemaética que otras —no es
fenomenoldgica como lade Husserl, ni volitiva como lade Schopenhauer, ni dialéctica como la
de Hegel, sino existencial, y mas aln, existencialista—, no por eso deja de ser autoconciencia.

Asi pues, el “sujeto sartreano”, que, como se colige de lo anterior, no es un sujeto sino un
individuo, pues no tiene inconsciente sino autoconciencia, funciona bajo un nuevo imperativo
categorico: el del compromiso politico (engagement politique) con el mundo, a fin de mejorarlo.
Neurdtica dignidad que desconoce lo imposible pues, ¢qué puede el compromiso politico de
unos cuantos, y por cuanto tiempo, contra lo que, desde un punto de vista metafisico'*’, es su
Mal constitutivo? Titanico ministerio el de responder por todos y cada uno de los actos, por
todas y cada una de las palabras con las que ese “hombre comprometido” pretende resarcirse,
en apariencia, del abandono divino, pero en sustancia, de su propia falta de fundamento, de su
faltaenser.Y precisamente porque todo imperativo, en su légica consistente ytotalitaria, cierra
elinconsciente, o lo que es lo mismo, la verdad no-toda del sujeto hablante, no habréotralibertad
que la de representar los papeles, o las figuras, tan dignas como titanicas, que ese compromiso
engendrasegun las necesidades del momento; tales son las del resistente, enesa época (1944), y

mas tarde (1968), con el mismo Sartre como ide6logo principal, la del revolucionario.

15, Los factores de la figuracion

A Michel Laurencon le corresponde la primera de estas figuras fatalmente necesarias para la
mejoraimaginariadel mundo.**¥Su figuracién como resistente—yesto es justo lo que queremos
sostener— se debe sobre todo a los factores que hemos venido sefialando. Uno de ellos, el mas

importante, es su identificacion con Antigona®*®, pues, ya desde su época de estudiante en la Ecole

147 Un punto de vista metafisico es opuesto a un punto de vista psicoanalitico, que lo veria en términos de pulsion de
muerte, igualmente constitutiva, de los sujetos que habitan el mundo.

148 Combatiendo al amo nazi. A su hijo Daniel le corresponderé la segunda, la del revolucionario, que combatira al amo
capitalista.

149 “Es porque hay un déficit a nivel del principio de identidad —dice J.-A. Miller—, porque el ser del sujeto es inconsistente
y se resquebraja, que el sujeto tiende a la identificacion”. Matemas |, Buenos Aires, Manantial, 2010, p. 88. Asi, el sujeto
sin sustancia del psicoanalisis esta sujeto a identificarse afin de resarcirse de su insustancialidad , y, para eso, se forjara




Normale Supérieure, muchos afios antes de que quede prendado de ella—de su representacion
escénica— en el Théétre de I” Atelier, Michel ha visto en el personaje de S6focles y de Anouilh
al sujeto rebelde por excelencia; aquel que, de entre todos los sujetos posibles, él se siente llamado
a ser precisamente para ser alguien, o lo que es lo mismo, para dejar de ser nadie; y lo que la
coyuntura —es decir, el Otro de la Historia— ofrece es la figura del resistente para tomarla, o
no. Lo que no puede saber, no de una manera conciente, en todo caso, es que esa identificacion
sera tan fuerte que lo hara repetir los hitos principales de la historia de Antigona: la rebeldia, el

sufrimiento y el suicidio.

Elotro factor esel discurso en el que, ya como sujeto rebelde, como digno resistente, se inscribe para
hablar y para actuar; ese discurso no es el del general Charles de Gaulle, amo militar que alienta
la resistencia francesa desde Londres —y a quien el narrador, curiosamente, no menciona en
absoluto—, sino el de ese filosofo amo que es Jean-Paul Sartre, de quien haido aver Lesmouches
junto con sus comparieros para celebrar el final de su época de estudiantes y el principio de su
época de resistentes; es Sartre, a quien ha estudiado con admiracion en sus cursos de letras y
cuyodiscurso, seco ysobrecargado pero “patologico”, enelsentido aristotélico, puede resumirse
enunasola proposicion: eres libre bajo compromiso, o, parafraseando a Descartes: me comprometo, luego

soy libre.

Pero, aunque Michel Laurencon haya encarnado una figuray se haya inscrito enun discurso por
obra de sus identificaciones, no esta preparado (nunca hubiera podido estarlo) para lo que el

destino le tiene reservado.

unyo(imaginario)yadoptardunafigura(simbdlica), pueslaunicasustanciaqueleespropiaesladelgoce(real),ycon
ella no puede representarse ante/en el Otro.




BUCHENWALD
1.6. Elipsis del infierno

Lo que el destino le tiene reservado a Michel Laurencon es la vivencia del infierno en el campo
de concentracion de Buchenwald, un lugar en el que sabia que podia recalar en caso de ser
capturado, pues ya otros agentes como él, integrantes de los servicios de accion e informacién
de la Resistencia, habian sido enviados alli, en convoyes especiales, para ser abominablemente
torturados, a manera de castigo antes del confinamiento™. Para Michel, Buchenwald es la
sepulturaen vida (como lade Antigona) que, en un nivel que no es el de la conciencia, le hasido
anunciada desde mucho tiempo atrés. Sin embargo, nada sabemos los lectores de su vivencia
singular—es lagranelipsis de la novela**— en los confines de ese infierno colectivo®?. Lo que
sabemoseslo queocurre alamananasiguiente deldiade laliberaciondelcampo, el11 deabrilde
1945, por una division blindada del ejército del general Patton. Esa mafana, la del 12 de abril,
Roger Marroux, acompafiado por dos miembros britanicos de una mision de salvamento

—siguen el rastro de los agentes deportados— detiene el coche a la entrada del campo con el

propdsito de encontrar a su amigo Michel Laurengon:

150 Jorge Semprun fue uno de esos agentes. Lared en la que servia se hacia llamar “Jean-Marie Action”. Unamafiana de
1943 fue emboscado en una granja de Joigny, y después torturado y deportado dias después, junto con otros agentes, al
campo de concentracion de Buchenwald, en el centro de Alemania. Jorge Semprun tenia veinte afios. El personaje de
Michel Laurencon seriaunodesus alter egos, unade sus posibilidades fallidas en tanto que no consigue sobrevivir al
infierno concentracionario, adiferencia de otros personajes —él mismo—que silo consiguen. Cfr. Aqueldomingo, La
escritura o la vida y Viviré con su nombre, morira con el mio.

151 Quizé porque todavia no es tiempo de escribirla; lo hard més tarde en las novelas citadas. Y porque la vivencia de los
campos hoes central en estanovela. En Laescrituraolavida, escribird Sempran: “En el borrador del libro que estaba
escribiendo—cuyotitulo provisional era Unhomme perdu [Unhombre perdido], y que acabdtituldndose Netchaiev ha
vuelto—, enlaarticulacion narrativaya elaborada, no habia que tratar extensamente de Buchenwald. Treso cuatro paginas
tenian que resultar suficientes, me habia parecido, para evocar el viaje de Roger Marroux a través de la Alemania
derrotada, en abril de 1945, en busca de Michel Laurencon, sucamarada de Resistenciadeportado.”, p. 241.

152 5j con esa palabra convencional, “infierno”, se puede hacer referencia al campo de concentracion y de exterminio
(tanto Primo Levi como Hanna Arendt la usaron con frecuencia en sus escritos; no asi Jorge Semprun), es porque alli se
lleva a cabo la destruccion tecnificada y masiva de seres humanos —concretamente, de ciertas figuras: judios, gitanos,
homosexuales yresistentes, sobretodo—através deltrabajoforzado, ladesnutricidn, el hacinamientoylas enfermedades.
Ya hemos dicho que Buchenwald no es un campo de exterminio como Auschwitz, donde la muerte que sobreviene en la
camarade gas es al menos contundente, sino que es uncampo de concentracion, donde la muerte se difiere hasta que su
“habitante” no puedemas.




Lamafianadel 12 de abril de 1945, Marroux se aped del coche delante de las oficinas de la Politische Abteilung,
laseccion de la Gestapo del campo de concentracion de Buchenwald. El monumental porton de entrada, con su
verjade hierroforjado, se hallaba aunas decenas de metros, al final de la avenida bordeada por columnas
coronadas de 4guilas hitlerianas que unia la estacion con el campo.153

Lematindu 12 avril 1945, Marroux descendaitde voiture devantles bureaux de la Politische Abteilung, la section
de la Gestapo du camp de Buchenwald. La porte d’entrée monumentale, avec sa grille de fer forgé, se trouvait
a quelques dizaines de metres, au bout de I"avenue bordée de colonnes surmontées d’aigles hitlériennes qui
reliaitla gare de Buchenwald et le camp proprement dit.154

1.6. La realidad no es lo real

Delante del barracon que alojaba las oficinas de la Gestapo, muy cerca de laentrada del campo,
hay un hombre armado, un guardia al parecer solitario que, al ver un coche detenerse
abruptamente sobre el descampado y bajar de él a tres hombres uniformados que se ponen a
estirar las piernas (las tienen agarrotadas porque han cruzado media Alemania, “una Alemania
ya derrotaday livida™°, por carretera desde Francia), se aproxima hacia ellos, renqueando. De
lejos, Marroux observa su craneo rapado, sus botas negras, su bluséndescomunal de prisionero;
de mas cerca, su rostro imberbe y salvaje: sin duda es uno de esos jovenes rusos tan numerosos
en Buchenwald™®. Marroux le calcula “unos veinte afios”, casi los mismos que tienen él y
Laurencon. Cuando al fin el joven hombre se planta frente aellosaun metro de distancia, todavia

sin decir palabra, los tres rescatistas son avasallados por su mirada®’:

Un chico joven —aunque era dificil calcular su edad exacta: unos veinte afios, penso— estaba de guardia en la
entrada del barracdn. Llevaba botas rusas de cuero flexible, un atuendo disparatado, el pelo al rape. Pero una
ametralladora alemanal e colgaba del hombro, sefial evidente de autoridad. Los oficiales de enlace americanos
les habian dicho, al despuntar el alba, que laresistencia antifascista de Buchenwald habia conseguido dotar de
armas a unas cuantas decenas de hombres que habian tomado parte en la fase final de la liberacion del campo
de concentracion, justo después del avance de la vanguardia motorizada de Patton. A ese grupo pertenecia

153 Netchaiev ha vuelto, p. 30.
154 Netchaiev est de retour, p. 34.

155 “| as ciudades estaban en ruinas; las mujeres, lividas (“Deutschland, bleiche Mutter”, habia escrito el poeta). Miles de
prisioneros de todo tipo, liberados por el avance aliado, infestaban las carreteras: parecia una escenificacion bastante
verosimil del Apocalipsis”, en Netchaiev ha vuelto, p. 29.

156“Todos los rusos eran jovenes en Buchenwald (...) Esos jovenes, que habian sido deportados en masa, eran la escoria
delasociedad soviética, forzosamente ‘nueva’, segunlaretdrica estalinista; eran el desecho de unarcaismorural no
captadonitransformadotodaviapor el pensamientomodernizador delaRevoluciéon”,en Laescrituraolavida, pp. 73y
83.

157 La mirada —como se sabe— es uno de los topicos de la narrativa sempruniana.




probablemente este joven que les mirababajardeljeepy desperezarse al solde primavera, en el silencio espeso,
extrafio, del bosque de hayas que rodea la valla de espino del campo. Marroux se sintié aprisionado por la
frialdad devastada de esa mirada, brillante en el rostro huesudo y demacrado. Tuvo la impresion de ser
observado, sopesado, por unos ojos enclavados més allao mas aca de lavida. Como si el destello neutro, plano,
de esamiradale llegase de unaestrellamuerta, de unaexistencia yadesaparecida. Como siesa mirada hubiese
viajado hasta él atravesando las estepas de un paisaje sombrio, mineral, para alcanzarle impregnada de una
frialdad salvaje, de una soledad sin remedio.158

Untypejeune—maisil était difficile d’évaluer son age exact : unevingtaine d’années, calcula-t-il—montaitla
garde alaportedelabaraque. Il portaitdes bottes russes, en cuirsouple, une défroque disparate. Il avaitdes
cheveuxras. Mais une mitraillette allemande pendait sur sa poitrine, signe évidentd’autorité. Les officiersde
liaison américains leur avaient dit, a 'aube, que la résistance antifasciste de Buchenwald avait réussi a armer
quelques dizaines d’hommes qui avaient participé a laphase finale de la libération du camp, apres la percée des
avant-gardes motorisées de Patton. Il enfaisait sans doute patrtie, ce jeune type. Quilesregardaitsortir dela
jeep, s’étirer au soleil du printemps, danslesilence épais, étrange, delaforétde hétres qui bordaitI'enceinte
barbelée du camp. Marroux se sentit pris dans la froideur dévastée de ce regard, brillant dans un visage osseux,
émacié. lleutl'impression d’étre observé, jaugé, par des yeuxd’au-dela, ou d’en deca delavie. Commesile
rayon neutre, plat, de ce regard lui parvenait d’'une étoile morte, d’'une existence disparue. Comme si ce regard
avait voyagé jusqu’a lui atravers les steppes d’'un paysage morne, minéral, pour lui parvenirimprégné de
froideur barbare. De solitude irrémédiable.159

Es la mirada del que ha sobrevivido al infierno. Marroux y sus acompanantes lo comprenden en
elacto, peroninguno escapaz de sostenerlaunsegundo mas (devastado, Roger piensaen Michel:
¢habra podido sobrevivir él también?, ¢habra tenido la misma buena suerte que ese ruso
desquiciado que lleva en la mirada la marca de la muerte?, ;es eso tener buena suerte?; aunque
no lo sea, Roger desea encontrarlo con vida, y lo desea con intensidad, con culpa, pues entodo
ese tiempo —catorce meses transcurridos desde lanoche de su desaparicion, el 15 de febrero de
1944, hasta esa mafiana del 12 de abril de 1945'°— no ha dejado de sentirse como si fuese un
sobreviviente de Michel, y peor ain, como un traidor). El joven ruso, que desconoce su propia
mirada —no hay espejos en Buchenwald—', se sorprende un poco ante la reaccion de los
uniformados, una mezcla de horror y compasion, y rompe al fin el silencio para interpelar a

Marroux:

158 Netchaiev ha vuelto, pp. 30-32

159 Netchaiev est de retour, pp. 34-35

160 Unamafianaque noconstituye, por cierto, el presente otiempo efectivo de lanarracion, sinoque es unamas delas

innumerables analepsis delrelato.

161 “Desde hacia dos afios, yo vivia sin rostro. No hay espejos en Buchenwald. Veia mi cuerpo, su delgadez creciente, una
vez por semana, en las duchas. Ningan rostro, sobre ese cuerpo irrisorio. Con la mano, a veces, reseguia el perfil de las

cejas, los pdmulos prominentes, las mejillas hundidas. Podria haber conseguido un espejo, sin duda. Se encontraba de
todo en el mercado negro del campo a cambio de pan, de tabaco, de margarina. Ocasionalmente, incluso ternura.”, en La
escriturao lavida, p. 15. Las cursivas son nuestras.




Eljoven, que sehabiafijado en el escudotricolor coronado porlapalabra“France” que Marrouxllevabaenla
guerrera, se dirigio a él en francés:

—Pareceustedaturdido. .. ¢ Quélepasa? ¢ Eselsilencio? Nuncahaypajarosenestebosque... Alparecer, elhumo
deloshornoscrematorioslos hahechohuir...—Solté unarisita— Peroelhornosepar6 ayer... Yanuncamas
volveraa haber humo... Nunca mas volvera el olor de la carne quemada en el paisaje. De nuevo solté unarisita.
A Marroux le dio unvuelco el corazén. Eché una ojeada a sus compafieros, que también estaban deshechos.
—Pero quiza los pajaros no vuelvan nunca mas... —-murmuré todavia el joven deportado. Tenia la miradaida, o
apagada, muerta, borrada, obnubilada por visiones atroces. Hablaba con voz monocorde, brutal. Con el
convencimiento de que no podian comprenderle, de que ellos siempre quedarian del otro lado de una frontera
invisible peroinfranqueable.162

Lejeuneavaitremarquél’écussontricolore, surmontédumot«France, surleblousonmilitairede Marroux. Il
lui parla en frangais :

— Vous avez l'air sidéré... C’est quoi ? Le silence dulieu ? Il n’y a jamais d’'oiseaux, dans cette forét... Lafumée
ducrématoirelesenachassés, semble-t-il...—llavaiteu unrire bref—. Maisle crématoire s’est arrété hier... Il
n’y auraplus jamais de fumée... Plus jamais I'odeur de chair brilée sur le paysage. Il avait ri de nouveau. Marroux
eut un haut-le-cceur. Il jeta un coup d’ceil a ses compagnons, qui étaient défaits.

— Peut-étreles oiseauxnereviendrontjamais...—murmuraencorelejeunedéporté. llavaitunregardfou, ou
éteint, mort, effacé, obnubilé par d’atroces visions, et il leur avait parlé d’une voix monocorde, brutale. Persuadé
sans doute qu’ils ne pouvaient pas comprendre, qu'ils resteraient a jamais de I'autre c6té d’'une frontiere
invisible, maisinfranchissable.163

Y esverdad. Ellos, los rescatistas, no pueden sino quedar “delotro lado de una frontera invisible
peroinfranqueable”,todavez que lo que hay “deeste lado” es loreal de unaexperienciasubjetiva
en el campo de concentracion. Un real subjetivo y no la realidad objetiva que ellos, forasteros,
pueden facilmente, morbosamente, atestiguar, y que ya esta siendo filmada, incluso, por los

operadores cinematograficos del ejército norteamericano, afin de mostrarsela al mundo entero:

El ojo delacédmara explorabaelinterior de unbarracon: deportados extenuados, desplomados enlos camastros,
famélicos hasta la muerte, clavaban su mirada de ojos desorbitados en los intrusos que les traian —demasiado
tarde paramuchos de ellos— lalibertad. El ojo de la cAmara registraba el movimiento de las palas mecanicas del
ejército americano arrastrando centenares de cadaveres descarnados alas fosas comunes. El ojo de lacamara
captabaelgestodetresjévenes deportadosconel peloalrape, ytrajederayas, que sepasabanunacolillade
machorkal®4enlaentradade unbarracén. El ojo de lacdmara seguiaellento caminar de ungrupo de deportados
renqueando por laexplanada de una plaza de armas, al sol, hacia un reparto de alimento...165

L ceildela caméraexploraitl’intérieur d”un baraquement : des déportés a bout de forces, affalés dans les chalits,
amaigris a en mourir, fixaient d"un regard exorbité les intrus qui leur apportaient - trop tard pour beaucoup
d’entre eux—laliberté. L "ceil de lacaméra captaitle mouvement des bulldozers de |"armée américaine poussant
des centaines de cadavres décharnés dans les fosses communes. L 'ceil de la caméra saisissait le geste de trois
jeunes déportés aux cheveux ras, en tenue rayée, qui faisaient circuler entre eux un mégot partagé, al’entrée

162 Netchaiev ha vuelto, pp. 30-32.

163 Netchaiev est de retour, pp. 34-35

1641 amachorkaesunavariedad de tabaco salvaje, cultivaday consumida en Rusia, principalmente. Semprin ladescribe
como “ladroga dulce de lafraternidad”, Jorge Semprun, La escritura o la vida, p. 259.

165 |bidem, pp. 215-216.




d’une baraque... L ceil de la caméra suivait le lent cheminement d’un groupe de déportés clopinant sur
I’esplanade d’une place d"appel, au soleil, vers une distribution de nourriture...166

Estasimagenes, retazos de larealidad visible del campo, secuencias plenas de significado que el
ojo de la cAmara recoge para el Otro, es decir, para el archivo histérico, no son lo real. Lo real
no tiene imagen, o paradecirlo entérminos fenomenol6gicos, no tiene representacion; tampoco
tiene simbolo (palabra) porque es un agujero, unvacio que se crea en el seno de lasignificacion,
que es imaginariay simbdlica. Por lo tanto, lo real no se ve, como larealidad, sino que se vive®’,
y su vivencia suele producir traumas subjetivos —troumatismes, los llamaba Lacan'®®— como el
quereflejalamiradadel jovendeportado;odejar rastroscomo elsilencio que produce laausencia
de los pajaros en el bosque y el olor de la carne humana quemada en el paisaje.

Ahorabien, los sintagmas “vivencia de lo real” y “experiencia de la muerte” son afines porque
la muerte es lo real por antonomasia; porque no otra cosa que la muerte es lo que se fabrica
—serealiza—enelLager, que esundispositivo ideologico, unordensignificante que, comotal,
produce sus imagenes, sus simbolos y sus reales. Estos ultimos son los que, por ser agujeros
traumaticos, vacios que no se pueden llenar, presentificaciones o rastros de ese real absoluto que
eslamuerte, retornan de manerainexorable en laescriturade esaexperiencia; unaescritura que, comoya
hemos dicho en otra parte, fue duramente hipotecada, diferida durante largas décadas para que
lavidadespués de Buchenwald fuera posible. De modo que, casi cuarenta afios después, cuando
la experiencia de la muerte de ese antiguo estudiante de filosofia de la Sorbona, de ese joven
resistente espafiol llamado Jorge Semprun, tuvo al fin su escritura, esos reales que “no cesaban
de no escribirse” (segun la expresion lacaniana) en su subjetividad son, previsiblemente, los

mismos*®®:

166 jJorge Semprun, L écriture ou la vie, pp. 208-209.
167 “Esa diferencia entre lo visto y lo vivido [es decir, entre la realidad y lo real] -dice Semprin- es lo que resulta
perturbador”, en La escritura o la vida, p. 216.

168 Es un neologismo en el que se reemplaza trau por trou (agujero, en francés).

189 Eincluso laescenaylos enunciados que enellatiene lugar, son casi exactamente los mismos.




a) La mirada del sobreviviente (Semprin mismo):

Estén delante de mi [tres oficiales con uniforme britanico], abriendo los ojos enormemente, y yomeveo de
golpe en esa mirada de espanto: en su pavor. Desde haciados afios, yo vivia sin rostro. No hay espejos en
Buchenwald (...) Me observan, la mirada descompuesta, llena de espanto. Mi pelo cortado al rape no puede ser
motivo, ni causa de ello. Los jovenes reclutas, los campesinos humildes, mucha mas gente llevainocentemente
el pelo cortado al rape. Trivial en cuanto estilo. A nadie le asombraun corte de pelo al cero. Notiene nadade
espantoso. ¢ Mi atuendo, entonces? Sinduda resulta de lo mas intrigante: unos trapos estrafalarios. Pero calzo
unas botas rusas, de cueroflexible. Llevo una metralleta alemanacruzada al pecho, signo evidente de autoridad
en los tiempos que corren. Y la autoridad no asusta, mas bien tranquiliza. ¢ Mi delgadez? Deben de haber visto
cosas peores antes. Si van siguiendo a los ejércitos aliados que, esta primavera, se adentran en Alemania, ya
habran visto cosas peores. Otros campos, otros cadaveres vivientes.

Pueden sorprender, intrigar, esos detalles: mi cabeza rapada, mis harapos estrafalarios. Pero no estan
sorprendidos ni intrigados. Es espanto lo que leo en sus ojos.

No queda mas que mi mirada, eso concluyo, que pueda espantarlos hasta ese punto. Es el horror de mi mirada
loquerevelalasuya, horrorizada. Si, en definitiva, mis ojos son un espejo, debotenerunamiradade loco, de
desolacion.170

lls sont en face de moi, |’ceil rond, et je me vois soudain dans ce regard d"effroi : leur épovante.
Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir, a Buchenwald. Je voyais mon corps, sa maigreur croissante,
une fois par semaine, auxdouches. Pas de visage, sur ce corps dérisoire. De lamain, parfois, jefrolais une arcade
sourciliere, des pommettes saillantes, le creux d"une joue. J'aurais pu me procurer un miroir, sans doute. On
trouvait n"importe quoi au marché noir du camp, en échange de pain, de tabac, de margarine. Méme de la
tendresse, al occasion.

Mais je ne m’intéressais pas a ces détails.

Je voyais mon corps, de plus en plus flou, sous la douche hebdomadaire. Amaigri mais vivant : le sang circulait
encore, rien a craindre. Ca suffirait, ce corps amenuisé mais disponible, apte a une survie révée, bien que peu
probable.

La preuve, d"ailleurs : je suis la.

lls me regardent, I'ceil affolé, rempli d"horreur.

Mes cheveuxrasne peuvent pas étreen cause, enétrelacause. Jeunesrecrues, petits paysans, d autresencore,
portentinnocemment le cheveu ras. Banal, ce genre. Ca n"arien d’effrayant. Ma tenue, alors ? Sans doute a-t-
elle de quoi intriguer : une défroque disparate. Mais je chausse des bottes russes, en cuir souple. J"ai une
mitraillette allemande en travers de la poitrine, signe évident d"autorité par les temps qui courent. Ca n’effraie
pas, |"autorité, carassure plutdt. Mamaigreur ? lls ont d( voir pire, déja. S’ils suiventles armées alliées qui
s“enfoncent en Allemagne, ce printemps, ils ontdéjavupire. D “autres camps, des cadavres vivants.
Capeutsurprendre, intriguer, ces détails : mes cheveuxras, mes hardes disparates. Mais ils ne sont pas surpris,
niintrigués. C"est de " épouvante que je lis dans leurs yeux.

IInereste que monregard, j'en conclus, qui puisse autantles intriguer. C’est|"horreur de mon regard que révéle
le leur, horrifié. Sileurs yeux sont un miroir, enfin, je dois avoir un regard fou, dévasté.171

b) Elsilencio que produce la ausencia de los pajaros en el bosque

Sehanapeadodel cochealinstante. Han dado unos pasosal sol, estirando las piernas. Me han descubierto
entonces, hanavanzado haciami. Tres oficiales, con el uniformebritanico. Un cuartomilitar, el chéfer, seha
quedadojuntoalautomdvil, unenorme Mercedes Benz gris que todavialleva matricula alemana. Hanavanzado
haciami. Dos de unostreintaafios, rubios, mas bienrosados. Eltercero, mas joven, moreno, luce unescudo con

170 Jorge Sempran, La escritura o la vida, pp. 15-16. Las cursivas son nuestras.
171 Jorge Semprun, L écriture ou la vie, pp. 13-14.




lacruzdeLorenaylapalabra“France”inscritaenél(...)Luce unaFranciasobre sucorazdn,enelbolsilloizquierdo
desuguerreramilitar. Triunfal, alegremente, almenos. Debetenermiedad, algunosafiosméas. Podriasimpatizar
con él. Me mira, lleno de espanto.

-¢Qué pasa? —digo, irritado, sin duda cortante—. ¢ Es el silencio del bosque lo que tanto os extrafia?
Girala cabeza hacia los arboles, alrededor. Los otros también. Aguzan el oido. No, no es el silencio. Nada les
habiallamadolaatencién, nohabian oido el silencio. Quien les llena de espanto soy yo, eso es todo.

-Se acabaronlos pajaros—digo, siguiendo miidea—. Elhumo del crematorio loshaahuyentado, esodicen. Nunca
hay péjaros en este bosque...172

lIs sontsortis de la voiture al'instant, il y a un instant. Ontfait quelques pas au soleil, dégourdissant les jambes.

M’ ont apercu alors, se sont avancés.

Trois officiers, en uniforme britannique.

Un quatrieme militaire, le chauffeur, estresté prés de | “automobile , une grosse Mercedes grise quiporte encore

des plaques d’immatriculationallemandes.

lIs se sont avancés vers moi.

Deux d"une trentaine d"années, blonds, plutot roses. Le troisieme, plus jeune, brun, arbore un écusson a croix

delLorraineouestinscritlemot«France».(...)llarbore une France sur sonceeur, surlapoche gauchedeson

blouson militaire. Triomphalement, joyeusement du moins.

Ildoit avoirmon age, quelques années de plus. Je pourrais sympathiser.

Ilme regarde, effaré d’effroi.

- Qu'ya-t-il ? dis-je, irrité, sans doute cassant. Le silence de laféret qui vous étonne autant ?

[Itournelatéte verslesarbres, alentour. Les autres aussi. Dressent | oreille. Non, cen”est pasle silence. lls

n"avaientrien remarqué, pas entendule silence. C estmoi quiles épouvante, rien d"autre, visiblement.

- Plusd’oiseaux, dis-je, poursuivantmonidée. Lafumée ducrématoire lesachasseés, dit-on. Jamaisd oiseaux
dans cette forét...173

¢) Elolor de la carne quemada en el paisaje

Escuchan, atentos, tratando de comprender.

-iEl olor de carne quemada, eso es!

Sesobresaltan, semiranunosaotros. Conunmalestar casi palpable. Unaespeciede hipido,dendusea.
“Extrafioolor”, escribio Léon Blum, que fue deportadoen abril de 1943. Blum vivid dos afios en Buchenwald.
Pero estaba encerrado fuera del recinto del campo propiamente dicho: mas all4 de la alambrada electrificada
de puas, en un chalet del barrio de los oficiales S.S. Jamas salia de alli, ni entraba nadie en aquel recinto, salvo
los soldados de guardia(...)

Elrigor de este enclaustramiento explica suignorancia. Léon Blum no sabiasiquiera donde estaba, aqué region
de Alemania habia sido deportado. Vivio durante dos afios ignorandolo todo de la existencia del campo de
concentracion, tan cercano, sin embargo.

“Elprimerindicioque descubrimos”, escribidtrassuregreso, “es el extrafio olor que nosllegabaamenudo, al
caer latarde, através de las ventanas abiertas, y que nos obsesionaba toda la noche cuando el viento seguia
soplando en lamisma direccion: era el olor de los hornos crematorios”.

Cabe imaginar a Léon Blum en aquellas tardes. Tardes de primavera, probablemente: ventanas abiertas a la
dulzura de la primavera recuperada, a los efluvios de la naturaleza. Momentos de nostalgia, de afioranza, en la
laceranteincertidumbre desurenacer. Y derepente, traido por el viento, el extrafio olor. Dulzén, insinuante,
contufos acres, propiamente nauseabundos. El olor insélito, que era eldel horno crematorio.174

lls écoutent, appliqués, essayant de comprendre.

172 Jorge Sempruin, Laescrituraolavida, pp. 16-17. Las cursivas son nuestras.
173 Jorge Semprun, L écriture oula vie, pp. 14-15. Las cursivas sonnuestras.
174 Jorge Semprun, Laescrituraolavida, pp. 17-18. Las cursivas sonnuestras.




- L’odeur de chair brilée, c’est ca!

IIs sursautent, se regardent entre eux. Dans un malaise quasiment palpable. Une sorte de hoquet, de haut-le-
ceeur .

« Etrange odeur », a écrit Léon Blum.

Déporté enavril 1943, avec George Mandel, Blumavécu deuxansaBuchenwald. Mais il étaitenfermé endehors
de | “enceinte proprement dite du camp : au-déla de la barriére de barbelés électrifiés, dans une villa du quartier
des officiers S.S. Il n”en sortait jamais, personne n’y pénetrait que les soldats de garde(...)
C’estlarigueur decette cloture qui explique sonignorance. Léon Blumne savaitméme pasouil se trouvait,
dansquellerégionde I’ Allemagne il avait été déporté. Il a vécu deux ans dans une villa du quartier des casernes
S.S. de Buchenwald en ignorant tout de |"existence du camp de concentration, si proche pourtant.
«Le premier indice que nous en avons surpris, a-t-il écrit au retour, est |"étrange odeur qui nous parvenait
souventle soir, parles fenétres ouvertes, et qui nous obsedaitlanuit toute entiére quand le vent continuait a
souffler dans laméme direction : ¢’ était I'odeur des fous crématoires ».

On peut imaginer Léon Blum, ces soirs-la. De printemps, probablement : fenétres ouvertes sur la douceur du
printemps revenu, les effluves de la nature. Moments de nostalgie, de vague a I"ame, dans la déchirante
incertitude durenouveau. Etsoudain, portée parlevent, I'étrange odeur. Douceatre, insinuante, avec desrelents
acres, proprement écoeurants. L odeur insolite, quis”avérerait étre celle du four crématoire. 175

Volvamos, pues, a nuestra novela. De pie frente a los uniformados, el joven deportado ruso

—que como yahemos visto, esun alter ego de Semprin*®— se limitaasefialar los rastros de ese
real que no puede decir puesto que constituye lo esencial de su experiencia de la muerte, y lo
esencial no es una esencia sino unagujero, unvacio de significacion. Por lo tanto, el decir que le
sale en el momento, breve y retorcido, esta salpicado de risitas, de palabras repetidas, de
escansiones que presentifican ese real que, como en una psicosis, lo ha colonizado. “Nunca
mas...”, murmura queriendo concluir pero dejando abierto el enunciado, ignorando que su voz
(“monocorde y brutal””) y su mirada (“ida o apagada, muerta, borrada, obnubilada por visiones

atroces™'") dicen mas de lo que sus palabras pueden decir.

Y es que, si la funcion de esos “objetos” del cuerpo que son la mirada y la voz es la de causar el
deseo—razoénpor lacual Lacan losestatuye como objetos pulsionales, especiesdel objetoa™®—

, en este caso, el deseo que pudiera haber surgido como empatia, por ejemplo, e incluso como

175 Jorge Semprun, L écriture ou la vie, pp. 15-16.

176 Muchos afios después, al contar sobre el proceso de escritura de Netchaiev ha vuelto, Semprin confirma este
desdoblamiento: “Alcé la miraday contemplé el extenso parque privado que habia enfrente de mi, desierto a aquella hora
de lamafiana, bajo un cielo de abril ligeramente nuboso. En ese momento, comprendi que habia desentrafiado las
triquifiuelas del inconsciente literario. Habia adivinado con quién iba a encontrarse Roger Marroux en la entrada de
Buchenwald: conmigo mismo. El recuerdo real de los tres oficiales de una mision aliada que iba aflorando por detras de la
ficcion empez6 a perfilarse y a adquirir forma, como las imagenes que emergen en la nebulosa originaria de una fotografia
Polaroid”, en La escritura o la vida, p. 246.

177 Nétese comoel narrador se vale de cinco adjetivos paratratar de dar cuenta del real que se alojaen esamirada.
178 E| objeto a es el objeto que falta al sujeto, y que faltara siempre en tanto que es causa de su deseo.




compasion, ha sido trocado por el espanto. Tal es la afectacion que el ruso —es decir,
Sempran— advierte en la mirada de los uniformados (“es espanto lo que leo en sus ojos™) que
proceden del exterior, y que son tan ajenos a la realidad cinematografiable del campo como a lo
real indecible que él, no obstante, no puede dejar de sefialar compulsivamente, aun con el
convencimiento de que, aunque ellos puedan ver, oler y escuchar ese real, no lo comprenderan
jamas porque para eso, para comprenderlo, tendrian que haberlo vivido, tendrian que haber
quedado “de este lado” de la frontera, invisible pero infranqueable, que separa la realidad de lo

real.
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2.3. El reencuentro

Es asi que, al final de esa mafiana radiante del 12 abril de 1945, tras haber atravesado Europa
bajo tempestades de acero y fuego, Roger Marroux encuentra en el interior de uno de los
barracones del campo a Michel Laurencgon:

Estaba estirado en un camastro del bloque 56, uno de los barracones del “Campo Pequefio” donde se
aglomeraban a miles los detenidos que no habian sido incorporados a la maquina productora de Buchenwald,
yapor estar entransito o en cuarentena, ya por no ser aptos parael trabajo. EI 56 eraunbloque deinvalidos,
unaespecie de morideromaloliente donde lamayoria de sus ocupantes no eran capaces de moverse, infestados
de parasitos, descompuestos, victimas de ladisenteria. No lo reconocio, desde luego. Le mostraron ese cuerpo
martirizado, vestido de harapaos; le dijeron que ese miserable montén de huesos y de piel amarillenta pertenecia
efectivamente aMichel Laurengon, segun certificaba sundmero deregistro. Entonces puso unamano amigable,
unamanoligeracomolaesperanzaylaternura, en elhombro de ese cadaver que ain se movia, roido por el
hambre, la fiebre y la descomposicion. Murmuré su nombre. Michel abri6 los ojos, le reconocié. Nada, nunca,
podriaborrar el recuerdo del grito de alegria que Michel solt6 sin duda contodas sus fuerzas, contodala energia
gue dormia ensus entrafias, y que solo fue un murmullo, unronco suspiro. Nada, nunca, borraria ese grito
susurrado. Michel se eché a llorar silenciosamente, y Marroux se puso a hablarle suavemente al oido, en voz
muy baja peroclara.

Le record6 a Michel todas las razones de vivir por las cuales habian arriesgado sus vidas: lalibertad recobrada,
los cerezos en flor, los compafieron muertos y los comparieros vivos, las lagrimas y las risas de Juliette, que le
estaba esperando —él tenia ahora que echarse a un lado: dejar a Juliette, devolverla al amor de Michel,
devolverle a él laternura de las manos de Juliette—; le dijo los nombres de los periédicos nuevos, de los Ultimos
libros: lostextos de Camus, lapoesiade René Char. Michelle escuché bebiendo literalmente sus palabras,
dejando que fueran regando lentamente su alma, su memoria, su cuerpo, abriéndose a ellas, reavivandose a
ojos vistas. Pero se mantuvo callado, limitandose a exhortarle a seguir, con sonidos breves y roncos, cada vez
gue Roger Marrouxinterrumpiasumonologo, cortadoen secopor lavisiéndel horror quelerodeabacuando

levantabalavista sobre los muertos vivientes que yacian en los camastros, mirandole con unos ojos fijos y

embotados que Ieparalizaban.179

Celui-ci était allongé dans un chalit du block 56, 'un des baraquements du « Petit Camp » ou s’entassaient par
milliers les détenus qui n’étaient pas incorporés a la machine productive de Buchenwald, soit qu’ils fussent en
transitouquarantaine, soitinaptesautravail. Le56 étaitunblockd'invalides, unesorte demouroir puant, dont
laplupartdes occupants, incapables de bouger, grouillaientde vermine et se décomposaient, victimes de la
dysenterie. Il ne I'avait pas reconnu, certes. On lui avait montré ce corps martyrisé, vétu de haillons, on lui avait
ditquecetasmisérabled’os etde peaujaunieétaitbien Michel Laurengon, sonnuméromatriculeenfaisaitfoi.
Alors, ilavait posé lamainlaplus amicale, unemainlégere commel’espoir etlatendresse, surl'épaule dece
cadavre qui bougeait encore, décharné par lafaim, les fievres, la chiasse. Il avait murmuré son prénom. Michel
avait ouvertles yeux, I'avait reconnu. Rien, jamais, quoi qu'’il arrivat, ne pourrait effacer le souvenir du cri de joie
que Michel avait sans doute poussé de toute saforce, toute I'énergie dormant encore dans ses entrailles, et qui
ne fut qu’'un murmure, une sorte de rauque soupir. Rien, jamais, non, n’effacerait ce cri chuchoté. Michel
pleuraitmaintenant, en silence, etil lui parlaal’oreille, doucement, a voix trés basse mais distincte.

Il dit & Michel toutes les raisons de vivre pour lesquelles ils avaient risqué la mort ; la liberté retrouvée, les
cerisiers enfleur, les copains morts et les copains vivants, les larmes et les rires de Juliette qui I'attendait — car il
lui fallait s’effacer, désormais : abandonner Juliette, la rendre a 'amour de Michel, rendre a celui-ci la douceur
desmainsdeJuliette—illuiditlesnomsdes nouveauxjournaux, des dernierslivres:les proses de Camus, les

179 Netchaiev ha vuelto, pp. 32-33.




poemes de René Char. Michel 'avait écouté, buvant ses paroles, littéralement, les laissant irriguer lentement
soname, samémoire, soncorps, s'ouvrantaelles, s’enravivanta vued’ceil. Mais il avait gardé le silence, se
bornanta quelquerauque etbréveinjonction apoursuivre, chaque fois que le monologue de Roger Marroux
s’était interrompu, coupé net par la vision de I'horreur environnante, lorsqu'’il levait le regard sur les morts-
vivants allongés dans les chalits et dontles yeux lefixaient avec une sorte d’hébétude paralysante. 180

Las palabras de Marroux tienen el efecto del agua cristalina, 0 mejor aun, el de un balsamo que
se vierte sobre “elalma, lamemoriay el cuerpo”*®* de Laurencon, quien paraentonces ya es sélo
un “miserable monton de huesos recubiertos de piel amarillenta”, pero que, no obstante serlo,
todavia es capaz de responder al llamado de su nombre. Pero, ;qué palabras son ésas que
consiguen distraerlo de la penuria?; ¢que le dibujan un panorama en el que las felicidades del
pasado y del porvenir se confunden, o mejor dicho, se articulan por encima de los horrores del
presente?; o para decirlo en nuestros términos, ¢ que consiguen arrancarlo de lo real por laviade lo
imaginario y de lo simbdlico?

Esaspalabras, que Roger susurrasuavemente eneloido de Michel, son lalibertad recobrada por
los ejércitos aliados; los cerezos en flor de las calles parisinas; los compafieros muertosy los comparieros
vivos del maquis al que ambos pertenecian; los nombres de los periodicos nuevos, surgidos o reeditados
tras la Liberacion®®?; los titulos de los Ultimos libros de Camus, de Char y de Sartre'®*(al oir estos
nombres, Michel evoca los rostros que les corresponden: rebelde, el del novelista; hermético, el
delpoeta; estrabico, eldel fildsofo; yesosrostros le sonfamiliares de una manera lejana, antigua,
porque, en efecto, ha pasado una vida —es decir, una muerte que ha durado catorce meses—
entreelque eraantes yel que esahora); ypor supuesto, Juliette, lapalabra que faltaba, el nombre
de la mujer que supo infiltrarse entre ellos para torcer sus destinos (Blainville es el apellido de
Juliette y también el nombre de la calle, Rue Blainville, donde estaba el refugio en el que capturaron
aMichel: “qué casualidad”), aunque, a decir verdad, sinque ellos pudieran saberlo, sus destinos

ya estaban torcidos desde antes, desde siempre, por la sencilla razén de que no hay destinos

180 Netchaiev est de retour, pp. 36-37.

181 | 5 enumeracién remite, respectivamente, a “lo simbdlico, lo imaginario y lo real” de la subjetividad de Michel
Laurengon.

182 Entre los cuales los mas importantes son France-Soir, Le Parisien libéré, Le Figaro y Le Monde.

183 ostreshabianpublicado recientemente: Camus, Le mythe de Sisyphe (1942) y Lettres aunamiallemand (1944); Char,
Seuls demeurent (1945) (del cual Marroux llevaba un ejemplar, un delgado volumen, en sumacuto, cuando cruzo la
Alemania vencidatras los carros blindados de Patton), y Sartre, L Etre etle Néant (1943).




rectos'®, y porque ellos, que lo habian compartido todo —Ila vida adolescente, la educacion
francesa, la admiracion apasionada por los autores literarios y filoséficos del momento, los
ideales justicieros y estéticos surgidos de sus lecturas, la arriesgada dignidad de la vida
clandestina— tenian que compartir también a la mujer que, mas tarde o mas temprano, habria
de aparecer en el horizonte, y esa mujer no es otra que Juliette Blainville (“a quien habian
compartido, de hecho, como se comparte el pan, el vino, el porvenir”), y por eso, Roger le
recuerda a Michel sus lagrimas y sus risas, la ternura de sus manos —Ias palabras que vivifican al
muerto se tornan femeninas—, y Roger le promete incluso hacerse a un lado para (y esto es lo
que no le dice) enmendar un entuerto injustificable, para restaurar una suerte de equilibrio, para

que €él, Roger Marroux, pueda pagar la deuda que viene arrastrando por haberlo sobrevivido y

(¢hasta qué punto, realmente?) traicionado.

AlbertCamus René Char

Jean-Paul Sartre

184 Toda pretendida rectitud, todo supuesto gran destino, al ser producto de una narrativa tan edificante como mentirosa,
omite la dimensién de aquello que constituye lo real del sujeto —y que el individuo, el hombre, ignora—aquello que se
repite en el silencio de la pulsion; a saber, su rasgo unario, la graméatica simple de su goce.
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CAPITULO 2. LA FIGURACION
A LA SOMBRA DE PAUL NIZAN

2.1. Las identificaciones

“Eran cinco jévenes, todos en la edad dificil, entre los veinte y los veinticuatro afios; el futuro
que les esperaba eraturbio como un desierto lleno de espejismos, de trampas y deinmensas
soledades.”

Paul Nizan

“Pensabamos que el mundo era nuevo porque nosotros éramos nuevos.”

Jean-Paul Sartre

“Lalucha entre generaciones se nos aparecia como la clave de todos los conflictos, el
principio explicativo de todos los acontecimientos. Para nosotros ser joven era
automaticamente tener talento. Se podra decir que estainfatuacion es de siempre, sinduda.
Pero no creo que haya sido llevada nuncatan lejos como con nosotros.”

Emile Michel Cioran

“De pronto comprendi que no fue mas que unailusién haber pensado que cabalgamos
nosotros mismos en nuestras propias historias y que dirigimos su marcha. Comprendique es
posible que no sean, en absoluto, nuestras historias; que es mas probable que nos sean
adjudicadas desde fuera; que no nos caracterizan; que no podemos responder de su
extrafiisima trayectoria; que nos raptan, dirigidas desde otra parte por fuerzas extrafias.”

Milan Kundera

Vayamos ahora a la vertiente principal de la historia de Netchaiev ha vuelto, que, en un nivel figural,
no es ya la de los resistentes, sino la de los revolucionarios, y que, en un nivel generacional, no
esya lade los padres, sino la de los hijos. Son estos hijos revolucionarios los sujetos de la ideologia
propiamente dichos puesto que eligen, mas o menos libremente (con un monto de ignorancia
de los determinantes inconscientes de esa eleccion), sujetarse al discurso maoista, primero, yal
leninista, después, con el propdsito de subvertir la estructura social, el orden hegemdnico de los
demdcratas burgueses (un orden en el que ellos, que pertenecen a la pequefia burguesia
estudiantil que abarrota los cursos sobre Marx y Platén, y que, luego del Acontecimiento de

Mayo del68, hardsuyalacausadelproletariado, notiene lugar). Peroesaeleccion, aparentemente




libre (pues en ella participa, ciertamente, la conciencia), de sujetarse al Otro del discurso
revolucionario, no estd motivada Unicamente por la ideologia propiamente dicha, es decir, por
el sistema de ideas (con las creencias y las promesas que esas ideas comportan) que conforman
ese discurso consistente del que hablabamos, ese Nombre del Padre capaz de orientar aun sujeto
en lanebulosa geografia de su existencia, constituyendo asi una identificacion simbolica (puesto que
se trata de la identificacion con el Otro de un discurso); también estad motivada por una
identificacion imaginaria (puesto que se trata de laidentificacion con otros sujetos, pequefios otros)
con los personajes novelescos de La conspiracion (1938) de Paul Nizan, que son cinco jovenes,
como ellos; y en el caso concreto de Daniel Laurengon, con el personaje historico de Serghéi
Netchaiev, autor del Catecismo del revolucionario (1869)*®; identificaciones, ambas, lasimbélicao
discursiva y la imaginaria o figurativa, que les permitiran, a cada uno, desconocer lo real de su
subjetividad, esto es, lo imposible o lo fuera de sentido o la falta de fundamento —Ia carencia
en ser— que los constituye mas que cualquier otra cosa y que, por lo mismo, no tiene
identificacion o representacion posible (ni discurso ni figura). Empecemos, pues, analizando esas

identificaciones.

2.1.1. El flechazo

La historiade losrevolucionarios comienza—enelrelato*®, masno enel inconsciente®®—enel

mismo lugarenelque, treintaafiosatras, comenzara lahistoriade losresistentes: elapacible patio

185 Y no es casual que, tantolos personajes de La conspiracion enla novela, como Serguéi Netchaiev en larealidad
historica, lleven sobre sus espaldas una historia de lealtad y traicion.

18 Desdeun puntodevistanarratolégico setrata, porsupuesto, deuncomienzoin mediares puestoquelospersonajes
aparecen en el relato cuando tienen poco menos de veinte afios.

187 pyeselinconsciente es un saber—mas bien unno-saber, “un saberque nose sabe asimismo”(Lacan)—que estahecho,
fundamentalmente, dedeudasyculpas, y esenesamedidaqueantecedey anticipalahistoriadeunsujeto. Deciresto
supone que el inconsciente no “‘comienza” con el sujeto —con su traumatica entrada, en tanto que cachorro humano, en
el discurso del Otro (la familia)—, sino que —y ésta es una tesis fundamental—: algo del inconsciente (de ese inconsciente
quelovaasujetar) yaexiste antes que él, antes de que elsujeto vengaalmundo: esta inscrito enla historia del Otro, de
es0s otros que son los ancestros del sujeto: padres, tios 0 abuelos que inexorablemente “pecaron” —es decir, gozaron—en
eltranscurso de duras existencias de modos muy diversos: o bien cometiendo toda clase de crimenes —incluidos, por
supuesto, el parricidio y elincesto de los origenes (Freud)—, o bienentregandose a toda clase de goces como el engafio, el
abandono, elfracaso, lacorrupcion, laadiccion, eljuego, la servidumbre, lalocura, el odio, el aislamiento, la seduccion, el
exilio, elrechazodelasraices... o bienaquellos que yaconocemos: la rebeldia, el sacrificio, lareclusion (ainimpuesta), el
suicidio. De modo que, si el inconsciente estd hecho fundamentalmente de deudas y culpas, es porque —y citaremos aqui
aNéstor Braunstein, quienlohadicho contodas susletras—: “lospecados delos padres [es decirlosgoces, losmodos




benedictino del Lycée Henri IV (en realidad un semillero de insurrectos), y del mismo modo: con el

flechazo de la amistad masculina.*e®

Fue enseptiembre de 1967, durante los primeros dias del afio escolar, quizas el primer dia. Elie Silberberg
provenia de un liceo del sur de Paris. Daniel Laurengon habia cursado todos sus estudios en el liceo Henri IV.
Daniel estaba apoyado contra un muro, tomando el sol durante la primera hora de patio, leyendo un libro, ajeno
al bullicio que le rodeaba. Con el corazén palpitante, Elie descifrd el titulo: La conspiracion. Entonces, conlavoz
firme delactor que se sabe el papel, que seidentificade lleno con é1189, recito la primerafrase delanovelade
Nizan. Era uno de sus libros preferidos.

—‘Enrealidad, estarevistapodria llamarse La Guerra Civil.”

Daniel Laurencon levanto la vista sorprendido, sonriendo.

—*"¢ Porquéno?’—respondié, retomando el texto de Laforgueenlanovela. —“No esmaltituloy expresabien
lo que queremos decir. ¢ Estas seguro de que no lo ha cogido nadie antes?”

Después, juntos, convoz claray potente se pusieron adeclamar lafrase que seguia en el texto: “jLa guerra civil
es unaidea que debe ser del dominio publico. No necesita depésito legal!”.

Rieron con complicidad.190

C’était en septembre de 1967, I'un des premiers jours de I'année scolaire, peut-étre le tout premier. Elie
Silberberg venaitd’unlycée du sud de Paris. Daniel Laurencon avaitfaittoutes ses études aHenri-1V. Il était
adossé aunmur, au soleil de cette premiére récréation, etil lisait unlivre, indifférent au brouhaha alentour.
Avec un battement de cceur, Elie en déchiffra le titre, La Conspiration. Alors, de la voix assurée d’un acteur qui
connaitsonroéle, quis’yidentifie totalement, il récitalapremiere phrase duromandeNizan. C’étaitI'un deses
livres préférés.

— « En'somme, cette revue pourrait s’appeler La Guerre civile. » Daniel Laurengon avait levé les yeux. Surpris,
souriant aussitot.

— «Pourquoinon, répondit-il, reprenant letexte de Laforgue dansleroman. Cen’est pasunmauvaistitre etil
dit bien ce que nous voulons dire. Tu es sdr qu'’il n’est pas pris ? » Ensuite, ensemble, d’une voix claire,
claironnante méme, ils avaient déclamé la phrase suivante du texte : « La guerre civile est une idée qui doit étre
dans le domaine public, ¢a ne se dépose pas ! ».

lls avaient ri, complices. 191

singulares de gozar conlos que soportaron sus existencias]se carganalacuentadel hijo desde antes, y se pagan por
siempre después|...] el ser humano nace culpable (born guilty)” (en Por el camino de Freud, México, Siglo XXI, 2001, pp.
41-42); —y a Marta Gerez Ambertin—: “la culpa primordial es lade ser hijo[...] ella, la culpa, es condicién misma de
estructura, es constituyente del sujeto” (en Lasvoces delsuperyd, Buenos Aires, Letra Viva, 2007, p. 105). Dichotodo esto,
podemos empezar a formular la pregunta por el destino de Daniel Laurengon entanto que hijo de eso (fils de ¢a), es decir,
del goce de tres, a la vez que del infierno (Buchenwald); un hijo, en todo caso, engendrado por un padre (Michel
Laurengon) que ya habia muerto, un “retornado” (revenant), o mas bien un “aparecido” en la vida que, sin saberlo —ahi el
inconsciente—le carg6 a su cuenta las deudas y las culpas nacidas de los pecados que conformaron la secuencia de su
destino: su rebeldia griega (Antigona) su sacrificio por el Otro (la Patria), su experiencia de la muerte (el Lager), y
finalmente su suicidio, goce Ultimo, pecado mortal. Tal es ladeuda/culpa que Daniel Laurengon, quiéralo o no, tendra que
pagar.

188 Esimposible no mencionar—Semprin, por supuesto, lo sabfa—que cincuenta afios antes, un diade 1917, Paul Nizany
Jean-Paul Sartre, alumnos del liceo que muchos afios después se convertirian en los escritores insurrectos que conocemos,
tuvieron en ese mismo patio su respectivo flechazo.

189 Esta frase parece abonar nuestra tesis sobre laidentificacion como mecanismo de falsa subjetivacién —unaalienacion,
un alojamiento en la imagen del yo del otro—y anticipa el de la ulterior figuracion.

190 Netchaiev ha vuelto, pp. 16-17. Las cursivas son nuestras.

191 Netchaiev est de retour, pp. 15-16. Las cursivas son nuestras.
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Alumnos del Lycée Henri IV, hacia 1918. Entre los que estan sentados, figuran Paul Nizan y Jean-Paul Sartre




Es el narrador quien emplea la metafora del flechazo (coup de foudre) para iluminar el componente
de deseo —de sensualidad, incluso— que puede haber en la amistad masculina...

¢Puede hablarse de flechazo cuando se habla de amistad masculina? Deberiapoderse. No habriaque reservar
estaexpresion alencuentrodeunhombreconunamujer, conloque eso conlleva de sensualidad, de deseo.
Ademas, ¢ no hay acaso sensualidad, en cierto modo, si bien depurada, trascendida, en laamistad masculina?

¢ Esposibleimaginarunaamistad virilduradera, atravesando las tormentas de lavida, sin uningrediente carnal?
En cualquier caso, es licito hablar de flechazo para evocar laamistad que se forjo ese dia entre Elie Silberbergy
Daniel Laurengon.192

Peut-on parler de coup de foudre, quand on parle d’amitié masculine ? Il faudrait pouvoir. Il ne faudrait pas
réserver cette expression alarencontre d'un homme et d’une femme, avec ce que cela peut comporter de
sensualité, de désir. D ailleurs, n’y aurait-il pas de sensualité, d’une certaine fagon, méme épurée, transcendée,
dans I'amitié masculine ? Peut-onimaginer une amitié virile durable, traversant les orages de lavie, sans quelque
chose de charnel? En tout cas, on peut raisonnablement parler de coup de foudre pour évoquer I'amitié née ce

jour-la entre Elie Silberberg et Daniel Laurengon. 193

... pero también para marcar el caracter crucial del encuentro, el destino anunciado de esos

jovenesconspiradores'**que sereconocende inmediato enelespejo desusafinidadeselectivas,

Puesnosolotenianesaaficion comdn porLaconspiraciény algunoslibros mas, como Lasangre negra, Paludes,
La esperanza, sino que compartian la misma exigencia violenta, desgarrada, con respecto a las ideas, a las chicas,
a la Historia, a sus propias familias.195

Il n’y avait pas que ce golt commun de La Conspiration et de quelques autres livres : Le Sang noir, Paludes,
L’Espoir... Bon,onnevapas enfairel'inventaire complet sur-le-champ!ll yavaitlaméme exigenceviolente,
déchirée, dans leur rapport aux idées, aux jeunes filles, a I'Histoire, a leur propre famille.19¢

192 Netchaiev ha vuelto, p. 17. Las cursivas son nuestras.

193 Netchaiev est de retour, p. 16. Las cursivas son nuestras.

194 Hay que subrayar quefiguradel conspirador es preliminar aladel revolucionarioenlamedidaenqueel sujetoquela
representa confabula contra un amo (recitando pasajes de La conspiracion, fundando una revista como La Guerre Ciivile;
es decirfabulando conla ayuda de otros), pero notomalas armas —no formalmente, al menos—para derrocarlo. Una
conspiracion, comoloindica su etimologia, es unarespiracion conjunta, caraacara. Mientras que los personajes de Nizan
se quedanrepresentandolafiguradel conspirador, los de Semprunsivanmas alla: representan lafiguradel revolucionario
entanto que toman parte en organizaciones armadas (en Izquierda Proletaria, de 196821971,y enVanguardia Proletaria,
de 1971 a1974).

195 Netchaiev ha vuelto, p. 17.

196 Netchaiev est de retour, pp. 16-17.




2.1.2. Las prehistorias

Pero, mas importante adn, ellos se reconocen en el espejo de sus prehistorias, pues si bien con
algunasdiferenciasimportantes—Elie Silberberg esinocultablemente judio—, losdossonhijos
tanto de la Résistance como del Lager:

Lamadrede Elie, CarolaBlumstein, regresé alos veinte afios de Auschwitz, en 1945, Gnica sobreviviente de una
familia exterminada. Dos afios mas tarde se caso con otro joven sobreviviente, David Silberberg. Pero David no
habia sobrevivido al Lager sino a la Resistencia misma: formd parte de los grupos de combate del MOI-FTP, en
Paris, yfue uno delos pocos que pudieron escapar alas ejecuciones. Era comunistay —como se diriamas
adelante, transformandoun adjetivoantafioenorgullecedor comountitulo degloria, en signode oprobio—un
estalinista convencido. No se desdijo jamas, ni cuando la oleada de antisemitismo que recorrié el movimiento
comunista en los afios cincuenta a partir del cambio estratégico de la URSS respecto al problema de Israel, ni
cuandolasrevelaciones del XX Congresoy las revoluciones populares de Hungriay de Polonia.

David Silberberg permanecid tercamente blogueado, anclado en la fe de su juventud, sin admitir nilamas
minima revision, siquiera parcial, cada vez mas aislado, solo, monolitico en un mundo de incertidumbres, hasta
el punto de romper su matrimonio por intransigencia doctrinaria.1%7

La mére d’Elie, Carola Blumstein, était revenue d’Auschwitz en 1945, & vingt ans, seule survivante d’une famille
exterminée. Elle avait épousé deux ans plustard David Silberberg, jeune survivant lui aussi. Mais c’est ala
Résistance que David avaitsurvécu, 'undesraresrescapés des groupes de combatdelaM.O.1.-F.T.P.aParis. Il
était communiste et — comme on dirait plus tard, transformant en signe d’'opprobre un qualificatif qui avait
fierement sonné naguere comme un titre de gloire — stalinien convaincu. Rien ne I'en fit démordre, ni
I'antisémitisme déferlant dans les années cinquante sur le mouvement communiste, a partir du virage
stratégiquedel’'U.R.S.S.danslaquestiond’Israél ; nilesrévélationsdu XXe Congrésetlesrévolutions populaires
de Hongrieet de Pologne.

David Silberberg restabuté, blogué, figé danslafoi de sa jeunesse, n’admettant aucune remise en cause, méme
partielle, de plus en plus seul de son espéce, monolithique dans unmonde d’incertitudes. Au point de briser son
ménage par son intransigeance doctrinale.198

En cuanto a Daniel Laurencon, no en vano hemos dedicado un capitulo a estudiar el hito de su
prehistoria, que es lamuerte de su padre en las peculiares circunstancias en las que ocurrid, y que

el narrador sempruniano, tan afecto a las reiteraciones'*, resume asi en otro momento del relato:

197 Netchaiev havuelto, pp. 17-18. Las cursivas son nuestras. Unaintransigencia doctrinaria que, muchos afios (y muchas
paginas)después, haradeciraElie Silberberg: “Todamiinfancia, echadaaperderporculpadeesaspeleas”, p. 216.
198 Netchaiev est de retour, p. 17. Las cursivas son nuestras.

199 Referirvarias veces —enresimenes y/o escenas— un mismo acontecimiento alolargo del relato, es unvicio conocido
del narrador sempruniano. Se trata de una re-iteracion estilistica que nosotros queremos leer menos narratol6gicamente
que psicoanaliticamente, esto es, como un retorno incesante a lo que hace agujero: el acontecimiento traumatico (real)
que exige ser simbolizado e imaginarizado, es decir, narrado, convertido en ficcion.




Hijo péstumo de un resistente fallecido en 1948 a consecuencia de su deportacion, Daniel tenia dos afios cuando
elmejoramigodesupadre, sucompafierodesdelos afiosdeestudiante enel liceoHenrilV,ocupdel lugarde
aquél. Este hombre no s6lo habia sobrevivido a laResistencia, en la que habia militado dentro del mismo grupo
quesupadre, MichelLaurengon, sinoquetambién pasdaocuparel sitiode éste enel lechoalincaliente desu
mujer ¢, No habia con esto, acaso, suficiente para traumatizar hasta el angustioso silencio de unacensuraintima,

implacable y llena de odio —y por qué no, quiza también de vergiienza— a un adolescente sensible como
Daniel?200

Fils posthume d'un résistant mort en 1948 des suites de la déportation, Daniel avait vu occuper la place du pére
parle meilleur amide celui-ci, son compagnon depuis les années d’études aHenri-1V. Non seulement cethomme
avait glorieusement survécu a la Résistance qu'il avait faite dans le méme réseau que Michel Laurengon, mais
encore avait-il pris la place toute chaude de ce dernier dans le lit de sa femme. N’y aurait-il pas la de quoi
traumatiser jusqu’au silence angoissé d’une censure intime, implacable et haineuse —honteuse aussi, qui sait?—
un adolescent sensible comme I'était Daniel?201

Pero enseguida, y como pararesarcirse de ellas, aflade un dato revelador sobre Daniel, algo que
toca tanto a su prehistoria como a su historia propiamente dicha, y es el odio que siente por el
hombre que vino a ocupar el lugar de su padre:

De modo que, através de este personaje desconocido, probablemente idealizado [Michel Laurengon], Daniel
mantenia unarelacién apasionada, contradictoria, dolorosa con la historia de esa época. Parecia sentir un odio
visceral hacia el segundo marido de su madre [Roger Marroux], antiguo compafiero de estudios y de la
Resistencia de su propio padre. Pero se negabaa hablar de ello, arazonarlo: eraun sentimiento tajante y no
formulado. Quizas informulable.202

C’est a travers la figure de cet inconnu, sans doute idéalisée, que Daniel avait un rapport passionnel,
contradictoire, douloureux, avec I'histoire de cette époque. Il semblait vouer une haine affreuse au deuxieme
maride samere, quiavait été un camarade d’études etde résistance de son propre pére. Maisilrefusait d’en
parler, de s’en expliquer : c’était un sentiment & la fois tranchant et informulé.

Peut-étre informulable.203

Un sentimiento que muy pronto paso a ser el término fundamental de su ecuacidn subjetiva

—edipica y hamletiana—, y que, en el nivel del inconsciente®*, trazara, como veremos en el

200 Netchaiev ha vuelto, p. 49.

201 Netchaiev est de retour, p. 32.

202 Netchaiev ha vuelto, p. 17. Las cursivas son nuestras.

203 Netchaiev est de retour, pp. 17-18. Las cursivas son nuestras.

204 Conviene aclarar que estamos hablando del “inconsciente simbélico”, que no es otro que el de Freud y el de todos (sf,
todos) sus continuadores; también es el del Lacan de los primeros tiempos: un inconsciente hecho, como ya dijimos, de
deudas y culpas; también de odio y amor (Klein), que incluye la sexualidad toda y —sélo en Lacan- el lenguaje, es decir,
todas las palabras que lo producen (“el inconsciente es el discurso [pero también el acto] del Otro”. Este inconsciente es
el preferido de los psicoanalistas porque es el que puede ser descifrado (interpretado) a partir de sus formaciones: suefios,
lapsus, chistes y sintomas, a diferencia del “inconsciente real” que Lacan postul6 en su Ultima ensefianza, y que es un
inconsciente que esta mas aca de las representaciones, mas aca del lenguaje, por fuera del registro de loimaginario y de
lo simbodlico, de cara ala Cosa. De ahi que este inconsciente rechace su interpretacion en favor del silencio y laescansion




capitulo siguiente, el circulo de su destino. Pero por ahora lo importante es sefialar que entre
Elie y Daniel se produce una identificacion imaginaria —de sujeto a sujeto y ya no de sujeto a
personaje novelesco— que hace que uno parezcael reflejo del otro, pero lo que ellos ignoran es
gue esta semejanza es apenas un espejismo, el primero de ellos en ese desierto lleno de trampas

y de inmensas soledades que es el futuro.

2.1.3. Los tres mosqueteros y una mujer

En septiembre de 1968 —un afio después del episodio del flechazo— Elie Silberberg y Daniel
Laurengon aprueban brillantemente el examen de ingreso a la Ecole Normale Supérieure y se
van a vivir a una habitacion en la Rue d"UIm, en las inmediaciones de la escuela. Enuno de los
cursos sobre marxismo conocen a Marc Liliental, un joven judio perteneciente a una familia de
comerciantes, quien, ya desde entonces, se hace llamar “Laloy”®®. Y un poco antes, en mayo,
durante una asamblea estudiantil, han conocido a Julien Serguet, un muchacho del sur que ha

llegado a Paris para matricularse en la Ecole Nationale d”Administration.

De modo que, para el invierno de ese afio [1968], los cuatro se habian hecho inseparables. Elie, Daniel y Marc
vivian enlaRue d"Ulm, y Julien, por su parte, alquilé una habitacién en la Rue Lhomond, en casa de unos
profesores jubilados, pero se pasaba la vida en los cuarteles de sus amigos, en la Normal Superior. Como eran
cuatro y siempre estaban juntos, les llamaban los tres mosqueteros. O, mas brevemente, la troika. Aungue esta
denominaciénquedabareservadaparalasasambleas delosmovimientosizquierdistas surgidosenmayodel 68.
Siempre se concertaban para intervenir tanto en los seminarios sobre Marx y sobre Platon2% como en las
reuniones politicas. Y lo hacian con lamisma erudiciény conlamisma causticidad. Desgraciadamente, también
con el mismoabsolutismo.207

Bient6t,ilsdevinrentinséparables. L’hiverd’aprés, Elie, Daniel etMarc vivaientrued’Uim, al’Ecole, etJulien
Serguet, pour sapart, louaitunechambrerueLhomond, chezdesprofs alaretraite. Maisil passait sontemps
dans les turnes de ses copains, a Normale Sup. Comme ils étaient quatre, et toujours ensemble, on les appelait
les trois mousquetaires. Ou la troika, plus brievement. Mais cette derniére appellation de groupe était réservée
aux assemblées des mouvements gauchistes issus de Mai 68. IIs intervenaient de concert aussi bien dans les

(corte) parallevaral sujeto alborde del agujero(deloreal) y hacerle verlaficcibnenlaquevive, lafiguraquerepresenta
parael Otro que gobierna su destino sin que éllo sepa. Esimportante decir que uninconsciente no excluye al otro; el
sujeto del inconsciente simbdlico coexiste con el parlétre gozante del inconsciente real.

205 Un apodo cuya homofonia con “La Loi” (La Ley) representa muy bien a Marc Liliental.

206 £5 decir, materialismo e idealismo.

207 Netchaiev ha vuelto, p. 39. Las cursivas son nuestras.




séminaires sur Marx et sur Platon que dans les réunions politiques. Avec la méme érudition, la méme pugnacité
caustique. Le méme go(t de I'absolu, hélas aussi 1208

Pero, antes de seguir con la historia, es necesario consignar —y no sélo por un afan de justicia
expositiva?®— las prehistorias de los otros dos mosqueteros. De la de Julien sabemos poco; sélo
un par de datos, escuetos pero importantes, sobre su padre:

Robert Serguethabia concluido unalargacarrerade profesor de literaturaespafiola enla Universidad de Aix-en-
Provence. Durante ese tiempo escribi6 considerables ensayos entorno alas obras de Baltasar Gracian y de Luis
de Goéngora, asi como una tesis monumental sobre la novela picaresca. También fue militante del partido
comunista, al que se habia adherido durante la ocupacion nazi. Y ahi siguié, por cierto, incluso después de que
sus convicciones, 0 sus creencias, se hubiesen desvanecido tras las revelaciones de Kruschevy los sucesos de
Polonia y Hungria en 1956. De hecho, no abandoné el partido hasta 1968, cuando la invasion de
Checoslovaquia.210

Robert Serguet avait fini a I'Université d’Aix-en-Provence une longue carriére de professeur de littérature
espagnole. Pendant ce temps il avait écrit d’essais faisant autorité sur I'ceuvre de Baltasar Gracian et de Luis de
Gongora, ainsi qu” une thése monumentale sur le roman picaresque. Il avait aussi été militant du parti
communiste, auquelilavait adhéré pendant 'occupation nazie. lly était resté, d’ailleurs, bien aprés que ses
convictions, ou ses croyances, se fussent évanouies, a la suite des révélations de Khrouchtchev et des événements
de Pologne et de Hongrie, en 1956. De fait, il n’avait abandonné le parti qu’en 1968, lors de I'invasion dela
Tchécoslovaquie.?1!

Sobre el padre de Marc, en cambio, no sabemos nada®?, pero el narrador, en su caprichosa
omnisciencia, nos revela ladificil relacién que “Laloy” mantiene con su familiaen general, con

su identidad judia:

208 Netchaiev est de retour, p. 43.

209 sinotambién pararemarcar quelaprehistoriadeunsujeto—parece unaperogrulladaperonoloes—determinasu
historia, en buenamedida. Parece una obviedad, pero nolo estanto, pues es el Otro ancestral el que cifra, con sus
significantes, el inconsciente del sujeto, no sélo en su primario proceso de constitucion, sino también sus ulteriores
procesos de figuracion y transfiguracion en el campo del Otro. Y hemos dicho que estos procesos son tentativas de
existencia, esfuerzos del sujeto portrascender su vacuidad y su soledad fundamentales, haciéndose un lugar enlo
simbolico; pero también como formas de pagar las deudas y las culpas heredadas por el padre. No es casual, entonces,
que las prehistorias de Daniel, Elie y Julien tengan el acento puesto sobre lafigura del padre.

210 Netchaiev havuelto, p. 39. Las cursivas son nuestras. No podemos dejar de sefialar la afinidad ideoldgica entre el padre
de Julien, Robert Serguet, y el padre de Elie, David Silberberg, hombres que pertenecen a una época distinta, sujetos de
un Otro ideol6gico—el comunismo estalinista—, cuyo discurso les ofrece el ardor de la militancia politica al mismo tiempo
que elremanso de la fe. Dos goces (félicos, es decir, completos, llenos de sentido) a los que es muy dificil, si no imposible,
renunciar. Dosgocesconlos que se puede sostener unaexistencia. Esojustificaque R. Serguethaya continuadoenel PCF
“incluso después de que sus convicciones, 0 sus creencias, se hubiesen desvanecido”, y que D. Silberberg haya quedado
“tercamente bloqueado, anclado en la fe de su juventud”.

211 Netchaiev est de retour, p. 45. Las cursivas son nuestras.

212¥ no es una casualidad niunaomisién deliberada del narrador, pues Marc Liliental es elmenos edipico de los tres

mosqueteros, el inicoque no esté en posicion de hijo, pues, tal comoveremos enlo sucesivo, él es yasu propio padre,
aquel que impone su propia ley, Laloy.




Hijo de pequefios comerciantes delaRue duRoi-de-Sicile, Marc Liliental trataba de romper, porla viade lautopia
planetariade larevolucion, conunpasado judio que se le antojaba estrechoy agobiante enlamedidaenque
dilapidaba en unrosario de pequefios dramas familiares y de sombrias lamentaciones la herencia del gran
desastre historico de la Shoa. El, un desarraigado que rechazaba, que aborrecia, incluso, sus Gnicas raices
posibles, acabo por desprenderse de eserecuerdo paranotener que encontrar en élun sentido.213

Fils de petits commercants de la rue du Roi-de-Sicile, Marc Liliental essayait de rompre par les voies de l'utopie
planétaire de la révolution avec une mémoire juive qui lui semblait étriquée, étouffante, parce qu’elle dilapidait
— pensait-il, déraciné, mais refusant, abhorrant méme, ses seules racines possibles — en piécettes de petits
malheurs familiaux, de moroses lamentations, I'héritage du grand désastre historique de la Shoah. Il finit par en
chasser le souvenir, pour ne pas avoir a en dégager du sens.214

Hechoelrepaso de las prehistorias—fundamental parael sesgo genealdgico que exige esta parte
de nuestro andlisis, pues nuestra novela, ademas de ser una novela ideoldgica y una novela
policial, es también unanovela de padres e hijos—, podemos volver a la historia que estabamos
resefiando, la de los amigos inseparables, la de los tres mosqueteros que en el invierno de 1968
se divierten seduciendo, “con sus concertadas y brillantes intervenciones”, lo mismo a los
estudiantes que abarrotan los seminarios sobre Marx y Platon, que a los asambleistas que
discuten el futuro de los movimientos izquierdistas franceses. Pero esté claro que no sélo los
seducenaellos, aesosestudiantesaguerridose ingenuos, burgueses lagranmayoriadeellos, sino

también, por supuesto, a ellas, a todas, o a casi todas, las mujeres que encuentran a su paso:

Ellas quedaban prendadas, y a menudo rendidas, por el grupo que juntos constituian, antes de decidirse por
alguno, odeverse sometidas aunaeleccién, aunrepartomachista, comoenlas sociedades primitivas.
Ellosno eraniguales, sinembargo. No eran enabsolutointercambiables. Pero lasuma de sus encantos fisicos e
intelectuales provocaba un efecto de multiplicacién del que, ocasionalmente, cada uno podia beneficiarse por
separado.215

Elles tombaient d’abord en arrét, souvent en pAmoison, devant le groupe qu'ils constituaient, avant de faire un
choix. Oud’étre soumises aun choix deleur part: aun partage machiste, en vérité, commedansles sociétés
primitives. lls n’étaient pas identiques, pourtant. Pas du tout interchangeables. Mais I'addition de leurs charmes
physiques et intellectuels provoquait un effet multiplicateur dont chacun pouvait, a I'occasion, bénéficier
individuellement.216

Y en este punto, es imprescindible observar la breve descripcién —se trata del rasgo subjetivo

fundamental— que el narrador hace de cada uno deellos:

213 Netchaiev ha vuelto, p. 94. Las cursivas son nuestras.

214 Netchaiev est de retour, p. 115. Las cursivas son nuestras.
215 Netchaiev ha vuelto, p. 40.

216 Netchaiev est de retour, pp. 46-47.




1) Marc Liliental

Marc Liliental, que se haciallamar Laloy, era probablemente el mas agudo, el més brillante: su discurso era
metddico y riguroso, de una precision implacable, como un escalpelo. También era el més seductor —o el mas
seducido porlas mujeres—, con sus ojos verdes y su aspecto tenebroso de arcangel negro.2?

Marc Liliental, qui se faisait appeler Laloy, était probablement le plus aigu, le plus brillant : sa pensée était
méthodique et rigoureuse, d’'une précision implacable, comme un scalpel chirurgical. Il était aussi le plus
séduisant—ouleplusséduitparlesfemmes—avecsesyeuxverts,sonallureténébreused’archangenoir.218

2) Elie Silberberg

Elie Silberberg era, demuylejos, elmas cultodetodos:lohabialeidotodo, entodoslos géneros, entodaslas
lenguas literarias. Erafragil y delgado, de rubiosy lacios cabellos cuyos largos mechones le caian sobre lafrente,
yteniaunamiradaconmovedoradetras desuslentes demiope. Conlaschicas, éleraelmastimido: oentodo
caso, el menoscinico.219

Elie Silberberg était sans contestation possible le plus cultivé d’eux tous : il avait tout lu, dans tous les genres et
toutes leslangueslittéraires. Fréle, mince, avec de souples cheveuxblonds retombant enlongues méches sur le
front,ilavaitunregardbouleversantderriére seslunettes demyope. Aveclesfilles, c’étaitluile plustimide:le
moins cynique, en tout cas.220

3) Daniel Laurencon

Daniel Laurengon habia heredado de su padre la complexién de vikingo, un cuerpo hecho para el sol y la
desnudez: anchas espaldas, caderas estrechas, musculaturaflexible. A pesar de su aspecto de deportista (‘En
los afiostreinta”, decia Claudine Dupuy, una joven desvergonzada cuyos favores compartian entre ellos cuando
estaban enlaEcole Normale Supérieure, “Daniel podria haber representado el papel de Pierre-Richard Willmen
el cine”), era el més sistematico en el plano de lasideas, el mas doctrinario.22

Daniel Laurengonavaithérité desonpéereunesilhouette deViking, uncorpsfaitpourlanudité etlesoleil : large
d’épaules, étroit de hanches, aux muscles déliés. D’eux tous, en dépit de son allure sportive (« Dans les années
trente, disait Claudine Dupuy, une jeune délurée dontils se partageaient aNormale Sup les faveurs, Daniel aurait
pujoueraucinémalesrolesdePierre-RichardWillm!»), il étaitle plus systématique, surle plandesidées:le
plus doctrinaire.222

217 Netchaiev ha vuelto, p. 40.
218 Netchaiev est de retour, p. 47.
219 Netchaiev ha vuelto, p. 40.
220 Netchaiev est de retour, p. 47.
221 Netchaiev ha vuelto, p. 40.
222 Netchaiev est de retour, p. 47.




4) Julien Serguet

En cuanto a Julien Serguet, menos brillante y dotado que sus compafieros, sobresalia en los proyectos alargo
plazo: su tenacidad y su capacidad de trabajo eran inagotables: su memoria y su ternura también. En el plano
sentimental, a pesar de los esporadicos esfuerzos por parecer tanlibertino como Marc o Daniel, se asemejaba
mas a Elie: creia en el gran amor exclusivo, imposible por definicion.223

Quant a Julien Serguet, moins éclatant, moins doué que ses copains, il était fait pour le long cours etle long
terme: saténacité, sacapacité detravail étaientinépuisables ; samémoire et satendresse aussi. Surle plan
sentimental, malgré des efforts sporadiques pour paraitre aussi libertin que Marc ou Daniel, il ressemblait plutét
a Elie : il croyait au grand amour exclusif. Impossible, par définition.224

5) Adriana Sponti

Alfinal de ese memorable afio de 1968, fue €él, Julien, quien introdujo en el grupo a Adriana Sponti, ala que
habia conocido en Aix-en-Provence. Ella era nieta de un comunistaitaliano refugiado en Francia a finales de los
afos veinte, un camarada de Giorgio Amendola. Desde que hizo su aparicion entre ellos, con su halito
perturbadordeandréginabelleza, adolescente conmirada defuego y espiritu sutil, todos seenamoraronde
ella.225

C’estlui, Julien, alafin de cette mémorable année 1968, quiintroduisitdans leur groupe Adriana Sponti, qu'il
avaitconnue a Aix-en-Provence. Elle étaitla petite-filled'uncommuniste italien réfugié en France alafindes
années vingt, un camarade de Giorgio Amendola. Des qu’elle apparut parmi eux, avec la splendeur troublante
d’'unebeauté androgyne, adolescente auregard deflamme, al’espritsubtil, ilsen tombérent amoureux.226

Como es natural, laentrada de una mujer en el grupo desquicia a los hombres, los hace rivalizar,
introduce entre ellos el temible heteros, la alteridad radical, y presentifica el objeto que (les) falta®’
entre tanto despliegue falico, es decir, entre tantos dogmas demasiado Ilenos de sentido. Pero
ocurre que el respetuoso Elie, quien pretende seducirla recitandole paginas enteras de La
conspiracion, no puede competir con el arrogante Marc, de quien Adriana se deja finalmente
conquistar, pues “ella habiaadivinado que, de loscuatro, era Lilientalel que mejor podia hacerle
conocer labrutalidad inefable de la pasion, aquello que oscuramente deseaba”. Pero esta pugna
entre Marc y Elie no llega, sin embargo, a deshacer su amistad, y siguen yendo todos juntos, los
cinco, alos cementerios de Paris, “lugares privilegiados de encuentro, de paseo, de meditacion;

sitios tranquilos en el atormentado corazon de la ciudad en los que, ademas, habia muchas

223 Netchaiev ha vuelto, pp. 40-41.

224 Netchaiev est de retour, pp. 47-48.

225 Netchaiev ha vuelto, p. 41.

226 Netchaiev est de retour, p. 48.

227 E| objeto a, que es mas del orden de lo femenino.




tumbas amigas”. Y en efecto, su favorita, en Montmartre, es la de Henry Beyle, alias Stendhal;
en Montparnasse, la de César Vallejo, por quien sienten una predileccidén quizd s6lo comparable
alade Paul Nizan. Y Julien, que esel hispanista del grupo, los conduce con frecuencia hastaalli
para decir ritualmente algunos de sus versos en su perfecto espafiol:

MemoriréenParisconaguacero

Undia del cualtengo ya el recuerdo

CésarVallejo Henri Beyle, alias Stendhal




2.2. Los revolucionarios

2.2.1. Izquierda Proletaria

Izquierda Proletaria es un pliegue imperceptible en el arenoso desierto
de la memoria francesa.
Jean-Claude Milner

2.2.1.1. Un libreto ineludible

Pero, una vez que abandonan sus promisorias carreras para entrar en la vida militante?® —al
final de ese mismo afio de 1968 se integran a las filas de Izquierda Proletaria—, ya no queda
tiempo parairarecitar versos junto alatumbade Vallejo; ysinembargo, Elie y Daniel mantienen
lacostumbre de recitarse entre ellos, como un mantra (y quiza también, mas secretamente, como

un simbolo de su amistad), las lineas esenciales de La conspiracion:

Erancinco jévenes, todos en laedad dificil, entre veinte y veinticuatro afios; el futuro que les esperaba eraturbio
como undesierto lleno de espejismos, de trampas y de inmensas soledades. ..229

C’étaient cing jeunes gens qui avaient tous le mauvais age, entre vingt et vingt-quatre ans ; I'avenir qui les
attendait était brouillé comme un désert plein de mirages, de pieéges et de vastes solitudes...230

Lineas que, en efecto, hablan de otros personajes, de otra época, pero que ellos, Elie y Daniel,
han hecho suyas desde aquel dia en que se conocieron en el patio del Liceo Henri IV; y por eso,
porque se han apropiado de ellas, es que pretenden seguirlas —vivirlas— con lamayor pasiony

fidelidad posibles, como obedeciendo a un libreto ineludible.

228 £| abandono de los estudios universitarios paradescender alos infiernos de lavida militante —para usarlos vocablos

del Bildungsroman—, es un tdpico de la narrativa sempruniana que tiene su origen en lavida del autor, quien alos veinte
afios abandond sus estudios de filosofia enla Sorbona para sumarse alasfuerzas de la Resistencia francesa. Alrespecto,
ha dicho: “Yo hubiera podido perfectamente haberme quedado en casa a esperar a que pasara latormenta de la guerra,
es decir, hubiera podido proseguir mis estudios de filosofia, y habria terminado, claro que en contradiccion con mis ideas”,
en “La memoria como escritura: Entrevista con Jorge Sempran”, en Letras Libres, septiembre de 2003. Las cursivas son
nuestras.

229 Netchaiev ha vuelto, p. 40.

230 Netchaiev est de retour, p. 47.




2.2.1.2. Sumergirse en los ambientes obreros

Y asi, alo largo detres afios (1968-1971) conocen el turbio desierto de la militanciaen 1zquierda
Proletaria, una organizacion heterogénea —estaba conformada por maoistas, leninistas y
anarquistas formados, en su mayor parte, en la Universidad de Nanterre y de la Escuela Normal
Superior®— que parece desgarrada por sus propias contradicciones (“era tan libertaria como
autoritaria”, dird después uno de sus miembros, Serge July®*?) y cuya practica mas caracteristica
es la de enviar a sus miembros, estudiantes pequefioburgueses, casi todos, a trabajar como
obreros en las fabricas de las periferias de Paris o de las provincias cercanas, con al menos dos
propositos manifiestos: superar los prejuicios de clase y de condicién, y propagar alli el
advenimiento inminente de la Revolucién. Hay que decir que, de los cinco, sélo Julien Serguet
puede cumplir contannoble misidn, ytambién que, llevado por su infinita capacidad de ternura,
por su creenciaenelamor exclusivo, contrae matrimonio con una mujer proletariacuyo apellido

es —Y no por casualidad— Engels:

En 1969, en plena fiebre populista de aquellos afios de plomoy de suefios, Julien Serguet dejé laENA, renunci6
asus pompasy asusfastos, y se fue alnorte de Francia, durante unalargatemporada, paratrabajar en los
ambientes obreros. Conoci6 alli a una joven militante del sindicato textil, Suzanne Engels, con la que se casé.
Julien se dejé conmover por el rubio enfermizo de su cabellera, por su torpeza de oprimida, que ellacompensaba
con unvocabulario de un radicalismo encendido, muy eficaz en las asambleas populares.233

En 1969, saisi par lafievre populiste de ces années de plomb etde réve, Julien Serguet avaitrenoncé al'E.N.A.,
sespompes etses ceuvres, pour allertravailler pendantde longs mois danslenord de la France, enmilieu ouvrier.
Il'y avait connu et épousé une jeune militante du syndicat du Textile, Suzanne Engels. Celle-ci avait ému Julien

par sa blondeur souffreteuse, sa maladresse d’'opprimée, qu’elle compensait par un langage d'un radicalisme

flamboyant faisant merveille dans les assemblées populai res. 34

Es interesante el hecho de que este acto extremo de lealtad ideoldgica, de (com)pasiénamorosa,
tan propio de Julien, sea tan duramente criticado por su amigo Pierre Quesnoy, él si de origen
obrero, y quien, incapaz de comprender el entusiasmo de Julien, intenta disuadirlo de esa

aventura conyugal, que considera una tonteria destinada al fracaso:

231 De estos Ultimos, casitodos habian pertenecido al circulo marxista-leninista tutelado por el filésofo Louis Althusser, el
cual, curiosa mente —quiza imperdonablemente—nunca es mencionado en la novela.

232 Olivier Mongin, “Citizen July et Libération a travers les “trente bouleversantes”, Esprit, ao(it/septembre 2006. Serge
July dirigié por muchos afios la revista Libération, heredera de La Cause du peuple.

233 Netchaiev ha vuelto, pp.76-77. Las cursivas son nuestras.
234 Netchaiev est de retour, pp. 45. Las cursivas son nuestras.




“¢ Perotelahasmiradobien, Julien? jEsfeotalY tristonal jMejuegoloshuevosaqueenlacamaesunfiambre!
iEseltipo de tiaque siempretiene dolor de cabezayalaque lareglale duraocho dias! A veces Quesnoy elevaba
el tono, intentaba generalizar: “Elsuefio de un proletario de verdad, Julien, el (inico suefio de verdad, fiate de mi
vieja experiencia, es salirse de la clase obrera... jtraicionandola, sies preciso! Suprimiéndola, individual o
colectivamente, promocionandose socialmente, o haciendo la revolucién. Y td, pobre imbécil, no sélo quieres
sumergirte en el mundo obrero—conlo que, en elfondo, no arriesgas nada, yaque puedes dar marcha atras
cuando te dé la gana, so canalla—, sino que, ademas, quieres casarte con latiamas boba que jamas haya
producidolaclase obreraméas embrutecida de Roubaix-Tourcoing. jTe costara caro, tio!

Serguet, efectivamente, lo pagd muy caro. Tanto mas cuanto que no acababa de decidirse adar el paso de
separarselegalmentede sumuijer: eldivorcio habriasido, enefecto, unatraicion, incluso un asesinato.235

«Maisregarde-la, Julien! Elleestmoche, ettriste... Jemetsmabite acouperqu’elle estchianteaulit, legenre
defille amigraines, dontlesregles durenthuitjours ! » Parfois, Quesnoy élevaitle débat, essayait de généraliser.

«Leréved’unvraiprolo, Julien, disait-ila soncopain, le seulvrairéve, crois-en mavieille expérience, c’estde
quitter la condition ouvriére... En la trahissant, au besoin ! En la supprimant, individuellement ou collectivement,
par lapromotion sociale ou la révolution. Et toi, pauvre nouille, non seulement tu plonges dans le monde ouvrier

—tunerisquesrien,aufond! Tupeuxreprendretes billes quand tu veux, monsalaud ! —, mais en plustu veux
épouser la nana la plus tarée qu’ait produite la classe ouvriére la plus arriérée de Roubaix Tourcoing ! Tu vas le
payer cher, mec!» Serguet|'avait payé cher, en effet. Surtout qu’il ne pouvait pas se résoudre a se séparer
Iégalement de safemme : le divorce aurait été une sorte de trahison, d’assassinat.23¢

2.2.1.3. Lealtad y traicion

Se plantea, unavez mas, unade las cuestiones centrales de la narrativa sempruniana: la lealtad y
latraicion; un problema moral que en Semprun, casi siempre, esté ligado a lo ideologico, yenel
que sus personajes —quiza tanto como él mismo®’— suelen entramparse; y también un
engafnoso antagonismo si consideramos que —comao ocurre con frecuencia en sus historias—
una instancia lleva eventualmente a la otra, estableciéndose entre ellas no una relacion de
oposicidn, y tampoco de continuidad, sino de necesidad, en el mismo sentido en que la ley necesita
su transgresion o la vida necesita la muerte. Cabe preguntarse, entonces, y no por ociosidad, si
lalealtad, que une a los semejantes en un vinculo imaginario, no seria el ideal que se disuelve en
elgocedelatraicion, que efectivamente lossepara; ysinoeslatraicionlo (¢unico?) que realmente
le permite a un sujeto separarse de la tribu, es decir, de la red de relaciones especulares que le
exigen ser siempre uno y el mismo; o para decirlo de otro modo, lo que realmente le permite

romper el cddigo de la identidad para intentar asumir su propia diferencia, en el mejor de los

235 Netchaiev ha vuelto, p. 77. Las cursivas son nuestras.

236 Netchaiev est de retour, p. 92. Las cursivas son nuestras.

27 No es casual que la biografia méas completa sobre Sempriin lleve justamente ese titulo: Lealtad y traicién: Sempriny
su siglo, de Franziska Augstein, Barcelona, Tusquets, 2010.




casos®®, pero también, y quiza en el peor, para intentar adoptar la identidad (el sistema de
identificaciones, representaciones y conductas) opuesta a la que se tenia. Y esto tiene que ver,
porsupuesto, conelsuefiodeclarado dePierre Quesnoy: salir de laclase obrera(“jtraicionandola,
siespreciso!”) paraconvertirse en burgués; justo lo contrario de lo que ha hecho suamigo Julien
Serguet. De ahi su reproche y su mal augurio, que no tarda en cumplirse para sufrimientode

Julien, quien termina traicionando, muy a pesar suyo, a su mujer proletaria.

2.2.1.4. Mayo como Acontecimiento

Es importante citar el pasaje en el que Serguet y Quesnoy se conocen porque en él trasluce el
modo en que el narrador —un personaje cuyas opiniones destilan a menudo una especie de

moralismo filosofante?**— mira los recientes acontecimientos de Mayo. Veamos:

Julien Serguet conocié a Pierre Quesnoy una noche de mayo de 1968 (se habiafijado en él por su bravura), una
deesasnochesiluminadasporlasllamasdelosenfrentamientos enlasbarricadasdelaRue Gay-Lussac, cuando
Quesnoy formaba parte de la plebe de rebeldes y alborotadores que recorrian las agitadas calles de la época
poniendo al desnudo su odio hacia cualquier forma de orden social y manifestando una resuelta fascinacién por
ladestruccion...(...) Desde entonces, este joven proletario habia seguido aJulien atodas partes comouna
sombra, 0 mas aln, como una rémora.240

Quand Julien Serguet I'avait connu, une nuit de mai 1968 iluminée par la flambée des affrontements, rue Gay-
Lussac (Serguet le distingua dans lafoule pour sa bravoure dans labagarre), Pierre Quesnoy faisait partie de la
plebede révoltés etde casseurs quiécumaitles rues chaudes a cette épogue, manifestant une haine nue de tout
ordresocial, ungoQtdéfinitifdeladestruction... (...) Pierre Quesnoy, jeune prolo, vivaitapartirde cemoment
dans'ombre et le sillage de Serguet.241

Se trata de algo muy parecido a la vision biempensante y despectiva que sobre Mayo tienen

ciertos miembros de la pequefia burguesia intelectual francesa —y no solo francesa, por

238 No a otra cosa, por cierto, es alo que aspira un analisis: hacer caer las identificaciones enlas que se sostiene un sujeto,
esdecir, hacercaersuyo, que esimaginario, suidentidad, que essimbdlica, paradejarlo“desnudo”, sinOtro, enloreal
desudiferenciapulsional para, entonces, “saber arreglarselas” mejor con eso que es su Unicasustanciaposible.

239 Muy similar, por cierto, al del autor. Y en este punto, no podemos sino discordar de la opinién del critico Juan
Malpartida, paraquien “lameditacién moral, en Semprun (lector de Kant) trasciende laideologia” (en Letras Libres, Enero
de 2011), pues Sempran—y esto es lo que nosotros sostenemos—hace de lamoral unaideologia. Unaideologia que, con
prescindencia absoluta de la negatividad que implica lo pulsional, es decir, de lo real (Semprin no era lector de Freud ni
de Lacan), se sostiene positivamente enideales universales como lalibertad, laigualdad o lafraternidad.

240 Netchaiev ha vuelto, p. 78. Las cursivas son nuestras.

241 Netchaiev est de retour, p. 50. Las cursivas son nuestras.




supuesto—; muchos de ellos cambiaron la religion revolucionaria (maoista o leninista) de sus
veinte afios por la religion reformista (democréatica) de sus cuarenta; trueque ideoldgico
irreprochable, si no fuera porque, una vez consumado, poco repararon en las trampas de la
democracia—maquina rotativa que no resuelve la oposicion activo/pasivo entre gobernantes y
gobernados (Milner); fantasia ideoldgica que encubre las relaciones de dominacion realmente
existentes (Zizek)— y tampoco en la mancuerna que ésta hace, consecuentemente, con el
capitalismo;uncapitalismo que,enmuchoscasos, termind por beneficiarlos?”2. Sonellosquienes
olvidan que Mayo Yy el izquierdismo militante fueron, como dice Jean-Claude Milner, “dos
secuencias por completo distintas que se cruzaron en el tiempo y en el espacio (...) pues Mayo
del 68 no es el izquierdismo; es incluso lo contrario™?*. Y es que Mayo no fue, como pretenden,
“un juego de nifios turbulentos y descontrolados”, para usar la famosa expresion del Cardenal
de Retz sobre otros insurrectos de la historia de Francia®*, ytampoco un desaguisado provocado
por “una plebe de rebeldes y alborotadores movidos por el odio y la destruccién”, como
simplistamente, incluso higienistamente, dice el narrador sempruniano, intelectual
pequefioburgués é1 también. Mayo fue lo que, siguiendo a Slavoj Zizek, podemos llamar un

Acontecimiento:

Un Acontecimiento es algo traumatico, perturbador, que parece suceder de repente y que interrumpe el curso
normaldelascosas|...] Esuncambio, cuandonolafrancadesintegracion delmarcoatravésdel cualse nos
presentalarealidad,y esto puede serlacaidadeunorden politico o religioso; laalteracion deunainerciaola
rupturadeunasimetria; unencuentroconlaverdad que hara afiicos nuestravidacotidiana; o paradecirloen
términos lacanianos: una irrupcion de lo real que desestabiliza, asi sea por un momento, el orden simbdlico que
habitamos.245

242 Este sera el caso de tres de los mosqueteros: Marc Liliental, Adriana Spontiy Julien Serguet. Veamos una delas
descripciones que el narrador hace del primero: “Alli estaba Marc Liliental, llamado Laloy, de cuarenta afios recién
cumplidos, alto, esbelto, de borrascosa mirada y boca cinica y sensual, ex-revolucionario en vias de levantar un imperio
en el mundo de lainformética y de los medios de comunicacion”, p. 106.

243 Jean-Claude Milner, Laarroganciadelpresente: miradassobre unadécada: 1965-1975, Buenos Aires, Manantial, 2010,
pp. 10y 68.

244 E| Cardenal habia escrito, refiriéndose alo que se llamé la Fronde, lo siguiente: “El pueblo entré en el santuario: levanté
el veloque debe cubrir siempretodolo que se puede decir, todolo que se puede creer del derecho delos pueblosy del
de los reyes, que nunca concuerdan tanto juntos como en el silencio”, en Mémoires, Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la
Pléiade”, Il parte, p. 20.

245 Slavoj Zizek, Acontecimiento, Madrid, Sexto Piso, 2014, p. 16 y ss.




A propdsito de Mayo como Acontecimiento, es decir, como irrupcion de lo real —un real
encarnado en la juventud— en el programa imaginario y simbélico de la democracia®® —
régimen que se pretende adulto—, pocas reflexiones son tan interesantes como las de Jean-
Claude Milner, élmismo protagonista de Mayo y—s6lo acondicion de haberlo sido— miembro
de Izquierda Proletaria:

El silencio, me decia, habia sido roto; el velo, levantado [parafraseando la cita del Cardenal de Retz sobre los
insurrectos de la Fronda]. Lo que yo habia visto enla Sorbonay enel Odéon, las facultades ocupadas, los trenes
detenidos, lasfabricasenhuelga, elpaisalavez paralizadoy exaltado, eranlos gobernados recorriendo entodas
las direcciones los santuarios de los gobernantes, cerrados hasta entonces con dos vueltas de llave; la
muchedumbre invadia los atrios, penetraba en las sacristias y desordenaba, sin excesiva violencia, los objetos
de culto. Los gobernados descubrian que los gobernantes eran usurpadores por naturaleza, que el arte de
gobernar teniamas que ver conlos ropajes sacerdotales que con Maquiavelo (...)

Elizquierdismo [Izquierda Proletariay otras organizaciones]intenté después mantener ese momento a su
manera. De eso extraiasulegitimidad; de eseaquiyahora, deesemeteoroque habiasidoMayo, y nosélode
las herencias de 1917y delaLarga Marcha. Enverdad, era preciso invertirla proposicion: estas herencias
recobraban algun valor porque en cierto modo habian sido confirmadas por Mayo. Mayo encontraba en ellas
sus precedentes, pero, como contrapartida, les inyectaba unajuventud nueva(...)

Asi se explicaque lajuventud como tal pasaraa ser una auténtica categoria politica. Sociélogos de toda especie
comentaron el fenémeno, aunque sin indicar su causa. La juventud, si, pero porque concentrabaenella el
momento de actividad méaxima en la vida del ser hablante (...) Mayo estaba hecho, pues, para la juventud, pero
no por obra del azar sino por razones integramente politicas: se trataba de deshacer la oposicién activo/pasivo
que, desde Aristdteles, fundamenta toda la teoria politica, y de la cual no esta exenta la democracia; se trataba
de detener, de hacer estallar, mas bien, la rotacion estabilizada de la maquina democratica, engendradora de
pasividad y aburrimiento247 (...) La cuestion puede resumirse asi: ¢,cOmoy por quién quieren ustedes ser
gobernados? Respuesta de Mayo del 68: no queremos ser gobernados por nadie. Queremos ser activos.
Entiéndase: puramente activos (...) Mayo queria, en suma, crear una sociedad de amos en laque no hubieraun
solo esclavo (...)

Féacil era comprender, entonces, el Gran Susto de los gobernantes; para restaurar una apariencia de acuerdo
entre gobernadosy gobernantes, entre pasivos y activos, era preciso que volvieraa caer el silencioy el velo
[nuevamente el Cardenal de Retz]; concentrarontodos sus esfuerzos en obtener ese resultado. Laoperacion se
efectud gradualmente; habiaempezado conlapartida de De Gaulle en 1969; Giscard d”Estaing le habiadadoun
nuevo impuslo; termind definitivamente en mayo de 1981, en aquella ceremonia en el Panthéon, en la que
Mitterrand asumidsuprimerapresidencia, hizorendirel Barrio Latinoalasfuerzasdel orden; enel sitiodonde
se habian construido las barricadas, en el sitio donde los adoquines habian respondido alas granadas, el nuevo
Presidente esperaba restablecer las pompas del poder. El, que odiaba mayo, rindié el Barrio Latino a los
gendarmes bajo las aclamaciones, entre los gobernados, de los mismos que habian vivido Mayo. Reconcilio,
dicen, alageneracionde Mayo conel sufragio universal; yodiriaméasbienquevolvidallevarlaalapasividad
tranquila de la democracia.?48

246 pyes un acontecimiento es precisamente lo que todo programa quiere evitar. O para decirlo de otromodo: es la
irrupcion de loreal lo que, precisamente, se pretende suprimir mediante loimaginario y lo simbdlico.

247 El mismo aburrimiento que aquejaba, en 1928, a los jévenes burgueses de La Conspiracion.

248 3.-C. Milner, op., cit., pp. 44, 45, 54, 55y 56. Las cursivas son nuestras.




Es asi como Milner hace de la actividad —contra la rotacion estabilizada de la maquina
democrética, engendradora de pasividad y de aburrimiento, y productora legitima (a diferencia
de una dictadura) de amos y esclavos®®— el principio politico fundamental de la revuelta de
Mayo, revuelta que vino a confirmar la idea, la necesidad, el deseo inmemoriales de hacer la
Revolucién. Pero paraqueesarevueltasingular que fue Mayo setransformaraenunaRevolucién
propiamente maoista o leninista, cuyo enemigo no era otro que el orden capitalista en su
conjunto, con la lucha de clases como problema central —problema éste que no atafie, en
realidad, a la democracia—, los jovenes que habian tomado parte en la revuelta de Mayo
debieron, o bienunirse a los grupos izquierdistas que ya existian (desde 1965), o bien formar sus
propios grupos, como fue el caso de Izquierda Proletaria (creada en 1968). Y para eso, para
desprenderse del peyorativo estatus de revoltosos y adquirir la dignidad de revolucionarios, era
necesario abandonar ese espiritu libre e iconoclasta—arrogante es el vocablo, epifenoménico, que
Milner elige paraeso— y el cual no reivindicaba, por cierto, ninguna idea trascendental: sélo la
actividad purade los cuerpos jovenes aun no insertosen la institucionalidad, contrala pasividad de los cuerpos
adultos ya plenamente institucionalizados, para adoptar, a partir de entonces —pues Mayo, en tanto
que irrupcion de unreal, no podia durar—, el espiritu comprometido y doctrinario que el nuevo

programarevolucionario exigia para combatir otro programa, el de lademocracia capitalista.

2.2.2. Vanguardia Proletaria

En 1971, desencantados de Izquierda Proletaria, organizacion que pregonaba la necesidad de
hacer laRevoluciénsinpasar a lasarmas—su inconsistencia la llevo aautodisolverse ese mismo
afio, luego de ser prohibida por el gobierno— los mosqueteros fundan Vanguardia Proletaria,
“que no era—afirma el narrador— sino el producto de la escision de la Izquierda que ostentaba
el mismo adjetivo carismatico”, y que, ella si, tendria la consistencia suficiente como para
levantar, poco apoco, unaparato militar que les permitieracometer acciones violentasconmiras
aimponer “ladictadura delproletariado”. Veamos, entonces, una de la escenas mas importantes

de este periodo:

249Y es aqui dondereside el caracter utépico de Mayo, pues unasociedad compuesta solo de amos esimposible.




EraenBretafia, cercade Fouesnant, durante el verano del 71. Habian llegado todos juntos, entren desde Paris.
Les habia hecho gracia constatar que el autobus que tenian que coger parair de la estacion de Quimper a
Fouesnanteradelaempresade untalLe Mao. Adriana Spontillevaba los hombros desnudos. Risuefia, proclamo:
“iUna chispa puede incendiar toda la landa!” Y Silberberg afiadié que era muy practico tener un doble a mano,
aungue no fueramas que un palido reflejo del Gran Timonel. Durante cuatro semanas lo pasaron muy bien.
Trabajaronmucho, también. Enrealidad, a pesar de su buenaspecto y de sus aires desenvueltos, no estaban de
vacaciones. Lo suyo erauna reunion de trabajo. Habian estudiado la teoria de la violencia revolucionaria y de la
guerra de partisanos. Ya entonces, Daniel era el mas voluntarioso, el mas sistematico. Dos veces por semana
habian participado en sesiones de entrenamientos practicos: manejo de explosivos, tiro real en una cantera de
arenaabandonada con los Smith & Wesson que les habia facilitado el padre de Elie, falsificacién de documentos
de identidad... Rutina, en suma.250

C’était en Bretagne, pres de Fouesnant, I'été 1971. IIs étaient venus ensemble de Paris, par le train. Ils avaient
exulté, en constatant que le car qu'ils allaient prendre pour aller de la gare de Quimper a Fouesnant appartenait
a I'entreprise d’un certain Le Mao. Adriana Sponti avait les épaules nues. Elle avait proclamé, enjouée : « Une
étincelle peut mettre lefeu atoutelalande! » Et Silberberg avait ajouté que c’était bien pratique d’avoir sous
la main un double, et tant pis si ce n’était qu'une péale copie platonicienne du Grand Timonier ! lIs avaient
beaucoup ri, pendant quatre semaines. Beaucoup travaillé, aussi. En réalité, ce n'étaient pas des vacances,
malgré leur allure désinvolte et leur bonne mine. A Fouesnant, ¢’était surtout une réunion de travail. lls avaient
potassé la théorie de la violence révolutionnaire, de la guerre de partisans. Daniel était déja le plus acharné, le
plus systématique. Deux fois par semaine, ils avaient participé également a des stages pratiques : maniement
d’explosifs, tirs réels dans une carriére de sable abandonnée avec les Smith et Wesson que leur avait fourgués le
péere d’Elie, falsification de documents d’identité. Le train-train, en somme. 251

Los hombros desnudos de Adriana, su risa fresca, su proclama incendiaria, ;qué seria de los
mosqueteros sin ella, nota disonante e imprescindible, objeto permanente del deseo y de la
disputa?; ¢conformarian, sin su presencia, un grupo tan singular y carismatico?; ¢no era una
mujer, precisamente, lo que faltaba en el cuarteto de conspiradores nizanianos, esos jovenes
modelos suyos ya definitivamente superados entanto que ellos sison propiamente militantes, es
decir, revolucionarios hechos y derechos que han fundado no una simple revista, sino su propia
organizacionarmada? Y lo ciertoesque ellase entregaalamilitanciaencuerpo yalma, gozando,
como ellos, del acto de servir a una causa trascendental, la misma a la que, un siglo atrés, se
entregara Serghéi Netchaiev, un oscuro personaje ruso que bien pudo haber sido creado por
Dostoievski?*?, cuyos postulados se ponen a recitar todos juntos en el autobis hacia Fouesnant,

del mismo modo que antes recitaban los versos de Vallejo en el cementerio de Montparnasse:

250 Netchaiev ha vuelto, pp. 102-103. Las cursivas son nuestras.

251 Netchaiev est de retour, p. 65. Las cursivas son nuestras.

252 Es por demas sabido que Dostoievski se inspiré en Serghéi Netchaiev para crear a un personaje de Los demonios:
Piotr Verjovenski.




El revolucionario desprecia la opinion publica; siente desprecio y odio hacia la moral social actual, en todos sus
postuladosy manifestaciones. Paraél, todolo quefavorece el triunfodelarevolucion esmoral; todoloquela
entorpece esinmoral...253

Le révolutionnaire méprise I'opinion publique. Il méprise et hait I'actuelle morale sociale, dans toutes ses
exigences et toutes ses manifestations. Pour lui, tout ce qui permetletriomphe delarévolution estmoral; est
immoral tout ce qui I'entrave...2%4

Y también:

El revolucionario es un hombre perdido. Carece de intereses propios, de causa personal, de sentimientos, de
costumbres y de bienes. No tiene ni siquiera unnombre. Todo en él queda absorbido por uninterés Gnicoy
exclusivo, por un Ginico pensamiento, una Unica pasion: la revolucion.255

Le révolutionnaire estun homme perdu. Il n’a pas d’intéréts propres, ni de cause personnelle, ni de sentiments,
d’habitudes nidebiens. Iln'amémepas un nom. Tout en lui est absorbé par unintérét unique et exclusif, par
une seule pensée, une seule passion : la révolution.256

¢Esnecesario sefialar el absolutismo, o para usar un significante mas justo, el fanatismo de estos
postulados (que, en su momento, merecieron el repudio de los mismisimos Marx y Engels,
quienes preconizaban la revolucién como el inico medio legitimo para resolver el problema
histérico de la dominacién de una clase sobre otra?).?” No, evidentemente. Los postulados del
ruso hablan por si solos, 0 mejor aun, dicen todo lo que tienen que decir (ignorantes de la falta
que se juegaenrelacionaesetodo). Mas bien, la pregunta que surge es ésta: ;por que el narrador
sempruniano le da, aNetchaiev yasus postulados coleccidn de sentencias acriticas, carentes del
mas minimo relieve intelectual, un papel tan importante en el imaginario de los personajes
—sobre todo en el de Daniel Laurengon—; ¢por qué si él mismo, el narrador, ha resaltado de
una manera tan seductora, tan admirativa, incluso, las cualidades intelectuales de ellos, los
personajes que crea a partir de su discurso?. Dicho de otro modo: ¢no resulta un tanto
sospechoso (incongruente) que un panfleto ideoldégico como el catecismo revolucionario de
Netchaiev se constituya como uno de los referentes ideoldgicos fundamentales (el otro es la

novela de Nizan) de unos jovenes que han asistido a los cursos sobre Platon y Marx que Louis

253 Netchaiev havuelto, p. 133.

254 Netchaiev estde retour, p. 85.

255 Netchaiev havuelto, p. 145.

256 Netchaiev estde retour, p. 94.

257 |as razones de este repudio son desconocidas. Tal vez era que el resentimiento social del ruso, que habia nacido enel
seno de una familia proletaria, en una ciudad perdida de Rusia, era demasiado explicito; pero, sobre todo, que Netchaiev
no tenia ninguna altura intelectual.




Althusser impartia en la Ecole Normale Supérieure; que, antes de convertirse en militantes,
pasaban la tardes recitando versos de César Vallejo en el cementerio de Montparnasse; que
pertenecen, en suma, a la pequefia burguesia intelectual francesa, una de las mas cultas del
mundo?: ¢estd, pues, el obtuso discurso del nihilista Netchaiev, ciertamente un fanético, ala
alturadelainteligencia, de lacultura, delcarismadenuestrospersonajes?No, deningunamanera.
Pero el narrador sempruniano —y esta es una hipétesis fundamental— ha tenido que construir,
parasimismoyparaelotro (ellector), estaimagendelrevolucionario (imagenmanipuladapuesto
que no todos los revolucionarios que ha habido a lo largo de la Historia han sido tontos o
fanaticos) para antagonizar con él —es decir, con ellos, los personajes— con plena justeza, o
mejor aun, con plena justicia, desde una supuesta superioridad moral y politica que seria la del
espiritu democratico (curado hace ya mucho tiempo de esa enfermedad juvenil que es la
revolucion).




Serghéi Genéadievitch Netchéiev




CAPITULO 3. LA TRAICION AL HIJO

“... empujad a cuatro miembros de vuestro grupo a matar al quinto
sopretextodedelacion; asusangrequedaranatados...”

Fiodor Dostoievski, Los demonios

Haypufialesenlassonrisasdelos hombres;
cuanto mas cercanos son, mas sangrientos.

William Shakespeare, Macbeth

3.1. ¢Quién traiciona a quién?

Volvamosalosparrafos—cruciales paraeldevenir de lahistoria—enlosque el narrador resume

lo sucedido:

En Vanguardia Proletaria, en 1974, llegaron al convencimiento de que era preciso cambiar radicalmente de
estrategia politica. Larevolucion que habian sofiado, que habian creido ver madurarenelcorazéndelasociedad
francesa, distaba de estar proxima. De hecho, no llegariajamés, porlo menos enlaformaen que la habian
proyectado, a semejanza de las demds organizaciones extremistas, con ataques frontales bruscos y violentos.
Habian analizado mal el significado real del movimiento de mayo del 68, que no anunciaba una revolucién de

tipo leninista —masas en fusion por razones heterogéneas aunque momentdneamente unidas por una

vanguardiaforzosamente resuelta, minoritariay autoritaria—, sino una reformalibertaria del entendimiento
politico, delasrelaciones sociales, de laculturaydelas costumbres en una democracia de masas.
Enresumidas cuentas, el nombre que le habian puesto a su organizacion, Vanguardia Proletaria, simbolizaba
perfectamente su error de perspectiva. Pues el momento de las vanguardias ya habia pasado; y el del
proletariado como clase universal, también. En definitiva, ellos mismos sefialaban el callejon sin salidadonde su
empresa se perdia. Habia que disolver la organizacion clandestina, liquidar el aparato militar que habian
empezado alevantar parallevar a cabo acciones violentas, volver a encontrar los horizontes abiertos dela
sociedad civil, delademocracia politica, cuyos valores habian infravalorado tontamente, quiza criminalmente.
Estasfueronlasconclusiones alas que llegaron en el transcursode sus discusiones en el afio 1974.

Pero Daniel Laurencon seopusoaelloviolentamente. Deciaquetal actitud no erael producto de unanalisis
objetivo, sino el fruto podrido de su pusilanimidad. Habia que seguir el camino trazado, acentuar y acelerar el
paso alaluchaarmada, despertar alas masas con el ejemplo de una estrategia sin concesiones.

Llegadosaeste punto, Julien Serguet—éleraelresponsable de lasactividades clandestinas dentrodel grupode
direccion— reveld los proyectos de Laurengon. Este, junto con un reducido grupo de irreductibles, habia

preparado una serie de atentados espectaculares, inevitablemente sangrientos, contra servicios de la policia,
sociedades capitalistas multinacionales y personalidades del mundo industrial y militar. Evidentemente, estas




acciones terroristas habrian provocado una respuesta implacable de las fuerzas del orden. De golpe, cualquier
posibilidadde regreso alavidacivil, de reinsercion enlasinstituciones democréticas les habria quedado cerrada.
Severian abocados aun enfrentamiento, aunque sélofueraparadefenderse delos ataques delapolicia.
Habia que neutralizar a Laurengon.28

En 1974, a 'Avant-Garde prolétarienne, ils étaient arrivés a la conviction qu'il fallait radicalement changer de
stratégie politique. Larévolutiondontils avaient révé, qu’ils avaient cru voir marir dans les profondeurs dela
société francaise, n’était pas pour demain. Elle n’aurait méme jamais lieu, du moins selon le projet qu'ils avaient
congu, alinstar des autres organisations extrémistes, par les coups de boutoir d’une attaque frontale. lls avaient
mal analysé la signification réelle du mouvement de Mai 68, qui n’annongait pas une révolution de type Iéniniste
—masses enfusion pour des raisons hétérogénes, mais momentanément unifiées par une avant-garde résolue,
minoritaire, forcément autoritaire —, mais bien plutét une réforme libertaire de I'entendement politique, des
rapports sociaux, delaculture etdes moeurs dans une démocratie de masse. En fin de compte, lenom qu'’ils
avaient donné a leur organisation, Avant-Garde prolétarienne, symbolisait parfaitement leur erreur de
perspective. Car le temps des avant-gardes était révolu ; celui du prolétariat comme classe universelle
également. En deux mots, ils désignaient eux-mémes l'impasse ou leur entreprise se fourvoyait. Il fallait
dissoudre leur organisation clandestine, liquider I'appareil militaire qu’ils avaient commencé a mettre sur pied
en vue d’actions violentes, retrouver le grand large de la société civile, de ladémocratie politique, dontils avaient
sottement — criminellement ? — sous-estimé les valeurs et la vitalité.
Telles furent les conclusions auxquelles ils parvinrent, au cours de leurs discussions de I'année 1974.
Mais Daniel Laurengon s’y était violemment opposé. Il affirmait que leur attitude n’était pasle résultatd’une
analyse objective mais le fruit pourri de leur pusillanimité. Il fallait continuer sur la voie tracée, disait-il, accentuer
etaccélérerlepassagealaluttearmée, réveillerlesmasses parl’exemple d'une stratégie sans concessions. C’est
acepointdeleur discussion que Julien Serguet —dans leur groupe de direction c’étaitluile responsable des
activités clandestines — découvrit le projet de Laurengon. Celui-ci, avec un petit nombre d’irréductibles, avait
préparé une série d’attentats spectaculaires, inévitablement sanglants, contre des services de police, des
sociétés capitalistes multinationales et des personnalités du monde industriel et militaire. Cette action terroriste
aurait provoqué uneriposteimplacable desforces del’ordre, bien évidemment. Du coup, toute possibilité de
retour a lavie civile, de réinsertion dans les institutions démocratiques, leur aurait été fermée. lls seraient
acculés al’affrontement, ne fit-ce que pour se défendre des violences policiéres.

Il fallait neutraliser Laurengon.259

Y esta es, entonces, la cuestion: ;quién traiciona a quién?, ;ellos a Daniel Laurengon o Daniel
Laurencon a ellos?; straiciona el que (los que) osa(n) cambiar ante la mirada de su semejantes

—asi hadefinido altraidor David Grossmann—, 0 el que se resiste acambiar?; ;straicionael que
quiere preservar la identidad del grupo, o el que (los que) intoducen la diferencia —pormuy
adecuada que parezca—, pero una diferencia que, en todo caso, deviene una nueva identidad?;

¢traicionaelque essegregado yeliminado o elque (losque) lo segreganyeliminan? Larespuesta
ladaelpropionarrador, ydice asi: “lasangre derramadade Daniel no les habiaatado [adiferencia
de los personajes de Dostoievski], sino todo lo contrario. Les habia liberado de su locura, de su

arrogancia. Daniel fue el chivoexpiatorio que leshabiapermitidovolveralavida”. Ergo, sonellosquienes

258 Netchaiev ha vuelto, pp. 47-48.
259 Netchaiev est de retour, p. 31.




lo traicionan a él, y lo hacen, pueden hacerlo, s6lo porque encuentran la coartada perfecta, un
dato que hasta entonces todos habian ignorado y que Julien Serguet descubre por casualidad:
Daniel esel hijastro de un comisario jefe de la policia judicial, cuyo nombre —lo sabemos—es Roger
Marroux. Pero, ;por qué Daniel jamés ha dicho nada de eso a nadie?, se preguntan (“ni siquiera
aElie Silberberg, sumejor amigo, su alter egoenelseno de labanda™), ¢por qué haocultado este
aspecto decisivo de su biografia?

Confiado en su amistad con Daniel , en un supuesto conocimiento de los mas recénditos secretos de su alma,
Elie tratd de encontrar una explicacion plausible a este silencio u olvido de su amigo.

Hijo péstumo de unresistente fallecido en 1948 a consecuencia de su deportacion, Daniel tenia dos afios cuando
elmejoramigodesupadre, sucompafierodesdelos afios deestudianteenelliceo HenrilV, ocup6 el lugarde
aquél. Este hombre no s6lo habia sobrevivido a laResistencia, en la que habia militado dentro del mismo grupo
que Michel Laurencon, sino que también pasé a ocupar el sitio de éste en el lecho aln caliente de su mujer ¢ No

habia con esto, acaso, suficiente —preguntaba Silberberg— para traumatizar hasta el angustioso silencio de una

censuraintima,implacable yllenade odio —y por qué no, quiza también vergonzante—a unadolescente sensible
como Daniel? Perolosdemasrechazaronesteintentode justificacion de Elie. ¢ Qué se proponia? ¢, Desplazar por
medio de un psicoanélisis de salén el peso de la Historia, las contundentes motivaciones de lalucha de clases?
iNi hablar! El tio Sigmund fue devuelto al limbo de su exilio londinense.260

El descubrimiento de la identidad del padrastro de Daniel fue providencial, todo hay que decirlo. Permitia tratar
el asunto de una forma clara, ciertamente expeditiva, pero basada en una larga tradicion revolucionaria. Habia
libros que trataban de ello, obras dramaéticas, cientos de paginas escritas. En La conspiracion, de PaulNizan, sin
ir mas lejos, uno de sus libros de referencia, estaba precisamente Pluvinage, eldelator.

Daniel Laurencon era su pluvinage, eso era todo.

Enlas organizaciones revolucionarias que quieren cambiar el mundo, que act(ian en nombre del hombre nuevo,
sesabecomotrataralostraidoresy alos provocadores. jIncluso es unade las cosas que mejor se saben! El
propio Daniel les habia hinchado los oidos con el ejemplo de Serghéi Netchaiev y su Catecismo revolucionario.
Pues bien, el mismisimo Netchaiev les mostraba el camino cuando hacia ejecutar a Ivanov, el traidor. El
extremismo aventurero de Laurencon no era sélo fruto de un andlisis politico erréneo, sino también producto de
la maquiavélica manipulacién de su padrastro policia. Este era quien manejaba los hilos: jlatécnica de la
provocacion policial era tan antigua como el propio Estado!

En consecuencia, unavez que volvieron adar con Daniel Laurengon [éste habia cortado toda comunicacion con
ellos], fue condenado a muerte.261

260 Estas lineas, por lo demés graciosas, expresan muy bien la posicién de muchos de los revolucionarios de entonces
respecto al psicoanalisis, que, obvio es decirlo, fue, es y serd siempre (si es que consigue sobrevivir al auge de las
neurocienciasy al capitalismo, especialmente en su modalidad psicoterapéutica) algo eminentemente burgués. ¢ Cémo,
porquéibanellos, los revolucionarios de los afios setenta, ainteresarse enla causa analitica, es decir, enlaemancipacion
del sujeto—unsujeto burgués, por supuesto, no uno proletario—respecto al Otro del sentido, lo cual incluye, por supuesto,
alaideologia,atodaideologia?; ¢ como, porqué, si, precisamente, deloque setratabaparaelloserade sostener(yde
sostenerse en)unaideologia, deentregarse alacausaquede ellasederivaba, y que eralaemancipacion de los proletarios
del mundo, pero no tomados como sujetos, uno por uno, sino como colectividad, como clase? Por otra parte, es

precisamente eso —la prehistoria hamletiana de Daniel, o mejor dicho, el trauma de esa prehistoria— lo que determina,

en el nivel del inconsciente, en el nivel del goce, las vicisitudes de su historia—su transfiguracion enterrorista, almenos—
,todavezquesuodiado padrastro, quien sehatransfigurado, asuvez, en comisariodepolicia, vieneaencarnarlalLey
gue Daniel necesitadestruir.

261 Netchaiev ha vuelto, pp. 49-50.




Fortdesonamitié pour Daniel, delaconnaissance qu'il pensaitavoir desmoindres replisde sonintimité, Elie
essaya de trouver une explication plausible a ce silence ou cet oubli de son copain. Fils posthume d’un résistant
morten 1948des suites deladéportation, Daniel avait vuoccuperlaplace du pére parlemeilleur amide celui-
ci, son compagnon depuis les années d’études a Henri-IV. Non seulement cet homme avait glorieusement
survécu ala Résistance qu’il avait faite dans le méme réseau que Michel Laurengon, mais encore avait-il pris la
place toute chaude de ce dernier dans le litde safemme. N’y aurait-il pas la, demandait Silberberg, de quoi
traumatiser jusqu’au silence angoissé d’une censure intime, implacable et haineuse — honteuse aussi, qui sait ?

— un adolescent sensible comme I'était Daniel ? Mais cette tentative de justification d’Elie fut repoussée par les
autres. Que prétendait-il? Qu'une psychanalyse de salon prenne le pas sur/’épaisseurhistorique, les motivations
contondantes delalutte de classe ? Pas question ! L ‘oncle Sigmund Freud futrenvoyé a ses limbeslondoniens. Il
fautdire queladécouvertede l'identité dubeau-pére de Daniel était providentielle. Elle permettaitdetraiterle
cas d’une fagon claire, expéditive certes, mais fondée surune longue tradition révolutionnaire. Il y avaitdes livres
la-dessus, des pieces dramatiques, des centaines de pages écrites. Sans aller chercher bien loin, dans La
Conspirationde Nizan, quiétait/'unde leurs livres de référence, il y avait justement Pluvinage, le mouchard.
DanielLaurencon étaitleur Pluvinage, voilatout. Oronsaitcomment agir aveclestraitres etles provocateurs
dans les organisations révolutionnaires qui veulent changer la société, le monde. Qui agissent au nom de
I’lhommenouveau. C'estmémel’une des choses quel’onysaitle mieux! Daniel lui-méme neleur avait-il pas
rebattu les oreilles avec I'exemple de Serge Netchaiev, de son Catéchisme révolutionnaire ? Eh bien, Netchaiev
avaitjustementmontré lavoie asuivre, enfaisant exécuter letraitre lvanov. Car I'aventurisme extrémiste de
Laurengon n’était pas seulement le fruit d’'une mauvaise analyse politique, mais aussi celui des manipulations
machiavéliques du beau-papa flic. C’est ce dernier quitirait les ficelles : la technique de la provocation policiere
estvieille comme I'Etatlui-méme ! Ainsi, Daniel Laurencon, unefois retrouvé, fut condamné a mort. 262

Tal como lo intuye Silberberg, los motivos por los cuales Daniel ha ocultado este aspecto
decisivo de su biografia son la verguenzay el odio; unaemocion (pasiva) y una pasion (activa),
respectivamente. Vergiienza de ser el hijo péstumo de un hombre que fue torturado y recluido
en un campo de concentracion, donde llego a perder su dignidad humana; y de que éste fuera
sustituido, en el lecho conyugal, por su mejor amigo, con el mudo y misterioso consentimiento
de su madre a esa transaccion. Odio por este hombre, de quien paso a ser hijastro. Pero, esta
claro que Daniel no iba a compartir esto, tan privado —el secreto de su historia, las marcas
inconscientes, traumaticas, reales, de su destino—, con susamigos, por mas intimos que fueran;
y ni siquiera con Elie, hijo, como él, aungque por otras causas (su judeidad), del campo de
concentracion. Y tampoco ibaatraicionarlos ¢Por qué? He aqui una hipotesis plausible: porque
convertirse en un revolucionario significaba —en mas de un sentido— ir en contrade laLey y
el Orden establecidos: ¢y quién representaba esto mejor que Roger Marroux, su padrastro
policia? Por lo tanto, tomar las armas tenia para él un valor de venganza. Claro que sus
comparieros no estaban para saberlo; y si lo hubieran sabido, poco les habria interesado, pues lo
que ellos necesitaban era una coartada para deshacerse de Daniel, para poder acusarlo de traidor

antes de que €l efectivamente los traicionara.

262 Netchaiev est de retour, pp. 58-59.




3.2. Lo borromeico de la traicion

Desde unadpticaborromeica, podemosdecir que, sibien latraicionaDaniel fue elacto que, enlo
simbodlico, les permitié liberarse del discurso del Otro: el discurso revolucionario (no
desembocado en el comunismo) del que eran cautivos desde sus tiempos en la Ecole Normal
Supérieure, y aun antes, en el Lycée Henri IV [y liberarse sélo para hacerse capturar por otro
discurso: el discurso liberal (que desembocaria después en el neoliberalismo)]; y que, en lo
imaginario, les permitié desidentificarse de esos pequefios otros especulares: los personajes de
La conspiracion, cuya historia—también ella una historia de lealtad y traicibn— no habian hecho
mas que reproducir (“Daniel era su Pluvinage, eso era todo”)**; es decir, al mismo tiempo que
fue unacto liberador y desidentificador, fue también unacto traumatico, engendrador de unreal
que, tarde o temprano, habria de retornar en sus présperas existencias®® (exceptuando, claro

estd, la de Elie Silberberg, mas bien modesta), como culpa y como angustia:

1) Como laculpaque embargaaElie Silberberg trasrecibir lallamada telefonicade Luis Zapata,
aquel mercenario espafiol (reconvertido, también él, en un poderoso hombre de negocios) al
que, doce afios antes, ellos, Silberberg y los otros, habian encargado la ejecucion de Daniel
Laurencon. Como sabemos, Zapata habia desistido de ejecutarlo en el Gltimo minuto (al
enterarse de que Daniel era hijastro de Roger Marroux, un viejo compafiero de andanzas del que
guardaba un buen recuerdo), y lo habia ayudado, en cambio, a escapar de sus perseguidores,

ocultandolo en algin lugar de América Central.

[Doce afios después, el 7 de diciembre de 1986] habia sonado el teléfono. Eran las siete de lamafiana. No solia
ocurrir. No sélo que sonara tan temprano, sino sencillamente que sonara. Ultimamente, a Elie Silberberg nole
llamaban a menudo por teléfono. Parecian haberle olvidado. Descolgé el auricular, perplejo. Lavoz quele
hablaba, que decia su nombre, leresulté familiar enseguida. De una manera extrafia: como puede resultar
familiar, incluso antes de reconocerlo, de identificarlo, un recuerdo oculto, un momento del pasado, olvidado,
que resurgiese de pronto. Extrafiamente familiar265: asi era esavoz masculina en elteléfono.

—¢ Silberberg? Necesito verle. Ahora... jEs de suma importancia!
Hubo un silencio breve.

%3 De hecho, la novela de Semprin podria ser una version personal de la novela de Nizan. Y Semprin nodudaen hacer
una metaficcion.

264 hay que referir aqui lafamosa sentencia de Lacan, que dice: Cuando lo simbélico no ha sido elaborado, reaparece en
lo real.

265 Unheimlich, en el lenguaje de Freud. Y sin olvidar el estatuto de real que Lacan da a la voz.




Lavoz se abria camino, despertando ecos. Hasta que finalmente se convirtid en su propio eco: enellamisma, en
la voz de Luis Zapata.

Elie pens6 en Daniel Laurencgon, era légico.

—¢Me oye, Silberberg? ¢Me reconoce?

Si, le reconocia. Asintié con un movimiento de cabeza, como si su interlocutor pudiera verle.

—Pues claro —dijo.

Entonces, Zapata le pidi6 que le esperara una hora mas tarde cerca de Denfert-Rochereau. Le dijo en qué lugar
precisodebiaesperarle. Lepidid que no semoviera, que nofuera haciaél, que esperaraaque él, Zapata, se
acercara y le dirigiera la palabra. Sobre todo, hada de moverse, ni reconocerle, ni hacerle sefias desde lejos.
Nada, s6lo esperar. Eso eratodo. Pero sin falta, era de sumaimportancia. Martilleaba cada silaba: de su-maim-
por-tan-cia. A las ocho en punto.

—¢Y por qué yo? —pregunto Silberberg al final.

—¢,Cémo dice?

La voz de Zapata delataba su impaciencia, su crispacién, casi.

—¢ Tiene que ver con aquella vieja historia, no?—insistio Silberberg.

El silencio del otro fue un consentimiento.

—La muerte de Netchaiev, ¢no?

—Venga, ya le explicaré —contesté Zapata escuetamente.

—¢ Y por qué precisamente yo, de todos nosotros? —pregunté atn Silberberg.

La voz de Zapata se ablandé.

—Marcestéd enEstados Unidos—dijo—, nosé cuandovolvera... Serguetestaapuntode salir paraGinebra... Sélo
pude echar mano de usted.

Se produjo de nuevo un silencio breve.

—Sobretodo, Elie—continué Zapata—, es usted el menos conocido delos cinco, perdone que selorecuerde.
Usted es el que pasara desapercibido con mayor facilidad.

Silberberg empezaba a enfadarse. ¢Qué queria decir? ¢ De quién habia que esconderse?
—Precisamente por eso no esta usted en la lista —solt6 finalmente Zapata con voz neutra.

—¢Lalista? ¢Qué lista?

Al otro lado de la linea, Zapata solté un suspiro, probablemente de mal humor.

—La lista de los atentados.

Elie Silberberg pegd ungrito al teléfono, queriendo saber de qué hablaba. Pero Luis Zapata no hizo ningiin
comentario.

—Venga, ya le explicaré —repitid. Volvié a pedirle prudencia y puntualidad, se despidio y colgé.
Zapatatenia razon. De todo el grupo de extrema izquierda de Vanguardia Proletaria al que todos habian
pertenecido, Elie Silberberg era el Unico que no habia alcanzado el éxito social. Tampoco lo habia buscado: no
le habiainteresadonunca. Los otros, en cambio, habian terminadopor dominaresa sociedad que habian querido
destruir. O porlo menos, cambiar de arriba abajo. Habian puesto en el éxito tanto empefio como habian puesto
antes en su voluntad de cambio; y habian conseguido poder y dinero. Pero Silberberg habia vivido casi
marginado, escribiendo libros paraunpublicorefinadoy selecto. Detodos ellos, efectivamente élerael mas
discreto. O mejordicho, el masdiscreto de los cuatro sobrevivientes, pues Daniel Laurengon habia muerto. Ellos
lo habian matado, para sobrevivir. Daniel Laurencon, alias Netchaiev.

¢ Como es que a Elie Silberberg se le ocurrid enseguida que la llamada telefonica estaba relacionada con esa
vieja historia? Probablemente porque al final, cuando precisamente habian querido poner punto “final” al
asunto, conladisolucién de Vanguardia Proletaria, Zapata habia tenido algo que ver. La autodisolucion, se
entiende, yaque lapoliciahaciatiempo que habiadisueltoy prohibido suorganizacion. Habian seguido actuando
enlaclandestinidad. Peroen 1974, DanielLaurencon, que habiaadoptado el pseudénimode Netchaiev, se opuso

violentamente alaautodisolucion. Alcontrario, Daniel—que pareciapoder contarconunreducidonucleode




irreductibles— queria continuar porlaviade lalucha armada, del secuestro de empresarios, de laguerrilla,
intensificandola, si era necesario. Y hasta las Ultimas consecuencias, terrorismo incluido. “Qué clase de
revolucionarios sois”, gritaba, “si os da miedo el terrorismo”?

Hubo que neutralizarlo (...)

Sentado al borde de la cama, Elie Silberberg no pudo reprimir unarisita socarrona al tomar conciencia del
eufemismo que acababade utilizar en ellenguaje silencioso de su pensamiento. ¢, Neutralizar? jLo habian
eliminado, nimas nimenos! Habian ejecutadoa Laurencon, yprecisamente conlaayudade Luis Zapata.
Silberberg siempre habiapensado que tarde otempranotendrian que pagarlo. Quizas habiallegado elmomento.
Unaimagen de una claridad casi cegadora surgié como un destello en sumemoria: Daniel Laurengon paseando
por el patio delliceo Henri IV, discutiendo conun adolescente de su mismaedad. Con él, con Elie Silberberg, por
supuesto. Siempre discutian entre ellos, desde su encuentro en la clase preparatoria de la Ecole Normale
Supérieure, en 1967.266

Une heure plustot, letéléphone avait sonné. Il était sept heures du matin. C’étaitinhabituel. Nonseulement
qu'il sonnat si tot, mais qu’il sonnat, tout court. On n’appelait pas bien souvent Elie Silberberg au téléphone, ces
derniers temps. On semblait I'avoir oublié. Il avait décroché, perplexe. La voix qui s’adressait a lui, qui disait son
nom, lui fut aussitot familiere. D’étrange fagon : comme peut étre familier, méme avant d’étre reconnu, identifié,
un souvenir enfoui, un moment du passé, oublié, qui resurgirait soudain. Etrangement familiére, cette voix
d’homme au téléphone. — Silberberg ? Il faut que je vous voie. Tout de suite... C’est capital ! Il y eut un bref
silence. La voix avait fait son chemin, réveillé des échos. A lafin, elle fut son propre écho : elle-méme, la voix de
Luis Zapata. Elie pensa a Daniel Laurencon, c’était logique. — Vous m’entendez, Silberberg ? Vous m’avez
reconnu?Oui, il'avaitreconnu. Ilhochalatéte affirmativement, commesisoninterlocuteur pouvaitlevoir.—
Bien s(r, dit-il. Alors, Zapata lui demanda de I'attendre, une heure plustard, prés de DenfertRochereau. Il lui dit
aquel endroitprécisildevraitsetenir. Illuidemandade ne pasbouger, denepasvenirverslui,d’attendre que
lui, Zapata, s’approche et lui adresse la parole. Surtout ne pas bouger, ne pas le reconnaitre, ni lui faire signe de
loin. Rien, attendre. Voila, c’étaittout. Mais sansfaute, c’était capital. Il martelait les syllabes : ca-pital ! Huit
heures précises!—Pourquoi moi? Avait demandé Silberberg, alafin.—Comment ? Lavoix de Zapata trahissait
I'impatience, I'exaspération, presque. — Ca concerne la vieille histoire, n’est-ce pas ? Insistait Silberberg. Le
silence del’autre fut un acquiescement. — Lamort de « Netchaiev », non ?—\Venez, je vous expliquerai, dit
Zapata, sechement. —Pourquoi précisémentmoi, de noustous ? Demandait encore Silberberg. Lavoixde
Zapata se radoucissait. — Marc est aux Etats-Unis, dit-il, je ne sais pas quandiil revient... Serguet estentrain de
partirpourGenéve... Jen’aivraiment que vous souslamain. lly eutunnouveausilence, bref. — Surtout, Elie,
poursuivitZapata, pardonnez-moidevousle rappeler:de vous cing, vous étes le moins connu... Celuiqui passera
le plus facilement inapercu. Silberberg commencait & s'énerver. Ca voulait dire quoi ? De qui fallait-il se cacher

?—C’estbien pourcgaque vousn’étes pas sur laliste, conclut Zapata, d’'une voix neutre. —Laliste ? Quelle liste

? Al'autre bout dufil, Zapata soupira, peut-&tre d’'impatience. —Laliste des attentats. Elie Silberberg cria, au
téléphone, voulut savoir de quoi il parlait. Mais Luis Zapata ne fit aucun commentaire. « Venez, je vous
expliquerai », répéta-t-il. l recommanda encore unefoisI'exactitude, laprudence, dit au revoir, raccrocha. Il
avaitraison, Zapata. Du groupe d’extréme gauche de I’Avant-Garde prolétarienne dont ils avaient tous fait
partie, Elie Silberberg était le seul qui n’avait pas connu de réussite sociale. Il ne l'avait pas cherchée, d’ailleurs :
¢ane l'avait jamais intéressé. Les autres, ils avaient fini par maitriser cette société qu'ils avaient voulu détruire.
Changer de fond en comble, du moins. lls avaient mis dans leur réussite autant de passion qu’avant dans leur
volonté de changement ; ils y avaient conquis du pouvoir et du fric. Mais Silberberg avait vécu dans les marges,
en écrivant deslivres pourlecteurs raffinés, triés sur le volet. D’euxtous, il était le moins en vue, en effet. Ou
plutét, le moins en vue des quatre survivants. Car Daniel Laurengon étaitmort. Et c’est eux quil’avaienttué,
pour survivre. Daniel Laurengon, dit « Netchaiev ». Pourquoi Elie Silberberg avait-il aussitot pensé que I'appel
concernait cette histoire d’autrefois ? Sans doute parceque Zapatay avait été mélé, alafin, quandils avaient
voulu écrire le mot « fin », précisément, lors de la dissolution de I'Avant-Garde prolétarienne. L’autodissolution,
s’entend, car la police avait déja interdit et dissous leur organisation depuis quelque temps. lls avaient continué

266 Netchaiev ha vuelto, pp. 13-16 y 245. Las cursivas son nuestras.




d’agir dans la clandestinité. Mais en 1974, Daniel Laurencon, qui avait choisi le pseudonyme de « Netchaiev »,
s’était farouchement opposé aleur autodissolution. Daniel voulait, bien au contraire — et il semblait pouvoir
compter sur un petit noyau de militants irréductibles —, continuer dans la voie de lalutte armée, des enlévements
de patrons, de la guerre de partisans, enl'intensifiant, au besoin. Et avec toutes ses conséquences, y compris le
terrorisme. « Quels révolutionnaires étesvous donc, criait-il, pour avoir peur du terrorisme ? » Il avait fallule
neutraliser (...)

Assis sur le bord de son lit, Elie Silberberg ne put s’empécher de ricaner, & constater quel euphémisme il venait
d’utiliserdans le langage silencieux de sa pensée. Neutraliser ? lIs I'avaient bel et bien éliminé, Laurencon!
Exécuté, avec l'aide de Luis Zapata, précisément. Mais Silberberg avait toujours pensé qu’un jour ou l'autre il
faudrait payer. Peut-étre ce jour était-il arrivé. Une image éclata, d’une luminosité presque aveuglante, au
magnésium de la mémoire : Daniel Laurencon se promenant dans la cour du lycée Henri-1V discutant avec un
adolescent de son age. Avec lui, Elie Silberberg, bien entendu. Iis discutaient sans cesse, tous les deux, depuis leur
rencontre en hypokhagne, en1967.267

2) Como la angustia que se apodera de Marc Liliental en el aerédromo de Bangor, en Maine,
Estados Unidos —pais al que viaja con frecuencia, pues le encanta, y no por casualidad®®—,
poco antes de tomar el vuelo de regreso a Paris para reunirse esa misma noche con Fabienne
Dubreuil, sunuevay portentosa amante; pero también paraestar cerca de su hija Bea (Béatrice),

de catorce afios, su “pequefia maravilla”, su “princesa”, a la que adora por sobre todas las cosas.

Marc Liliental atraveso la calle central de Ellsworth. Hacia un frio seco. La gazoline alley estaba flanqueada por
estaciones de servicio, supermercados, tiendas de ropa, de muebles, de electrodomésticos, de videos: la
América profunda del cine, en definitiva. Queria entrar un momento en la libreria-papeleria que llevaba el
apropiado nombre de Mister Paper-Back paracomprar unas postales que Béatrice le habiaencargado. Latienda
pertenecia a una cadena. Media hora més tarde, en el aerédromo de Bangor, descubririaque alli habia otra que
ostentaba el mismonombre.

Al salir, se fij6 en una estanteria donde se exponian obras de filosofia en formato de bolsillo. Se puso a buscar,
sacando algunos libros para hojearlos, olvidando que tenia prisa; descubrié un volumen con un titulo delicioso:
Portable Plato. Soltd una carcajada. Constatd que la seleccion de didlogos de este Platén portatil era muy
acertaday leyo la breve introduccién del Gorgias.

De repente, se quedd como en blanco. Ya no sabia donde se encontraba, ni con quién, ni quién era él mismo, ni
en qué época de su vida se hallaba. Como si todos los sistemas de referencia se hubieran desvanecido. Sélo
quedabaesacosablanda, viscosa, sinforma:lavida. Lacerteza de existir, brutaly en bruto, llenade unavacuidad
total, que no conduce a nada. A nada méas que a si misma: la vida en toda su sencillez.

Saliendo de esta especie de abismo, de torbellino inmdvil, se encontré en la Rue d"Ulm.

Pero no se trataba en absoluto de un recuerdo, de una evocacion de sumemoria, del tiempo recobrado. Estaba
enlaRued’Ulm,ahora,comose estaenelpresente enlarealidaddeunsuefio. Y estabaasistiendoaunseminario
sobre Platdn, con Elie Silberberg y Daniel Laurencon.

Daniel acababa de girarse hacia él, pero no tenia ojos, no tenia mirada. No tenia rostro. Sabia que era Daniel, no
habianingunaduda. Perodondedebian estarlosrasgos de Danielsolo veiaunasuperficie rugosa, comolapiedra

pomez o lalava enfriada. Entonces, a laluz cegadora de este presente perfecto —que velabalasimagenes dela
realidad a su alrededor como si hubiesen abierto por descuido o por error lacdmara oscura de una maquina de

267 Netchaiev est de retour, op. cit., pp. 9-11y 252.
268 “:Et in Arcadia ego!”, enuncia Marc, en alguno de esos viajes.




fotos—, a la luz cruda de ese recuerdo —habia que resignarse a llamarlo asi, a falta de otra palabra méas

adecuada—, una premonicién angustiosa se leimpuso con fuerza: lainnominable certidumbre de ladesgracia.
Marc se sacudio, hizo un desesperado esfuerzo para recuperarse. Actud sobre si mismo como con un caballo
discolo: apretando las riendas, con dureza. Con un temblor en las manos devolvio el Platén de bolsillo a su
estante. Enelaerodromode Bangor, antes de subir al pequefio avion de la Bar Harbor con destino aBoston,
llamaria a Bea por teléfono. jBéatrice! Hoy no vaal colegio; estatarde debe quedarse en casa.269

Marc Liliental traversala rue centrale d’Ellsworth. Il faisait un froid sec. Lagazoline alley était bordée de stations-
service, supermarchés, magasins de fringues, de meubles, d’électroménager, de vidéocassettes : '’Amérique
profonde du ciné, en somme. Il voulait entrer une minute dans la librairie-papeterie qui portait le nom approprié
de Mister Paperback, pour y acheter des cartes postales que Béatrice lui avait demandées. Le magasin faisait
partie d’'une chaine. Une demi-heure plus tard, a 'aérogare de Bangor, il constaterait qu'il y avait la méme. Une
autre, plutét, avec le méme nom. En ressortant, son regard fut attiré par un rayon ot s’exposaient des ouvrages
dephilosophie enformatdepoche. llyfureta, ensortitcertains pourlesfeuilleter et, oubliant qu'’il était pressé,
tomba sur un volume qui portait un titre délicieux : Portable Plato ! Il rit tout seul, constata que le choix des
dialogues rassemblés dans ce Platon portatif était fortjudicieux, lut la bréveintroduction au Gorgias.
Soudain, ileut une sorte d’éblouissement. Il ne sut plus ou il était, niavec qui, niquilui-méme, niaquelage de
la vie. Comme sitous les systemes de référence s’étaient évanouis. Il n’y avait plus que cette chose molle,
visqueuse, informe : la vie. La certitude d’exister, brutale mais brute, remplie d’une vacuité totale, ne menant a
rien. A rien d’autre qu’elle-méme : la vie toute béte.

Ensuite, sortant de cette espece de gouffre, d’immobile tourbillon, ilse retrouvarue d’Uim. Mais ce n’était pas
un souvenir, une évocation de lamémoire, le temps retrouvé. Pas du tout, il était rue d’Ulm, au présent, comme
onestprésentdanslaréalité d’unréve. Etilassistaitaun séminaire sur Platon, avec Elie Silberberg et Daniel
Laurengon. Daniel venait de se tourner vers lui, mais il n’avait pas de regard. Pas de visage, méme. Il savait que
c¢’était Daniel, aucun doute a ce sujet. Mais il ne voyait qu’une surface rugueuse, a la place des traits de Daniel.
Comme de lapierre ponce, de lalave refroidie. Alors, dans la lumiére aveuglante de ce présent parfait—qui voilait
lesimagesduréel, autour de lui, comme sion avait ouvert par mégarde ou maladresse lachambre noire d’'un
appareil photographique —, dans la lumiére crue de ce souvenir — il fallait bien se résigner a I'appeler ainsi, faute
de mot mieux ajusté —, alors, une prémonition angoissante battit la chamade : innommable certitude du
malheur. Il s’ébroua, fit un effort acharné pour reprendre pied, ses esprits. |l agit sur lui-méme comme lorsqu’on
serre le mors d’un cheval fantasque, durement. Les mains tremblantes, il remit le Platon de poche sur I'étageére.
Al'aérogare de Bangor, avantde prendre le petit avion de la Bar Harbor pour Boston, iltéléphonerait & Béa.
Béatrice ! Elle ne va pas au lycée, aujourd’hui, elle doit étre & la maison, cet aprés-midi.270

3.3. Guatemala

Es Guatemala el lugar de América Central donde, en 1974, recala Daniel Laurengon, con la
inestimable ayuda de Luis Zapata. Guatemala, si, porque en ese pais —sumido, por entonces, en

una de las guerras civiles mas cruentas e interminables de la historia de América Latina®"*—

269 Netchaiev ha vuelto, pp. 97-98.

270 Netchaiev est de retour, pp. 61-62.

271 Laguerracivil en Guatemala—uno de los numerosos conflictos que la Guerra Fria produjo en América Latina—durd 36
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Daniel ibaa poder sumarse a las filas del EGP (Ejército Guerrillero de los Pobres) —un ejército
realmente (historicamente) existente que se habia insurgido dos afios antes, en 1972, contra el
Estado guatemalteco, y mas concretamente, contra el gobierno central, democratico?? y afin,
comotodoslosanteriores (ylosposteriores), alaspoliticasyano colonialistassino neoliberales?
de Estados Unidos con respecto a ese pais y al resto del subcontinente—. Sélo en un pais como
Guatemala, Daniel podia seguir siendo lo que, casi desde que era un nifio (y sin saber muy bien
por qué) se habia propuesto ser: un revolucionario puro y duro; y casi podria decirse, un
personaje de ficcion (un héroe de Nizan), si no fuera porque que esa ficcion es la expresion de
un real que, desde el inconsciente, pugna por manifestarse; si no fuera porque esa ficciéon —Ila
ficcién revolucionaria— es para él un medio de goce, es decir, un modo de resarcirse del trauma
de su historia hamletiana; un modo de vengarse del hombre que ha venido a ocupar el lugar de
su padre, con el pleno consentimiento de su madre, y cuya figura—comisario de policia— no

es otra, para él, que la de la ley y el orden.

Vayamos ahora a la historia misma. Dos meses despues de su desaparicion, Daniel echa una
carta al correo “desde algun lugar de América Central”, no tanto para contarles, a sumadre y a
su padrastro, lo que haocurrido en ese ultimo tiempo (latraicion, lahuida), sino, antes bien, para
comunicarles su decision de morir, “de desaparecer de una vida en lo sucesivo desprovista de
interés (...) Al final, pedia disculpas a su madre y tenia incluso una palabra amable paracon
Marroux, lo que realmente se salia de lo ordinario”. Ambos, Roger y Juliette, esperan
intensamente, desesperadamente, que Daniel no lleve a cabo su proyecto de suicidio. Pero, tres

semanas despues, reciben un comunicado oficial del consul de Francia en Guatemala:

Se habia encontrado el cuerpo medio carbonizado de Daniel Laurengon en el fondo de un precipicio, donde su
coche se habia estrellado.

El cédnsul también les remitia sus objetos y documentos personales: el reloj de pulsera que su madre le regald
cuando aprob0 el examen de selectividad para ingresar en la Normal Superior, una cadenita de oro que habia
pertenecido a su padre... cosas asi. En el pasaporte, parcialmente comido por las llamas, la pagina de la foto
estaba intacta.

Juliette habiallorado muchoanteestaimagen desu hijo,demalacalidad, perodonde sinembargobrillabael
rubio insolente de Daniel, bello como un diosecillo nérdico.

estadisticas de la Comision para el Esclarecimiento Histdrico, nombrada por la ONU). En ella se cometieron crimenes
inenarrables.
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273 En este sentido, no es descabellado parafrasear, unavez mas, a Clausewitz, y decir que el neoliberalismo es la
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Roger Marroux habiaempezado adar los pasos necesarios pararepatriar el cuerpo de su hijastro, pero en vano.
Accidental o voluntaria, la caida del coche de Daniel se habia producido en unaregién en estado de guerrilla. El
cadaver habia sido enterrado deprisay corriendo en lafosa comdn del cementerio de un pueblecito de montafia
y resultaba imposibleidentificarlo.

En el transcurso de los meses siguientes, sin la presencia de su hijo, que habia sido malhumorada, insolente y
agresiva durante los Ultimos afios, Juliette se fue hundiendo en una depresion melancélica. Empez6 pasando
semanas enteras encerrada en su habitacion, estirada, o sentada en un sillén, sin moverse, con lamirada
perdida. Su Unica ocupacion, durante esas temporadas, consistia en ir seleccionando incansablemente las
fotografias familiares donde salia Daniel desde sumastiernainfancia e irlas pegando en albumes siguiendounos
criterios misteriososy cambiantes cuyarazéneraincompensible. Estasdepresiones periddicas sevolvieronmas
frecuentes y duraderas, alternadas con ataques de furia que generalmente acababan con intentos de suicidio
quehicieronnecesariovigilarlacondiscrecion peroconconstancia. Habitualmente, los ataqueslossoliaanunciar
la propia Juliette: “de” repente pretendia que Daniel habia vuelto, y que ella habia hablado con él a escondidas
de losdemaés.274

Le corps de Daniel Laurengon avait été retrouve, a moitié carbonisé, dans un précipice ou sa voiture s’était
écrasée.

Le consul renvoyait également quelgques objets et papiers personnels : la montrebracelet que sa mere lui avait
offerte pourcélébrerson succés auconcoursd’entrée aNormale Sup, une chainette enor que son pére avait
portée, des choses comme ¢a. Dans son passeport, en partie consumé par le feu, la page de la photo d'identité
étaitdemeuréeintacte. Juliette avaitlonguement pleuré devant cetteimage de sonfils, de qualité médiocre,
mais qui laissait pourtant éclater I'insolente blondeur de Daniel, beau comme un jeune dieu nordique.
Juliette avait longuement pleuré devant cette image de son fils, de qualité médiocre, mais qui laissait pourtant
éclater I'insolente blondeur de Daniel, beau comme un jeune dieu nordique.

Roger Marroux avait entrepris des démarches pour faire rapatrier le corps de son beau-fils, mais elles s’étaient
avérées inutiles. Accidentelle ou délibérée, la chute de la voiture de Daniel s'était produite dans une région de
guérilla. Lecadavre avaitété enterré alava-vitedanslafosse commune d’'un cimetiére montagnard et il était
hors de question de I'y identifier.

Aufil des mois quisuivirent, privée de la présence de Daniel—méme hargneuse, insolente etagressive, comme
elle 'avait été les derniéres années —, Juliette avait sombré dans une mélancolie dépressive. Elle commenga a
passer des semaines entieres cloitrée dans sa chambre, allongée ou assise dans un fauteuil, immobile, 'ceil
vague. Sa seule occupation, pendant ces périodes-1a, consistait a trier inlassablement les photos de famille ou
Daniel apparaissaitdes son plus jeuneage, pourles coller dans des albums selon des criteres mystérieux et
changeants, dontlaraison—ladéraison, plutdt—échappait aquiconque. Ces périodes dépressives furent deplus
en plus longues et fréquentes, entrecoupées de crises de fureur se terminant généralement par des tentatives
de suicide, d’ouila nécessité d’'une surveillance discréte mais constante. Habituellement, les crises étaient
annonceées par Juliette elle-méme : elle prétendait soudain que Daniel était revenu, qu’elle avait parlé avec lui,
a l'insu detous.275

Lleno de dolor por lanoticia de la muerte de Daniel (que no termina de creer del todo), Marroux
pide un mes de vacaciones en la comisaria y parte tras las huellas de su hijastro con la escasa

informacion que le proporcionan los servicios diplomaticos franceses. He aqui el relato de su

viaje aGuatemala. El (muy inusual) viaje de un padrastro en busca de su hijastro:*

274 Netchaiev ha vuelto, p. 27.

275 Netchaiev est de retour, pp. 17-18.

276 Enlatradicién mitoldgicayliterariaes el hijoquien, porlogeneral, vaen buscade supadre. Asilohace, porejemplo,
Pedro Paramo.




iQué extrafo viaje realizd Marroux por las regiones montafiosas deaquel pais, al oeste de la capital! Primero de
Quetzaltenango hastaHuehuetenango, dos poblaciones conmercadoimportante, ydespuésde unaaotraaldea
india, perdidas en la zona volcanica, habia sido relativamente facil reconstruir el itinerario de Daniel, apesar de
sucaprichosorecorridoyde susidasyvenidas sinorden ni concierto nimotivoaparente. Consuestaturay su
pelo rubio de vikingo, Daniel Laurencon no habia pasado desapercibido.

Pero nadie tenia nada que decir, nadie parecia haber hablado con él realmente. Si, habia pasado por alli. Pero,
¢qué hacia? jQuién sabe!, respondian los duefios de los bares y de los hoteles, las camareras y las mujeres de
los mercadillos indigenas. S6lo una cosa parecia segura. Durante una parte de su viaje, Daniel —el Rubio—iba
acompafiado por otro hombre. La descripcion de este segundo hombre era de lo mas variada e imprecisa. En
cualquier caso quedaba claro que este compariero de viaje de Daniel se expresaba con fluidez en castellano, lo
que apuntaba indistintamente tanto a Luis Zapata como a Julien Serguet. Unarespuesta mas precisa acerca de
la edad de este segundo personaje habria dilucidado la cuestion, pero Roger Marroux no la consiguié jamas.

En SanJuan Sacatepéquez, despuésde laprocesion catélicaenlaque Marroux viodesfilaraunospersonajes de
carnaval con zancos y vestidos con largas tlnicas blancas, llevando las mascaras de sus idolos ancestrales y
tocados conunos curiosos sombreros de pajallenos de cintas, consiguié sonsacar informacion aunajovenindia
que recordaba muy bien a Daniel. La mujer acept6 hablar en castellano, sin escudarse, como la mayoria de los
testigos a los que Marroux habia recurrido anteriormente, tras una ignorancia real o fingida de la lengua de los
conquistadores. Sinembargo, fue preciso arrancarlelas palabras unaauna. Si, esverdad, elRubio habiapasado
por San Juan dos meses atras. No, noiba solo, unhombreibaconél. ; Qué edad tenia ese hombre? La edad que
loshombressuelentener. No, ellajamashablé conesehombre. Estabanalli,losdosjuntos, balanceandose horas
yhoras sobre lassillas, alfresco. Si, se quedé unosdiasen San Juan. ¢, Paraqué? ¢, Cémo quiere quelosepa? Se
quedd unos dias y ya esta. ¢, Para qué iba de viaje? Vino y se fue. Ya esta. Pero estaba esperando a alguien, o
algo, se notaba. Alo mejornoen San Juan Sacatepéquez, quizas enotrositio, peroteniaunacita, alaque acudia
a sumanera, tomandose su tiempo, siguiendo sus propios caminos, caminos ocultos.

¢Una cita? ¢ Con quién?, habia preguntado Marroux. La joven india asentia con la cabeza, pero se negaba a
hablar. Acab6 tapandose la cara con el chal bordado que le cubria los hombros. Sélo sus ojos de fuego negro
permanecian visibles. “Con la muerte”, murmuré, emprendiendo la huida envuelta en un torbellino de tejidos
cefiidos alrededor de su cuerpo agil y sensual.

Dos semanas después, Roger Marroux llegé a la Ultima etapa del recorrido de Daniel Laurengon, San Francisco
el Alto, una pequefia poblacion a casi tres mil metros de altitud, por encima del valle de Salama. Alli pas6 Daniel
sustres dltimos dias, en una posada cerca del barrio indio, antes de partir a la expedicion fatal. Desde la ventana
de la habitacion que habia ocupado, se veiala masa conica, a menudo rodeada de nubes, del volcan de Santa
Maria. Roger Marrouxle dio unabuenapropinaal patrondelaposadaparaqueledejarapermanecerunrato
en la habitacion. Habia acercado una pesada silla de madera ala ventana.

Pocorato antes, tras muchas palabras, oscuros circunloquiosy alusiones aun objeto que podiaserde suinterés,
el posadero le habia entregado una agenda que habia pertenecido a Daniel y que éste habia dejado enun cajon
de su habitacion el diaque murid, cuando su coche se despefid. Lacamarera del hostal laencontrd al hacer una
limpieza afondo (habia que limpiar con agua abundante y blanquear con cal la habitacion de un muerto: ésaera
lacostumbre), cuandolosefectos personalesdel desaparecidoyahabiansidoremitidosal consulado de Francia.
Roger Marroux se sento frente a la ventana que enmarcaba el volcan con su blanca corona de nubes. Abri6 la
agendade Daniel. Se trataba de un bloc contapas de carton de color rojo[ino por casualidad!], de formato
rectangular 11x18, made in China, donde Daniel habia anotado una serie de reflexiones y aforismos. Algunos
fechados, otrosno, peroque, salvorarasexcepcioneseranrelativosalafigurade SerghéiGenadievichNetchaiev.
Oatravésdeél,enrelacidnaél,tenianqueverconlacuestiondelarelacionentrelarevoluciényelterrorismo.
Marroux ley6 las notas de Daniel de un tiron, como se lee la Ultima carta de un hombre que ha optado por
suicidarse, tratando de descubrir las razones que han motivado tal decision. Bajo este punto de vista, el texto de
Daniel era absolutamente indescifrable, no arrojaba ninguna luz nueva. Més bien parecia borrar las pistas, ya
guelamuertedelaque aveces se hablabaen el cuadernito rojoeralamuerte cuyo riesgo se aceptabaenel
combate, laque alimenta con sus oropelesy presagios unaaventura colectiva. Es decir, una muerte cargada de
sentido, pletérica de significadoy de gloriosa sangre sacrificada, unamuerte que mira hacialavida, haciala
epifaniarevolucionaria, totalmente opuestaaladerrotay aladesesperacionindividuales alas que aludia Daniel




enla cartaque habia enviado unas semanas antes. Roger Marroux cerrd el cuadernito con laimpresion de estar
girando la paginade unaparte esencial de suvida sobre la que jaméas conseguiriasabertoda la verdad.
Veintiséis afios después de la muerte de Michel Laurencgon, Daniel también desaparecia tragado por la nada.
Marroux permanecié mucho tiempo inmdvil en la silla de duro respaldo, agobiado por un sentimiento de
culpabilidad. No habiasabido conservarvivo a Michel. No habiasido capaz de preparar paralavidaalhijode
Michel y de Juliette, a quien habia querido como a su propio hijo, y quien, hasta la adolescencia, habia
correspondido a eseamor.277

Etrange voyage, celui qu'il avait fait dans les régions montagneuses du pays, a 'ouest de la capitale ! De
Quetzaltenango a Huehuetenango, gros bourgs commercants, puis de village indien en village indien perdus
dans lazone volcanique, le parcours de Daniel avait été relativement aisé a reconstituer, malgré ses itinéraires
capricieux, ses va-et-vient sans rime niraison apparentes. Avec sa stature et sa blondeur de Viking, Daniel
Laurenconn’était pas passéinapercu. Mais personne n’avaitrien adire delui, personne ne semblaitlui avoir
parlé vraiment. Oui, il était passé parla. Que faisait-il ? Comment savoir ? Répondaient les propriétaires des bars
etdeshdtels, les serveuses etlesfemmes des marchésindiens. Quien sabe ? En effet. Une seule chose semblait
apeuprescertaine. Pendanttoute une partie de sonpériple, Daniel — el Rubio—avait été accompagné parun
autre homme. Les descriptions de ce deuxieme homme étaient totalement diverses. Et floues. Il enressortait en
tout cas que ce compagnon de voyage de Daniel s’exprimait couramment en castillan. Ce qui pouvait
correspondre aussi bien a Luis Zapata qu’a Julien Serguet. Une réponse plus précise sur I'age du deuxieme
homme aurait permis de trancher cette question, mais Roger Marroux ne I'obtint jamais. A San Juan
Sacatepéquez, aprés la procession catholique ot Marroux avait vu défiler des personnages de carnaval montés
sur échasses, revétus de longues tuniques blanches, portant les masques des idoles ancestrales et coiffés de
bizarres chapeaux de paille enrubannés, il avait réussi a questionner une jeune femme indienne quise souvenait
fort bien de Daniel. Elle acceptait de parler en castillan, ne se réfugiant pas, comme la plupart des témoins
précédents, dans uneignorancefeinte ou réelle delalangue des conquérants. Il avaitfallu, cependant, que
Marroux lui arrachat les mots un par un. Oui, ¢’est vrai, el Rubio était passé a San Juan, deux mois plus tét. Non,
il n’était pas seul, un homme I'accompagnait. L’age de cethomme ? L’age qu’ontles hommes, en général. Non,
ellen’avaitjamais parlé avec cethomme. lIs étaientla, ensemble, a se balancer pendantdes heures sur des
chaises, aufrais. Oui, il étaitresté quelques jours aSanJuan. Pourquoi ? Comment savoir ? | étaitresté, c’est
Ou quelqu’un, c’était visible. Peut-étre pas a San Juan Sacatepéquez, peut-étre ailleurs, mais il avait un rendez-
vous. Il s’y rendait, a safagon, en prenant son temps, par des chemins alui, détournés. Rendez-vous ? Avec qui

? Avait demandé Marroux. La jeune Indienne hochait la téte, refusait de parler. Finalement, elle s’était recouvert
levisage avec unpanduchélebrodéquiluientouraitles épaules. Seul sonregard deflamme noire demeurait
visible. Con la muerte, murmura-t-elle, s’enfuyant aussit6t dans un tourbillon de tissus empesés autour de son
corps souple et sensuel. Deux semaines plus tard, Roger Marroux atteignait I'ultime étape du parcours terrestre
de Daniel Laurencon. C’était a San Francisco el Alto, petite ville & prés detrois mille métres d’altitude, surla
vallée de Samala. C’était Ia que celui-ci avait passé ses trois derniers jours dans une posada proche du quartier
indien, avant de partir pourI'expédition fatale. Delafenétre dela chambre qu'il avait occupée on pouvait voir
la masse conique, souvent entourée de nuages, du volcan de Santa Maria. Roger Marroux avait donné un gros
pourboire au patron delapetite auberge pour gu’onle laissat se recueillir dans cette chambre. Il avaittiré une
lourde chaise en bois auprés dela croisée. Un peu plustét, aprés de longues palabres, des circonlocutions
obscures et des allusions répétitives & un objet qui pourrait I'intéresser, le tenancier lui avait apporté un agenda
qui avait appartenu a Daniel et que celui-ci avaitlaissé dans untiroir de sachambre, le jour ouil avait péri en
tombant avec sa voiture dans un précipice. La servante de 'auberge ne I'avait trouvé qu’en faisant le ménage a
fond(ilfallaitlaver agrande eau, blanchirala chauxlachambre d’'un mort: c’étaitlacoutume) aprés qu’on eut
déjaenvoyé les effets personnels dudisparu auconsulat de France. Roger Marroux s’était assis devantlafenétre
ou s’encadrait le volcan couronné de flocons nuageux. Il avait ouvert I'agenda de Daniel. C'était un carnet rouge,
cartonné, deformat rectangulaire 11 X 18, madein China, ou ce dernier avait noté une suite de réflexions et
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d’aphorismes, parfois datés, d’autres fois pas, mais qui concernaient, a de rares exceptions pres, le personnage
de Serghei Gennadievitch Netchaiev. Ou bien, a travers lui, & son propos, la question des rapports entre
terrorisme et révolution. Marroux avaitlu d’unetraite les notes de Daniel, comme onlitladerniere lettre d’'un
homme qui a choisi de se donner lamort, en essayant d’y déceler les raisons de cette décision. Mais de ce point
de vue-la, le texte de Daniel était indéchiffrable, n’apportait aucune lumiére nouvelle. Il brouillait plutét les
pistes, au contraire. La mort dont il était parfois question dans le caret rouge était en effet celle dont on accepte
le risque dans la lutte, celle qui nourrit de ses fastes et ses présages une aventure collective. Une mort chargée
designification, donc, bourrée de sens et de sang sacrificiel et glorieux, tournée vers lavie, versI'épiphanie
révolutionnaire. Pasdutoutlamortdeladéfaite etdudésespoirindividuels alaquelle Daniel avaitfait allusion
dans la lettre qu'il avait envoyée a sa mere, quelques semaines plus tot. Roger Marroux avait refermé le carnet,
avecl'impressionqu’iltournaitlapaged’une partieessentiellede savie, surlaquelleil nesauraitjamaistoute
lavérité. Vingt-sixansapréslamortde Michel Laurencon, Daniel s’évanouissaita sontourdansle néant. Marroux
était resté longtemps immaobile dans la chaise au dossier raide et dur, accablé par un sentiment de culpabilité. Il
n’avait pas sugarder Michelen vie. Il n’avait pas su préparer a la vie le fils de Michel et de Juliette, qu’ilavait
aimé comme son proprefils. Et quiluiavait, jusqu’a son adolescence, rendu cet amour.278

El volcan de San Francisco el Alto, en Guatemala
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3.4. Un policia aristotélico

Y es que, para Roger Marroux, un hombre que a los diecinueve afios abandond unos estudios
de filosofia para sumergirse de lleno en la Resistencia®®, y que después, “arrastrado por las
circunstancias” —sujeto, a fin de cuentas—, acabd presentandose a unas oposiciones para
formar parte de la policia judicial, no hay nada mas importante que la cuestion de la verdad.
Incluso —tan I6gico como extravagante—, encontrd que ambos oficios, el de filésofo y el de
policia, tienen en comdn un deber —un deber que, por supuesto, encubre un goce—, que es el

de (y son sus palabras): “hacer estallar la evidencia de la verdad”:

Antafio, enlos comienzos de su carrera, cuando la gente se sorprendia de que se hubiese hecho policia, cuando
le preguntaban por sus razones, el comisario jefe Roger Marroux respondia que era por aficién alafilosofia.

Aficion contrariada, por lo menos en parte (...) Roger Marroux respondia —al principio de su carrera, puesto que

hoyyanadie le hacia preguntas al respecto—, que la cuestion central de lafilosofia es, como todo el mundo sabe,
la cuestion de la verdad. De hecho, esa es la auténtica cuestion que rige cualquier pregunta filoséfica, aunque
devengaindtil, oirrisoria, por lo menos bajo su forma metafisica, sise llega alaconclusién de que no hay criterio
fundado, y mucho menos basico, de verdad. Como mucho, hay criterios formales de verificacion.
“Porlotanto,y esahidondeyoqueriallegar”,le decia Marrouxasuinterlocutor, o sedeciaasimismo cuando
dejaron de preguntarle, “sila verdad es realmente lo esencial, se puede entender el oficio de policia como uno
delos pocos donde la gente alin se preocupa y se ocupade investigar la verdad, y lo que la fundamenta. Uno de
los pocos donde aun se trata de —jconmovedora expresién!— hacer estallar la verdad”.

“¢ Conocen el dicho de Aristoteles?”, preguntaba. Por regla general no, sus interlocutores no conocian el dicho
de Aristételes segun el cual nos encontramos ante la evidencia de los hechos como los murciélagos ante el
resplandor del dia, es decir, cegados.

“Hacer estallar la evidencia de la verdad, aunque nos ciegue, si se da el caso: esa es mi profesion”.
La consecuente aplicacién de este principio hizo que la carrera de Roger Marroux se llenara de tormentas, de
altibajos, desonidoydefuria. Enlaactualidad, yaproximoelretiro, navegabasin sobresaltos enlasplacidas
aguasde un puesto enlabrigada criminal donde el espiritu de iniciativa no era necesario. Nideseado. En pocas
palabras, en tanto que personaje destacado, algo ajeno a las normas, sobre quien los inspectores jévenes oian
pareceres contradictorios, aunque todos admirativos, o por lo menos respetuosos, Marroux no se creaba
problemas. Almargen delo que se pensarade sus opiniones, setratabade un personaje legendario.

Pero hastasuaficién porlaverdad habiaquedado frustrada en el caso de su hijastro. O mejor dicho, enese caso,
el caso Netchaiev, laevidencia de los hechos nuncale habia parecido verdadera: era demasiado cegadora.280

Autrefois, audébutdesacarriére, quand ons’étonnaitqu’ilfitdevenupolicier, quandonl’interrogeait surses
raisons, le commissaire principal Roger Marroux répondait aussitdt que c’était par godt de la philosophie. Godt
contrarié, du moins en partie (...) Roger Marroux répondait —au début de sa carriere, aujourd’hui plus personne
ne l'interrogeait a ce propos — que la question centrale de la philosophie est, comme chacun sait, celle dela
vérité. La seule vraie question, méme, qui gouverne toute interrogation philosophique. Quitte alarendre inutile,
ou dérisoire, du moins sous sa forme métaphysique, si on parvientala conclusion qu’il n’y a pas de critere fondé,
et encore moins fondateur, de vérité. Tout au plus des critéres formels de vérification.

279 Tal como lo hizo el propio Semprun.
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« Donc, et c’est la que je veux en venir, disait Marroux a son interlocuteur » — ou se disait-il a lui-méme,
soliloquant, lorsqu’on cessa de lui poser des questions — «donc, si la vérité c’est bien I'essentiel, on peut
comprendre le métier deflic : c’est/'undes rares ou I'on s’occupe et s’inquiete encore de larecherche de la vérité,
de sonfondement. Ou il s’agit encore — bouleversante expression ! —de faire éclater la vérité ».

« Connaissez-vous le mot d’Aristote ? » Non, ils ne connaissaient pas, ses interlocuteurs, en regle générale, le
mot d’Aristote disant que nous sommes devant I'évidence des faits comme les chauvessouris devant I'éclat du
jour, aveuglés ?

« Faire éclater I'évidence de la vérité, méme si elle nous éblouit, le cas échéant : voila mon métier. »
L’application conséquente de ce précepte avait rendue orageuse, pleine de hauts etde bas, de bruit etde fureur,
lacarriére de Roger Marroux. A présent, apeu detemps delaretraite, il naviguaitavue dansles eauxcalmes
d’un poste de la Brigade criminelle ou I'esprit d’initiative n’était pas nécessaire. Ni souhaité. Il se laissait vivre,
en somme, grand personnage en dehors des normes, sur le compte de qui les jeunes inspecteurs entendaient
des avis contradictoires. Mais tous admiratifs, respectueux du moins : quoi qu’on pensét de ses opinions,
I’'homme étaitlégendaire.

Mais jusqu’a présent, son goQt de la vérité avait été frustré, dans /'affaire Netchaiev. Ou plutdt, I'évidence des
faits ne lui avait jamais semblé vraie : trop aveuglante.28!

Pero, ¢qué verdad es la que persigue Marroux, en este caso —el oscuro, el tortuoso caso de su
hijastro, que lo concierne en lo més intimo de su ser—, como para poder “hacer estallar su
evidencia? ;Qué evidencia cegadora le permitiria—o bien, le impediria— establecer esa verdad?
¢Es una verdad objetiva, susceptible de inducirse o deducirse a partir de los hechos puros
mediante procedimientos filosoficos o policiacos —o filosdfico-policiacos, muy a su estilo— ¢la
que importa? Para un policia aristotélico como él (y también cartesiano, por supuesto), si, sin
duda. Y seria, de hecho, suverdad, laverdad de Marroux (yno lade Daniel). Esto significa, por lo
tanto, queno seriaunaverdad objetiva, como aél legustaria, sino, parasudecepcion, plenamente
subjetiva. Pero, aun asi, no dejaria de ser una verdad consciente, y no es ésta la verdad que
importa. La verdad que importa es la verdad inconsciente, en este caso, esa verdad traumatica,
culpigena, que Marroux ha querido olvidar, o en el mejor de los casos, subsanar, y que es la de
haber sobrevivido a Michel Laurencon, la de haber ocupado su lugar de esposo y de padre, la de
haberlo traicionado, sin proponérselo (siempre “arrastrado por las circunstancias”). La verdad

de haber ocupado el lugar de un muerto.

En cuanto a laverdad de Daniel (y no la de Marroux), su verdad subjetiva, inconsciente, cuyos
elementos mas salientes son la vergienza y el odio, y por lo mismo, un irreprimible deseo de
venganza contra su padrastro, es una verdad que se deja leer a medias —pues esta encubierta

por la verdad consciente, ideoldgica, que desplaza ese odio hacia otro objeto: la sociedad; esa
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sociedad cruel, inequitativa e hipdcrita de la que Marroux, en tanto que comisario de policia,
resulta ser una especie de guardian— en una de las conversaciones que Daniel habia tenido con
Luis Zapata (y que éste habia grabado sin el consentimiento de aquél, pues, intuyendo lo que se
avecinaba, queria guardar el testimonio de Daniel para entregarselo a Marroux en el momento

adecuado):

Aunque la cinta magnética chirriaba, se oian unos ruidos identificables: el de una cucharilla contra una taza de
porcelana, el de unvaso que se esta llenando y que luego se deja encima de unamesa.

Después, lavoz de Luis Zapata: “¢ Y porqué no recurres aMarroux, sencillamente?”

Roger Marroux cerr6 los ojos.

Sabia lo que venia a continuacion. Ya habia oido la respuesta de Daniel a esa pregunta de Zapata. Ya habia
escuchado toda la grabacion de esa conversacion que se habia desarrollado entre ellos. Pero queria volver a
escuchar larespuesta de Daniel: su voz, su entonacion.

Cerro los ojos.

“Si”,decialavozde Daniel. “Si, porsupuesto... ¢ TG crees que esfacil? Alfinal, si... Acabaré sindudaestahistoria
conél...”. Seoialarisitabreve, casibrutal, de Daniel. “Le dejé unmensaje, hace mucho tiempo... Nosésilo
encontrd... En SanFrancisco el Alto, ¢ te acuerdas? Dejé en mihabitacién un cuadernito rojo que siempre llevaba
conmigo, en el cual iba apuntando ocurrencias y reflexiones. .. Estaba totalmente fascinado por Netchaiev en
aquellaépoca; queriaescribirunlibrosobre él,acercadeél... Unaespecie denovelayensayo almismotiempo...
Situado hacia los afios setenta del siglo pasado [el siglo XIX]... Bueno, supongo que también se trataba de una
especie de diario intimo... No recuerdo muy bien, hace mucho de eso... Pero lo dejé en aquella habitacién para
él... Estabasegurode que haria el viaje aGuatemala, que seguirialas huellas que dejamos, hasta San Francisco
el Alto... Tenialaesperanzade que encontraria el cuadernito rojo... También era como un desafio: jentérate de
lo que pienso de tu podrida sociedad!, y un Gltimo mensaje ... jLas sandalias de Empédocles al borde del volcan!
Me pregunto silo encontrd. .. qué se ha hecho de mi cuadernillo...”282

La bande magnétique grésillait, on entendit des bruits identifiables : celui d’une cuiller tintant contre une tasse
de porcelaine,d’'unverre qui seremplissait deliquide, qu’on posait ensuite sur unetable. Puislavoixde Luis
Zapata: «Pourquoinepast’adresser aMarroux, toutsimplement? Aucommissaire ? » Roger Marrouxferma
les yeux. Il connaissait la suite. |l avait déja entendu la réponse de Daniel Laurencon a cette question de Zapata.
Ilavaitdéjaécoutétoutl’enregistrementdelaconversationentreeux, que Luisavaitdifaireal'insude Daniel,
certainement. Maisil voulait entendre denouveau laréponsede celui-ci: savoix, sesintonations. lIfermales
yeux. « Oui, disaitlavoix de Daniel. Oui, bien sir... Tu crois que c’est facile ? Pour finir, oui... Je finirai sans doute
cette histoire aveclui... »Onentendait le rire bref, presque brutal, de Daniel. « Jelui avaislaissé unmessage,
autrefois... Jenesaiss'il'atrouvé... ASanFrancisco el Alto, tu te rappelles ? J'ai laissé dans lachambre un carnet
rouge que je trainais toujours avec moi, oll je notais des impressions, des réflexions... A I'époque j'étais
complétement fasciné par Netchaiev, je voulais écrire unlivre sur lui, a propos de lui... Une espéce de roman et
d’essai ala fois... Sur les années soixante-dix du siécle dernier... Bon, ¢’était aussi une sorte de journal intime,
jimagine... J’ai un peu oublié, c’est vieux... Mais je I'ai laissé dans cette chambre, pour lui... J'étais sOr qu'il ferait
levoyage duGuatemala, qu’ilsuivraitlestraces que nousavionslaissées, jusqu’'a San Francisco... J'espéraisqu'il
trouveraitlecarnetrouge... C’était alafois un défi: vois ce que je pense devotre société pourrie ! Etun dernier
message... Les sandales d’Empédocle sur le bord du volcan ! Je me demande s’il I'a trouvé... ce qu’est devenu
mon carnet... ».283

282 Netchaiev ha vuelto, pp. 257-258. Las cursivas son nuestras.

283 Netchaiev estderetour, p. 166. Lascursivas son nuestras.




Esasi como el cuadernillo rojo de Daniel —donde, entre otras cosas, consta su fascinacion por
el personaje de Serghéi Genéadievitch Netchdiev— deviene, mas que el simbolo, el objeto por
excelencia; un objeto en el que se materializa la triste, la amarga disputa entre dos sujetos que,
mas por las vicisitudes del deseo del Otro —de esos otros que son Michel Laurengon, en su
deseo de morir (que llevé a cabo), y Juliette Blainville, en su deseo de vivir (que implicé la
sustitucién, ensu lecho, de Michel por Roger)—, que por las de su propio deseo, se encontraron
ligados por ese extrafio (y en este caso, conflictivo) parentesco: padrastro e hijastro. Pero
Marroux, policia aristotélico —detective, podriamos decir, para darle su verdadera figura®*—,
insiste en encontrar, en laarticulacion significante de Daniel (sus apuntes en el cuadernillo), un
mensaje para descifrar, un sentido oculto que le esta velado; y no por impericia detectivesca, no
por falta de sagacidad, sino porque la verdad del asunto, la verdad del caso Netchaiev, al estar
atravesada por la sexualidad (el triangulo entre Michel, Juliette y Roger), por la muerte (de Michel)
y por el lenguaje (todas las palabras con las que se intentd subsanar el trauma de la muerte y de
la sustitucion, y que incluyen, por supuesto, las palabras que Michel dejé para Daniel en una
carta postuma), es una verdad que “hace agujero” en tanto que remite a lo real inaccesible e
imposible de simbolizar, es decir, de ser convertido enun mensaje (al Otro) o de ser enchalecado
enunsentido (que permitieraclarificar y despachar el asunto); unaverdad que, parasu desgracia,
no puede hacerse estallar por la evidencia de los hechos. Y es esto lo que €l, Roger Marroux, ve
(neurdticamente, narcisisticamente) como su fracaso, pues “no habiasido capaz de preparar para
la vida al hijo de Michel y Juliette, a quien habia querido como a su propio hijo”, y lo que, en
altimo caso, constituye su tragedia, pues, él también —y quiza no menos que Daniel

Laurencon— es un personaje tragico.

Al final, es Luis Zapata quien, antes de morir —es asesinado por los mismos mercenarios que
buscan a Daniel (y es asi como Zapata viene a ser el martir de la historia)—, reconstruye para
Marrouxesa verdad facticaque el comisario andababuscando. Lanota, que Zapatahaescondido
junto con las cintas magnéticas y otros documentos en una caja fuerte oculta detras de un cuadro

que adorna la sala de su casa en Fromont, una Vista de Constantinopla, dice lo siguiente:

284 Una figura que no abordaremos pues mereceria un trabajo aparte.




“Comisario: he aqui loshechos; enlos documentos adjuntos encontrard usted lo necesario paracompletar estas
informaciones.

1) Daniel no se suicidé en Guatemala, en 1974. Usted ya lo habia adivinado, en parte; se trataba de un montaje
que organice yo con él. Suorganizacionle habiacondenado amuerte, y yo acepté convertirme en el brazo
ejecutor de las tareas sucias. Por amistad, por admiracion hacia Marc Liliental. Pero en el Giltimo minuto cambié
deparecer ¢ Porqué? Porque meenteré, justo alfinal, que el principal cargo que pesaba contra él, ademasde las
divergencias politicas de base, consistia enque Daniel no habia revelado a sus camaradas que su padrastro era
un poli. Ello lo hacia sospechoso de ser undelator, un chivato, un provocador a sueldo de la Seguridad General.
Peroyoausted le conocia(aunque ellos, losde VanguardiaProletaria, loignoraban; loignoran todavia). Yosabia
queesonoeraposible. Perotampoco eraposible convencerles aellos. O convencer aDaniel de que olvidarasus
proyectos demenciales de guerrillay de atentados. Por lo tanto, salvé a Daniel (Los detalles referentes a este
asunto se encuentran en la cinta de video).

2) Netchaiev ha vuelto, pero ahora quiere dejar lalucha. Hace meses que busca unasalida, que intenta desertar
conalgunaposibilidad de sobrevivir a este abandono. Intentard aprovechar unaserie de operaciones terroristas
programadas en Francia paralapréximasemanacon elfindeescaparse (Losdetalles correspondientes estanen
losdocumentosy enlacintamagnetofénica). Hoymehadado el plande estas operaciones, elnombredelas
personas contra quienes va dirigido, el calendario previsto, etc. Dara mas datos si se le garantiza un juicio justo
y posibilidades de reinsercién. Me ha encargado negociarlo a través de sus antiguos camaradas (algunos de los
cuales, por cierto, figuran enlalista de atentados: Serguet, Liliental). Por supuesto, es con usted con quien
deberiadiscutir eltema. Y con quien, en lo mas profundo de su ser, él también debe de estar queriendo hacerlo,
estoy convencido de ello. Su regreso hacia la vida, hacia la sociedad, también es un regreso hacia usted. Pero
para él no es facil, por supuesto, reconocerlo.

3) Daniel tiene la seguridad de que los miembros de su organizacion terrorista desconocen nuestra entrevista
deestatarde. Ellos noestanal corriente, segin dice, de larelaciénque tiene conmigo jEsperémoslo! Yo soy més
desconfiado. Pienso que le deben de tener vigilado, ya que no se fian de él desde hace algin tiempo. No estoy
segurode que aestas horas no sepan yaque nos vimos hace unrato. En cambio, estoy seguro (jfiese de mivieja
mano izquierda!) de que no saben dénde tengo ocultos estos documentos. Asumo el riesgo de darle las llaves
de esta caja fuerte a Sonsoles, aella, que es lo que mas quiero en el mundo, porque vive en el Boulevard Edgar-
Quinet con otro nombre y porque en su entorno nadie sabe que es la hija de Luis Zapata, antiguo gangster jElla
mismano sabe cuanto se me parece! Porlotanto, aun en el supuesto de que me vayan siguiendo el rastro desde

micasamafianaporlamafiana—aFromontiré enhelicéptero, jallilesresultaraimposible seguirme!—, siven
guemedetengo enel Boulevard Edgar-Quinet—lapuertadeallado del domiciliode Georges Besse, ¢,quéle

parece esto?— les costara mucho averiguar a qué inquilino dentro del edificio he ido a visitar, ya que hay
muchos...

Lo demés, comisario, esta en los documentos adjuntos. Y, sobre todo, en sus manos. Ya que si esta nota llega
hasta usted, esto querra decir que han dado conmigo. Como decia Nieves (¢ se acuerda usted de Nieves?) [la
hermanade Luis Zapata]. Nos prest6 una gran ayuda aquella vez en Girona, cuando asaltamos el banco),
“Siempre habraun Zapata paraabrirbrecha o paracubrirlaretirada...”. jLe deseo buena suerte, comisario!
Luis”.285

« Commissaire : voici les faits ; vous trouverez dans les documents ci-joints de quoi compléter ces informations.
1°) Daniel ne s’est pas suicidé, au Guatemala, en 1974. Vous I'aviez deviné en partie, ¢’était une mise en scéne
gue j'ai organisée, avec lui. Il avait été condamné a mort par son organisation et moi j’avais accepté d’étre
I'exécuteur des basses ceuvres. Par amitié, admiration, pour Marc Liliental. J’aichangé d’avis a la derniére
minute. Pourquoi ? Parce que j’aiappris, tout a la fin, que le chef d’accusation principal contre lui, outre les
divergences politiques, fondamentales, était que Daniel avait caché & ses camarades qu’il était le beau-fils d’un
flic. On le soupgonnait d’étre un mouchard, un provocateur travaillant pour les Renseignements généraux. Or je
vous connaissais (ils I'ignoraient, les gens de I'Avant-Garde ; ils I'ignorent toujours). Je savais que c'était
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impossible. Mais il était tout aussiimpossible de les convaincre, eux. Oude convaincre Daniel d’abandonner ses
projets démentiels de guérilla et d'attentats. Donc, j'ai sauvé Daniel. Mais les détails a ce sujet se trouvent dans
la vidéocassette.

2°) Netchaiev estde retour, maisil veutabandonner lalutte, désormais. Cafait plusieurs mois qu'il tente de
trouver uneissue, dedéserter en ayantune chance desurvivre acetabandon. Il vaessayer de profiterd’'une
série d’'opérations terroristes prévues en France dans les prochaines semaines pour prendre le large (détails
dans les documents et la cassettemagnétophone). Il m’a donné aujourd’hui le plan de ces opérations, les noms
des personnes visées, le calendrier prévu, etc. Il donnera encore plus s'il obtient une garantie de jugement
équitable et de réinsertion possible. Il m’a chargé de négocier cela par I'entremise de ces anciens camarades
(dont certains sont sur la liste des attentats, d’ailleurs : Serguet, Liliental). Bien sdr, ¢’est avec vous qu'il devrait
discuter de tout cela. Qu’il voudrait aussi, au plus profond de lui-méme, j’en suis convaincu. Son retour vers la
vie, vers la société, est aussi un retour vers vous. Mais ce n’est pas simple pour lui, bien siir, d’arriver a formuler
cela.

3°) Daniel est persuadé que notre entrevue de cet aprésmidi n’est pas connue des gens de I'organisation
terroriste. llsne sont pas au courant, ditil, durapport qu'ilaavec moi. Admettons ! Je suis moins confiant que
lui. Je pense qu’il doit étre surveillé, car on se méfie de lui depuis quelque temps. Je ne suis pas sOr qu’ils ne
sachentpasdéjaque nousnous sommesvustoutal’heure. Enrevanche, je suis sir (faites confiance amonvieux
savoir-faire !) qu’ils ne savent pas ou je planque ces documents. Je prends le risque de donner a Sonsoles les
clefsdececoffre, aellequiestcequej’aidepluscheraumonde, parce qu’ellehabite boulevard Edgar-Quinet
sous unautre nom, parce que personne nesaitdans sonentourage qu’elle estlafille de Luis Zapata, ancien
truand. Elle ne le sait pas elle-méme, a quel point elle me ressemble ! Donc, si je suis pris en chasse demain
matinapartirdechezmoi-j’iraiaFromontenhélico,impossible qu’ilsm’ysuivent! —, s’ilsmevoientm’arréter
boulevard Edgar-Quinet —la porte a c6té du domicile de Georges Besse, que dites-vous de ¢a ? —, ils vont avoir
du mal a découvrir a quel locataire de 'immeuble, ils sont fort nombreux, j’aurai rendu visite. « Le reste,
commissaire, est dans les documents joints. Et entre vos mains, surtout.

Car sice motvous parvient, ¢avoudradire qu’ils m’ont eu. Comme disait Nieves (vous vous souvenez de Nieves
? Elle nous abien aidés a Gerona, quand onabraqué cette banque !), Siempre habraun Zapata paraabrirbrecha
o cubrir laretirada... Bonne chance a vous, commissaire ! Luis. »286

La referencia a la Vista de Constantinopla,

Se trataba de unlienzo de buena factura, sin firma, que provenia quizas de algun taller de pintura veneciano del
sigloXVIll. Labasilicade Santa Sofialevantabasus clipulasy sus campanarios enunfondode paisaje portuario.
Seveianbarcos amarrados. En primer plano, unabarca conmuchacarga se acercaba, jalada por los remeros.
Sonsoles empez6 amarcarlacombinacion que permitiaabrirlacajafuerte oculta detras del cuadro.

Roger Marroux se acord6 de Las Meninas. O mejor dicho, de la mirada de Luis Zapata sobre el lienzo de
Velazquez.

Jaméas olvidaria aquella visita al Prado con un Zapata forzado e incomodo, primero, maravillado después por
tanta belleza desconocida, y rebosante de curiosidad. En la sala de Las Meninas, con unade las paredes
revestidas por un espejo inmenso que permitia al visitante repetir por su cuenta el juego 6ptico del propio
cuadro, Marroux estuvo hablandolargoy tendido a Zapata del propésito pictérico de Veldzquez. En un momento
determinado, tuvo la impresion de que habia un hombre escuchando. Un tipo que estaba ahi, solo, inmavil, de
espaldas, pero cuyaimagen podiadistinguir enelgran espejo lateral, y que parecia estar prestando unadiscreta
atencionalo que Marroux decia. Alomejor comprendia el francés. Derepente, ese hombre se volvié hacia
Zapatay hacia él, antes de alejarse de la sala de Las Meninas. Se trataba de un individuo que debia rondar los
cuarentaafios, altoydelgado, con el pelomuytiesoynegro. Al pasar el desconocido, le eché unaojeada.

286 Netchaiev est de retour, pp. 168-169. Las cursivas son nuestras.




A Marroux se le held la sangre en las venas. Reconocio la mirada de aquel hombre. En cualquier parte, hasta el
ultimominuto de suvida, habriareconocido la mirada de aquel desconocido que estaba contemplando Las
Meninas, enel Prado, undiadel afio 1961. Eralamiradade aquel joven deportado espafiol de Buchenwald.
“Pero el horno crematorio se par6 ayer... Nunca més volvera ahaber humo...”

Eldesconocido, al ver la expresion del rostro de Marroux, habia comprendido que éste le reconocia, o que creia
haberle reconocido, por lo menos. Desvio lamirada, acelero el paso y desaparecio.

—¢ Y qué mas? —dijo Luis, extrafiado por no seguir oyendo las explicaciones de Marroux. Luego, tras observarle

atentamente, afiadié—: jNi que hubieras visto un fantasma, tio!287

C’était une toile de bonne facture, non signée. Provenant sans doute d’un atelier de peintre vénitien du XVllle.
La basilique de Sainte-Sophie dressait ses coupoles et ses fleches au fond du paysage portuaire. Des navires
étaiental’ancre. Aupremier plan, une barque lourdement chargée s’avangait, halée par ses rameurs.
Sonsoles commenca a composer lacombinaison qui permettait d’ouvrir le coffre caché par le tableau.

Roger Marrouxse souvintdes Ménines. Ou, plut6t, duregard de Luis surlatoile de Vélasquez.

Il noublierait jamais cette visite du Prado avec Zapata, d’abord contraint et mal a I'aise, ensuite émerveillé par
tantde beautés ignorées, curieux detout. Danslasalle des Ménines, ornée sur I'une de ses parois par une
immenseglace, quipermettaitauvisiteur derenouveler poursoncomptelejeuoptique dutableaului-méme,
Marroux avait longuement parlé & Zapata du propos pictural de Vélasquez. A un moment donné, il avait eu
impression qu'un homme I'écoutait. Untype qui était 13, seul, immobile, leurtournant le dos, mais pouvant
distinguer leurimage dans lagrande glace latérale, et qui avait I'air de préter attention, discrete, a ses paroles.
Peut-étre comprenaitil le francais. Soudain, cet homme s’était tourné vers Zapata et lui, avant de quitter la salle
des Ménines. C’était quelqu’un qui approchait de laquarantaine, sans doute, grand et maigre, aux cheveux drus
etnoirs. L'inconnului avaitjeté uncoupd’ceil, en passant. Le sang de Roger Marroux s’étaitfigé, ilen avaiteu
le souffle coupé. lireconnaissaitleregard de cethomme. N'importe ou, jusqu’aladerniereminute de savie, il
aurait reconnu le regard de cetinconnu qui contemplait les Ménines, au Prado, un jour de 'année 1961. C’était
leregard du jeune déporté espagnol de Buchenwald. « Maisle crématoire s’est arrété hier... lln’y aura plus
jamais de fumée... » L’inconnu, a voir I'expression du visage de Marroux, avait compris que celui-ci le
reconnaissait, croyait le reconnaitre du moins. Il détournait le regard, pressait le pas, disparaissait. — Alors ?
DisaitLuis, étonnéde ne plus entendre les explications de Marroux. Et puis, 'ayant observé : —On diraitque
t’as vu un fantdme, vieux ! S’exclamait-il.288
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CAPITULO 4. LA TRANSFIGURACION

4.1. LOS EMPRESARIOS

4.1.1. Marc Liliental

a) Laloy

Comencemos por ladescripcion de Marc Liliental, mismaque nos permite hacernosunaimagen
de ély seguirlo —asi coagulado en lo imaginario— en sus vicisitudes a lo largo del relato. Esel

narrador, por supuesto, quien lo describe. Primero a los veinte afos:

Marc Liliental, que se haciallamar Laloy, era probablemente [de los cinco] el mas agudo, el mas brillante: su
discursoerametddicoy riguroso, de unaprecisiénimplacable, como un escalpelo. También erael mas seductor
—0 el mas seducido por las mujeres—, con sus 0jos verdes y su aspecto tenebroso de arcangel negro.28°

Marc Liliental, qui se faisait appeler Laloy, était probablement le plus aigu, le plus brillant : sa pensée était
méthodique et rigoureuse, d’'une précision implacable, comme un scalpel chirurgical. Il était aussi le plus
séduisant—ouleplusséduitparlesfemmes—avecsesyeuxverts,sonallureténébreused’archangenoir.29

Y después a los cuarenta:

El, Marc Liliental, lamado Laloy, de cuarenta afios recién cumplidos, alto, esbelto, de borrascosa mirada y boca
cinicay sensual, ex-revolucionario en vias de levantar unimperio en el mundo de la informética y de los medios
de comunicacion...291

Lui, Marc Liliental, dit Laloy, quarante ans aujourd’hui, grand, mince, I'ceil orageux, lalévre cynique etsensuelle,
ancienrévolutionnaire entrain desetailler un empire dans I'univers del'informatique et desmédia. .. 292

De entre los rasgos fisicos, se destaca su altura y su esbeltez, “su aspecto tenebroso de arcangel
negro” —una imagen magnifica—; pero se pone énfasis en los 0jos (“verdes”), e incluso en la
(“borrascosa”) mirada—sabemos que, para Lacan, lamiradaesunobjeto a, esdecir, un“objeto”
delcuerpo quepresentificaalgo de lorealdel sujeto—, yenlaboca(“cinicaysensual”)—aunque
no en lavoz, que seriael otro objeto a por excelencia— de este extrafio personaje, fascinante, sin

duda, que es Marc Liliental.

289 Netchaiev ha vuelto, p. 40.
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Deentre losrasgospsicoldgicos, se destacasu agudeza, su brillantez intelectual, de laque emana
“undiscurso metddico y riguroso, implacable como un escalpelo” —otra imagen magnifica—;
se dejaver, entre unadescripcionyotra, lamutacion psicolégica—también ideoldégica— que ha
tenido, suescandalosatransfiguracionde revolucionario aempresario. Y también se describe un
rasgo que lo define en un plano mas intimo, el que concierne a su sexualidad, o mejor dicho, a
sumodo de gozar, yes el hecho de ser “el mas seductor —o el mas seducido— por las mujeres”;
descripcion que se queda corta, pues, como veremos, Liliental es mucho mas que eso. ;Qué es?
Julien Serguet lo define asi: “Marc es un genio con las mujeres. .. pero un genio diab6lico”; lo define
asi ante Fabienne Dubreuil, la mas reciente conquista de Marc, paratratar de advertirla sobre el
peligro que corre al haber caido en sus redes:

[Fabienne Dubreuil es una de las articulistas de Action, el periddico que dirige Julien Serguet. Un jueves por la
noche, ella se presenta en el despacho de su jefe para pedirle un asueto de dos dias, hasta el lunes [pues Marc
Liliental la hainvitado a pasar el fin de semana con él en Maine, Estados Unidos].

En la mirada de Julien brillé un destello de preocupacion.

—Es Marc, ¢ verdad?

Ella se encogi6é de hombros

—¢Quémasda, éluotro?

Julienseecho areir.

—iPorque resulta que siempre es él, y no otro! —exclamé Serguet—. Hace veinte afios que veo alas chicas caer
ensus brazos, desvanecerse, sufrir,gozar de susufrimiento... jEstetipoes ungenio conlasmujeres!
¢Ungenio?, se preguntaba Fabienne para sus adentros. Entonces, el genio consiste en unadisponibilidad total,
unaltruismoimplacable, que nobuscasino elgocedel otro parasometerlomejor, undominio deltiempoy del
verbo.

Julien la mir6 con ternura.

—Peroungenio diabdlico. Nadale satisface mas que hundir auna mujer enlabajezade sus propios deseos,
deseos que élayuda a descubrir dentro de si misma.

Ella aguant6 la mirada.

—¢,Qué eslo que te permite suponer que tengo dotes para este tipo de bajeza?

Julien seinclind hacia ellay le acarici6 ligeramente la mejilla.

—iPero si todos estamos dotados para estas cosas, querida mia! No te dejes destruir por ese vértigo.
—¢ Destruir?

Unrecuerdo le abrasé el corazon. El dia anterior, en el Orillas del Estigio [una lujosa casa de citas enlas afueras
de Paris], lamirada de aquella camarera, Iris, ala que Marc hizo acudir al apartamento azul: su mirada, la
desnudez de ellos dos, el turbio goce.

—Ve si quieres —dijo Serguet—. Pero estate aqui el martes, te necesitaré...293

293 Netchaiev ha vuelto, p. 119.




Il'y avait eu une lueur d’inquiétude dans le regard de Julien.

— C’estMarc, n’est-ce pas ? Elle avaithaussé les épaules. — Pourquoilui plutbtqu'unautre ? Il éclataderire.
— Parcequec’esttoujoursluiplutétqu’'unautre! S’écria Serguet. Cafaitvingtans quejevoislesfillestomber
danslesbrasdeMarc, sepamer, souffrir, seréjouir deleur souffrance... Cetypeadugénieaveclesfemmes!
Du génie ? Se demandait Fabienne. Alorsle génie est une disponibilité totale, un altruisme implacable, ne
cherchant que la jouissance de I'autre pour mieux se le soumettre, une maitrise du temps et du verbe. Il la
regardait avec tendresse. — Mais un génie diabolique. Rien ne le comble autant que de noyer une femme dans
labassesse des passions qu'il I'aide a découvrir en elle-méme. Elle avait soutenu sonregard. — Qu’est-ce quite
permet de croire que je sois douée pour cette bassesse-la ? Il s’était penché vers elle, lui caressant Iégerement
lajoue.—Maisnouslesommestous,majolie, douésde cette facon! Netelaisse pasdétruire parcevertige, si
vertigeily a!—Détruire ? Un souvenirlui avait brlé 'ame. La veille, aux Rives du Styx, le regard de cette femme
de chambre, Iris, que Marc avait convoquée dans I'appartement bleu : son regard, leur nudité, la joie trouble. —
Va, disait Serguet. Mais sois la mardi, j’aurai besoin de toi...2%

Y esque, desde que Marc vio aFabienne en las oficinas de Action—Julien habia insistido mucho
para que fuera, pues se estaba preparando un reportaje sobre el éxito social de los antiguos

sesentayochistas—, supo al instante que seria su presa:

Marc también habia aceptado laentrevista porque ya se habiafijado en muchos articulos de Action que llevaban
esa firma: Fabienne Dubreuil. Unatia con muy buena pluma. Justo ahorala veia acercarse hacia él cruzando la
inmensa extension de mogueta gris de sudespacho. Se le cort6 larespiracion jQué garbo, madre mia! jUn pura
sangre! jQué manerade moverse, de ofrecer el cuerpo al universo entero, de retenerlo y recuperarlo enseguida!
iUn centaurofemenino, conriendas enlamiraday en el porte altivo! Através de ese cuerpo se mostraba un
almatransparente, profunda. Unalmaquellamabaaserdominada, devastada. Unalmaenlaque seabriala
posibilidad de una felicidad infernal.295

Il avait accepté ce rendez-vous parce que Serguet avait insisté, le rappelant au téléphone plusieurs fois. Aussi
parce qu’il avait déja remarqué des papiers d’Action portant cette signature : Fabienne Dubreuil. Beau brin de
plume, certainement. Beau brin de fille avec brin de plume idem, pensait-il maintenant, en la voyant s’avancer
vers lui sur lavaste étendue de moquette grise. Il en avait eu la gorge serrée. Quelle allure, bon sang, pur sang,
quellefagondebouger, d’offrirsoncorpsal’univers, delereteniretdelereprendre aussitot, centaureféminin,
parles rénes du regard, le port altier du buste ! Une @me s’y montrait, transparente, insondable. Une &me &
conqueérir, ainvestir, a dévaster : un bonheur d’enfer s’annongait possible.2%

Pero Fabienne no era ni la primera ni la Gltima mujer (s6lo era “una mas dentro de una serie™)
con la que Marc experimentaria esa “felicidad infernal”’; lo que para nosotros se traduce, por
supuesto, como su “modo de gozar”; un modo de gozar extremadamente refinado, y si, algo

“perverso” (en un sentido clinico) por cuanto apunta al sometimiento y a la abyeccion de la

294 Netchaiev est de retour, p. 109.
295 Netchaiev ha vuelto, p. 105.
2% Netchaiev est de retour, pp. 66-67.




mujer en turno (aunque no a su destruccién propiamente dicha®’), bajo su propio
consentimiento, que es el que Marc, con su inmensas dotes seductoras, ayuda a promover.
Yacon Adriana Sponti, por ejemplo, las cosas habian sido parecidas, pues cuando tenian veinte
afios, en los tiempos en que eran revolucionarios, “¢l la habia hecho conocer la brutalidad
inefable de la pasion (que ella oscuramente deseaba)”2¢ [se la habia hecho conocer él, Marc
Liliental, y no Elie Silberberg, “quien era demasiado respetuoso para tener la mas minima
posibilidad de conquistarla”?®?; razon por la cual existe entre ellos, enel seno de su gran amistad,
unasordarivalidad nunca formulada]; y mas tarde, cuando teniantreinta afios, en los tiemposen
que ya eran empresarios, Adriana y Marc “habian cruzado, uno tras otro, todos los circulos del
infierno’3%. Y es por eso que, pese a la hija que procrearon juntos (Béatrice), Adriana habia
tenido que “huir para salvarse —y nunca mejor dicho—, y para salvarlo a él también”**. Y sin
embargo —como veremos mas adelante, en el paragrafo dedicado a Adriana Sponti—esa huida
no habia sido suficiente para que los lazos que habia entre ellos se rompieran: “lazos directos,
cadenas invisibles, dependencias y preferencias: lazos de sangre, casi incestuosos”. %

Pero Fabienne es mas joven que Adriana, y tambien mas bella [al punto de que su aparicion hace
comprender a Adriana que ha perdido a Marc parasiempre], y quizatambién mas lucida—antes
de devenir periodista ha estudiado filosofia—, pero todo esto no la hace menos indefensa ante
el encanto hipnatico, ante el poderio falico, ante el cinismo relajado y risuefio de Marc Laloy,
fundador de Média-Monde, un imperio mediatico enexpansion.

Veamoslo, a continuacion, en algunas de sus faenas:

En “Orillas del Estigio™®® (“Les rives du Styx "), la lujosa casa de citas situada en las afueras de
Paris donde Marc suele llevar a las mujeres que ha conquistado o estd en vias de conquistar. En

esta ocasion, Fabienne Dubreuil ha sido laelegida:

297 E| goce perverso apunta, finalmente, a la destruccion del otro, del partenaire.
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En el ascensor, Marc le acarici6 levemente la ceja, la sien, el 6valo del rostro, el hoyuelo junto a sus labios. Ella
se gir6 haciaél.

—¢ De cuanto tiempo dispones? —le pregunt6 Marc.

—¢ Tiempo?

Ri6 brevemente, con una risa mas bien alegre

—Deunahora,algoasicomounahora... si,antesdeiral periédico... hoyesdiade cierre —le respondio Fabienne.
Una camarera ala que Marc daba laimpresion de conocer bien les esperaba en el rellano. Marc lallamé Iris. En
unsitio asi, ese nombre le sentababien. “Mensajera de las pequefias alegrias” [tal es el significado griego de ese
nombre femenino]: jlas frias aguas del Estigio en sus manos! Iris les abrié la puerta y se qued6 mirando a
Fabienne: “con cara de estar valorando la nueva conquista de Marc”, pens6 aquella.

De repente, la familiaridad de Marc con el lugar la irrit6. Pues parecia, en efecto, desenvolverse con toda
familiaridad. Por supuesto que nopensabaser ellalaprimera; que élinaugurase unsitio deencuentro nuevo
paraella. Pero se prometi6 a si mismano reincidir. Marc era apasionado, es verdad. Ellaiba aentregarse aél, a
dejarse tomar ¢, Por qué no? Era libre, estaba disponible y se sentia bien. El resultado ya se veria. En cualquier
caso, no habia mafiana. La mirada de Iris —jy ademas era guapa, la muy zorra— la devolvia a su sitio. O mejor
dicho: aunsitio dentro de una serie, que preferia no ocupar. Ella noiba a ser la Gltima conquista de Marc Liliental.
La camarera mantenia abiertala puertay se hacia aunlado para dejarles pasar.

En la recepcién, Marc habia pedido “e/ apartamento azul”. Puro lujo, con un toque de extravagancia. Fabienne
mird a su alrededor, impresionada. En la puerta, Marc estaba dando una propinaimportante a Iris mientras con
unamano lerozabalacadera, elvientre, lacurvade los pechos. Setratabasin duda de ungestotanhabitual
como la propina. En la mirada de la joven camarera destellaron todo tipo de promesas, de desafios, de pérfidas
derrotas, “como en un paisaje brillante después de la lluvia”, pens6 Fabienne.304

Dans I'ascenseur, Marc lui avait caressé d’un doigt Iéger I'arcade sourciliere, la tempe, le profil du visage, de la
pommette aucoindelabouche. Elles’étaittournée verslui. —Combien detempsas-tu ? Demandait-il. —Du
temps ? Elle avait eu unrire bref, plutét gai. — Une heure, une sorte d’heure... Oui, avant d’aller aujournal...
C’est aujourd’hui qu’on boucle. Une chambriére les attendait sur le palier, jeune femme que Marc avait I'air de
bienconnaitre. lI'avait appelée Iris. Caluiallaitbien, ce prénom, dans untellieu. Messageére des petits bonheurs

;'eaufroidedu Styxdans sesmains!Iristenaitlaporte, 'observant:I'airdejauger cette nouvelle conquétede
Marc, avait pensé Fabienne. Ca l'avait irritée, soudain, I'idée des habitudes de Marc, ici. Car il donnait
I'impression d’y avoir des habitudes. Bien sar, elle ne pouvait pas supposer étre la premiére. Qu’il inaugurat un
nouvel endroit de rendez-vous pour elle. Mais elle se promit de ne pas récidiver. Il était passionnant, Marc,
c’était vrai. Elle allait se donner & lui, se laisser prendre. Pourquoi pas ? Elle était libre, disponible, bien dans sa
peau. Petitemort, petitbonheur: onverraitbien. Sanslendemain, entoutcas. Leregardd’Iris—elle étaitbelle,
lagarce, desurcroit!—laremettaitasaplace. Ouplutdt: aune place qu’elle ne tenait pasaoccuper,dansune
série. Elle neserait pasladerniére conquétede Marc Liliental. Lachambriére ouvrait une porte, maintenant,
s’effacait pourleslaisser entrer. Alaréception, Marcavaitdemandé 'appartementbleu. C’étaitluxueux, quelque
peuextravagant. Fabienne seretourna, ébahie. Marc donnaitungrosbilletalris, alaporte de l'appartement.
Puis, il luifrolait d’'une main lahanche, le ventre plat, l'arrondi d’un sein. Sans doute était-ce un geste aussi
habituel que le pourboire. Toutes sortes de promesses, de défis, de défaites sournoises brillérent dans le regard
de la jeune chambriére, comme un paysage luisant apreés la pluie, avait pensé Fabienne.305

de maneranotable en Ladivina comedia, Dante hace del Estigio “el quinto circulo delinfierno”, dondelos coléricos y
hoscos reciben el castigo de ser ahogados a perpetuidad.

304 Netchaiev ha vuelto, p. 68. Las cursivas son nuestras.

305 Netchaiev est de retour, pp. 43-44. Las cursivas son nuestras.




“El paso de la laguna Estigia”, Joaquim Patinir, 1520-1524.

Y un poco mas tarde, en el mismo “apartamento azul”, el preferido de Marc:

Estaban desnudos, devueltos por la oleada a la blancura de la gran cama deshecha, temblando aun.
—Antes te he odiado —murmurd Fabienne.

Marc, con unasuave caricia, seguialalinea de su cuerpo, desde lapuntade los dedos del pie hasta el I6bulo de
la oreja, hasta las suaves venas de las sienes.

—Yame he dado cuenta—dijo Marc—, era bastante estimulante.

Ellalo mird perpleja, con un arrebato de difusainquietud.

—Antesdedejarteir, deflotar entu placer, me haparecido que terebelabas uninstante, si—prosiguié Marc.
—¢ También has notado eso? —pregunté Fabienne.

¢No solo has ido abuscar mi cuerpo?, penso. ¢,No sélo sus alegrias, su avidez, el ritmo de su placer, el estallido
que has buscado hasta en lo mas hondo, hasta su misma fuente? ¢ Has comprendido también mi rebeldia, el
momento en que he sentido ganas de negar ese placer que, justamente, se anunciaba?

El hizo un gesto de disculpa.

—iNo hay nada que me apasione méas que los misterios del alma femenina! —dijo, riendo—. Fijate que he dicho
elalma...Elcuerponotiene misterios... S6losecretos, reflejos, honduras...Elcuerpono esmasque unacuestion
de paciencia... El alma, de intuicién...

—¢ Y laternuraqué, eh? —preguntd Fabienne, riendotambiénellaen sonde guasa.

Marc la hizo girar para acariciarle la espalda, las nalgas.

—iLaternura estdenlabase detodo! Incluso de su contrario, la crueldad... ; Qué placer se puede obtener
dominando o humillando a alguien por quien no se siente niun aliento de ternura?

Ella se estremecio, tanto por sus palabras como por sus caricias.

El le habia pedido que no se quitara las medias negras. El perfil de sus caderas resaltaba mas.

—¢ Eslamujer el futuro del hombre? —dijo él con aire divertido—, ¢, 0 elfuturode unailusion? ¢, De unablack
illusion? [Black lllusion es lamarca de las medias negras que lleva Fabienne].




Una caricia mas insistente la hizo gemir.
—¢0 lailusién de un futuro? —murmurd ella.
Cuando él se abalanz6 sobre sus nalgas, ella mordi6 la sébana.306

lIsétaientnus, rejetés parlavaguesurlablancheurdugrandlitdéfait,tremblantsencore.—Jet’aidétestétout
al’heure, murmurait Fabienne. Marc avait suivi le contour de son corps, d’'une main légére, de la pointe de
I'orteil aulobe del’oreille, ala douceur veinée de latempe. — J'ai senti ¢a, disait Marc. C’était assez tonique.
Elle l'avait regardé, perplexe. Avec une bouffée d’inquiétude confuse, soudain. — Avant de te laisser aller, de
flotter danstonplaisir,tum’as eul’aird’avoir uninstant de révolte, en effet, poursuivait-il. — Tuas compris ¢ca
aussi ? Disait Fabienne. Non seulement mon corps, avait-elle pensé : sesjoies, son avidité, lerythme de sa
jouissance, son éclat, que tu es allé chercher au plus loin, a sa source, tu as compris aussi ma révolte ? L'instant
ouj'ai eu envie de refuser ce plaisir justement qui s’annongait ? Il s’était excusé d’un geste. — Rien ne me
passionne autantque les mysteres de 'dmeféminine ! Disait Marc enriant. Je dis bien I'dme... Le corps n'aaucun
mystere... Seulement des secrets, des réflexes, des turpitudes... Le corps est une question de patience... L'dme
d’intuition.. — « Et la tendresse, bordel ? » avait demandé Fabienne. En riant aussi, gouailleuse. Il 'avait
retournée sur le ventre, pour caresser son dos, ses reins.

—Latendresse esta/l'origine de tout! Méme de sonenvers, la cruauté... Quelle joie aurait-on adominer oua
humilier un étre pour lequel on n’aurait pas eu un élan de tendresse ? Elle avait frémi, autant a ses paroles qu’a
son attouchement. Il lui avait fait garder ses bas noirs. Le galbe de ses hanches en était souligné. — Lafemme
est-ellel’avenirdel’homme, avait-il dit, enjoué, oul’avenird’uneillusion? D’uneblackillusion ? Elle gémissait
sous une caresse plus pressante. — Ou l'illusion d’'un avenir ? Murmurait-elle. Elle avait mordu le drap, lorsqu’il
roula sur sesreins.307

Enunatienda de ropaen Deer Isle, la misma tarde en que Fabienne ha arribado (procedente de

Paris) al aeropuerto de Bangor, en Maine, Estados Unidos:

Desde el aeropuerto [donde Marc ha pasado a recoger a Fabienne] hacia Deer Isle, Marc condujo a gran
velocidad a pesar de los discos de limitacién que se veian por todas partes, cruzando un paisaje de bosques de
escarchay de brazos de mar de un color azul acerado, bafiado por la cortante y dura luz invernal. En Ellsworth
sedetuvieron pararepostar gasolina. EnBlue Hill paraun rapidotentempié. Cruzaron el Eggemoggin por el
puente colgante que une el continente y la Isla de los Ciervos.

Unavez hubieron dejado el equipaje de Fabienne en el Pilgrim’s Inn, Marclallevo adarlavueltaalaisla. En
Stonington, alascuatrodelatarde—paraellayaeranlasoncedelanoche[horadeParis]—, tomaronuncafé
y fueron a Epstein, para que Fabienne se comprara ropa.

Enlatienda, Fabienne sefijé enquelajoven vendedora rubia se habia sonrojado ligeramente al saludar a Marc,
aquienestabaclaroque yaconocia. Encuantose hubieron alejado, fisgoneando porlos mostradores, delajoven
americana, Fabienne se lo dijo insidiosamente.

Marc estallé en carcajadas.

—Es cierto que me habria parecido una jovencita apetitosa —le dijo a Fabienne— si no se empefiara en llevar
bambas [tennis]. Las bambas con pantalones vaqueros son demasiado para mi, incluso con un bonito trasero.
Los vaqueros s6lo merecen despertar interés sise llevan con medias debajo, bien visibles enlos tobillos, y aser
posible con zapatos de tacdn alto. jS6lo abren el apetito si sugieren algo més que la rdstica rudeza del tejido de
los pioneros!

—Detodos modos —Ie decia Fabienne con acritud—, no veo por qué tendrias que darme explicaciones sobre si
te follas o no a esta tontita.
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Marc pens0 en Béatrice, por el verbo “follar”, por supuesto [ver la nota correspondiente]. Se puso areir,
relajado.

—Notengoporquéexplicartenada, peroteloexplico. jY esatiaquienmevoyafollar,noloolvides! ¢ Paraeso
has venido, no?

Fabienne norespondio aestagroseria; le estababien empleado, por hurgar en unacuestiontanftil. ¢ Ibaa
hacerseilusiones, acaso, de serla Unicaen lavida de Marc, ella, que apenas haciatres dias que lo conocia? ¢, O
era quiza latentacion, la esperanza de serlo?

De tanto rebuscar entre los articulos expuestos en la tienda, Marc acabé haciendo la constatacién de que las
ropas de telamastipicamente americanas por el corte y por los colores lucian muy amenudo etiquetas que
mostraban que habian sido confeccionadas en China, en Corea del Sur o en Singapur.

Entre risas, le sefial6 este detalle a Fabienne.

—¢ Te acuerdas de Stalin? —pregunté—. ¢, De su Ultimo texto tedrico de 1952, en el que se refiere al mercado
mundial?

Fabienne se le quedé mirando, aténita.

—iStalin jamas escribié ningln texto tedrico de verdad, que yo sepa! —declard perentoriamente—. jAdemas,
tampoco he leido nunca ni unalinea de Stalin!

—iNo puede ser!

Marc parecia realmente no creerle en absoluto.

—Pero, ¢ cuantos afios te crees que tengo? —le pregunté Fabienne, muy enfadada—. jStalin! jEso es la
prehistorial

Marc la estrech6 entre sus brazos, dandole besos detras de la oreja, en el cuello, riendo como un loco.
—iPorfin! jHe aqui alanueva Eva, lamujer prometida a los feroces mutilados de vuelta de los paises célidos, de
los frios dogmas! jCuanta suerte he tenido de toparme contigo!

—Pero, ¢qué mosca de ha picado?

—¢Nohasleidonuncaniunalineade Stalin, Fabienne? ¢, De verdad? jJaramelo!

Se separé de él. Cruzando los dedos, juré.

—Ni de Mao, ni de Thorez, ni de Trotski, ni de Togliatti... jTe lo juro ! jYo he estudiado filosofia!

—¢Y de Marx? —pregunté Marc.

—No se pueden comparar, ¢no te parece? Para empezar, Marx es un escritor. Y ademas es genial. jEstaba
completamente loco, pero era genial! ¢ Te acuerdas de las cartas que le escribié a Engels en 18577
Marc la mir6 a los ojos, acaricidndole la nuca bajo el corto cabello.

—iSigue hablando! jNoto que me vas a excitar!

Ella ni se rid, prosiguiendo, impertérrita:

—Marx, con su alter ego, se queja porque, segun dice, la inminente crisis del capitalismo, su inevitable
desmoronamiento (estamos en 1857, ¢ has tomado nota?) va a volver in(til su trabajo de desvelar las leyes del
sistema capitalista.mercantil. Se quejade que va allegar demasiado tarde... Y el libro que estaba escribiendo, y
que se quedd en estado de borrador, es un libro genial, los Grundrisse. En cuanto hacia previsiones concretas,
en cuanto se ponia atrabajar sobre lamateria mas inmediatamente politica, el pobre Marx siempre se quedaba
plantado. Pero encuanto se metiaconlas generalidades abstractas de lo universalmente histérico, dabadelleno
en el blanco.

Marc dejé escapar un silbido entre dientes y la estrech6 de nuevo entre sus brazos, hablandole al oido.
—Voy ajoder con una mujer deliciosamente bellay pervertida, que no sélo ha leido La conspiracién [Marc se la
ha hecho leer], sino también los Grundrisse. ¢ Qué mas se puede pedir?!

Fabienne hundié el rostro en el hombro de Marc, después le miré.

—Joder, joder. Se habla mucho de joder, aqui. ¢ Cuando vamos a pasar a la accion?

—iTomo buena nota del empleo del plural! —dijo Marc—. jEs unabuena sefial!

La volvio a besar, acariciandole la cabeza, el pecho.

Unos paquetes cayeron de una estanteria, debido aun gestotorpe de Fabienne. Ella se agaché para recogerlos:
eran unos sobres de papel de celofan que contenian medias.




—iBlack lllusion! —exclamé entusiasmada al ver la marca.308

Il 'avait ramenée vers Deer Isle, a trés grande vitesse malgré les panneaux de limitation visibles partout, dansla
lumiére craquante et réche de I'hiver, atravers un paysage de foréts de givre et de bras de mer d'un bleu a
couperaucouteau. Avous couperlesouffle. lls s’étaientarrétés aEllsworth pourfairele plein, aBlue Hill pour
mangerunmorceausurle pouce. lIstraverserent’lEggemogginsurlepontsuspenduquireliaitle continenta
I'fle aux Cerfs. Une fois qu'ils eurent déposé les bagages de Fabienne au Pilgrim’s Inn, Marc 'emmena faire le
tour de I'fle. A Stonington, & quatre heures de 'aprés-midi — pour elle, il était déja onze heures du soir —, ils
burent un café et entrérent chez Epstein, pour qu’elle s’achéte des fringues.

Dans le magasin, Fabienne remarqua que la petite vendeuse blonde avait rougi légérement en disant bonjour a
Marc qu’elle connaissait déja, c’était visible. Elle lui en fitla remarque insidieuse, dés qu'ils se furent éloignés de
lajeune Américaine en furetant parmiles étalages. Marc éclataitderire. C’est vrai que j’auraistrouvé cette petite
appétissante, disait-ila Fabienne, si elle ne s'obstinaitpas aporter destennis. Des jeans surdestennis, ¢’esttrop
pour moi, méme quand on a un joli cul. Les jeans ne sont dignes d’intérét que portés sur des bas, visibles autour
d’une cheville découverte et si possible avec des escarpins de cuir. s ne sont apéritifs que lorsqu’ils suggerent
autre chose que la rudesse rustique de la toile pionniere ! De toute fagon, disait Fabienne, caustique, je ne vois
paspourquoituauraisam’expliquersitu sautes ounesautes pas cette petitegourde! Marcs’étaitsouvenude
Béatrice, acause duverbe «sauter », biensar. Il riait,détendu. Je n’ai rien at'expliquer, mais jet'explique. Et
c’est toi que je vais sauter, penses-y ! C’est pour ¢a que tu es venue, non ? Fabienne ne réagit pas a cette
grossiéereté ; ellel’avaitbiencherché, aletitiller surunequestionaussifutile. Aurait-elle'illusiond’étre unique
danslaviedeMarc, ellequile connaissaitdepuistroisjourstoutjuste ? Peut-étre latentation, oul’espérance,
dele devenir ? A fouiller parmiles affaires exposées dans le magasin, Marc avait constaté que les vétements de
toile, typiguement américains par leur coupe et leur coloris, portaient trés souvent des étiquettes montrant
qu'ils avaient été fabriqués en Chine, en Corée du Sud ou a Singapour. Il signalait le fait a Fabienne, en riant. —
Tute souviens de Staline ? S’écriait-il. Son dernier texte théorique de 1952 ? A propos dumarché mondial ?
Fabienne le regardait, abasourdie. — Je ne sache pas que Staline ait jamais écrit un texte réellement théorique
I Déclarait-elle, péremptoire. D’ailleurs, je n’ai jamais lu une ligne de Staline !

— Cen’est pas possible! [l avait vraiment Iair de n’en pas croire un mot. — Mais quel &ge crois-tu quej'ai ?
Disait Fabienne, ulcérée. Staline, c’est la préhistoire ! Il la prenait dans ses bras, 'embrassait derriére l'oreille,
danslecou, riantcommeunfou.—Enfin! Voicilanouvelle Eve, lafemme promise auxférocesinfirmes retour
des pays chauds, des dogmes froids ! Quelle chance ai-je eue de tomber sur toi | — Mais qu’est-ce qui te prend
? — Tume jures que tu n’as vraiment jamais lu une ligne de Staline, Fabienne ? Elle s’écartait de lui, croisait les
doigts, jurait.—Ni de Mao, nide Thorez, nide Trotski, nide Togliatti... Jetelejure! J'aifait delaphilo, moi ! —
Et Marx ? Demandait-il. — Mais tu ne vas pas comparer, non ? D’abord, Marx est un écrivain. Et puisil était
génial. Completement fou, mais génial ! Tute souviens des lettres qu’il écrivait a Engels, en 1857 ? Il la regardait
danslesyeux, luicaressaitlanugue sous lacourte chevelure. —Parle, parle ! Je sens que tu vas mefaire bander
IElleneriaitmémepas, poursuivait,imperturbable: —Marxse plaintauprésdesonalterego, parceque, dit-il,
la crise imminente du capitalisme, son effondrement inévitable — nous sommes en 1857, t'as bien noté ? — vont
rendre inutile sontravail de dévoilement des lois du systéme capitaliste-marchand. Il va arriver trop tard, se
plaint-il... Etlelivre qu’il écrivait, qui estresté al’état de brouillon, estunlivre génial, les Grundrisse. Desqu'’il
faisait des prévisions concrétes, dés qu'il travaillait sur lamatiére immédiatement politique, le pauvre Marx s’est
toujours planté. Dés qu'il abordait les généralités abstraites de I'universel-historique, il atapé dans le mille. Marc
Liliental sifflaitdoucement, lareprenaitdans ses bras, lui parlaital’oreille. —Je vais baiser une jeunefemme
délicieusement belle et pervertie qui n'a pas seulement lu La Conspiration mais aussi les Grundrisse ! Carisque
d’étresublime ! Elle enfouissait son visage dans I'épaule de Marc, puis le regardait. — Baiser, baiser, on en parle
beaucoup ! Quand est-ce qu’on passe aux actes ? — Je note le pluriel, disait-il. C'est de bon augure ! Il
I'embrassait encore, lui caressaitla hanche, le sein. Quelques paquets tombaient d’une étagere, renversés par
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ungeste maladroitde Fabienne. Elle se penchait pourles ramasser. C'étaient des enveloppes de cellophane qui
contenaient des bas. — Blackillusion, s’écriait-elle, ravie, en regardant lamarque.30°

Deer Isle, en Maine.

Y por ultimo, en su lujoso departamento de la Place du Panthéon, cuando Bea, su hijade catorce

afios, lo interpela acerca de sus relaciones con las mujeres:

—Y ya que hablamos del tema —dijo Béatrice—, ¢, en qué piensas cuando piensas en una mujer? ;,Cémo te las
arreglas, generalmente, con las mujeres? Nunca vienen mujeres atu casa. Aparte de mam4, de vez en cuando
[lamadre de Bea es Adriana Sponti]. Pero cuandoella viene, t nunca estas, y ademas tampoco te acuestas con
mama. ¢ Donde te follas alas mujeres con las quefollas?

Marc casi se atraganté.

Sesecolabarbilla, elcuello delacamisa, mojados porelaguamineral que acababa de escupiren suazoramiento.
—iBeal—exclamé— ¢, Quiereshablar concorreccion?

Ellalo miré con asombro.

—¢Qué hay de incorrecto enla palabra “follar”? jMe parece un verbo mas bien discreto para nombrar lacosaen
cuestion!

Marc hacia esfuerzos por parecer severo.

—iBea! Nosabes de qué estas hablando!

Ella palidecié deira.

—Paraempezar, jdejadellamarmaBea! jLo odio! jSuenaacondescendenciay afalsaamabilidad! j Y ademéas sé
muy bien de qué estoy hablando!

Presode una especie de timidez, Marc trat6 de desviar la conversacion: no tenia ningunas ganas de averiguar
cual era el nivel de instruccion en materia de comportamiento sexual de Béatrice.

—Si no vienen nunca mujeres a casa es por ti, Béatrice —le dijo—. Para no molestarte... Por respeto a ti,
Jentiendes?

Ella asentia con la cabeza, muy seria.

—Ya me habia dado cuenta de eso, aunque gracias de todos modos. Pero no es esa la Unica razon...
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—Ah, ¢no?
Ella le mir6 con compasion.
—¢ Qué te pasa esta noche, viejo? Mira que es sencillo...

—iNo seas impertinente!

Béatrice selevantd de unbrinco, corrié hacialabiblioteca, al fondo de la habitacion, y regresé con undiccionario.
—“Impertinente. Adietivo, siglo XIV, bajo latin, impertinens, que no conviene. Primer sentido: XV...”, supongo
que quiere decir antiguo: “Que no es conveniente, contrario alarazon, al sentido comun”. ¢, Ese es mi caso? jAja!
“Cuarto, sentido moderno (1670)", jvaya! jEl significado moderno es mas bien antiguo!: “Que revela
irreverencia, una familiaridad fuera de lugar, chocante...” —Dejé el libro en la alfombra y se qued6 mirando a su

padre—: ¢ Cébmo puede haber entre nosotros unafamiliaridad fuera de lugar, melo quieres decir?
Marc se echd a reir. Bebi6 un trago de Apollinaris.
—Pues si, es verdad —dijo.

—Encuentro que, al contrario, soy muy pertinente —prosiguié Béatrice—. Sino traes a tus mujeres acasa, noes
s6lo para salvaguardarme, sino también porque tienes miedo.

Marc mir6 a su hija, aténito.

—iExplicame eso, me interesa!

—Siempre estas cambiando de muijer, ¢,no? Tienes miedo de parecer ridiculo, de que yo piense que noestasala
altura... ¢, Quién es el tio ése? Tiene mucha pasta, inventa cuentos chinos sin parar, es guapo, joven... Y no es
capaz de conservar a unamuijer... Te damiedo que me pregunte por qué, ¢,no?

Marc no dijo nada. Las palabras de Béatrice penetraban lentamente en su cabeza, en su carne.

No, yonoquiero conservarlas, Béatrice. Tumadre, aellaquizasi quise conservarla, y sin embargohice todo para
perderla. O para que ella me perdiera a mi. Nos hemos perdido juntos, literalmente y en todos los sentidos. No
quiero conservarlas, noquiero. Séloquieroperderlas. Sélo quieromujeres perdidas, Béatrice. S6lo meinteresan
las mujeres que se pueden perder, pervertir. Sélolas que se puedenrevelar en el vértigo de su propiaaberracion,
de supersonal abyeccion. Unamujer como debe ser, recta, fiel, sincera, no me hainteresado nunca. Tumadre lo
era, habria podido serlo, sin duda. Pero sélo laamé de verdad a partir del momento en que por fin se volvié
ambigua, mentirosay cruel: mujer, alfin. Por mi, parami, para gustarmey perderme. Como Fabienne, mi Gltima
conquista (ellatodavianolo sabe, pero la he conquistado; por lo demas, la conquista verdadera no existe,
Béatrice, s6lo setomanlas plazas queyase hanrendido, que ya estan perdidas, las mujeres que yason presadel
veértigo delicioso, abominable de la caida, del sometimiento). Me ha bastado con verla unavez, unas horas, hoy
mismo. Podria sertoda rectitud; sus andares de diosadanzante, alada, podrian serla expresion de su alma; pero
hay enellaunafalta que he presentido desde el primer momentoy que ellatambién debe de presentir: un abismo
dondeabismareldeseodeperversion, eldeseodelabismo, precisamente: elsabordelinfierno. Yoloséya, ahora.
Fabienne lo presiente.

Las palabras de Béatrice se hundieron ensu carne, en su espiritu, para desgarrarle por dentro.

Béatrice temi6 haberle herido, vista la duracién de su silencio.

—¢ Tehemolestado?—pregunto, solicita.

El negd6 conlacabeza. Le sonrid.

Ellasefundi6 al sol de esa sonrisa, comosiempre. Como siempre que su padre le sonreia asi. Afloraba esa
sonrisa-sol que le calentaba el corazon. Se fue acercando sobre el sofd con movimientos gatunos y se acurrucé
contra él. Entre sus brazos, se sentia protegida, sensualmente segura, reconfortada jQué gozada!, pensé.
—¢ Y como quieres que te llame, si no te gusta Bea?

—iLldmame Bea, si te apetece! —exclam6—. No me he enfadado por eso.

—¢ Entonces?

—Es porque me dices que no sé de qué estoy hablando... Precisamente cuando escogi el verbo “follar” por

sentido de la decenciay del decoro.
Marc traté de disimular cuéanto se divertia.




—¢Y qué verbos podrias haber utilizado?

Ella se deshizo del abrazo de su padre y levantd los ojos hacia él.

—Podria haber dicho...

Estir6 los dedos de la mano derecha, para contar los verbos posibles.

Pero, viendo la expresion preocupada de su padre, cambio enseguida de tono.

Ella cogio entre sus brazos, joven y fragil promesa de futuro que a cada instante de su vida lo empujaba haciala
nada confusa de la muerte.

Ella estaba feliz de acaparar tanto tiempo la atencion de su padre.310

— Puisque nous en parlons, disait Béatrice, a quoi penses-tu quand tu penses a une femme ? En général,
commentfais-tuaveclesfemmes?lin’envientjamais aucune alamaison. Saufmaman, parfois. Maistun’es
jamaislaquand elle vient et d’ailleurs ce n’est pas maman que tu sautes. Ou sautes-tu les femmes que tu sautes

? llavala de travers, manqua de s’étrangler. Il s’essuyait le menton, le col de sa chemise, mouillés par'eau
minérale qu'il avait recrachée dans son émoi. —Béa! S’exclamait-il. Veux-tu parler correctement ? Elle ouvrait
de grands yeux. —Qu’est-ce que caad’incorrect, « sauter » ? C’est un verbe plutdt discret, pour nommerla
chose enquestion! Il s’efforgait de prendre un air sévére. — Béa, tu ne sais pas de quoi tu parles ! Elle blémissait
d’indignation. — D’abord, ne m’appelle plus Béa, je déteste ! C’est faussement gentil, c’est condescendant ! Et
puis, jesaistres bien dequoijeparle!llessayade détournerlaconversation, saisi par une sorte detimidité : il
n’avait pas envie de vérifier le savoir de Béatrice en matiere de comportement sexuel. — S'’il ne vient jamais de
femme ala maison, disait-il, c’est a cause de toi, Béatrice. Pour ne pas te déranger... Par respect pour toi, vois-
tu ? Elle hochait la téte gravement. — Ca, j'avais compris, merci quand méme ! Mais ce n’est paslaseule raison...

— Quelle autre ? Elle le regardait avec un brin de commisération. — Qu’as-tu ce soir, mon vieux ? C’est pourtant
simple ! — Ne sois pas impertinente, dis donc ! Béatrice se dressait d’'un bond, courait vers une bibliotheque au
fond de la piéce, revenait avec un dictionnaire. — « impertinent, tinente. Adjectif, XIVe siecle, bas latin,
impertinens : qui neconvientpas. Primo: vx...—Caveutdirevieux, sansdoute... —Quin’est pas pertinent, qui
est contre la raison, le bon sens. — Est-ce mon cas ? Ah voila ! — Quatriemement, moderne (1670). —Eh bien! Le
moderne ne date pas d’hier ! — Qui montre de I'irrévérence, une familiarité déplacée, choquante... » Elle posait
levolumesurletapis, regardait son pére.— Comment pourrait-ily avoir entre nous une familiarité déplacée,
avoue ? |l riait, buvait une gorgée d’Apollinaris. — En effet, disait-il. — Je me trouve plutdt pertinente, au
contraire, poursuivait-elle. Car ce n’est pas seulement pour me préserver que tu n’'amenes pas tes bonnes
femmes ala maison, c’'est aussi que tu as peur ! ll regardait sa fille, éberlué. — Explique-moi ¢a, tu m'intéresses

I—Elleschangenttoutletemps, n’est-ce pas ? Alors, tuas peur d’étreridicule, queje pense quetun’es pasa
lahauteur... Qu’est-ce que c’estque cemec? Il aplein defric, ilinvente des trucs sans arrét, il est beau, il est
jeune... Etilestincapable degarder unefemme... Tuaspeur que jeme demande pourguoi, c’estca? [l ne dit
rien. Les mots de Béatrice s’enfongaient lentement dans sa téte, dans sa chair.

Maisje n’aipasenvie delesgarder, Béatrice. Tameére, peut-étre ai-je eu envie de lagarder etj’aipourtanttout
fait pour la perdre. Ou pour qu’elle me perde. Nous nous sommes perdus ensemble, littéralement et dans tous
les sens. Je ne veux pas les garder les bonnes femmes, justement. Je ne veux que les perdre. Je n’aime que les
filles perdues, Béatrice. Jamais une femme qui n’était pas a perdre, a dévoyer, a révéler au vertige de sa propre
aberration, de sapersonnelle abjection ne m’avraiment intéressé. Jamais une femme commeilfaut, droite,
fidele, sincére, ne m’avraimentintéressé. Tamere 'était, aurait pu I'étre, sans doute. Mais je ne /'aivraiment
aimée, a la folie, qu’a partir du moment ou elle est enfin devenue double, mensongére et cruelle : femme, enfin.
Acause de moi, pour moi, pour me plaire etme perdre. Fabienneaussi, matoutederniére conquéte —ellenele
sait pas elle-méme, pas encore, mais elle estconquise ; d’ailleurs, il n’y a pas de véritable conquéte, Béatrice, on
neprend que lesplaces déjarendues, déjaperdues, lesfemmes déja saisies parle vertige délicieux, abominable,
delachute, de lasoumission—, Fabienne aussi, il m’a suffide la voirune fois, quelques heures, aujourd’huiméme,
elle pourrait étre toute droite, sa démarche de déesse, dansante, ailée, pourrait étre 'expression de son ame,
mais ily a chez elle une faille que j’aipressentie dés le premier instant, qu’elle doit pressentir elle-méme : un

310 Netchaiev ha vuelto, pp. 109-112. Las cursivas son nuestras.




gouffre ou engouffrer le désir de le perversion, le désir du gouffre, justement : le golit de I'enfer. Je le sais, dés a
présent. Et Fabienne le pressent.

Lesmots de Béatrice s’étaient enfoncés dans sachair, dans sonesprit, pouryfaire leur travail de taupe. Elle
craignit de I'avoir blessé, a mesurer lalongueur de son silence. — Je t'ai fait de la peine ? Demandait-elle,
inquiéte. Ilhochaitlatéte négativement, lui souriait. Elle fondaitdansle soleil de ce sourire, commetoujours.
Commechaquefois que sonpéreluisouriaitainsi. Elle selanguissait de ce sourire-soleil qui lui réchauffaitle
ceoeur. Elle sedéplaga surle canapé, avec des mouvements de chat, vint se blottir contre lui. Dans ses bras,
protégée, sensuellement sécurisée, au chaud : quel pied, pensait-elle. —Commentt'appeler, alors, situ n’aimes
pas Béa?—Mais appelle-moiBéasi¢cat'arrange | S’exclamait-elle. Ce n’est pas ce petitnom qui m’avait fachée
1—C’estquoi ?—Que tu me dises que je ne sais pas de quoi je parle... J'avais justement choisi le verbe « sauter
»pardécenceetdiscrétion!llessayaitdene pasmontreraquel pointelle’'amusait. —Etquelssontlesverbes
quetuaurais pudire alaplace ? Elle se dégageait, levaitle regard vers son pére. —J'aurais pu dire... Elle dressait
les doigts de sa main droite pour énumérer les verbes possibles. — Baiser, tringler, fourrer, farcir, limer, zober,
enfiler, troncher, foquer... — Comment ? Demandait-il. Le dernier... — C’est un anglicisme, disait Béatrice, tout
afaitsérieuse. Tofuck... Certains I'écriventavecun pé etunhache. A cause des phoques, biensir: pédé comme
unphoque. Mais alors¢aaunsenslimitatif, caveutdireenculer... Elle voyaitI'expression outrée desonpére,
changeait de ton aussitdt. — En somme, nous transcrivons littéralement des mots ou des expressions anglais...
Nous, jeveuxdire, mapetitebandedeHenri-1V!. Illaserraitdans ses bras, fragile etjeunedéesse, promesse
d’avenir dont chaque instant de vie le repoussait dans le néant confus de la mort. — Par exemple ? Demandait-
il. Elle était heureuse de retenir aussi longtemps I'attention de son pére.311

Alrededores de la Place du Panthéon, en Paris.

311 Netchaiev estde retour, pp. 69-71.




En consonancia con lo que destilan estas escenas —el machismo (pues, en efecto, Marc
representa una masculinidad de otro tiempo, inaceptable para el feminismo contemporaneo); el
cinismo (pues, desde un punto de vista ideoldgico, es evidente que él ha optado por una
“solucion cinica”), y la perversion (respecto a las mujeres, a las que no destruye pero,
precisamente, pervierte)—, se puede decir que Marc Liliental es un hombre que impone su propia ley, o
mejor aln, que essu propialey. Por eso, no es casual que haya cambiado sunombre judio —cuyo
(inocuo) significado es “valle de lirios”™—, por Laloy, unsignificante (muy lacaniano, por cierto)
que, en si mismo, no significa nada, pero que —como ya hemos sefialado— en francés es
homafono de la loi [la ley]; un significante con el que —como si se tratara de un hijo sin padre
(yahemos dicho que éles el menos edipico de los cinco) o mejor adn, de un hijo que haresuelto
ser su propio padre— se ha nombrado a si mismo: Marc Laloy, o, simplemente, Laloy.

b) El judio renegado

¢Pero qué es lo que ha motivado este cambio, esta sustitucién de un nombre por otro? Su propia
historia, desde luego; o mejor dicho: larelacion que tiene con su propia historia, sobre laque se

nos hace saber apenas lo esencial:

Hijo de pequefios comerciantes de la Rue du Roi-de-Sicile, Marc habia tratado de romper, por via de la utopia
planetariadelarevolucién, conunpasadojudioque sele antojaba estrechoyagobianteenlamedidaen que
—seguncreiaél,undesarraigado que rechazaba, que aborrecia, incluso, sus Unicas raices posibles— dilapidaba
enunrosario de pequefiosdramasfamiliares, de sombrias lamentaciones, laherenciadelgran desastre histérico
de la Shoah. Acabd, entonces, por desprenderse de ese recuerdo para no tener que encontrar en él un sentido.
Ni una ética personal.312

Fils de petits commercantsdelaruedu Roi-de-Sicile, celui-ci avait essayé derompre parlesvoies del’'utopie
planétaire de la révolution avec une mémoire juive qui lui semblait étriquée, étouffante, parce qu’elle dilapidait
—pensait-il, déraciné, mais refusant, abhorrant méme, ses seules racines possibles —en piécettes de petits
malheurs familiaux, de moroses lamentations, I'héritage du grand désastre historique de la Shoah. Il finit par en
chasser le souvenir, pour ne pas avoir a en dégager du sens. Niune éthique personnelle.313

Asipues, el joven Laloyencuentraen larevolucion —es decir, eneldiscurso revolucionario que
(re)surge en Francia, en los afios sesenta, y cuyo venero es la universidad [la Universidad de
Nanterre, donde estudiaba Cohn-Bendit, y la Ecole Normale Supérieure, donde ensefiaba

312 Netchaiev ha vuelto, p. 94.
313 Netchaiev est de retour, p. 59.




Althusser]—no el refugio, sino el subterfugio (ideoldgico) que le permitira desmarcarse de una
herencia (traumatica) de persecucidn y exterminio; y mas adn: segregarse de una tribu (acaso
también de unaraza) que aborrece. Se antoja como algo imposible (quiza también indeseable)
de realizar para un judio cualquiera (pues correria el riesgo de ser considerado un traidor), pero
no lo es para Marc Liliental, un judio atipico, un judio renegado que encuentra, precisamente en la
traiciénalossuyos, elinico medio posible de liberarse de sus pesados atavismos, de susamarras
inconscientes, o para decirlo en (nuestra) clave metodolégica: de todo lo que lo sujeta. Asise lo
hace saber a la misma Fabienne Dubreuil en aquella entrevista para el reportaje de Action.
Veamos.

¢ Y por qué el cambio de apellido?, pregunté Fabienne, ¢ le da miedo llevar un apellido judio?. Marc la mir6 con
unasonrisahelada. Nohetenido nuncamiedo de nada, le dijo. Y probablemente eracierto. Pero enseguida
completdsufrase: mejordicho, sélo hetenidomiedodemimismo, algunavez. Pas6 unangel. Oundemonio.
Se produjo, enfin, unsilencio. No, prosiguié Marc, sinceramente, nada tuvo que ver con el miedo. Pero no queria
estar marcado desde el principio, para bien o para mal, nipor la compasion ni por el odio. No queria estar
marcado por una historia que no era la mia, que se me caia encima como un sino. Sélo queria sentirme
responsable de mi mismo. Dejé de ser leninista, dicho seade paso, por lamisma razon: por escapar de cualquier
teoria de salvacion colectiva. Queria desmarcarme de quienes utilizan la Shoa para sus fines tanto como de
quienes se esconden tras ella; de quienes van por el mundo lamentandose o vanagloriandose, de quienes se
sienten realizados o frustrados por esa referencia. Queria ser mi propia referencia: hijo de mis obras[olo que es
lo mismo: padre de si mismo].

—¢ Sigues pensando igual en la actualidad? —pregunt6 Fabienne.

El hizo una mueca de indiferencia, o de hastio.

—Yano pienso nadade la historia universal —dijo—. Pero constato que hemos vuelto a caer en el lodo de los
particularismos... Cada uno por su lado, para si mismo, sentado sobre la letrina de su identidad intransferible,
de sufeinefable, sumido hasta el cogote en lamierda de la historia de su propia horda, de su pueblo o de su

imperio... Los Unicos que tienen unavision global del mundo son, por un lado, los directores de las grandes
multinacionales3!4, y, porelotro, los jefes de laKGB. La economia-mundoy la policia-mundo... {Vaya porvenir!

—Marc rié—. Resumiendo: soy mas apétrida que nunca... Esadebe ser mimanerade ser judio, sihacemos caso
de lo que pregonan los antisemitas.315

Apropos, demandait Fabienne, pourquoi avoir changé de nom ? Avez-vous peur de porter un nomjuif? Marc
I'avait regardée, avec un sourire glacial. Je n’ai jamais eu peur de rien, disait-il. Et ¢’était sans doute vrai. Maisil
avait aussitot complété saformule: ou plutdt, je n’ai jamais eu peur que de moi-méme, al’occasion. Unange
passa. Ouundémon. Enfin,ilyeutune bribe desilence. Non, sincérement, avait poursuivi Marc, cen’estpas
une question de peur. Mais je ne voulais pas étre marqué au départ, pour le bien ou pour le mal, la pitié ou la
haine. Marqué par une histoire que je n’avais pas faite, qui me tombait dessus comme un destin. Je ne voulais
étreresponsable que de moi-méme. Pourlamémeraison, soitdit en passant, j’aicessé d’étreléniniste : pour
échapper a toute théorie de salut collectif. Donc, je voulais me démarquer de ceux qui s 'appuient sur la Shoah ou
quise cachent derriere elle, qui s’enlamentent et a 'occasion s’envantent, qui sont faits ou défaits par cette
référence. Je voulais étre ma seule référence : le fils de mes ceuvres.

314y aqui esta, en efecto, la vision neoliberal en ciernes de Marc Liliental.
315 Netchaiev ha vuelto, p. 115. Las cursivas son nuestras.




— Vous pensez toujours la méme chose aujourd’hui ? Avait demandé Fabienne. Il avait fait un geste
d’indifférence oud’ennui.
— Je ne pense plus rien de I'histoire universelle, avait-il dit. Mais je constate que nous sommes retombés dans
la boue des particularismes... Chacun chez soi, pour soi, assis sur les chiottes de son identité intransférable, de
sacroyance ineffable, enfoncé jusqu’au cou dans la merde de I'histoire de sa horde, son peuple ou sonempire...
Les seuls quiontencore une vision du monde, ce sont d’un coté les capitaines des multinationales, de 'autre les
chefs du K.G.B. L’économie-monde et la police-monde... Charmant avenir ! Il avait ri. — En somme, je suis plus
apatride que jamais... C’est peut-étre mafacon d’étrejuif, sij'en crois les antisémites.316
Y hay que decir que estaactitud, o mejor dicho, esta posicion de sujeto ante el Otro de la familia,
de la tribu, de la raza, se debe, en buena medida, a su irresistible, a su gozosa identificacion
(imaginaria) conuno de los personajes de La conspiracion: Bernard Rosenthal, el lider del grupo
de jovenes conspiradores (contra la burguesia a la que ellos mismos pertenecen), el fundador de
aquella escandalosa revista cuyo nombre es “La guerre civile”®. Pero si Marc encuentra en
Bernard asu perfecto alter ego, es porque ambos son judios y estan en la “edad dificil”’; porqueel
nombre del personaje de Nizan (“valle de rosas™) es apenas diferente del suyo (“valle de lirios™);
y lo mas importante: porque ambos, siendo judios, aborrecen a los judios. De hecho, Bernard
Rosenthal “no creia que los judios tuviesen derecho a una liberacion colectiva, a una nueva
alianza con Dios, por lo que su hipotética liberacion como pueblo secularmente perseguido y
exterminado le importaba un pepino; la Unica liberacidon que realmente le importaba —dice el
narrador nizaniano— era la suya”.318'Y es este egoismo, o mejor, este individualismo (como
renegacion de la division subjetiva) lo que fascina al joven Marc Liliental ya desde entonces,
desde que, paraddjicamente (incongruentemente), hadecidido convertirseenunrevolucionario,
es decir, en un sujeto que no combate, contra los patrones, por su propia liberacion, sino por la
liberacion de otros sujetos, los obreros de Francia, y de ser posible, del mundo. Pero cabe
preguntarse, entonces, lo siguiente: ¢qué es lo que anima realmente al joven Laloy, fervoroso
individualista, atomar los fusiles en nombre de una causaajena? Yalo hemosdicho: la fuerza de
sus identificaciones subjetivas; por un lado, su identificacion imaginaria con el personaje literario de
Nizan; por otro, su identificacion simbolica con el discurso revolucionario de Althusser, o para

decirlo de otro modo, con el marxismo en tanto que saber.

316 Netchaiev est de retour, p. 74. Las cursivas son nuestras.

317 Sobre la cual hablaban Elie Silberbergy Daniel Laurencon el diaenque se conocieron en el patio benedictino del Lycée
Henri IV.

318 Citado en Netchaiev ha vuelto, p. 121.




c) El judio de saber y el judio de revolucion

Asi, como saber (y no como ciencia nicomo discurso), escomo conceptualizaal marxismo Jean-
Claude Milner: como un saber absoluto sobre la historia que, ya desde antes de 1917 y hasta después
de 1974, sedujo ainnumerables sujetos detodas las latitudes, pero muy particularmente —yesto

r

parece obsesionarlo— a los “portadores del nombre judio”; estos devienen, asi, en “judios de
saber”, y por consecuencia, en “judios de revolucion”. Tales son los sintagmas —Y mas que
sintagmas, figuras— que él propone para pensar, para escribir sobre esta cuestién crucial de su
juventud (y por supuesto, de lade otros como Daniel Cohn-Bendit, Benny Lévy, Alain Geismar,
Gérard Miller o André Glucksmann™), la cuestion ideolégica, o para decirlo en nuestros
términos, la cuestion de la sujecion ideoldgica y sus posibles causas; las causas por las que ese
saber absoluto sobre la historia que fue —que habria sido— el marxismo, asi como su
materializacion ideoldgica en el discurso revolucionario (maoista, leninista o trotskista), import6
de tal modo a no pocos jovenes judios de Europa, y en especial de Francia, “a jovenes —dice
Milner— que no habian chocado directamente con el insulto antisemita, pero a quienes sus

padres les habian dicho que eran judios™*?°. Y sobre esas causas, él mismo escribe lo siguiente:

Antes que nada, el hecho de la persecucion. Esta fuera de duda; los datos sobreabundan, pero, a decir verdad,
cabe dudar de que atafian a la pregunta. Se los puede acumular hasta el hartazgo; no sacaremos de ellos
conclusiones que seimpongan. Larelacion de causa efecto entre persecucion y eleccion revolucionaria no esta
establecida (...) Sinembargo, es necesario hablar sin rodeos: en Francia, durante los afios sesenta, se consideraba
que lapersecucionno existia. Conrazénosin ella, los portadores del nombre judio, sitenian veinte afios, creian
no haberla conocido nunca. Pensaban también que no volveria. Se equivocaban seguramente en cuanto al
futuro, pero no podian saberlo; se equivocaban también en cuanto al presente, pero no querian saberlo. Sitomo
mi propio ejemplo, necesité mas de cuarenta afios para comprender que, cuando estudiaba en uno delos
establecimientos publicos mas reputados de Paris [se refiere a la Ecole Normale Supérieure], en la atmésfera
enrarecida de la khagne, ciertas pequefias vejaciones contra mi se debian simplemente a una vieja tradicion
antisemitaque no deciasu nombre. En ese momento, yo nisiquierapensabaeneso. Buscabatodas lasrazones
del mundo y las encontrabatodas, menos la verdadera. Alo mejor estaba especialmente atontado por lalengua
francesa, perono creo. Sihay que hablar de atontamiento, era general. No era, pues, la persecucionlo que
motivaba alos portadores del nombre judio. En cuanto a enjuiciar la opresiéon familiary la prisiéon dela vida
judia, esunmal chiste. Los jovenes que conoci habian sido educados generalmente en unrespeto bastante
distante de los ritos; sus familias podian parecerles cargosas, pero no mas y a menudo en realidad menos que
las otras familias francesas de la época. Se denuncié muchas veces la “prision judia”; pero existe también una
“prision familiar francesa”; Gide la describid, Sartre también. Duraba todavia antes del 68; no conducia de
maneraespecial alaRevolucién. Lalnica opresiéndirectaque se podiaaducir concerniaalos jovenes varones

319 yahemos dicho que todos ellos, excepto Cohn-Bendity Glucksmann, fueron, en sumomento, integrantes de Izquierda
Proletaria.

320 Jean-Claude Milner, L"arrogance du présent. Regards surundécennie : 1965-1975, Paris, Grasset (Figures), 2009]trad.
esp. La arrogancia del presente. Miradas sobre una década: 1965-1975, Buenos Aires, Manantial, 2010].




ensuconjuntoy noso6loalosportadores del nombrejudio; loquees més, noselaviviacomounapersecucion
sinocomounaobligacion. Cadavez més peligrosa, desigualitaria e injustificable, es cierto, pero no persecutoria.
Me refiero al servicio militar en Argelia. Fijense: ahitampoco estallé la Revolucion. Porlo demas, el cerrojo saltd
en 1962. Cortemos otra vez por lo sano: los jovenes franceses portadores del nombre judio no tenian ninguna
razon objetiva parasentirse mas atraidos por laRevolucién que los demas jovenes franceses de su mismaedad
y condicion. De nuevo, se necesitan otras razones...

En verdad, un solo discurso revolucionario importd en forma masiva a los judios de Europa: el marxismo. Hay
excepciones, evidentemente. Siempre las hay: Bernard Lazare, Erich Milhsam, Gustav Landauer, Emma Goldman
eran anarquistas; ciertos especialistas definen incluso una tradicion judeo-anarquista. Pero, en términos
globales, larelacién esta probada. Lafascinacion de muchos judios por el marxismo no debe nada al nacimiento
delaUnién Soviética; laprecede ampliamente; se laobservayaafinesdelsiglo XIX. ¢ Necesito declinartodoslos
nombres? Los de Rosa Luxemburgo y Trotski bastaran. La pregunta debe ser, entonces, reformulada: ¢ a qué se
debe que el marxismo haya importado especialmente alos judios de Europa, antes de 1945 e incluso antes de
19147 ;A qué se debe que el marxismo haya seguido importando, en Francia, a jévenes judios, quince, veinte
aafios después de 19457 Me niego a pensar que la particular seduccion ejercida sobre ellos por el marxismo se
deba alhecho de que Marx naci6é enunafamiliajudia. Las Ginicas razones valederas tienen que ser extraidas de
la propia doctrina. Mas alin, tienen que ser extraidas dela doctrina en su forma elemental. No se trata de los
textos de Marxenlo que tienen de més secreto, de mejor escrito, de mas sutil, aun si esos textos afiaden su
seduccion propia. Se trata del nicleo duro, que subsiste a través de las diversas versiones: la vulgata, el
marxismo-leninismo, el maoismo grosero, el maoismo refinado. Si sélo se atiende a lo minimo, el marxismo
entero consiste en la relacion de implicacion reciproca que él establece entre el saber y la Revolucién. Cuantas
mas cosas se saben sobre elfuncionamiento de la sociedad, mas oportunay alavezinevitable se muestrala
Revolucion. Reciprocamente: si se sitlialaRevolucién en el punto de fuga del cuadro, la perspectica se ordenay
lasociedad se abre enteramente al influjo del saber. Lacausa de laRevoluciényla causa del saber estan unidas
tan intimamente que no se puede traicionar a una sin traicionar a la otra.

Entonces todo se aclara: en la seduccién que el marxismo ejerce sobre los portadores del nombre judio se
reconoce una forma particular de la seduccioén del saber absoluto. Analicé en otro lugar la posicion del judio de
saber|[Lejuifdusavoir, Paris, Grasset, 2006]; estableci suimportancia histéricae intelectual. En esaoportunidad
di muchos ejemplos, entre ellos el de Marx. Hoy propondré de manera mas clara una conclusién que en aquel
momento dejé entrever: a través del marxismo, el judio de revolucion es uno de los avatares del judio de saber.
Alosportadores del nombrejudio, Marxlesimportapor Elcapitalantes que por el Manifiesto. Enlaexpresion
“materialismo cientifico”, lapalabra decisiva es cientifico: wissenschaftlich. Larelacion conlaWissenschaft salta
alavista. Elmarxismo extendio el influjo del saber absoluto sobre un objeto ante el cual, hasta entonces, el

saber habia retrocedido muchas veces, presa del terror —la palabra no es elegida al azar—; el marxismo habia
anunciado a cada ser hablante: ti puedes saber, casigeométricamente, lo que esla Revolucion.
Cuandoserecuerdalo que es unjudio de saber, cuando se recuerda que el saber ocup6 para él el lugar del
estudiojudio, se comprende laamplitud de larenovacidn. Siverdaderamente laRevolucion es consecuenciadel
saber absoluto, consecuencia ala vez felizy necesaria, entonces es posible cortar camino. De entrada, elegirla
Revolucion con unaintensidad y una concentracion similares ala intensidad y la concentracion del judio devoto
cuando, en otro tiempo, abrazaba el estudio; s6lo después, recorrer la doctrina marxista en su detalle, con una
minucia similar a la que reclaman los textos talmudicos.

Asipues, el judio de saber sustituyd el estudio por el saber, exactamente en el mismo lugar, pero esa sustitucion
esunaruptura:levolviélaespaldaal estudio. Enopiniénde los que definen el ser judio por el estudio, decidio
dejar de serjudio. Que lo consiga es otra cosa. Entre los que definieron el ser judio por el estudio hay que incluir,
en primerafila, al propio judio de saber. Seinsultaria al judio de saber si no se extremara su gesto hastala
consecuenciaultima;los eslabones se encadenanimplacablemente: el saber viene a ocupar el lugar del estudio




para destruirlo; como el estudio es lo que sostiene afirmativamente el nombre judio, el saber viene a ocupar el
lugar del nombre judio para borrarlo. .. 321

Deacuerdo con estas hipétesis, diremos que si Marc Liliental deviene un judio de saber, esdecir,
un judio de revolucion, es nada mas que para borrar su nombre judio, o bien —diremos
nosotros— nada mas que para reescribirlo en sus propios términos, bajo su propia ley: Marc
Laloy. Y este nombre persistira, por supuesto, cuando Marc deje de ser un judio de saber y de
revolucién para convertirse, al cabo de una década, en lo que —siguiendo la légica de los
términos de Milner— llamariamos un “judio de poder” y “un judio de empresa”; cuando su
exacerbado individualismo encuentre en el discurso (neo)liberal no ya una justificacion
ideoldgica, sino un estatuto de virtud, siendo el individuo y su irrestricta libertad (incluida, por
supuesto, la libertad de explotar y manipular a otros), el origen y el epilogo de esa ideologia.

321 Jean-Claude Milner, op. cit., pp. 145-150.




4.1.2. Adriana Sponti

a) Mirada de fuego y espiritu sutil

Comencemos, pues, con la descripcion de Adriana Sponti, a quien el narrador sempruniano
—yesto hay que decirlo— dedica pocas paginas; muchas menos, entodo caso, de las que dedica

a los personajes masculinos. Veamos:

Adrianaeranietadeuncomunistaitalianorefugiadoen Franciaafinales delos afios veinte, uncamaradade
Giorgio Amendola.

Desde que hizo su aparicion entre ellos, con su raro esplendor de andrdgina belleza, adolescente con mirada de
fuego y espiritu sutil, todos se enamoraron de ella.322

Adriana était la petite-fille d'un communiste italien réfugié en France a la fin des années vingt, un camarade de
Giorgio Amendola.

Dés qu’elle apparut parmi eux, avec la splendeur troublante d’'une beauté androgyne, adolescente au regard de
flamme, aI’esprit subtil, ils en tombérent amoureux.323

Todos, si, pero sobre todo Elie Silberberg, quien, en efecto, “era demasiado respetuoso para

tener la mas minima posibilidad de conquistarla™:

Elie le recitaba poemas, paginas enteras de La conspiracion: “Catherine, que se habia vuelto a poner un vestido
parasaliraalmorzaraMartin-Eglise, recogio subolsoy sus guantes. Unmovimiento que hizo dej6 al descubierto
su pierna hastala cruel hinchazén del muslo por encimadel reborde de las medias. Bernard [Rosenthal] se
sonrojé, notécomolelatiael corazén antelavisidonde tantensa desnudez entre nubes confusasde seday de
lana...”.324

Elie lui récitait des poémes, des pages entiéres de La Conspiration : « Catherine, qui avait remis, pour aller
déjeuneraMartin-Eglise, uncostume desvilles, rassemblasonsac, sesgants :unmouvementqu'ellefitdécouvrit
sa jambe jusqu’au gonflement cruel de la cuisse au-dessus de 'ourlet de son bas. Bernard rougit, sentit battre
sonceeur,devantcettedécouvertedetantdedurenudité danslesnuages confusdelasoieetdelalaine... »325

Y en aquel viaje que hicieran los cinco a Fouesnant, en Bretafia, en el verano de 1969, para
entrenarse enactividades revolucionarias, cuando Elie encontraba que Adrianaera “bella como

la luz de aquel verano”,
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bellacomolanoche, comolanieblay comoel sol,comolalluviayelbuentiempo, comolaesmeraldaliquiday
densadel océanofrente alas costas de Glénan, radiante como el radiante porvenir que les estaba prometido, al
que se habian consagrado...326

[belle commele jour, cet été 1] ; belle comme la nuit, commelabrume etle soleil, commela pluie et le beau
temps, comme I'’émeraude liquide etdense de 'océan au large des Glénan, radieuse commel'avenir radieux qui
leur était promis, auquel ils étaient promis...327

Elie se empleaba a fondo “para seducirla, para conmoverla, para ablandarla, echando mano de

todos los recursos de su imaginacion y de su cultura™:

Unafrase deMusilparaexpresarlaturbaciénqueunodelosademanesdeellale provocd, paraconferiraesa
turbacion la posteridad del recuerdo. Un fragmento de un lirico griego arcaico para decir el deseo, inscribirlo en
la eternidad del verbo. Una estrofa elegiaca de Virgilio para decir ladicha de un paseo con ella por laamarillenta
landade juncos. Unverso de Baudelaire paraanunciar el final del verano, lasuavidadterrible del otofioy del
amor frustrado.

Todoenvano, sinembargo. Adriana le escuchaba sindesagrado, pero sinresponder a su susurro de demanda.
Sonreiacon sushallazgos, dandole lamanoparacaminarjuntoalaorillade espumadelas mareas, por dosveces
ofreciéndole sus labios ligeramente, como una ofrenda de sal, pero conservando la cabeza fria. En cambio, fue
probablementealli, en Fouesnant, aquel verano, cuando Marc Liliental la hizo suya(...) Finalmente sedej6
conquistar por él. Adivind, seguramente, que, de todos ellos, eraMarc quien mejor podiahacerle conocerla
brutalidad inefable de la pasién; aquello que oscuramente deseaba.328

Unephrasede Musil pour exprimerletrouble provoqué chezlui par'un deses gestes a elle, pourdonnerace
trouble la postérité du souvenir. Un fragment de lyrique grec archaique pour dire le désir, I'inscrire dans
I'éternité duverbe. Une strophe élégiaque de Virgile pour direle bonheur d’'une promenade avec elledansla
landejaunied’ajoncs. Unvers de Baudelaire pour annoncer lafindel’été, laterrible douceur del'automne et
de I'amourfrustré.

Peine perdue, pourtant. Adriana I'écoutait sans déplaisir, mais ne voulait rien entendre & son appel chuchoté.
Ellesouriaitasestrouvailles, luidonnaitlamain pourmarcherlelongdelalisiere d’écumedes marées, deux
fois seslévres, légérement, comme une offrande de sel, mais gardait latéte froide. Enrevanche, ¢’est slrement
a Fouesnant, cet été 1a, que Marc Liliental I'avait faite sienne (...) C’est finalement par lui qu’Adriana se laissa
conqueérir. Sans doute avai telle deviné que, d’eux tous, ¢’est Marc qui pouvait lui faire connaitre I'ineffable
brutalité de la passion. Elle en avait le goQt, le désir obscur.329
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« Les revoltés de Fouesnant », Jules Girardet, 1792.

b) La vida con Marc; la vida sin Marc

Ahorabien, esa “brutalidad inefable de la pasion”, eso que Adriana “oscuramente desea”, y que
solo Marc (y no Elie, con su timido romanticismo) puede darle, no es otra cosa que el goce, 0
mejor dicho, un modo de goce, extenuante y mortifero, y éste los llevara primero al enlace y después

a la ruptura matrimonial, y subsistird aun después de esa ruptura. VVeamos:

Ciertamente, erade Adrianade quien, ocho afios atrds, habia partido lainiciativade romper. Eraellalaque habia
huido, laque sehabiapuestoasalvo,nuncamejor dicho. Huido parasalvarse, para salvarle aéltambién, sin
duda. Juntos ya no podian sino seguir cruzando, uno tras otro, todos los circulos del infierno.

Pero loslazos entre ellos no se habian roto. Y no sélo por Béatrice, no. Habia lazos directos, cadenas invisibles,
dependencias y preferencias: lazos de sangre, casiincestuosos. De la misma sangre, ti y yo. Amedida que los
afos iban pasando, se encontraban, de tarde en tarde, en inauguraciones, conciertos, recepciones.
Intercambiabanunaspalabras o sélose saludaban delejos conunademéan de complicidad. Y degolpe, pordeseo
deunoodeotro, dos otresveces al afo volvian ahacer el amor. Adriananoibaacasade Marc, niéstealade
ella. Ambos vivian, sin embargo, en apartamentos espléndidos, llenos de objetos artisticos, de flores, de libros,
conellecho perfumado. Pero nada ensus encuentros debiarecordarles el matrimonio, lavidaen comun, el
orden de las cosas, la dulzura de vivir. Iban a hoteles de paso, o a casas de citas, a veces de un granlujoy
refinamiento, otras veces mas sencillas, segiin su estado de animo, el lugar donde se habian encontrado, su
humor del momento, triste o risuefio.




Y cada vez eraperfecto. Porque ni uno ni otro esperaban mas de esos momentos que la dichadel placer, que la
mutua, reciproca sumision: ofrenda a un dios sombrio; ofrenda exenta de cualquier aportacion sentimental.
Alcanzaban entonces el estado de beatitud que podria experimentar un toxicomano que, unavez superados los
nefastos efectos del habito, dominase el empleo de la cocaina, por ejemplo, hasta el punto de utilizarla de tarde
entarde paratener acceso a unparaiso provisional, sin por ellorecaer nuncade nuevo en laesclavitud dela
droga. Lo que, enun momento dado, impulsaba a Adrianay a Marc el uno hacia el otro, no era el ansia producida
por lacarencia, sinotodolo contrario, la felicidad de la plenitud, la certeza de un placer intacto, inagotable,
jamas devaluado por latrivialidad de su uso, ni por las recriminaciones o la grandilocuencia que suele acarrear,
las mas de las veces, el vivir en pareja. (...)

Desde que se separdde Marc,ochoafiosantes, laedad delosacompafiantes de Adrianapermaneciainalterable.
Los afios iban pasando, ella tenia ya treinta y ocho, pero sus amantes seguian teniendo alrededor de treinta.
Ellosibancambiando, perosuedadno. Debidoaunaespecie deinstintode conservacion, escogiasiempre chicos
guetenianlaedaddeellacuando se separ6 de Marc. Como sihubiese querido perpetuar ese momentodela
ruptura, eternizar el resplandor del duro sufrimiento de su vida con Marc. La experiencia abominable,
inolvidable, Unica, de esavida. Comosila Gnica funcién de todos los jovencitos que pasaban por su cama de vez
en cuando fuese la de hacerle recordar el momento de la ruptura: su dolor, su alegria, cuando consiguié romper
ladependenciaalaque Marc latenia sometida. Que los tenia sometidos aambos, mejor dicho. Ladependencia
de unorespecto al otro: de ambos respecto a su busqueda desesperada de un mas alla delamor.
Ciertamente, eldarsecuentade queempezabaaestarunpocohartadetantojovencitono databadehoy. Se
trataba de un sentimiento que, Ultimamente, iba abriéndose camino en su interior, empapandole poco a poco.
Un sentimiento que Adriana intentaba reprimir para no echar a perder definitivamente sus canitas al aire, esos
finesde semanaen Jersey, o enlasislas Seychelles, queformaban parte del equilibrio de su vida.
Nadadetodo esto podiacompararsealavida con Marc, laagoniadelafelicidad con Marc. Todolo contrario:
eraesto lo que ella habia querido extirpar de su vida, esta devastacion. Este infierno de dichas, este paraiso de
traiciones, de abyecciones deseadas.

Haciapoco que Adriana habiacomprendido —perspectivaquelallenabadeangustia, ya que no veiacémo
ponerleremedio—quedentrode pocolefaltarianlasganas, ylasfuerzas, paraseguirengafiandose, contandose
cuentos. Todos esosjovencitos noeranmasquebecerros. Y ellanoteniaporqué andar perdiendo eltiempo
con becerros, aunque fueran de oro.330

Certes, c’était elle quiavait prisl'initiative dela rupture, huitans auparavant, elle qui s’était enfuie. Qui s’était
sauvee, c’estle cas de le dire. Enfuie pour se sauver, pour le sauver lui aussi, sans doute. Ensemble, ils ne
pouvaient plus quetraverser'unaprés l'autretouslescercles de/’enfer. Mais le lienentre eux n’avaitpas été
rompu. Pas seulementa cause de Béatrice, pas dutout. Liendirect, chaine invisible, dépendance et préférence :
lien de sang, quasiment incestueux. Duméme sang, toi et moi. Les années passaient, ils se rencontraient a des
vernissages, des concerts, des réceptions, al'occasion. Echangeaient quelques mots, ou ne se disaient bonjour
guedeloin, d’ungeste de complicité. Etpuis, soudain, au gré del’'un oudel'autre, deuxoutroisfois paran, ils
faisaient de nouveau 'amour ensemble. Adrianane retrouvait pasMarc chez lui, nichez elle. lls avaient pourtant
des appartements de toute beauté, avec des objets d’art, des livres, des fleurs, des lits pleins d’odeurs légeéres.
Mais rien dans ces rencontres ne devaitleur rappeler la conjugalité, lavieen commun, I'ordre des choses, la
douceur devivre. llsallaientdans des hétels de passe, desmaisons derendez-vous, parfoisd'unluxeetd’un
raffinement extrémes, parfois modestes, selon I'humeur, le lieu ou ils s’étaient retrouvés, le golt du jour,
sombreouallégre. C'était parfait, chaquefois. Parce qu'ilsnedemandaientnil’'un nil'autre acesinstants que
le bonheur de lajouissance, de la soumission échangée, réciproque : sacrifice a un dieu de 'ombre, ombrageux,
exempt de tout apport sentimental. lls parvenaient alors a I'état de béatitude que pourrait connaitre un
toxicomane ayant surmonté les effets néfastes de I'accoutumance, qui maitriserait 'usage de la cocaine, par
exemple, au point de s’en servir a 'occasion, pour accéder a un paradis provisoire, sans retomber jamais pour
autantdans les chaines de ladrogue. Ce n’était pas I'angoisse du manque qui poussait Adriana et Marc I'un vers
I'autre, parfois, maislajoie delaplénitude, bien au contraire. Lacertitude d’'un plaisirintact, inusable, jamais
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démonétisé niparlabanalité del'usage, niparlesrécriminations ou lagrandiloquence qui accompagnentla
plupart du temps la vie des couples (...)

Depuis qu’elle avait quitté Marc, huitans auparavant, 'age des partenaires d’Adrianane changeait pas. Les
années passaient, elle en avait trente-huit, désormais, mais ses amants avaient toujours la trentaine. lls
changeaient, pas leur &ge. Par une sorte d'instinct de conservation, elle choisissait des gargons qui avaient son
age aelle quand elle avait quitté Marc. Comme i elle avait voulu perpétuer ce moment de larupture, rendre
éternelle la dure souffrance rayonnante de sa vie avec Marc. L’abominable expérience, inoubliable, unique, de
cette vie. Comme si tous ces jeunes gens qui passaient a'occasion dans son lit n’avaient d’autre réle que de lui
rappelerl'instant de larupture : sadouleur, sajoie, al'instant ou elle avait réussi a briser ladépendance ot Marc
latenait. Quiles tenaittous les deux, plutot. Ladépendance del'un enversl’autre : des deux enversla quéte
désespérée d’un au-dela de 'amour. Ce n’était certes pas aujourd’hui qu’Adriana avait compris que tous ces
jeunes gens commencaient a lalasser. C'était un sentiment qui faisait son chemin, ces derniers temps, qui
I'imbibait peu a peu. Qu’elle essayait de refouler pour ne pas gacher définitivementles cing a sept, les weekends
aJersey ou aux Seychelles quifaisaient partie de I'équilibre d’une vie. Rien de tout cela ne pouvait se comparer
alavieavec Marc, 'agonie dubonheur avec Marc. Mais Adrianan’avaitjamais eul’intention de comparer. Ni
deretrouver cequ’elleavaitconnuavec Marc. Bienaucontraire:c’estcaqu’elleavaitvouluextirperdesavie,
cette dévastation. Cetenferde joies, ce paradis detrahisons, d’abjections désirées. Adriana avait compris depuis
peu, et cette perspectivel’angoissait, n’y voyantaucunremede, qu’elle n’aurait bientét pluslaforce nil’envie
de continuer atricher. Aseraconter des histoires. Tous ces jeunes gens étaient des veausx, elle n'allait pas perdre
son temps avec des veaux, méme dorés !. 331

c) La Otra mujer

Pero el mantenimiento de este lazo sintomatico, de este lazo de goce entre Adriana y Marc, no

resistira la aparicion, entre ellos, de Fabienne Dubreuil, pues

Enelinstante enque Adrianavio a Fabienne, o mejordicho, elpaso de Fabienne cruzandolagran salade la
planta baja acondicionada como invernadero, comprendio que habia perdido a Marc para siempre. Que a partir
de entonces estaria entre ellos el cuerpo y la mirada, el gesto, el aspecto, lallama, lainsolencia carnal, el sabor
aspero del futuro que Fabienne desprendia.

Adriana siempre habia pensado que, tarde o temprano, ese momento llegaria.

CuandoFabienne Dubreuillallaméporteléfono, alas doceycuarto, Adrianaaceptd enelactorecibirlaensu
casa.Pordosrazones, comominimo. Porquelaaparicionaprimerahoradelamafana, deuninspectordela
policiajudicial, que veniaahacerle preguntas sobre elasesinato de Luis Zapata, lahabiaperturbado, qué menos.
Adriana habia anulado sus compromisos y se habia quedado en casa. Béatrice, su hija, le confirmé que Marc
regresaba de Estados Unidos al dia siguiente. Julien se encontraba en Ginebra, le dijeron en Action. Elie
Silberberg se habia marchado de su casa muy temprano; nadie tenia conocimiento de sus intenciones, segunle
explicélaenfermeraolasefioritade compafiiade Carola. Enloque a Elie serefiere, el casonoeratangrave:
estaban citados, de todas maneras, paralanoche. Iban airjuntos [Adrianay Elie] al teatro.

De este modo, cuando Fabienne la llamd por teléfono, dejando entender que tenia algo importante que decirle
acercadel caso Zapata, Adriana Sponti le propuso de inmediato que viniese a su casa, enlaRue de Lille. “Sile
sobra tiempo”, habia afiadido, “podemos comer algo las dos juntas, aqui en mi casa” jDe acuerdo, ok!, jhasta
pronto!
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Dos péjaros de untiro. Invitando a Fabienne a venir a su casa, Adriana podia poner de patitas enla calle aljoven
amante que en esos instantes estaba pavoneandose en su saldn-invernadero. Al joven futuro amante, mejor
dicho. Al amante que, de golpe, se habia vuelto improbable, tanto peor, tanto mejor (...) Este era, ademas, mas
joven que los otros, mas pretencioso aun, por consiguiente. Estaba pavoneandose como un mozo sombrio y
guapo, como un arcangel de alcoba, seguro de que iba a conseguir a esta mujer encantadora. Y ademas, rica,
factor, éste, que, desde luego, le importaba sobremanera. Si ella le habiainvitado a su casa paratomar el
aperitivo, no debia ser, por supuesto, solo para hablar de ese estlipido proyecto de guién cinematografico; la
conversacionsolo seriaun pretexto. Asi que elgalan, copa en mano, iba soltando su perorata sobre una pelicula
porno, Julie la dulce, que habia visto en el Canal Plus, en la television, desmenuzandola detalladamente, con
picardia, tanto para lucirse ante Adriana como para describir de forma precisa, y esperaba que también
estimulante, las situaciones escabrosas que desbordaban el filme.

Adriana lo escuchaba con fastidio, preguntandose siiba a ponerlo en la calle o si valia mas meterle mano para
clarificar la situacion, para precipitarla, al menos, cuando sono el teléfono.

Era Fabienne Dubreuil, que venia a liberarla.

Pero ahora acababa de comprender que habia perdido a Marc, sin duda. Fabienne habia atravesado la amplia
habitacion llena de plantas, de flores exéticas, para encender la television. Le habia propuesto a Adriana mirar
el telediario de la una para ver si hablaban del asesinato de Luis Zapata.

Adriana se fijo, entonces, en sus andares, en la gracia inaudita de su cuerpo, en el resplandor que emanaba de
ella. El corazén le dio un vuelco. jMarc!332

Mais a l'instant, en contemplant la démarche de Fabienne, qui traversait la grande piéce du rez-de-chaussée
aménagée enjardin d’hiver, Adriana Spontivient de comprendre qu’elle a perdu Marc pour toujours. Qu'ily
aurait désormais entre eux—ou, plutdt, au centre de leur mémoire lorsqu’ils se reverraient —le corps et le regard,
les gestes, I'allure, laflamme, I'insolence charnelle, le golt acide de 'avenirque Fabienne portaiten elle. Adriana
avait toujours penseé que cet instant arriverait. Le voici, le voila.

Amidi quinze, lorsque Fabienne Dubreuil 'avait appelée au téléphone, Adriana avait aussitdt accepté dela
recevoir. Pour deux raisons aumains. Parce que 'apparitiond’uninspecteur de laP.J., en tout début de matinée,
venului poserdes questions au sujet de 'assassinat de Luis Zapata, I'avait troublée, forcément. Elle avaitannulé
ses rendez-vous, était restée chez elle. Béatrice, sa fille, lui avait confirmé que Marc rentrait le lendemain des
Etats-Unis. Julien étaita Genéve, lui avait-on dita Action. Elie Silberberg était sorti trés tdt de chezlui, onne
savait rien de ses intentions, lui avait expliqué la garde-malade ou demoiselle de compagnie de Carola. Dansle
cas d’Elie, c'était moins grave : ils avaient de toute fagon rendez-vous pour la fin de lajournée. Iis devaient aller
ensemble au théatre. Ainsi, lorsque Fabienne avait téléphoné, lui faisant entendre qu’elle avait quelque chose
d’important a lui dire au sujet de I'affaire Zapata, Adriana Sponti lui avaitimmédiatement proposeé de venir chez
elle, rue de Lille. « Si vous avez le temps, avait-elle ajouté, nous pouvons manger un morceau ensemble, chez
moi ! » D’accord, O.K. ! Atout de suite !

D’une pierre deux coups. En invitant Fabienne ala rejoindre chez elle, Adriana pouvait mettre & la porte le jeune
amant qui paradait pour I'neure dans son salon-jardin d’hiver. Le jeune futur amant, plutét. Amant subitement
devenuimprobable, tant pis, tantmieux(...) Celuid’aujourd’hui était encore plus jeune que d’habitude. Plus
prétentieux encore, par conséquent. [l paradait, beau ténébreux, archange de boudoir, siirqu'il était d’avoir
bient6t cette femme ravissante. Etriche, cane gachaitrien. Caneleferait pas débander, entoutcas. Sielle
I'avait invité chez elle, pour un brunch, ce n’était sirement pas seulement pour parler d’'un foutu projet de
scénario, la parlote ne pouvait étre qu’un hors-d’ceuvre. Il pérorait donc, verre alamain, a propos d'un film
porno, Julie ladouce, qu’il avait vu sur Canal Plus, qu’il décortiquait en détail, astucieusement, autant pour briller
aux yeux d’Adriana que pour décrire de fagon précise, et qu'il espérait émoustillante, les situations scabreuses
dont le film était farci, c’était le cas de le dire.

Adriana Spontil’écoutaitavec ennui, sedemandantsiellen’allaitpaslemettrealaporte, ouluimettrelamain
quelque part, pour clarifier la situation, la précipiter du moins, lorsque le téléphone avait sonné. C'était Fabienne
Dubreuil, une vraiechance.
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Mais elle venait de comprendre qu’elle avait perdu Marc, sans doute. Fabienne avaittraversé lavaste piece
remplie de plantes vertes, de fleurs exotiques, pour allumer un appareil de télévision. Elle avait proposé a
Adrianade regarder le journal télévisé de treize heures, pour voir s'il y était question du meurtre de Luis Zapata.
Adriana avait remarqué sa démarche, la grace de son corps, le rayonnement qui l'auréolait. Son coeur se serra.
Marc 1333

Es evidente que, a los ojos de Adriana Sponti, Fabienne Dubreuil aparece como “la otra mujer”
por excelencia. ¢ Qué significa esto? Significa que Fabienne es la portadora de un 4galma que
Adriana habria perdido con los afos; significa que Adriana, en tanto que mujer, ha dejado de
encarnar el objeto a, objeto causa del deseo, de ese hombre que es Marc Liliental, y que quien va
aencarnarlo, quien ya lo encarna—y sin que ella, Adriana, pueda hacer nada por evitarlo—es
esa jovencita llamada Fabienne, a quien Marc ha invitado a pasar un fin de semana con él en
Maine, Estados Unidos, y a quien ahora ella misma ha invitado a su casa de la Rue de Lille. Y si
la ha invitado no es para escucharla hablar sobre el asesinato de Luis Zapata —un asunto que,
por lo visto, esta oscuramente vinculado al supuesto regreso de Daniel Laurencon, de quien
Adriana también tendria algo que decir—, sino Gnicamente para mirarla de cerca (“la gracia
inaudita de su cuerpo, el resplandor que emanaba de ella”) y saborear dulcemente su derrota.
¢Dulcemente? Si, porque la aparicion de Fabienne (prevista ya de algin modo, por Adriana),
significa, asimismo, su emancipacion de ese hombre extraordinario, de ese hombre estragante
del que a duras penas habia conseguido separarse, ocho afios antes, para vivir su propia vida, o
como dice el narrador (tan creyente, como es, de la libertad y de laautonomia), “para construirse

un mundo auténomo”. Veamos lo que ¢l relata a proposito de esto:

Luego de la autodisolucién de Vanguardia Proletaria y de su ruptura con Marc, Adriana empez6 trabajando en
unafabrica[comoyaanteslohabiahecho Julien Serguet]. Eranlos afios en quelosizquierdososfranceses
reinventaron lasactitudes delospopulistasrusosdelaépocadeNetchaiev. Posturasarcaicasyarcédicas: jcomo
sifuera suficiente concompartir eucaristicamentelavidadel proletario durante un periodo variable aunque
siempre provisional, con la particularidad fundamental de poder abandonarla, de volver al regazo materno de
lapequefiaburguesiadelacual procedian, paraasumir de verdad laesencia de clase! Estase define, de unlado,
porlafatalidad delos origenes, delacuna—de su peso social, como sedecia antes—; y de otro, por el firme
propésitode salirse de ella, porlanecesidad dinamica de desembararzarse del ser obrero como de unapiel
muerta, paratener acceso ala vida verdadera —que sélo es, las mas de las veces, una imitacion o incluso una
caricatura de la vida burguesa—, sea individualmente, sea colectivamente, por la via utdpica, engafiosa, de la
revolucidn, cuyas desastrosas consecuencias alo largo del siglo XX ya conocemos.

Entre esta fatalidad de la cunay este propdésito de emancipacion se desarrolla el drama de la condicién
proletaria, que sélo puede sersuperada por latransformacion interna del sistemay de los medios de produccion

—enel supuestodequeestoseconsiga, loquealnestaporverse—, ygqueningunintelectual, pormuyldcido
que sea, llegara jamas aasumirrealmente contodas sus consecuencias destructoras, por muy nobles que sean
susaspiraciones oelevadosy brillantes los escritos quetraiga de esas estanciasin partibus infidelium.
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Adriana Sponti, pues, se metié aobrera como una se mete amonja. Al cabo de nueve meses, de vueltaalmundo,
comenz0 atrabajar en el cine, haciendo trabajitos de secretaria de produccion. Al cabo de seis afios habia
superado alegremente, aunque con cierta ferocidad, todos los obstaculos y etapas para llegar a convertirse en
laproductora mascotayfaro de unaprofesion permanentemente encrisis, enelseno delacual, porconsiguiente,
se produce un relevo constante de mascarones de proa.

Es asi como los pocos revolucionarios que no sonimbéciles llegan a poseer un conocimiento de las leyes de la
sociedad de unariquezay precisiontales que les sirve paraalcanzar el éxito cuando cambian de bando—incluso
si ello se produce por razones perfectamente respetables— en el enfrentamiento social intrinseco e
indispensable de una sociedad democrética de masas y de mercado.334

Apres l'autodissolution de I'Avant-Garde prolétarienne et sarupture avec Marc, Adriana était d’abord partie
travailler en usine. C’étaient les années ou les gauchistes frangais réinventaient les attitudes des populistes
russes de I'époque de Netchaiev. Attitudes archaiques et arcadiques : comme s'il suffisait de partager
eucharistiquement la vie prolétarienne, pendant une période variable mais toujours provisoire,
fondamentalement marquée par la possibilité d’en sortir, de retrouver le giron maternel de la petite-bourgeoisie
dontils étaient issus, pour en assumer réellement la nature de classe ! Laquelle se définitd’un c6té par la fatalité
des origines, de la naissance — sa pesanteur sociologique, disait-on naguére — et de 'autre c6té par la volonté
farouche d’ensortir, lanécessité dynamique de se dépouiller del’étre ouvrier comme d’'une peau morte pour
accéder a la vraie vie — qui n’est qu’une imitation, la plupart du temps, ou méme une caricature, de la vie
bourgeoise —, soit individuellement, soit collectivement par la voie utopique, illusoire, de la révolution, dont on
connaitles désastreuses conséquences au cours du XXe siécle. Entre cette fatalité de naissance et cette volonté
d’en sortir se joue le drame de la condition prolétarienne, que seule la transformation interne du systeme et des
moyens de production peut dépasser —si tantest qu’elle y parvienne : ce n’est pas dit —, et qu’aucun intellectuel,
méme lucide, ne parviendra jamais a assumer vraiment, dans toutes ses conséquences destructrices, pour
nobles que soient ses aspirations ou élevés et brillants les écrits qu’il rapporte a I'occasion de ces stages
littéraires et religieux in partibus infidelium.

Adriana Sponti, donc, était entrée en usine comme on entre au couvent. Au bout de neuf mois, revenue dans le
monde, elle avait commencé a travailler dans le cinéma, a de petits boulots de secrétariat de production. En six
ans, elle avait franchi allégrement, et non sans quelque férocité, toutes les étapes et les obstacles, pour devenir
la productrice fétiche et phare d’une profession en crise permanente, ou il se fait par conséquent un
renouvellement ininterrompu de figures de proue.

C’est donc que les plus intelligents des révolutionnaires — les cons sont une majorité — parviennent a une
connaissance desloisdelasociététellementriche etprécise qu’elle les aide aréussir lorsqu’ils changentde coté
— méme si c’est pour des raisons parfaitement respectables — dans I'affrontement social intrinseque et
indispensable a une société démocratiqgue de masse et de marché.335

d) Una burguesa del distrito dieciseis

Es asi que, una vez separada —aungue todavia no emancipada— de Marc, Adriana llegaraa
convertirse, en pocos afios, en una poderosa empresaria; si bien no en el dominio de los medios
de comunicacion (y nunca mejor empleada la palabra “dominio”), como Marc, si en el de la

industria cinematogréfica, tan fructifero como aquél. Y sélo Béatrice, lahijade ambos, harauna

334 Netchaiev ha vuelto, p. 251.
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irdnica (y algo malévola) referencia a la transfiguracion de su madre (y no a la de su padre, a
quien adora edipicamente, por sobre todas las cosas). Veamos:

El10de diciembre [de 1986] no era solo el dia del cumpleafios de Marc Laloy. También era el dia en que se habia
convocado una manifestacion de colegiales en sefial de protesta por la brutalidad de la policia, que habia
causadolamuerte de unjoven en el Barrio Latino durante lanoche del 5 al 6 de ese mismo mes.
Marc sabia que su hija iba a ir. Le aconsej6 ser prudente.
—¢ Quéquieredecirser prudente cuandose estaenlacalle conmiles decomparierosy contodalarazénde
estar alli? —preguntéBéatrice
Marc la observé de reojo, tomandose una taza de café.
—¢ Lo has hablado con tu madre? ¢Qué te ha dicho?
Béatrice borré las palabras de su madre con un gesto contundente.
—iChorradas!
—¢Y qué mas? —insistié Marc.
—iMe ha dicho que haria mejor estudiandome las lecciones!
—Y tu le has contestado con una impertinencia...
—iCon una verdad! —exclamé Béatrice—. jLe he dicho que no valia la pena haber hecho la revolucién en el
sesenta y ocho para estar ahora hablando como una burguesa del distrito dieciséis!336
—Tumadre odia el distrito dieciséis —dijo Marc placidamente.
Béatrice solté una carcajada.
—Esomismomehadichoella... Odio el distrito dieciséis: no voyahi nipor error, mehadicho. jY ademaslos
tiempos cambian!, ha afiadido, para terminar.
—iQuéva! Tusiempre tienes la Gltima palabra. Seguro que has dicho algo mas. ¢, Qué nuevaimpertinencia?
Béatrice mir6 a su padre con ternura. El siempre lo comprendiatodo.
—iLe he preguntado si lo que habian cambiado eran los tiempos o los revolucionarios!337

Le 10décembre[de 1986] n’était pas seulementlejour del’anniversaire de Marc Laloy. C’était aussi celui ot
une manifestation de lycéens était convoquée pour protester contre les brutalités policieres qui avaient
provoquélamortd’'unjeunehomme, auQuartierlatin, danslanuitdu 5 au6décembre. Marc savaitque safille
allaity participer. llluirecommandalaprudence.—Caveutdirequoi,d’étreprudente, demanda-t-elle, quand
onestdanslarue, avecdes milliersdecopains, etqu'onaraisond’y étre ? Il 'observa aladérobée, en buvant
unetassede café. —Tuenas parléavectamére ? Quet’a-t-elle dit ? Elle balayales paroles de samére d’'un
geste contondant.— Des conneries!'—Mais encore ? Insista-t-il. —Ellem’a ditque jeferais mieuxd’'étudier
meslecons!— Ettuluiasrépondu par uneinsolence...— Par une vérité ! S’écria Béatrice. Je luiai ditque ce
n’était pas la peine de vouloir la révolution en 68 pour me parler maintenant comme une bourgeoise du seizieme
I—Taméredétesteleseiziéme, dit-il, placide. Béatrice éclataderire.—C’estcequ’ellem’adit... Jedétestele
seiziemeet n'y metsjamaisles pieds, m’a-telle dit. Et puisles temps ont changé, a-t-elle conclu.—Ohnon!
S’écria-t-il. C’esttoujourstoiquiaslederniermot. C’esttoi quiasdd conclure! Parquelle nouvelleinsolence ?
Béatrice regarda son pére avec tendresse. Il comprenait tout, lui. — Je lui ai demandé si ¢’étaient les temps qui
avaient changé ou les révolutionnaires 1338

336 E| distrito 16 (XVle arrondissement) es el barrio mas acomodado de Paris.
337 Netchaiev ha vuelto, pp. 100-101.
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Vista aérea del XVle arrondissement

4.1.3. Julien Serguet

a) El vinculo con Espafia

Vayamos ahora con Julien Serguet, de quien el narrador destaca lo siguiente:

En cuanto a Julien Serguet, menos brillante y dotado que sus compafieros, sobresalia en los proyectos alargo
plazo, su tenacidad y su capacidad de trabajo eran inagotables; sumemoriay su ternura, también. En el plano
sentimental, a pesar de los esporadicos esfuerzos por parecer tan libertino como Marc o Daniel, se asemejaba
mas a Silberberg: creia en el gran amor exclusivo, imposible por definicion.339

Entre ellos, el hispanista era Julien.
Eraélquien manteniaconEspafia, consuliteratura, consulocura, con susobriedad, consugrandilocuencia, con
susfealdades mezquinas, consuimponente belleza, unarelacion apasionadaqueseremontabaasuinfancia.340

339 Netchaiev ha vuelto, pp. 40-41.
340 |bid. p. 39.




QuantaJulien Serguet, moins éclatant, moins doué que ses copains, il était fait pour le long cours etle long
terme: saténacité, sacapacité detravail étaientinépuisables ; samémoire etsatendresse aussi. Surle plan
sentimental, malgré des efforts sporadiques pour paraitre aussi libertin que Marc ou Daniel, il ressemblait plutot
a Silberberg : il croyait au grand amour exclusif. Impossible, par définition.341

C’était Julien, parmi eux, I'hispanisant.
C’estluiquiavaitavec/’Espagne, salittérature, safolie, sa sobriété, sa grandiloquence, ses mesquines laideurs,
sa beauté quasi surnaturelle, un rapport passionné qui remontait a 'enfance.342

Este vinculo con Espafia se lo debe a su padre, Robert Serguet:

Este habia concluido en laUniversidad de Aix-en-Provence unalarga carrera de profesor de literatura espafiola.
Autor de considerables ensayos entorno alaobra de Graciany de Géngora, asi como de unatesis monumental
sobre la novela picaresca, habia sido militante del partido comunista, al que se habia adherido durante la
ocupacién nazi. Y ahi siguio, por cierto, incluso después de que sus convicciones, o sus creencias, se hubiesen
desvanecidotras las revelaciones de Kruschev y los sucesos de Poloniay Hungria en 1956. De hecho, no
abandond el Partido hasta 1968, cuando lainvasion de Checoslovaquia.343

Son pére, Robert Serguet avait fini a l'université d’Aix-en-Provence une longue carriére de professeur de
littérature espagnole. Auteur d’essais faisantautorité surl’oeuvre de Gongora et de Baltasar Gracian, d’'une
thése monumentale sur le roman picaresque, le pére de Julien avait été militant du parti communiste, auquel il
avait adhéré pendant I'occupation nazie. Il y était resté, d’ailleurs, bien aprés que ses convictions, ou ses
croyances, se fussentévanouies, ala suite desrévélations de Khrouchtchev et des événements de Pologne etde
Hongrie, en 1956. De fait, il n’avait abandonné le partiqu’en 1968, lors de I'invasion de la Tchécoslovaquie.344

Asi pues, el padre de Julien habia adherido al comunismo —al igual que el padre de Elie y el
abuelo de Adriana— por la fuerza de su conviccion ideologica, desde luego, pero también para
tomar una posicion en el mundo, para fabricarse un ser. Pero Robert Serguet no era un simple
militante, comoaquéllos: eraunhombre culto yrefinado, “amante de lassutilezas gracianescas”;
y mas alla del ideario comunista, lo que habia seducido al “distinguido profesor” era la

fraternidad, la genuina fraternidad de algunos camaradas:

El sentimiento primario, primitivo si se quiere, de pertenecer a una comunidad de justos, portadora de un futuro
milenarista; a una fraternidad fundamentada sobre los valores de entrega y de altruismo. En Robert Serguet,
este sentimiento sobrevivid durante mucho tiempo ala certidumbre racional de la mentira historica, de la
abyeccion colectiva, global, en la que habian desembocado, en la historicidad concreta de este siglo, tantas
abnegaciones individuales.345

341 Netchaiev est de retour, pp. 47-48.

342 Netchaiev est de retour, p. 45.
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Le sentiment primaire, primitif si I'on veut, d’appartenir a une communauté de justes, porteuse d’avenir
millénariste aunefratriefondée surles valeurs de dévouementetd’altruisme, ce sentiment avaitlongtemps
survécu a la certitude rationnelle du mensonge historique, de I'abjection collective, globale, auxquels avaient
abouti dansI’historicité concréte du siecle tant d’abnégations communistes individuelles.346

b) EI Museo del Prado

Esta era una de las razones que explicaban lo tardio de la ruptura de Robert Serguet con el
Partido Comunista Francés. Y otra, no menos importante, era su fascinacion por el Museo del
Prado, de Madrid. “Fue, en efecto, por culpa de ese museo que Robert Serguet, “el profe”, habia
tardado tanto en romper con el PCF, con el que tristemente, desde hacia ya muchos afios, habia
dejado de compartir tanto la ética como la estrategia”.>*" Y es que, por su gran conocimiento del
espafol y de Espafia, Robert Serguet habia sido elegido por el comité para organizar
clandestinamente a los comunistas espafioles en su lucha contra la dictadura de Franco. Asi,
habia cruzado innumerables veces la frontera entre Francia y Espafia, en su propio coche, para
hacer pasar a decenas de ellos, de comunistas espafioles con pasaporte falso. “Esta actividad le
consolabade las iras y sinsabores que le provocaba latestarudez de los dirigentes de su partido,
que siempre optaban por las decisiones politicas mas siniestras*, Con frecuencia—y a veces
sin necesidad— continuaba el viaje solo, hasta Madrid, para ir al Museo del Prado, donde se
pasaba horas contemplando Las Meninas, en estado de trance. “Con el tiempo, el Prado habia
llegado a desempefiar un papel fundamental en la vida de Robert Serguet™®. Y también en la
vida de su hijo Julien, quien, muchas veces, cuando era nifio, durante el periodo de vacaciones

escolares, acompafio a su padre en estos viajes.**°

[Poreso], Julien Serguet selas arreglabaparapasar unosdias enMadrid, sele presentaraonolaocasiénde
hacerlo. El opinaba que Madrid era una delas ciudades mastonificantes de Europa. Nadamasllegar, conel
ultimovuelo procedente de Paris, seinstalaba enelPalace. Solia saliracenar conamigos periodistas, escritores,
alaAncha, al Pescador, o acualquier otratasca, segun suhumor, la estacion del afio, el Gltimo descubrimiento

346 Netchaiev est de retour, p. 354.
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o el capricho deunosyde otros. Pero alamafianasiguiente, aunque hubiese trasnochado, seibaal Prado a
primera hora. Alli pasaba una parte del dia.35!

Des qu'ilen avaitla possibilité, etmémess’il ne I'avait pas vraiment, Julien Serguet allait passer deux ou trois
jours & Madrid. C’était 'une des villes les plus toniques d’Europe, ason avis. Il s’installait au Palace, arrivé par le
dernier avion de Paris. Il dinait avec des amisjournalistes, écrivains, a La Ancha, au Pescador, outout autre
bistrot, selon ’humeur, la saison, la derniére découverte ou I'entichement de I'un ou de l'autre. Mais le
lendemain, mémes’il avait veillé tard, il était au Prado dés'ouverture des portes. Il y passait une partie dela

journée.352

El Museo del Prado, Madrid.

351 Netchaiev ha vuelto, p. 274.
352 Netchaiev est de retour, p. 353.




El Palace Hotel, Madrid.

c) La Mujer

De regreso en Paris, Julien Serguet retoma sus labores en Action, el semanario que dirige®?; alli
publica unos articulos de opinion “que conseguian seguir siendo de izquierda sin resultar
obtusos, todo un mérito™**. Pero al igual que Marc y Adriana, Julien se ha convertido en un
prospero empresario. Y se ha casado por segunda vez (no hay que olvidar que Julien sufrié
mucho al divorciarse de su primera esposa, Suzanne Engels, aquella joven proletaria por la que
sentia una ternura infinita, y se diria, mortifera, pues para él “el divorcio era lo mismo que un

asesinato”) con “una mujer real, demasiado real, trivialmente real”, que, por consiguiente, esta

353y que es una version ficticia de Libération. De hecho, el nombre de Julien Serguet parece ser una version en clave del
de Serge July, fundadory director de ese semanario de 1974 a 2006.
354 Netchaiev ha vuelto, p. 51.




muy lejos de ser la mujer ideal —la Mujer, para usar el término lacaniano®>— que élanhela
encontrar para consagrarse por entero aella, pues Julien Serguet sigue siendo, a pesar de todo,
un romantico empedernido “que crefa en el amor exclusivo, imposible por definicion™*. Y la

encuentra precisamente en el Museo del Prado, frente a Las Meninas de toda su vida:

Julien se hallaba—por enésima vez— mas ante el cuadro de Velazquez, cuando Bettina se volvié hacia él para
pedirle una informacién. No le extrafio, estaba acostumbrado: en todas partes solian preguntarle a él sefias,
itinerarios. En Paris, en cuanto hacia buen tiempo, en donde se atrevia a deambular por las calles, los turistas
japonesesleperseguian, siempreimplacablemente bieneducados, parapreguntarlecémoseibaal Sacré-Coeur
oalaTorre Eiffel, olaBrasserie Lipp. Conlamiradaindiferente, dejaban pasar a decenas de paseantes, antes de
caer sobre Julien con resplandecientes sonrisas de carnivoros. Y quien dice japoneses igual podria decir
escoceses, bavaros o peruanos. Aménde los autdctonos, por supuesto. Julien Serguethabia acabado porcreer
gue tenia aspecto de persona ala vez sabiay servicial, que darespuestas pertinentes sin refunfufiar alos
paseantes perdidos o incapaces de arreglarselas con un planodela ciudad por todo viatico.

Pero sinole sorprendié que Bettina —bueno, esa desconocida de unos treinta afios— se dirigiera a él, si quedd
en cambio estupefacto por su belleza.

Completamente absorto en el cuadro de Velazquez, al cual una reciente limpieza le habia devuelto la
luminosidad desuoriginal colorido, Julientodavia no se habiafijado enella, unamas entrelos visitantes que
aquel dia contemplaban, inméviles, fervorosos, el lienzo.

Cuandoseleacerco, desde elextremo opuestode lasala—queyanoeralamismaque Julien soliavisitardurante
suinfancia—parapreguntarle acercadealgundetalle delaoperaciéndelimpiezade Las Meninas, élqued6
prendado de la gracia de su andar. El espacio, alrededor de ella, se transformaba, dejaba de ser simple vacio,
hueco inmaterial: se animaba, ondulante, vibrando al ritmo de sus pasos, como silos pliegues de lafalda que la
cefiia vaporosamente se multiplicaran en torno suyo, semejando alas de libélula.

Julien le facilité lainformacion que ellarequeriay ya no se separé de ella, acompafiandola en su visita al Prado
como quien ensefia su casa. Laamo desde el primer instante. O mejor dicho, amd la idea de mujer que ella
encarnabaa sus 0jos. La ideade lamujerideal. Julienteniatendencia a amara mujeres ideales, debido quizasa
su vecindad conyugal con una mujer real, demasiado real, trivialmente real. Aquella vez, sin embargo, en
primavera, en Madrid, la idea de la mujer ideal le fue propicia, o benéfica, o amable.357

Julien étaitune nouvellefoisdevant Les Ménines deVélasquez, quelques mois plustét, alafin duprintemps,
lorsque Bettinasetournaversluipourluidemanderunrenseignement. Il nefut pas étonné, ilavaitI’habitude:
on lui demandait toujours des renseignements, des itinéraires, partout. A Paris, dés qu'il faisait beau, dés qu'il
s’aventurait & marcher dans les rues, des touristes japonais le harcelaient, implacablement polis, pour lui
demander le chemin du Sacré-Coeur, ou de latour Eiffel, ou de la Brasserie Lipp. lls avaient laissé filer des
dizaines de passants, 'oeil indifférent, avant de se précipiter vers Julien avec des sourires chatoyants et
carnassiers. Qui dit Japonais pourrait tout aussi bien dire Ecossais, Bavarois ou Péruviens. Sans compter les
autochtones, bien entendu. Julien Serguet avaitfini par croire qu’il avaitlatéte de quelqu'un de savant et de
serviable tout alafois, qui ne rechignait pas adonner des réponses pertinentes aux promeneurs égarés ou
incapables desedébrouilleravecunplandelaville pourtoutviatique. Maiss’il nefut pas étonné que Bettina—
enfin, cette inconnue d’une trentaine d’années — s’adressat a lui, il fut en revanche sidéré par sa beauté.
Obnubilé par latoile de Vélasquez, qu’'un récent nettoyage avait rendue a la luminosité de son coloris originaire,
Julien n’avait pas encore remarqué la jeune femme, parmiles contemplateursimmobiles et fervents de ce jour-

355 “|_a Mujer no existe”, dice unade las célebres aserciones de Lacan. Y agrega: “existen las mujeres, una por una’. Esto

significa que las mujeres no hacen conjunto; que no forman un todo homogéneo, como los hombres; que no hay un
universal femenino; que falta el significante de La Mujer que podria hacer existir larelacion sexual.
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la. Lorsqu’elle vint alui, de I'autre bout de la salle — qui n’était plus celle ot Julien avait fréquenté ce tableau
pendant son adolescence —, pour lui demander quelque précision au sujet du nettoyage des Ménines, il fut saisi
par la grace de sa démarche. L’espace cessait d’étre, autour d’elle, simple vide, creux immatériel : il s’animait
d’ondulations et de frémissements au rythme de sa marche, comme si les plis de la robe qui la moulait
vaporeusement s’étaient multipliés dans son sillage, semblables a des ailes de libellule. Julien lui donna les
renseignements qu’elle souhaitait et ne la quitta plus, luifaisant faire la visite du Prado comme onfait faire le
tourdupropriétaire. llI'aima, désle premier instant. Ouplut6t, ilaimal'idée delafemmequ’elleincarnaitases
yeux. L'idéedelafemmeidéale. Julien avait une tendance aaimer les femmesidéales, peut-étre a cause du
voisinage conjugal d'une femme réelle, trop réelle. Trivialement réelle. Pourtant, cette fois-1a, au printemps, a
Madrid, I'idée de lafemme lui fut propice, ou bienveillante, ou aimante.358

Y una vez que Julien haya llevado a Bettina a su habitacion del Palace, una vez que la haya
estrechado entre susbrazosenvarias ocasiones, querrarecitarle algin pasaje de La conspiracion
con el proposito de enamorarla —tal como, antafio, lo hacia Elie con Adriana—, 0 mas
precisamente, con el propdsito de obtener de ella una correspondencia absoluta, ese Amor con
mayuscula que Julien—situado, como hombre, en una posicion femenina, del todo opuesta, por
ejemplo, a la de Marc, quien no persigue el amor sino el goce— habia buscado desde siempre.
Pero si Julien va a fracasar en el empefio, no sera por la ignorancia de Bettina respecto a Paul
Nizan (un escritor del que jamas ha oido hablar), y tampoco por su incapacidad de entender a
qué cosa se refiere Julien al leerle esas palabras, sino porque Bettina von P. es lo que
(psicoanaliticamente) podriamos llamar una “bella durmiente”**, y lo es porque no termina de
despertar del todo ante el deseo masculino (que en el fondo rechaza); un deseo que, en el caso

particular de Julien, esta aparejado con el amor idealizado:

Seacomofuere, después del Prado, Bettina se encontrd en su habitacion en el Palace. Incluso en sucama,
aungue seriaexagerado pretender que se perdio alli. O que se entreg6 de verdad. Pues Bettinano erauna mujer
facil, en absoluto. Casada con un sabio ilustre mucho mayor que ella, y que practicamente era el inico hombre
desuvida—unpadre bonachdn,apenasincestuoso, antes que fogosoamante; osencillamente, atento esposo—
, Bettina tenia una ignorancia casi sobrenatural en cuestiones referentes al sexo. Pero una muy buena
disposicion para aprender, sin embargo. Aunque aqui intervenia un segundo obstaculo en lotocante a su
plenitud erdtica, alaque en principio no se oponia: carecia por completo de memoria en este campo.

Unas semanas después de haberse conocido en Madrid, cuando Julienya la habia estrechado entre sus brazos
en varias ocasiones, le dijo a Bettina unas frases de Nizan que, segun él, la definian perfectamente en lo méas
intimo. Pero Bettina no habia oido siquiera hablar de Nizan.

Hay que decir, ensudescargo, que Bettinavon P.descendiade unailustre familiaalemana. Uno de sustataratios
habia desempefiado un papel importante con el canciller de hierro, Bismarck. Otro de sus antepasados, una
sobrina del anterior, estuvo a punto de tener una aventura con Karl Marx, en el vapor que en 1867 haciala
travesia de Hamburgo a Londres. Pero este era un detalle que Bettina desconocia, y Julien se guard6 de

358 Netchaiev est de retour, pp. 355-356.
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puede adoptar una mujer histérica.




revelarselo. Encambio, o que Bettinasi sabia, aunquefingiahaberlo olvidado, era que otro miembrode su
familia habia sido agregado naval del estado mayor personal de Hitler. Siendo alemana, por lo tanto, aunque
nacida en Austria, donde se habiainstalado sumadre después de la segunda guerramundial, Bettina von P. no
tenia ningunarazon particular para conocer a Paul Nizan, del cual tampoco se puede decir que los propios
franceses hagan mucho caso, desgraciadamente.

Entonces, Julien le ley6 el trozo en cuestion:

“PeroBettina (enrealidad, enLaconspiracion, el personaje se llama Catherine, cufiada de Bernard Rosenthal, la
cual se convierte en suamante), Bettina carecia deimaginacién y su cuerpo de memoria. ABernard (que vendria
a ser Julien) no se le ocurria que para ella las contracciones y relajamientos del placer sélo significaban
casualidades, deliciosos accidentes; no se decia a si misma que no podia vivir sin ello. Era una mujer para quien
elamor era como la musica para aquellas personas a quienes ésta trastorna cuando la oyen pero que son
incapaces de recordar las melodias”.

Bettina, nada rencorosa, aplaudié con ambas manos. Encontré que la cita de Nizan describia bastante bien su
propia situacion. Encontrd, sobre todo, que era una cita espléndida.

—¢ Por qué no se escribe mas asi? —pregunto.

—Porque los novelistas huyen despavoridos de cualquier consideracién psicolégica. Estan aterrorizados por la
critica, tienen miedo de que les tachen de pasados de moda. La psicologia esta reservada para las novelitas de
quiosco. jY son éstas las que mejor describen los misterios del almafemenina! —dijo Julien.

—iPues leamos novelitas de quiosco! —exclamé entonces Bettina. Y se eché a reir—. Tendrias que hacerme
escuchar tu musicamas amenudo —prosiguié—. Acabaria conociendo la melodia. ..

—iA que no te atreves! —exclamé Julien.

Ella hizo un gesto con la mano, rechazando tal posibilidad.

—iNo es posible, ti bien lo sabes!

Ello sabia, por supuesto. Los compromisos sociales, su anciano esposo, los viajes, las recepciones, los conciertos:
ellasoélodisponia de algunas horas sueltas de vez en cuando, para concedérselas a Julien. Este sabiaque
probablemente nopasarianuncaunanoche con “lamujer amada” (asilallamabaparasi). Jamas latendriaentre
susbrazos despuésdelamordelanoche, antes delamor delalba. Jaméas. Noeraposible. Y ellanolo harianunca
posible, comotampoco harialoque haciafalta paraquelofuera. Sumarido, suilustre y ancianomarido nolo
soportaria.

¢ Y sile abandonaras sélo por una noche? Ella negaba con la cabeza: se moriria. ¢ Tampoco sobreviviria si se
enterara de que tienes un amante?, habia preguntado una vez Julien, fuera de si. Bettina estaba segura de si,
tranquila. Sobreviviria a todo, creo, dijo, siempre y cuando me quede con él. Y lo decia con un dejode
satisfaccion. Incluso de orgullo. Orgullo de ser una mujer por la que podria uno morir ante la solaidea de que lo
abandonara. Julienteniaaveceslasospechade que aellale gustaba esta situacion, de que se complaciaenella.
Elamorverdaderotienequeestar protegido por el secreto, dijoundiaBettina. Porlossobreentendidos, porla
clandestinidad. No es unsentimiento que soporte estar expuesto alaluz del mediodia, nialos clarines dela
fama, nisiquiera al soplo del rumor. A ellale gustabanlas citas secretas, las mentiras que las protegian, las
contrasefas, los hoteles para parejitas. La doble vida, en una palabra.360

Entout cas, Bettinase retrouva dans sa chambre du Palace, aprésle Prado. Seretrouvamémedans sonlit,
méme s'il serait exagéré de prétendre qu’elle s’y perdit. Ou s’y abandonna, vraiment. Car Bettina n’était pas une
femmefacile, loindela. Mariée aunillustre savant, bien plusagé qu’elle, quiétaitquasimentle seulhommede
savie, pérebienveillant, apeineincestueux, plutét qu’amantfougueux, ou simplement mari attentif, Bettina
était d'une ignorance quasi surnaturelle dans les questions du sexe. Toute disposée a apprendre, cependant.
Mais ici intervenait un deuxieéme obstacle a son épanouissement érotique, dont elle ne refusait pas le principe :
elle n’avait aucune mémoire dans ce domaine-la. Quelques semaines apres cette rencontre de Madrid, quand
Julien 'avait déja eue plusieurs fois dans ses bras, il avait dit a Bettina quelques phrases de Nizan qui la
définissaient parfaitement, croyait-il, dans son intimité. Mais Bettina n’avait méme pas entendu parler de Nizan.
IIfautdireasadécharge que BettinavonP. descendaitd'uneillustre famille allemande. Un de ses arriére-grands-
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onclesavaitjoué unréleprés duchancelierdefer, Bismarck. Uneautre de ses ancétres, niece duprécédent,
avaitfailli avoir une aventure avec Karl Marx, surle bateau avapeur quireliait en 1867 Hambourg aLondres.
Mais ce détail n’était pas connu de Bettina, et Julien se garda bien de le lui révéler. Enrevanche, ce que Bettina
savait, tout enfeignantde I'avoir oublié, c’est qu'un autre des membres de sa famille avait été I'attaché naval
de I'état-major personnel de Hitler. Allemande, donc, bien que née en Autriche ol sa mere s’était installée apres
la Seconde Guerre mondiale, Bettina von P. n’avait aucune raison particuliére de connaitre Paul Nizan, dont on
ne peut pasdire queles Frangais euxmémesfassentgrandcas, hélas! Alors, Julienlui avaitlule passage en
guestion :

« Mais Bettina (en réalité, dans La Conspiration, le personnage s’appelle Catherine, belle-soeur de Bernard
Rosenthal, devenue sa maitresse), Bettina manquait d’'imagination et son corps de mémoire. Bernard ne se
doutait pas qu’elle n’avait accueilli les contractions et les détentes du plaisir que comme des chances, des
accidents délicieux; elle ne se disait pas qu’elle ne pourrait plusvivre sans elles. C’était une femme qui était
dans I'amour comme ces gens que la musique bouleverse a la minute qu’ils I'entendent, mais qui ne retiennent
pas les airs. » Pas rancuniére pour un sou, Bettina avait applaudi des deux mains. Elle trouvait que la phrase de
Nizan dépeignait assez bien sa propre situation. Elle trouvait surtout que c’était superbe.

— Pourquoi n’écrit-on plus comme c¢a ? Avait demandé Bettina.

— Parce que les romanciers fuient comme la peste de toute considération psychologique. lls sont terrorisés par
lacritique, craignentde paraitre démodés. La psychologie estréservée auxromans degare. C’esteux quiparlent
le mieux des mystéres de 'ame féminine ! Disait-il.

— Lisons des romans de gare, alors ! S’était exclamée Bettina. Elle avait ri.

— Ilfaudrait que tumefasses entendre plus souvent tamusique, ajoutait-elle. Jefinirais par en connaitre la
mélodie...

— Chiche ! S’était-ilécrié.

Elle avait fait un geste de la main, repoussant cette perspective.

— C’estimpossible, tu le sais bien !

Il le savait, bien sdr. Ses obligations sociales, son vieux mari, les voyages, les réceptions, les concerts : il ne lui
restait qu’une sorte d’heure, par-ci, par-la, a accorder a Julien. Celui-ci savait qu’il ne passerait probablement
jamais une nuit avec lafemme aimée. Il ne I'aurait jamais dans ses bras, aprés I'amour du soir, avant 'amour de
I'aube. Jamais, ce n’était pas possible. Elle neferaitjamais que ¢a devienne possible, nonplus, ce qu’il fallait
pour que ce fit possible. Il en mourrait, disait-elle, son mari. Sonillustre vieux mari. Situ le quittais pour une
nuit ? Elle hochait la téte : il en mourrait. Il ne survivrait pas non plus s'il savait que tu as un amant ? Avait
demandé Julien unefois, furieux. Bettina était sre d’elle, calme. Il survivrait atout, je crois, avait-elle dit, sije
restais avec lui. Elle le disait avec une pointe de satisfaction. De fierté, méme. D’étre une femme dontl'idée
qu’elle vous quittat pourrait vous faire mourir. Il la soupgonnait parfois d’aimer cette situation, de s’y complaire.
Le véritable amour doit étre protégé par le secret, avait dit un jour Bettina. Par le non-dit, la clandestinité. Ce
n’est pas un sentiment qui supporte le plein jour, niles trompettes de larenommée, nimémele souffledela
rumeur. Elle aimait les rendez-vous secrets, le mensonge qui les protégeait, les mots de passe, les hétels itou.
La double vie, en somme.361

Y he aqui la astucia de Julien para conseguir que Bettina von P. abandone a su marido por una
noche y poder, entonces, “estrecharla entre sus brazos después del amor de la noche y antes del
amor del alba”: confrontarla con otra mujer —Ila Otra mujer de la histérica— que sea capaz de

eclipsarla, o mejor dicho, de desbancarla del lugar falico que ocupa, el lugar (subjetivado

falicamente) del objeto causa del deseo masculino. Veamos:
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Julien opt6 una noche por seguirla hasta el gran restaurante dondeellaiba a cenar con sumarido y otros ilustres
cientificos acompafados por sus esposas. Incluso desde lejos, incluso sin oir una palabra de la conversacion,
tuvo la certidumbre de que, en aquella mesa, los sentimientos y las ideas sonaban como copas de cristal.
También quedaba patente que Bettina centralizaba toda la atencion, que todo giraba a su alrededor: las
palabras, los gestos, las sonrisas. La vio relucir con luz interior, resplandecer con todo el fulgor de su feminidad
triunfante.

Selas compuso parapasar junto a su mesa, hacia el final de la cena, con Fabienne Dubreuil. La habia elegido a
propdsito, por su deslumbrante belleza. Aunque Fabienne nada sabia de este enredo. Cruz6 el comedor del
restaurante juntoaJulien, con sus andares de primadonna,ignorando cual erasu papel enel sainete. Pero atrajo
todas las miradas masculinas, como de costumbre.

Julien fue recompensado por partida doble. Uno de los ilustres profesores lo reconocié y susurré su nombre al
oido de los deméas comensales. Pero, sobre todo, pudo tomar buena nota de la repentina fijeza de la mirada de
Bettina, de ladescomposicion de los rasgos de su cara, antes deque éstarecuperaralacompostura. Julien
conservo enelrecuerdo, como oro en pafio, el negro y feroz destello de la mirada que Bettina le ech6 a Fabienne.
Jamas podria estrechar aesta mujer entre sus brazos, habia pensadohasta ese dia, durantelanoche, enla
fervorosasoledad delanoche, enelsuefioligero deunanocheentrecortadaconrisasygemidosdeplacer.
Hoy, sin embargo, iba a realizarse lo imposible.

Bettina von P. habia conseguido convencer a su marido para que la dejara marchar con una amiga de juventud
alaSuizaitaliana,alLugano, paraverlascoleccionesdelaVillaFavorita. Elilustre profesoracompafiaba a Bettina
casiatodas partes: alos conciertos, alas pruebas en casa del modisto; la dejaba en el peluquero parairluego a
recogerle, y asi siempre, Pero existian lugares alos cuales él no la seguia, ya que nole interesaba en absoluto la
pintura: exposiciones, museos, inauguraciones. Asi pues, se habia echado atras ante la idea de desplazarse
cuarentayochohorassoéloparaverlas colecciones Thyssen-Bornemisza, enLugano. Renunciaynegativaquele
abria a Julien la perspectiva sublime de dos noches completas con Bettina.362

Julien s’était décidé a la suivre, un soir, dans un grand restaurant ou elle dinait avec son mari, d’autres illustres
hommes de science et leurs épouses. Méme de loin, méme sans entendre un mot de la conversation, il avait eu
lacertitudequelessentimentsetlesidéestintaientcommeducristal, aleurtable. Il étaitclair aussiqueBettina
était aucentre del’attention, quetouttournait autour d’elle : lesmots, les gestes, les sourires. lllavitrayonner
d’un éclat intérieur, resplendir de tous les feux de sa féminité triomphante. Il s’arrangea pour passer pres de sa
table, alafin, avec Fabienne. Carilavaitinvité Fabienne, délibérément, a cause de sabeauté. Mais Fabienne ne
savait rien de cette intrigue. Elle traversait la salle du restaurant, aux cotés de Julien, de sa démarche de prima
donna, sanssavoirquelréle elle jouaitdans cette saynéete. Mais les regards masculins se levaient surelle, comme
d’habitude. A lafin du repas, Julien passa prés de la table ol Bettina dinait avec son mari, si distingué, si vieux.
IIfutdoublement récompensé. L'un desillustres professeurs le reconnut, chuchota sonnom aux autres convives.
Maissurtout, il putremarquerlasoudainefixité duregard de Bettina, ladécompositiondetouslestraitsdeson
visage, avantqu’elle nesereprenne. Julien gardacomme undiamantdans samémoirel’éclat noir, férocedu
regard de Bettina sur Fabienne. Mais il n’aurait jamais cette femme dans ses bras, avait-il cru jusqu’a ce jour, au
milieu delanuit, danslasolitude fervente de lanuit, dans le sommeil Iéger d’une nuitentrecoupée des rires et
des réales de la jouissance. Aujourd’hui, cependant, I'impossible allait se réaliser. Bettina von P. avait réussi a
convaincre son maride lalaisser partir avec une amie de jeunesse en Suisse italienne, a Lugano, pour visiter les
collections de la villa Favorita. L'illustre professeur accompagnait Bettina quasiment partout : au concert, aux
essayages chez son couturier, ilvenaitladéposer etlareprendre chez son coiffeur; etainside suite. Maisily
avaitdes endroitsouil nelasuivait pas, parce qu’ilnes’intéressait absolument pasalapeinture : c’étaientles
expositions, les musées, les vernissages.

Ilavaitdoncreculé devantl'idée de sedéplacer quarante-huit heures rien que pour les collections Thyssen-
Bornemisza de Lugano. Recul et refus qui ouvraient a Julien la perspective sublime de deux nuits entiéres avec
Bettina.363
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ugo, Suiza.

d) El coloquio sobre terrorismo

Asi pues, Bettina y Julien quedan de verse unos dias mas tarde en Cointrin, el aeropuerto de
Ginebra, luego de que €l asista, en esa misma ciudad, a un coloquio sobre terrorismo. Para el
evento, Julien ha redactado una ponencia sobre la descomposicion del lenguaje politico de las
organizaciones revolucionarias de Europa Occidental (que derraparon en el terrorismo), tales
como Accion Directa (Francia), las Brigadas Rojas (Italia), ETA militar (Espafia) o las Células
Comunistas de Lucha (Alemania), “todas ellas igual de dementes”. Como ejemplo, expone un

documento reciente de los terroristas franceses que, curiosamente, remata con una imagen

shakespeareana: “el bosque en marcha™**;

“Organizar el frente revolucionario en Europa Occidental implica llevar la lucha en la metrépoli a un nivel
politico-militar y através de una orientacion estratégica que ponga en cuestion al sistema capitalistaen su
conjunto y que comience el proceso de reconstruccion de la clase en Europa Occidental como proceso
internacionalista. El hecho de que algunos todavia estén buscando su rumbo en el interior del laberinto
ideoldgico que les conduce siempre hacia un dogmatismo y hacia un sectarismo estéril cada vez mayores, y el
que los servicios policiales europeos vayan salmodiando que hemos sido aislados y vencidos, no pueden
esconder “elbosque en marcha’.

Através deun sencilloandlisis linglistico interno de textos como éste, Julien habiaintentado mostrar en su
ponencialadescomposicion dellenguaje politico marxista-leninista, sintomaevidente del alejamiento definitivo

364 Se refiere al bosque de Birnam, en Macbeth.




de la perspectivarevolucionaria. Y lo habia hecho con tanta mayor conviccidn cuanto que, en cierto modo,
estabahablando desimismo: éltambiénhabiaescrito, por suparte, textosde estaindole. Y habiatenido que
romper por si mismo esta nefasta y mortifera cantinela.

Pero esa decrepitud del lenguaje politico —con sus clichés, sus topicos, sus barbarismos (en el documento de
referencia de Accion Directa, Serguet se habia fijado en algunos hispanismos notorios y se habia planteado siel
hecho de que uno delos jefes histéricos, todavia operante, de Accion Directa, hubierainiciado su actividad
militante en el seno de los GARI, cuyos lazos con grupos espafioles son bien conocidos, bastaba para explicar
semejante contaminacion dellenguaje politico, o si, por el contrario, este hecho no aportaba mas bien la prueba
de una colaboracién con los hombres de ETA o del GRAPO en la actualidad)—, esta decrepitud no eramas que
el reflejo de la creciente marginacion, por parte de la sociedad moderna, del proyecto revolucionario.

La teoria de Marx concebia la emancipacién de la clase obrera como el resultado de la actividad de clase en si
misma, en su conjunto, sin la necesidad de crear un partido comunista especifico para conseguirlo. La teoria de
Lenin sustituia la actividad de clase —a la que él consideraba incapaz de superar el ilimitado horizonte de sus
intereses econémicos— por lade un partido separado profesionalmente de la sociedad que seimponiaaella. Y
la teoria de los marxistas-leninistas preconizadores de la lucha armada sustituia la actividad del partido
proletario, acusado de degeneracién burocratica, porla de un ndcleo militar o un foco de guerrilla, o de un
partido combatiente encargado de “reconstruir la clase”, ni mas ni menos.

¢El bosque en marcha? j Sangriento escarnio!365

«Organiserlefrontrévolutionnaire en Europedel’'Ouestsignifiemenerlalutte danslamétropole aun niveau
politico-militaire etatravers uneorientation stratégique qui mettent en questionle systémeimpérialiste dans
son ensemble et initient le processus de reconstruction de la classe en Europe de I'Ouest comme processus
internationaliste. Que certains louvoient encore dans le labyrinthe idéologique qui les conduit a toujours plus
de dogmatisme et de sectarisme stérile, que les services de police européens psalmodient que nous avons été
isolés etbattus, ne peut cacher "laforétenmarche!". » Par une simple analyselinguistique interne de textes
comme celui-la (mais il avait également mis a contribution des documents des Brigades rouges, d’E.T.A. militaire
et des Cellules communistes combattantes, tout aussi déments), Julien Serguet avait essayé de montrer dans
son exposé la décomposition du langage marxiste-léniniste, symptéme évident de I'éloignement définitif de la
perspective révolutionnaire. Etil I'avait fait avec d’autant plus de conviction qu’il parlait, en quelque sorte, de
lui-méme : il avait, lui aussi, écrit des textes comparables. Il avait eu, lui-méme, a briser cette ritournelle néfaste,
mortifere. Mais cette décrépitude du langage politique avec ses clichés, ses topiques, ses barbarismes (dans le
document en question d’Action directe, Serguet avait noté des hispanismes flagrants : « initientle processus de
reconstruction » pour «commencent », en était un ; un autre,, conscientisation pour « prise de conscience »,
employéadiversesreprises; et Serguet s’était demandé silefait que I'un des chefs historiques toujours en
cavaled’Actiondirecteedtcommencésavie militante dansles G.A.R.I.,dontlesliensavecdesgroupesespagnols
sont connus, était suffisant pour expliquer semblable contamination du langage politique, ou s'il ne fallait pasy
voir lapreuve d’une collaboration actuelle avecleshommesd’E.T.A. oudu G.R.A.P.O.), cette décrépitude n’était
que lereflet de lamarginalisation croissante du projet révolutionnaire parla société moderne. Lathéorie de
Marx concevait I'émancipation de la classe ouvriere comme le résultat de I'activité de la classe elle-méme, dans
son ensemble : nul besoin pour cela de la création d’un parti spécifique des communistes ! La théorie de Lénine
substituait & I'activité de la classe considérée par lui incapable de dépasser I'horizon borné de ses intéréts
économiques—celled’un parti séparé professionnellement delasociété, s'imposant aelle. Etlathéorie des
marxistes-léninistes pronant la lutte armée substituait aI'activité du parti prolétarien, accusé de dégénérescence
bureaucratique, celle d’'un noyau militaire ou d’'un foyer de guérilla ou d’'un parti combattant chargé de «
reconstruire la classe », ni plus nimoins ! Laforét en marche ? Quelle dérision sanglante 1366
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Cartel del grupo prototerrorista Action Directe

Pero el coloquio sobre terrorismo, que tanto prometia, 0 mas bien, del que Julien esperaba no
se sabiabien qué, transcurre sin penanigloria (“aveces, Julien subrayaba sus pensamientos con
expresiones en espafiol, lengua que dominaba a la perfeccion”). Inmediatamente despues de la
réplica que sigue a su intervencion, Julien se escurre del foro lo mas discretamente que puede y
sale a la calle, donde un coche lo espera para llevarlo a Cointrin, el aeropuerto de Ginebra. Alli
se retne con “la mujer amada”, y juntos toman otro avidén con destino a Lugano, en la Suiza
italiana, donde, ademas de ver la coleccion Thyssen-Bornemisza, pasan juntos dos noches

completas.

e) Encuentro en el New Morning

Todohabriaidobien, sobreruedas (piensaJulien, enespafiol), deno haberse encontrado lanoche
anterior en el New Morning (en Paris) con Daniel Laurencgon. Si, con el mismisimo Netchaiev,

surgido de la nada, o mejor dicho, regresando de la muerte.

Serguethabiaestado trabajando hastatarde en Action, ultimandolamaquetadel periédico con el equipode
redaccion. De hecho, habian cerrado con veinticuatro horas de antelacion, debido a su partida a Ginebra, el dia
siguiente, miércoles. Después, fue ala Brasserie Flo a cenar, con Fabienne. Hacia launa de lamadrugada, tuvo
ganas deir al New Morning a escuchar jazz. Fabienne estuvo apunto deir con él, pero desistié en el Ultimo
momento. Al dia siguiente teniaque madrugar. ¢ Madrugar? ¢, Paraqué?, pregunt6 Julien, jSiyahemos cerrado,
estatodo bien! Fabienne se sonrojo ligeramente. Tenia que estar despierta, mas o menos vestida, alas ochode
la mafiana: esperaba un telegrama. No tenia ningun sentido, por supuesto. jNo se esperan telegramas a hora
fijal Nunca se sabe por adelantado la hora de los telegramas, imprevisible por definicion. Pues ella si, sila
conocia:todaslas mafianas, alasocho, llegaba untelegramade Marc Liliental. Julien mir6 a Fabienne, queyase
iba. Bueno, ciao, hasta pronto, jbuena Bornemisza! Pero él todavia la retuvo un segundo. jMarc se esta
empleando afondo! Por cierto, nome has contadonadadetufinde semanaen el Maine... jFuetope, Julien!
Este por poco se enfada. jDeja de hablar como unasubnormal, no es tu estilo! jO hablas comouna adultao




mejor te callas! Ellale mird muy seria. Tienesrazon, Julien... Te voy a decirla verdad... Nunca he sidotan feliz...
iNunca he tenido tanto miedo de la felicidad!

La apretd contra él, un segundo. Se dieron un beso.

EnelNew Morning, enlaRue des Petites-Ecuries, cuando Julien llegd, untrompetista que no conocia—aunque
bien es cierto que se habia desentendido de la evolucion del jazz en los Ultimos afios— estaba tocando On the
sunny side of the street, con una formacion excelente. Tomo asiento y la misica le lleg6 de inmediato hasta las
entrafias, hasta el corazén, hasta la nostalgia de sus jovenes afios. Tontamente, el fantasma de Laurencon le
rondélamemoria. Aquienle gustabadeverdadeljazz,tantocomoaél, eraaLaurencon. AMarcleimportaba
un pepino, enaquellaépocasdlo escuchaba a Schénberg. Y a Elie, que lo sabiatodo del jazz, como de cualquier
otro temaimaginable, nole gustaba de verdad. No le gustaba en las entrafias, en el corazén, enlaftristeza, enla
infelicidad de vivir, en el sexo, en laimaginacion.

On the sunny side of the street. A Julien se le saltaban las lagrimas.

Entonces, entre la penumbra, el humo de tabaco, las risas estridentes de las chicas, en el aura de ese folklore,
universal y nostalgico de Occidente, Julien Serguet vio cdmo se volvia hacia él el rostro de Daniel Laurengon.
“Hola, Netchaiev”, le dijo amedia voz, con total naturalidad, antes de tomar conciencia, un segundo después, de
gue acababa de saludar a un muerto. A un aparecido, por lo menos.367

Serguet avaittravaillétard a Action, mettant au pointlamaquette du journal avecI'équipe delarédaction. En
fait, ils avaient bouclé avec vingt-quatre heures d’avance, en raison de son départ pour Genéve, le lendemain
mercredi. Apres, il avait été diner a la brasserie Flo, avec Fabienne. Vers une heure du matin, il eut envie d’aller
écouter du jazz au New Morning. Fabienne avait failli 'accompagner. Et puis elle s’était ravisée. Elle devait se
lever de bonne heure, le lendemain. De bonne heure, pourquoi ? Demandait Julien. Nous avons bouclé, c’est
okay ! Fabienne avaitrougilégerement. ll fallait qu’elle soit réveillée, vaguement habillée, a huit heures du matin

:elleattendaituntélégramme. Can’avait pas desens, bienentendu. Onn’attend pasuntélégrammeaheure
fixe ! On ne sait pas d’avance I'heure des télégrammes, par définition imprévue. Elle, si, ¢’était comme ¢a : tous
les matins a huit heures, un télégramme de Marc Liliental. Julien avait regardé Fabienne, qui s’esquivait. Bon,
ciao, abientdt,bonne Bornemisza! Maisil’avaitretenue une seconde. Disdonc, ilmetle paquet, Marc! Tune
m’asd’ailleursrienditdetonweekend dansle Maine... C'était Super, Julien!ll avaitfailli sefacher. T'asfinide
parlercommeunedébile, c’estpastongenre!Allez, ciao, c’étaitsuper! Can’ajamais ététonstyle. Alors, parle
comme une adulte outais-toi ! Elle I'avait regardé gravement. Tu as raison, Julien... Je vais te dire la vérité... Je
n’ai jamais été aussi heureuse... Je n’ai jamais eu aussi peur du bonheur! Il 'avait serrée contre lui, une seconde.
lls s’étaient embrassés. Au New Morning, rue des Petites-Ecuries, quand Julien y était entré, un trompettiste
qu'il ne connaissait pas —il est vrai qu'il avait décroché de I'évolution du jazz, ces derniéres années — jouait avec
unetrés bonne petite formation On the sunny side of the street. Il s’assit,immédiatement saisi auxtripes, au
coeur, alanostalgie de leurs jeunes années. Bétement, le fantdme de Laurengon vint hanter sa mémoire. C’est
Laurengon qui aimait vraiment le jazz, autant que lui. Marc n’en avait rien a foutre, n’écoutait que Schonberg, a
cette époque. Et elle savait tout sur le jazz, comme sur tout autre sujetimaginable, mais n’aimait pas vraiment.
N’aimait pas avec ses tripes, son coeur, sa tristesse, son malheur de vivre, son sexe, son imagination. On the
sunnyside ofthe street, ilen avaitleslarmes auxyeux, Julien. Alors, danslapénombre, lafuméedutabac, les
rires aigus desfilles, dans I'aura de ce folklore universel et nostalgique de I'Occident, Julien Serguet vit setourner
vers uilevisage de Daniel Laurengon. Il lui dit ami-voix, « Salut, "Netchaiev" », tout naturellement, avant de
prendre conscience, une seconde plustard, qu’il venait de saluer unmort. Unrevenant, du moins.368

Y hay que ver como, en un momento dado de la intensa conversacion que mantienen, salpicada

de recuerdos felices y dolorosos —y siempre con musica de fondo de Louis Armstrong—,
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Daniel, que ya ha decidido desertar del mundo del terror, recurre todavia, contradictoriamente,
asufiguratutelar, ladelruso Serghéi Netchaiev, como paraexplicarse, unavez méas, asi mismo,
ydepaso, alulien, elporquéde sucircunstanciaactual: como fue que llegd adonde esta; y como Julien,
enternecido (y por supuesto, culposo), se ofrece a ayudarlo a preparar lo que el mismo Daniel

Laurencon se descubre enunciando, sorprendentemente, como su “regreso al redil”:

—"Las barricadas cierran las calles, pero abren las perspectivas” —dijo Daniel Laurencon.

Habia dado unlargo trago de whisky, echando la cabeza hacia atras. El bigote le daba un aspecto muy britanico,
penso Serguet.

El conjunto estaba ahora tocando In the shade of the old apple tree. Estaba visto que era la noche de los
recuerdos. Delamemoria, incluso. Pero estapiezainterpretadaporLouis Armstrong, que Julien habiaaprendido
aamar, noles recordaba aambos forzosamente las mismas cosas. A Daniel le recordaba a alguien que no habia
conocido, a su padre. Michel Laurengon hablaba de Armstrong, de jazz, de guateques durante la Ocupacion, en
el relato que escribié para su hijo: aquel testamento.

Enseguida se pusieron mutuamente al corriente. Lavidade Daniel, desde que habia muerto, erafacil de resumir.
Monétona, incluso. El futuro, en cambio, prometia ser mas movido. ¢ Por qué se habia puesto en contacto con
Zapata, envez dedirigirse directamente aellos?, pregunté Julien. Porque a Zapataellos no le conocen, contestd
Daniel. Porque a vosotros os vigilan. Porque Liliental y ta figurais en lalista de los proximos atentados. La
operacion empezara dentro de una semana. Zapata era mi intermediario. Bueno, de acuerdo, dijo Julien. Ahora
estashablandoconmigo... ; Qué hacemos, qué propones?, preguntd Laurengon. Julien Serguetyahabiaestado
reflexionando sobre ello mientras escuchaba el relato de Daniel. Mira, le dijo, yo salgo para Ginebra mafiana por
lamafana... dentro de unrato... un coloquio sobre terrorismo.

Daniel se eché a reir. Una mujer se volvié hacia ellos, exigiendo que se callaran.

—iEl terrorismo! jLIévame contigo como asesor, viejo amigo!

—iPor favor, Netchaiev, seamos serios, no es el momento!

—iContigo nunca eselmomento, Juju! Tuseriedad te ha jugado malas pasadas. ¢, Sigues casado con Engels?
—iPrecisamente! —minti6 Serguet—. Después de Ginebra, me escapo un par de dias con una mujer a
Locarnos®. ..

Daniel todavia se carcaje6 mas.

—¢Locarno? Tedas cuenta... Es donde Bakunin pasaba el invierno, huyendo de los frios de Ginebra... Es alli donde
Netchaiev fue averle...

Vaciésucopa,ylallenddenuevoconlabotellaque habiaencimadelamesa;agregé muchoscubitosdehielo.
—*Tengo aqui conmigo, ahora, un ejemplar de esos jovenes fanaticos que no dudan de nada ni tienen temor
ante nada... Son dignos de admiracion, creyentes sin Dios, héroes sin frases...” ¢ Recuerdas, Julien? Asile anuncia
Bakunin a James Guillaume la aparicion de Netchaiev, en abril de 7869...

Pero Serguet le interrumpio.

—iDeja un rato tranquilo a tu Netchaiev! jTienes que desaparecer, Daniel! Yo no estoy tan seguro como ti de
que no conozcan a Zapata, de que no te hayan estado siguiendo hoy... Ti desapareces, y nos encontramos en
Locarno... En Ascona, mejor dicho...

—jAscona! —exclamo Daniel—, la conozco... Es un lugar encantador... Hubo alli una reunién, unavez... Con
alemaneseitalianos... Eltipo que la organiz6 también se decia que eraaleman... Pero era seguramente untipo
de los servicios soviéticos...

Serguet se le qued6 mirando; su instinto de periodista reaccion6 enseguida

—iTu si que tienes cosas que contar, Daniel!

—iY muchas més que callar! —dijo Daniel—. Estoy obligado aser reservado, como los diplomaticos. O comolos
veteranos del Komintern... ;,Oacaso creestiqueesoslohancontadotodo, esos delosservicios especiales, que
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han venido a calentarse al sol de lademocracia? David Silberberg, sinir mas lejos, el padre de Elie, ¢,crees que
acaso no tiene mucho que contar aun hoy?

Pero Serguet volvié a la carga.

—También tu te vienes a instalar a Ascona, al sol de la democracia mas antigua de Europa...

—iY unamierda! —le interrumpi6 Daniel—. Preguntale a Netchaiev... Los suizos no tuvieron ningin reparo en
extraditarlo, en entregarlo a la policia zarista... Acab6 pudriéndose en las mazmorras de la fortaleza de Pedroy
Pablo...

—iPero ati no te van a extraditar, ya que no hay razén alguna para que te busquen!

—De acuerdo... Estoy en Ascona... ;Y después qué pasa?

—Después, yo, en Paris (no olvides que tengo un periédico), me ocupo, con laayuda que me quieras prestar, de
desmantelar la operacién terrorista y de preparar tu regreso al redil... Sera absolutamente necesario que vea a
tu padrastro.

Daniel vacié la copa.

—iBonitapalabra, redil—murmurd con rabia—. ¢ Supongo que es pararecordarme que soy un borrego?

Julien no le contest6. Puso sumano encimadel brazo de Daniel, nada mas.370

Lasbarricadascierranlascallesperoabrenlasperspectivas.—Lesbarricadesfermentlesruesmaisellesouvrent
les perspectives, c’est ¢a? Disait Daniel Laurengon. La nuit précédente, au New Morning. Daniel avait bu une
gorgée de whisky, longue, renversant la téte en arriere. La moustache lui donnait un air trés britannique, pensa
Serguet. Le groupe jouait maintenant In the shade of the old apple tree. Décidément, ¢’était une nuit du souvenir.
Al’encan,méme,lamémoire. Mais ¢ane leur rappelait pas forcément les mémes choses, cemorceau qu'ils
avaient appris a aimer joué par Louis Armstrong. Daniel, ¢a lui rappelait quelgu’un qu'il n’avait pas connu, son
pére. Michel Laurengon parlait d’Armstrong, du jazz, des surprises-parties sous I'Occupation, dans ce récit qu'il
avait écritpour sonfils : ce testament. Trés vite, ils avaientfaitle point de la situation. La vie de Daniel, depuis
qu’il était mort, était facile a résumer. Plut6t monotone, méme. L’avenir s’annongait plus mouvementé, en
revanche. Pourquoi avait-il contacté Zapata, au lieu de s’adresser directement a eux ? Avait demandé Julien.
Parce que Zapata, ils connaissent pas, répondit Daniel. Parce que vous étes surveillés. Parce que Liliental ettoi,
vous étes sur la liste des prochains attentats. L’opération commence dans une semaine. Zapata était mon
intermédiaire. Bon, d’accord, avait dit Julien. Maintenant, tu parles avec moi... Qu’est-ce qu’on fait ? Que
proposes-tu ? Avait demandé Laurencon. Julien Serguet y avait déja réfléchi, pendant qu’il écoutait le récit de
Daniel. Voila, disait-il. Je pars pour Geneve demainmatin... Toutal’heure... Un colloque sur le terrorisme...
Daniel éclatait de rire. Une femme se retourna sur eux, leur demandant du silence.

— Leterrorisme ! Emmeéne-moi comme assesseur, vieux !

— Bon, sois sérieux, « Netchaiev », ce n’est pas le moment !

— Avectoi cen’estjamais le moment, Juju ! Mais ton sérieuxt’a joué des tours. T'es toujours marié avec Engels?
— Justement! S’écria Serguet. Aprés Genéve, je faisune fugue avec une femme aimée, aLocarno...

Daniel en riait de plus belle.

— Locarno ? Tute rends compte... c’estla que Bakounine passait I'hiver, fuyantla bise genevoise... C'estla que
Netchaiev lui arendu visite... Il finit son verre, le remplit de nouveau ala bouteille qui était sur latable, y mit
plein de glacons.

— «J’aimaintenantun spécimendeces jeunesfanatiques quinedoutentderien etquinecraignentrien...lls
sontadmirables, des croyants sans Dieu et des héros sans phrases... » Tu te rappelles, Julien ? C’est ainsi que
Bakounine annonce aJames Guillaume I'apparition de Netchaiev, en avril 1869... Mais Serguet I'interrompait.
— Fous-nouslapaix une seconde avecton Netchaiev ! lIfaut que tu prenneslelarge, Daniel ! Je ne suis pas aussi
s@rquetoiqu’ilsneconnaissent pasZapata, qu'ilsnet’aientpaseual’oeil aujourd’hui... Tudisparais, tuviens
me retrouver a Locarno... A Ascona, plutét...

— Ascona! S’exclamaDaniel, je connais... Unendroit charmant... Il yaeu uneréunion, unefois... Avec des
Allemandsetdesltaliens... Letypequiorganisait passait pour allemand, lui aussi... Mais c’était sGrementun
guébiste,unmecdesservicessoviétiques...Serguetl’avaitregardé. Soninstinctdejournalisteréagissaitaussitot.
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— T’en as des choses a raconter, Daniel !

— Etdes choses a ne pas raconter, encore plus ! Disait Daniel. L'obligation de réserve, comme pour les
diplomates. Ou les vieux kominterniens... Tu crois qu’ils ont tout raconté, les vieux kominterniens des services
spéciaux venus au chaud de la démocratie ? Trepper, les autres... Tiens, sans aller plus loin... David Silberberg,
le pére d’Elie, tu crois qu'il N’aurait pas des trucs a dire, encore ? Mais Serguet revint & son propos.

— Tutinstalles & Ascona, au chaud toi aussi de la plus vieille démocratie d'Europe...

— Moncul, interrompit Daniel. Demande aNetchaiev... Les Suisses|'ontbel et bien extradé, livré alapolice
tsariste... Il afini par pourrir dans les cachots de la forteresse Pierre-et-Paul...

— lls ne vont pas t'extrader, toi, puisqu'il n’y a aucune raison qu'’ils te cherchent, voyons!!

— Bien... Je suis a Ascona... Et qu’est-ce qui se passe ensuite ?

— Ensuite, moi, a Paris —n’oublie pas quej'ai unjournal ! —, je m’occupe avec I'aide que tu voudras bien me
donnerdedémanteler'opérationterroristeetdepréparertonretouraubercail... lIfaudraquejevoietonbeau-
pére, absolument ! Daniel éclusa son verre.

— Gentilmot, bercail! Murmura-t-il, rageur. C’est pour merappeler que je suisunmouton ? Julien nerépondit
pas. Il posalamain sur le bras de Daniel, simplement.371

El New Morning, en Paris

Luego, Daniel se pone a hablar de Hans-Joachim Klein —uncolega suyo, judio, ex-militante de
las Células Comunistas de Luchaalemanas, que se encuentraenunasituacion parecidaalasuya,
es decir, Hans-Joachim también es un terrorista retractado, un “hombre perdido” que, como
Daniel, esta tratando de sobrevivir a la clandestinidad, de evitar ser asesinado por sus ex-

comparieros (algo que no pudo evitar, por ejemplo, la ex-militante de ETA llamada Maria
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Dolores Gonzalez Catarain, alias Yoyes)—. Daniel refiere al testimonio de Hans-Joachim Klein;
tanto el que aparece en el libro que él mismo ha escrito, y cuyo titulo es La muerte mercenaria,
como el que apareceen el libro de Daniel Cohn-Bendit, cuyo titulo es La revolucion y nosotros, que
la quisimos tanto, en el cual, por cierto, aparece también el testimonio del propio Julien Serguet®’?,
(dolorosamente distinto al de Hans-Joachim y al de Daniel ). Y entonces, al recordarlo, el
comentario de Daniel es inevitable:

“—En el libro de Dany, tu texto estd muy bien, Julien... Apasionante... Tu historia de

Barcelona...”...

Un dia de septiembre de 1977, en Barcelona, en efecto.

Temprano por lamafiana, Julien Serguet habiaido a pasear al parque Giell, por la parte alta que dominala
ciudad. Le gustabaesebosqgue de piedra, consus exhuberantes mosaicos multicolores como musgostropicales,
esa vegetacion de ensuefio petrificada en los marmoles y granitos, producto de la imaginacion de Gaudi. Le
gustaba ese paisaje amaestrado de Arcadia urbana —es decir: pulida por el uso civil y el intercambio de
urbanidades—que dominaunaciudad que habia perdido toda medidatras haberrototodaslasreglas racionales
delurbanismofin de siglo, que invadia su entorno como una selva virgen, que avanzaba implacablemente, como
un caldero amazodnico, como una jungla de asfalto.

Hacia buen tiempo aquel dia: el cielo de septiembre destacaba el horizonte maritimo de la ciudad con nitidez.
Cuando descendia hacia la salida del parque, Julien se cruzé en la explanada central con un grupo de chicas y
chicosjovenes. Las chicas estaban enflor, omejor dicho: en vaquerosy camiseta. Eran delgadas, graciles,
desvergonzadas. Hacian zalameriasalos chicos que las acompafiaban, dandoles empujones de unaaotrapara
asi abrazarlos, ofingir que los golpeaban. Hablaban, unosy otras, un catalan bastante elemental, con el acento
cantarin del sur. Eran, sin duda, hijos e hijas de trabajadores inmigrantes procedentes de Andalucia, de
Extremadura o de Murcia, expulsados de sus provincias por el formidable empuije de la expansion del mercado
interno del capital: una expansién brutal, salvaje, pero portadora de cambios histéricos. Lageneracion de esos
chicos habia crecido en las profundidades de la sociedad civil que este desarrollo —para gran escandalo de los
cerrilesdoctrinarios del marxismo epigonal— habiarevitalizado bajo lacapaenvarada, vitrificada, infame, delas
instituciones franquistas.

Ahora ellos iban al asalto del cielo de su propia verdad, de su terrestre y cotidiana libertad.

Cuando se cruzaron, unadelas chicas le solté a Julien unafrase de bienvenida. El contesté con unademan
festivo.

Mas tarde, enunadelas estrechas calles de abrupta pendiente que bajan por la colina del Putxet, Julien se
guedo parado ante unainscripcion en letramayuscula pintada con spray en un trozo de muro blanco. “Las
barricadas cierranlas calles, peroabrenlas perspectivas”. Ibafirmada poruna A mayuscula dentrode uncirculo,
signo distintivo del movimiento libertario.

“Las barricadas cierran las calles, pero abren las perspectivas”: una tradicién mas que centenaria quedaba
evocada, con pocas palabras, con la concisién de un epitafio, con la belleza de un canto de cisne (...)
Aquel dia de septiembre de 1977, prosiguié Julien, era el de la Diada, la fiesta de Catalufia, la de la celebracion
de sulibertad, de su recobrada autonomia nacional. Centenares de miles de personas desfilaron por las calles
deBarcelona. Julien estuvo mucho rato caminando entre lamultitud, viviendolaemocién de esa victoriasin
barricadas, de esa certidumbre sin exclusiones. Escuchg los cantos, las consignas, los gritos, las risas. Contempld
los rostros de la gente, dejandose llevar por ese rio, esa mareahumana (...)

Fue aquel dia, entrelamultitud de catalanes, cuando Julienredescubrié, alavezde maneraconceptual yde
manerasensible, casicarnal, launiversalidad de los valores democraticos. No fue unarevelacion, por supuesto,
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sino el resultado de un proceso: un momento de toma de conciencia, de fusion instantanea de ideas disperas y
disparesenun conjunto coherente. En cualquier caso, lo que comprendiaquel diaenBarcelona—le deciaJulien
a Daniel— es que la afirmacion nacionalista catalana, necesariamente reductora y particularista en si, como
cualquier afirmacién de este tipo, contribuia al enriquecimiento de una Espafia apaciguada en sus diferencias,
porque se nutria de esta universalidad que se abria ante ella. Por el contrario, es porque no esta conectada con
la onda de democratizacion, sino méas bien con una concepcion totalitaria del contrato social, por lo que la
afirmacion nacionalista-totalitaria vasca no prosperay se empobrece, hasta el punto de volverse demencial en
la arrogancia terrorista de su identidad mistica. Y mistificada.

—Yo, por mi parte —dijo entonces Daniel—, este descubrimiento, producto de unatoma de conciencia anéloga,
nolo vivienBarcelona... jsino en Jerusalén!... y conlaayuda de un texto de Orwell, The Lion and the Unicorn...
—¢,0Orwell? jAhora comprendo por qué llevas un bigote tan britanico, de oficial del ejército de Indias!
En ese momento, el andnimo trompetista acababa de iniciar el solo de Cornet Chop Suey. Lo escucharon,
marcando el ritmo con las manos unidas encima de lamesa.373

Un jour de septembre 1977, a Barcelone, en effet. Tt le matin, Julien Serguet était allé se promener au Parque
Guell, surles hauteurs dominantlaville. Il aimait cette forét pétrifiée, luxuriante de mosaiques multicolores
comme des mousses tropicales, cette végétation de réve figée dans le marbre ou le granit, que Gaudi avait
imaginée. Il aimait bien ce paysage maitrisé d’Arcadie urbaine — c’est-a-dire : polie par 'usage civil et 'échange
de convivialités —dominant une ville qui était, elle, devenue démesurée, ayant brisé tous les carcans rationnels
de 'urbanismefin-de-siecle, proliférant sur I'alentour comme une forét vierge, implacablement en marche,
sorte de chaudron amazonien, de jungle d’asphalte. Il faisait beau, ce jour-la : septembre était limpide sur
I’horizon maritime delaville. Aumoment ouiil descendait vers la sortie du parc, Julien croisa surl’esplanade
centrale un groupe de jeunesfilles etde garcons. Les filles étaient enfleur, ouplutdt : enjeans et débardeur.
Elles étaientminces, graciles, délurées. Elles cajolaientles garcons quiles accompagnaient, selesrenvoyant de
I'une a l'autre pour des embrassades ou des simulacres dempoignade. lIs parlaient, les unes et les autres, un
catalanassez sommaire, avec lesintonations chantantes du Sud. Sansdoute étaient-ilsfilsetfilles detravailleurs
immigrés d’Andalousie, d’Estrémadure ou de Murcie, chassés de leurs provinces par le prodigieux brassage de
I'expansion du marché intérieur du Capital : brutale, sauvage expansion, mais porteuse de changements
historiques. Leur génération avait grandi dans les profondeurs de la société civile que ce développement — au
grand scandale obtus des doctrinaires dumarxisme épigonal —avait revitalisée sous la crolite compassée,
vitrifiée, infame, des institutions du franquisme. Maintenant, ils partaient a I'assaut du ciel de leur propre Vérité,
de leur terrestre et quotidienne liberté. Au passage, I'une des adolescentes cria a Julien une phrase de
bienvenue. Il répondit par un geste enjoué. Plus tard, dans I'une des rues étroites, en pente abrupte, qui
dévalaient la colline du Punxet, Julien s’était arrété devant une inscription en lettres capitales, bombée sur un
pan de mur blanc. Las barricadas cierran las calles pero abren las perspectivas. C’était signé d’'un A majuscule
entouré d’un cercle, signe distinctif du mouvement libertaire. « Les barricades ferment les rues mais elles
ouvrentles perspectives » : en quelques mots, une tradition plus que centenaire était évoquée, avec laconcision
d’une épitaphe, la beauté d’'un chant de cygne(...)

Cejour de septembre 1977, poursuivait Julien alademande de Laurengon, était celui dela Diada, féte de la
Catalogne, de la célébration de sa liberté, de son autonomie nationale retrouvée. Des centaines de milliers de
personnes avaient défilé en cortége dans les rues de Barcelone. Julien avait marché longtemps au milieu de la
foule, dansI’émotion de cette victoire sans barricades, de cette certitude sans exclusives. |l avait écouté les
chants,lesmotsd’ordre, les cris, lesrires. llavaitregardé les visages, s'étaitlaissé porter par cefleuve, cette
marée humaine(...)

C’est ce jour-la, parmilafoule catalane, que Julien avait redécouvert, de facon alafois conceptuelle et sensible,
quasi chamelle, I'universalité des valeurs démocratiques. Ce ne fut pas une révélation, bien entendu. Plutét
I'aboutissement d’'un processus : un momentde prise de conscience, de fusion instantanée d’idées disperses et
disparates enunensemble cohérent. Entout cas, ce que j'ai compris ce jour-la, a Barcelone, disait Serguet, c’est
que 'affirmation nationale catalane—en soiforcémentréductrice et particulariste, commetoute autre dece
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genre — contribuait a I'enrichissement d’'une Espagne pacifiée dans ses différences, parce qu’elle se nourrissait
de cette universalité démocratique, qu’elle s’ouvrait sur elle. Par contre, c’est parce qu’elle n’est pas branchée
sur la démocratisation, mais bien plutét sur une conception totalitaire du contrat social, que I'affirmation
nationalitaire basque s’ensable et s’appauvrit, jusqu’a devenir démente, dans I'arrogance terroriste de son
identité mystique. Etmystifiée.

— Moi, disait alors Laurengon, cette découverte-la, aboutissementd’une prise de conscience analogue, ce n’est
pas a Barcelone que je I'ai vécue... C’est a Jérusalem ! Aidé par la lecture d’un essai d’Orwell, The Lion and the
Unicorn...

— Orwell ? Je comprends maintenant pourquoi tu portes une moustache tellement britannique d’officier de
I'armée des Indes ! Raconte, Daniel... Raconte-moi Orwell et Jérusalem ! Daniel Laurencon refusaitd’un geste.
— A Ascona, disait-il, gardons quelque chose pour Ascona... Il ne savait pas que Zapata allait mourir quelques
heures plus tard. Qu'il n’irait pas a Ascona, qu'il ne pourrait donc pas raconter a Julien les soirées de discussion
avec Ehoud Avirel, dans la bibliotheque de ce dernier, a Jérusalem. Daniel levait la téte.

— Tu entends ¢a, vieux ? Demandait-il.

Le musicien anonyme venait d’entamer le solo de Cornet Chop Suey. lIs écouterent, marquant la cadence de
leurs mains jointes sur latable.374

Y es asi como Julien Serguet, antiguo revolucionario convertido en empresario (una
transfiguracion que no merma, por cierto, suromanticismo), terminapor convencer al terrorista
Daniel Laurencon de la necesidad de avenirse a los valores universales de la democracia, los
cuales —cree Julien— no rifien con los principios econémicos del libre mercado (pues, a sus

0jos, el hecho de que los obreros de las provincias del sur tengan que emigrar a las del norte,

374 Netchaiev est de retour, pp. 368-376.




como Catalufa, se debe al “formidable empuje de la expansion del mercado interno del capital;
unaexpansion brutal, salvaje, pero portadora de cambios historicos”, y es, por lo tanto, unsigno
inequivoco del “desarrollo de la sociedad civil”, de manera que los hijos de esos inmigrantes
murcianos y andaluces que él, Julien Serguet, encuentra chacoteando a la entrada del parque
Giiell no hacen ya sino “ir al asalto del cielo de su propia verdad, de su terrestre y cotidiana
libertad”). Y esta parece ser unamuestramas del incurable romanticismo de Julien, que, en 1986,
no puede sospechar que la exacerbacion de esos mismos principios economicos del libre
mercado, es decir, la mutacion del capitalismo al neoliberalismo sin ley y con su obscena
concentracion de la riqueza, terminard barriendo esa “terrestre y cotidiana libertad” de los
jovenes (y muy particularmente de los jovenes esparfioles) por la sencilla razén de que ya no
tendran empleo. Para decirlo con una sola proposicion (que retomaremos en las conclusiones
de este trabajo): el neoliberalismo terminara por debilitar, si no por secuestrar, la democracia
misma.




4.2. EL NOVELISTA

4.2.1. Elie Silberberg

a) El mas timido, el menos cinico

Empecemos con los rasgos subjetivos —subjetivos y no psicoldgicos— del personaje de Elie
Silberberg, sin los cuales seria dificil entender tanto su figuracion en revolucionario como su

transfiguracién en escritor:

Elie era, de muy lejos, el mas culto de todos: lo habialeido todo, en todos los géneros, entodas las lenguas
literarias. Era fragily delgado, de rubios y lacios cabellos cuyos largos mechones le caian sobre lafrente, y tenia
unamirada conmovedora tras sus lentes de miope. Conlas chicas, él era el mastimido; o en todo caso: elmenos
cinico.37s

Elie étaitsans contestation possiblele plus cultivé d’euxtous::il avaittoutlu, danstousles genres ettoutesles
langues littéraires. Fréle, mince, avec de souples cheveux blonds retombant en longues meches sur le front, il
avaitunregard bouleversantderriére ses lunettes de myope. Aveclesfilles, c’était luile plus timide : le moins
cynique, en toutcas.376

Silberberg tenia el don de recordar, en cualquier circunstancia, fragmentos de poemas, frases de escritores
pertinentes y oportunas. Daba la impresién de no ser capaz de vivir el presente, su fugacidad, sin insertarlo en
un sistema de referencias literarias. Como si sélo fuera posible vivir la realidad asi, confirmada, enriquecida,
iluminada, por las bellezas de la literatura.377

Silberbergavaitle chic, en effet, de serappeler entoute circonstance des fragments de poéme, des phrases
d’écrivain quitombaientbien, apicet apoint. Onavaitl'impression qu'il ne pouvait pas vivre les moments qui
passent, fugitifs, sanslesinsérer dans unsystéme deréférenceslittéraires. Commesile vécu n’était vivable
qu’ainsi, confirmé, enrichi, illuminé par les beautés de la littérature.378

Antafio, Elie Silberberg pretendia que s6lo se podia reflexionar tumbado. Reflexionar de verdad, queriadecir. Lo
que nadatiene que vercon estar pensando vagamente, divagando, con oleadas de pensamientos que te asaltan
y atraviesan tu espiritu sin ton ni son. No, reflexionar: crear ideas nuevas para hacerte con una realidad
cambiante. Indudablemente, esta tendencia o esta necesidad de estar tumbado limitaba las posibilidades, las
ocasiones dereflexionar claray distintamente. No se tiene siemprea mano unviejo Chesterfield paraacostarse.
Con el avidnfuncionaba, también; incluso mejor que tumbado. Si melo pudiese permitir, decia Silberberg,
cogeriaelavion cadavez que tuvieraque resolver un problema, de cualquier orden. Incluso de orden existencial,
que son los que tienen peor solucion. De hora a horay media de vuelo. Esa es la duracion ideal. Paris-Niza, por
ejemplo, es perfecto. Al aterrizar, todo esta solucionado, ya s6lo queda actuar. O al contrario, no hacer nada. La

375 Netchaiev ha vuelto, p. 40
376 Netchaiev est de retour, p. 26
377 Netchaiev ha vuelto, p. 47
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decision mas sabia, amenudo, reside en no hacer nada, en dejar que las cosas se hagan por si solas. O que se
deshagan.37®

Autrefois, Elie Silberberg prétendait qu'il ne pouvait réfléchir qu'allongé. Réfléchir vraiment, du moins. Quin’a
rien avoir avec les vagues pensées, les pensées par vagues qui vous assaillent ou vous traversent|'esprit a tout
moment. Non, réfléchir ; créer des idées nouvelles pour saisir une réalité qui change. Ca limitait les possibilités,
sans doute, les occasions deréflexion claire etdistincte, ce besoin d’étre allongé. Ou ce go(t. On n’avait pas
toujours sous la main un vieux Chesterfield ou s'étendre. Ou alors, I'avion. En avion, ¢a marchait aussi, mieux
méme qu’allongé. Sij’en avaisles moyens, disait Silberberg, je prendrais I'avion chaquefois quej’aurais un
probléme arésoudre, de n'importe quel ordre. Méme d’ordre existentiel, le moins soluble de tous. D’'une heure
a une heure trente de vol, durée idéale. Paris-Nice, par exemple, ¢’était parfait. A I'atterrissage, tout était
élucidé, il n’y avait plus qu’a agir. Ou tout au contraire, qu’a nerien faire, la décision la plus sage, souvent,
consistant a ne rien faire, alaisser les choses se faire toutes seules. Ou se défaire.380

b) Un hijo del campo y de la Resistencia

Sin olvidar, también en primerisimo lugar, los hitos de su prehistoria, o sea, los hechos
traumaticos que precedieron a su nacimiento (agujeros de lo real entorno a los cuales se tejio un
discurso que lo constituye como sujeto del inconsciente) y que yaconocemos: ladeportacionde

su madre a un campo de exterminio...

Lamadre de Elie, Carola Blumstein, regresé alos veinte afios de Auschwitz, en 1945, Ginica sobreviviente de una
familia exterminada (...)s38!

La mére d’Elie, Carola Blumstein, était revenue d’Auschwitz en 1945, a vingtans, seule survivante d’une famille
exterminée. (...)3%2P. 10

Aconsecuenciadeeso, ytrassuseparacion matrimonial con David Silberberg, CarolaBlumsteinse habiasumido
en unasuave locura, inofensiva peroirremediable. Elie [el Unico hijo de ambos] se habiaido a vivir con ella, para
hacerle compafiia.383

Comme une conséquence de cela, et apres la séparation de son mari, David Silberberg, Carola Blumstein avait
sombré dans une douce folie, inoffensive mais irrémediable. Elie était revenu vivre pour tenir compagnie a sa
mere.384

379 Netchaiev havuelto, p. 104
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y la vida clandestina de su padre en la Resistencia...

Dos afios después [en 1947], Carola Blumstein se habia casado con otro joven sobreviviente, David Silberberg.
David, sinembargo, eraun sobreviviente de la Resistencia, uno de los escasos sobrevivientes de los grupos de
combate del MOI-FTP385 enParis.386

Deux ans plus tard [en 1947], Carola Blumstein avait épousé David Silberberg, jeune survivant lui aussi. Mais
c’estalaRésistance que David avait survécu, I'un des rares rescapés des groupes de combatde la M.O.I.-F.T.P.387

Pero también el hecho ulterior, no ya de su prehistoria sino de su historia, de ser el hijo de esos
padres, de ese par de sobrevivientes que terminarian rompiendo su matrimonio por razones
identitariase ideoldgicas; 0 masconcretamente, por larenegacién, por partede David Silberberg,
de su propia judeidad (otro judio renegado), en nombre de su fe comunista, a la que no renuncio

jamas, ni siquiera después de que los crimenes de Stalin fueron revelados:

David Silberberg era comunista y —como se diria mas adelante, transformando un adjetivo antafio
enorgullecedor como untitulo de gloria, en signo de oprobio— un estalinista convencido. No se desdijo jamas, ni
cuandola oleada de antisemitismo que recorri el movimiento comunista en los afios cincuenta, a partir del
cambio estratégico de laURSS enrelacion al problema de Israel, nicuando las revelaciones del XX Congreso, ni
cuando estallaron las revoluciones populares de Hungria y de Polonia.

David Silberberg permanecid tercamente bloqueado, anclado enlafe de sujuventud, sin admitir nilamas minima
revisién, siquiera parcial, cada vez mas aislado, solo, monolitico en un mundo de incertidumbres, hasta el punto
de romper su matrimonio por intransigencia doctrinaria.388

David Silberberg était communiste et — comme on dirait plus tard, transformant en signe d’opprobre un
qualificatif qui avait fierement sonné naguére comme untitre de gloire — stalinien convaincu. Rien ne 'enfit
démordre, ni I'antisémitisme déferlant dans les années cinquante sur le mouvement communiste, a partir du
virage stratégique de 'U.R.S.S. dans la question d’Israél ; ni les révélations du XXe Congrés et les révolutions
populaires de Hongrie et de Pologne.

David Silberberg resta buté, bloqué, figé dans la foi de sajeunesse, n’admettant aucune remise en cause, méme
partielle, de plus en plus seul de son espéce, monolithique dans un monde d’incertitudes. Au point de briser son
meénage par son intransigeance doctrinale.389

(...) Carolay David habian sido felices hasta principios de los afios cincuenta. Durante el transcurso de su vida
matrimonial, habian pasado por momentos insoportables, ciertamente, debido a los recuerdos que a veces
afloraban. Peronoeraporculpadesuamor, sinodesuvida, insoportableaveces enel horrordelamemoria.

385 | os FTP-MOI (Francs-tireurs et partisans-main-d'ceuvre immigrée) eran una célula de la resistencia comunista contra
laocupacion nazi. Estaba compuesta porinmigrantes de Europa del Este (judios, principalmente), lamayoriade loscuales
eran obreros sindicalizados. En 1943 fueron oficialmente integrados a la AFL (Armée Francaise de la Libération), bajo la
direccion de Joseph Epstein, Louis Minkowski y Simon Cukier.
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Elhecho, sin embargo, de haber rondado durante tanto tiempo los dominios de la muerte —él, en los grupos de
combate de la MOI; ella, en los barracones de Birkenau—, siendo ambos tan jovenes, conferia a sufelicidad, a
sus deseos de vivir, una densidad casi insostenible39°, Cada minuto de vida en comun rebosaba de dicha. El
porvenir también pareciainscribirse en un radiante arcoiris de progreso.

Después, de golpe, todo se enturbio, se hizo dificil de descifrar. Primero fueron los procesos de Praga, con su
explosién de antisemitismo apenas disimulado. Después fue el caso de “los asesinos de bata blanca”, de los
médicos del Kremlin, judios todos, a los que Stalin acusé de los crimenes mas viles.

Carola y David tuvieron reacciones diametralmente opuestas.

David se plant6 en su fe comunista, aplicando a su pertenencia al judaismo el hierro ardiente de una negacion
radical, revolucionaria, segun pretendia. Le recordd a Carola las batallas de Lenin contra el Bund, estudi6 de
nuevo La cuestion judia, de Marx. Eljudio, dentro de mi, representa al hombre viejo del que me tengo que
despojar—despiojar, incluso—, proclamaba David. Pero Carolanoqueriasabernada. Nohabiasobrevividoalas
camaras de gas de Birkenau para renegar ahora de su condicion de judia, para aceptar la locura antisemita de
lossuyos. Surelaciéndeparejasefuedesgastandopordiscusionesinterminables,yacab6rompiéndoseen1956,
cuandoloscrimenes de Stalinsalieronalaluz publicay David se neg6 asacar las consecuenciasde estarealidad
nueva.

“Toda mi infancia echada a perder por culpa de estas peleas”, diria después Elie Silberberg.3°1

Jusqu’au début des années cinquante, Carola et David avaient été heureux. Il y avait eu dans leur vie des
moments insupportables, certes, a cause des souvenirs qui émergeaient parfois. Mais ce n’était pas du fait de
leuramour, c’étaitleurvie qui étaitainsi,insupportable parfoisdans’horreur delamémoire. Pourtant, d’avoir
silongtemps fréquenté les parages de lamort —Iui, dans les groupes de combat delaM.O.1. ; elle, dans les
baraquementsdeBirkenau—, etsijeunestouslesdeux, donnaitaussialeur bonheur, aleurgodtdevivreune
densité presque insoutenable. Chaque minute de vie en commun débordait de joies de toute sorte. L’avenir
aussi semblait s’inscrire dans un arc-en-ciel de progres radieux.

Etpuis, soudain, toutdevint trouble, difficile a déchiffrer. Ily eut d’abordles procés de Prague, avec leur explosion
d’antisémitisme a peine déguisé. Il y eut ensuite 'affaire des « assassins en blouse blanche », les médecins du
Kremlin, tous juifs, accusés des pires crimes par Staline.

Carola et David réagirent de fagon diamétralement opposée.

David Silberberg se figea dans sa foi communiste, portant sur sa judéité le fer rouge d’une dénégation radicale,
révolutionnaire, croyait-il. Il rappela a Carola les batailles de Lénine contre le Bund, il étudia de nouveau La
Question juive de Marx. Le juif, en moi, proclamait David, c’est le vieil homme dont il faut me dépouiller.
Mépouiller,méme. Mais Carolanevoulutrienentendre. Elle n’avaitpas survécu aux chambresagaz de Birkenau
pour nier maintenantsacondition de juive, pouraccepter lafolie antisémite des siens. Leur couple futusé par
d’interminablesdiscussionsetsebrisaen 1956, lorsque les crimes de Staline furentdénoncés etque David refusa
de tirer les conséquences de cette nouvelle réalité.

« Toute mon enfance aura été gachée par ces disputes », pensait Elie.392

390 Esos “deseos de vivir’, esa “densidad casi insoportable”, fueron experimentados, por cierto, por el propio Semprin
tras haber salido del campo de concentracion de Buchenwald. De ahi que, entre la escritura (del campo) y la vida
—disyuntivaque, ensu caso, fuetajante: eralaunaolaotra—, haya elegido, durante muchotiempo, lavida... lavida
militante y clandestina de Federico Sanchez.

391 Netchaiev havuelto, pp. 17, 18, 215y 216.
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c) La ruptura con el padre

Muchos afios después, un dia de diciembre de 1986, cuando Elie Silberberg, “siguiendo un
impulso de la mente, o del corazén™, vaa visitar a su padre con la intencion de reconciliarse con
él, terminan discutiendo y rompiendo definitivamente por las mismas razones: la vanidad

agresiva de David Silberberg, su intransigencia doctrinaria:

De repente, atravesando el vientre de Paris, en ese barrio cuya topografia habia sido cambiada de arriba abajo
por la destruccion de Les Halles, se topd con la esquina de la Rue des Prouvaires. Su padre, David Silberberg,
ocupabaalli, justo debajo del desvan, un apartamento minusculo de dos piezas —"un bikini”, mejor dicho, decia
con humor— desde que se separo de Carola Blumstein, lamadre de Elie.

Elie se detuvo en seco; consulté el reloj: casi eralahorade comer. Su padre seguramente debia de estar soloen
casa, comiendo y mirando el telediario. Aquella mafiana, Elie habia pensado en su padre con frecuencia, con
motivo del entierro de Max Reutmann, otro judio sobreviviente de los MOI-FTP. Con motivo del Smith & Wesson
delargo cafién pintado de minio [un precioso revolver que habiasido obsequio de su padrey que esamisma
mafiana, cuando habian intentado matarlo, habia echado de menos llevar consigo, para defenderse]. Con paso
decidido, entr6 en la Rue des Prouvaires, subi6 los seis pisos y llamé al timbre.

—¢Le ha pasado algo a Carola?

David Silberberg habia abierto la puerta, palideciendo al ver a su hijo. Le tembl6 ligeramente la voz al plantear
la pregunta.

Elie neg6 con la cabeza.

—Nada en absoluto —contest6—. Esta como siempre: ni mejor ni peor.

—Entonces, ¢para qué vienes? —preguntd su padre con extrafieza.

Buena pregunta, en efecto. ¢ Para qué habia venido? En cualquier caso, habia sido sin premeditacién, como
siguiendo una especie de impulso.

—Por nada—dijo Elie—. Pasaba por aqui, sin pensar en nada; al mirar maquinalmente el nombre de la calle, he
visto que eralatuyay...

Su padre seguia en el umbral de la puerta, sin intencidn de dejarle entrar.

—Y has pensado: jvamos a ver qué hace el viejo loco!

—No exactamente —dijo Elie.

Elie empezaba a sentir unas violentas ganas de dar media vuelta y largarse.

—Ese fésil, ese viejo estalinista, esa ruina kominteriana, jel viejo chorra, vamos! —David Silberberg estallé en
sonora carcajada—. jVamos, pasa, entra! —dijo—. jEstoy en plena forma, no temas! jY tenemos el viento en
popa! Elie tard6 un segundo en comprender de qué estaba hablando, de quién.

Pero se trataba del “nosotros” de siempre, por supuesto. “Nosotros”, las masas, el pueblo, los bolcheviques, la
Revolucién, la Historia en marcha, la URSS, jel radiante porvenir!

¢ Tenian “ellos” el viento en popa, de verdad?

Ya de entrada, tuvo ganas de llevarle la contraria a su padre.

—¢En popa o por el trasero? —pregunté Elie—. Si juzgo por lo que esta pasando en el PCF...
Estaban enuna de las dos habitaciones del pequefio apartamento: cocinay sala de estar, todo alavez. La
television estaba en marcha, sin sonido, esperando las noticias de la una. En cambio, la radio funcionaba a todo
volumen, sintonizando una emisora periférica. En un rincén de la mesa habia puesto algo a modo de cubierto.
Para ello habia hecho falta apartar montones de periddicos, de revistas, de platos sucios, y de ceniceros
igualmente sucios.

—¢ Quéesloqueestapasando en el PCF?—preguntd David Silberberg consorna.

Manipul6 el aparato de radio para bajar el volumen; se volvié hacia su hijo.

—iPonemos en la calle a un par de liquidadores, a unos desgraciados que le habian cogido el gusto al confort
burgués de los gabinetes de ministros! ¢ Y qué?




Elie no habia venido para discutir sobre la politica del PCF. Habia venido en un momento de desconcierto,
siguiendo unimpulso de lamente, o del corazén, paravolveraverasu padre. Unasefial de vida, nadamas. Pero
eraevidente que David Silberberg seguiasiendoigual de testarudo, de cerril. Elie no se pudocontener.
—iNo te estoy hablando de eso! —grit6—. Eso son vuestros tejemanejes, siempre tan repugnantes. jHablo de
vuestros porcentajes electorales! ¢ Pretendéis hacer la revolucion con el nueve por ciento de los ciudadanos?
Pero David Silberberg estaba radiante. A élle gustaba ladiscusion, laargumentacion: la dialéctica, como decia.
Estaba en la gloria.

—¢Acasohemoshecho larevolucién cuando contabamos con unveinticinco por ciento? jMipobre Elie, siempre
serdas un intelectualpequefioburgués!

Por mucho que Elie hubiese decidido no dejarse provocar, se lanzé en cuerpo y alma.

—ilntelectual! jY a mucha honra! Eso es mi orgullo o mi vergiienza. Pero mios, y s6lo mios. En lo que a
pequefioburgués serefiere, eso es culpa tuya. jEres t el pequefio artesano judio que siempre ha dudado entre
el suefio de ser un proletario y el de ser un empresario!

Era un golpe duro, pues algo de verdad contenia. David Silberberg no tuvo mas remedio que encajarlo. Respird
hondo, se recobro y volvio a la carga, al asalto del Palacio de Invierno.

—iNointentes desviarme demilinea derazonamiento! Larevolucion consiste, precisamente, en destruirla
democracia parlamentaria. Para conseguir ese objetivo, lo que cuenta de manera decisiva no es el porcentaje
del electorado, sinolaimplantacién social, es decir estratégica, de los militantes. jYa veras las huelgas de
ferroviarios y de la EDF [Eléctricité de France] jIncluso sélo con el nueve por ciento, alin somos capaces de
paralizar el pais!

Erainutil seguir discutiendo. Pero Elie dispard el dltimo dardo con laesperanza de herir a su padre con sus
palabras.

—iContu permiso, camarada, en estas huelgaslos que estan siempre en primeralinea son sobre todo los
trotskistas!

David Silberberg volvié a estallar en estruendosas carcajadas.

—iAlostrotskistas melos paso por el culo! O mejor dicho, si prefieres una metaforamas bucélica: jcuando
llegue el momento, esos trotskistas nos comeran en lamano!

—iA ver! jExplicame eso!

David Silberberg estaba satisfecho de la atencién de su hijo. Orgulloso, adopt6 el tono didactico que siempre le
habia caracterizado.

—iTendrias que volver a estudiarlo todo desde el principio, mi pobre amigo! Ignoras hasta los rudimentos de la
dialéctica. Habia que neutralizar a los trotskistas... jVenga, no pongas esa cara! ¢ Quieres un término més preciso?
¢ Prefieresliquidarlos? Pues bien, aprincipios de los afios treinta era hecesario liquidarlos, sin miramientos. Hoy
endia, podemos utilizarlos, ya que enlo esencial no hancambiado. A grandes rasgos, se han mantenido fieles a
lastesis leninistas, siempre han considerado que la URSS de Staliny de sus sucesores era un Estado obrero con
algunos elementos de degeneracion burocrética. jY ahora el camarada Gorbachov esté precisamente
remediando esos gérmenes de degeneracion!

Elie se quedd estupefacto.

—iMe sorprendes! —dijo—. jEstaba convencido de que tratarias aGorbachov de peligroso renovador!

David Silberberg mir6 a su hijo con una compasion sincera.

—iElie,medecepcionas,deverdad! Gorbachovesunleninista. EImasleninistadelos dirigentes soviéticosdesde
hace mucho. La URSS necesita una tregua, un momento de respiro, es evidente. La agresividad incesante del
imperialismo le obligaba a ello. Entre otras razones, lo necesita también para liquidar los gérmenes de
degeneracion que se hanido acumulando en el sistema desde las chifladuras de Krushev y el pasotismo de los
burdcratas que implant6 Breznev. ¢, Pero has visto como organiza esta tregua Gorbachov? jComo una ofensiva
entodalinea, ynocomo unrepliegue ounamarchaatras! jLes dagato porliebre alos occidentales! jTodos
estan que se matan por conseguir unaentrevista con €l que dure diez minutos méas que la del vecino, paraganar
puntos entre su propio electorado! Asi que tu nueve por ciento me la trae floja, ya que en las proximas elecciones
presidenciales, somos nosotros los que inclinaremos el fiel de la balanza, por mediacion de Gorbachov. jTe
enteras, desgraciado? Dentro de unos afios, se estudiara este periodo en las academias de ciencias politicas




comomodelodemaniobraestratégica. jMucho mashabilquelaNEP, que el Frente Popular, que el pactodel
39, incluso queYalta!

David Silberberg estabalanzado. Erainutil tratar de hacerle entrar enrazon, de contener lacorriente de sus
palabras. Mientras pontificaba, y con el fin de no perderse a un oyente atento, especie que se habia vuelto
escasaen su existencia mas bien solitaria, David Silberberg invitd a Elie a compartir su frugal comida. Comieron
arenques, pan moreno y una ensalada de col: iban atener una digestién pesada.

El telediario de la una interrumpié el monélogo.

Lasimagenes del entierro de Max Reutmann aparecieron enla pantalla del televisor. Lavoz del locutor hacia un
resumen de lo que habia sido su agitada vida. David Silberberg refunfufiaba, lleno deira, haciendo comentarios
desagradables dirigidos tanto contra el periodista como contra Reutmann, su antiguo camarada. Le trataba de
crapula, detraidor, farfullando acusaciones veladas en su contenido pero muy perentorias en suforma.
Entonces surgié de golpe lasilueta de Elie. Su chaqueta de aquel color verde tan vistoso llenaba todo un dngulo
de lapantalla.

—¢ Estabasalli? —deciaavoz engrito David Silberberg—. ¢ Has idoal entierro de ese traidor? ¢, Te dejas vercon
esos renegados? ¢ Pero ati quién te hadado vela en ese entierro? jLas historias de la Resistencia y del Partido
no son cosatuya!

David Silberberg estaba fuera de si, fulminando a su hijo con la mirada.

Elie se pic6. El también se puso a gritar.

—¢Renegados? ¢ Y qué mas? ¢ De qué han renegado Max y Maurice? jS6lo han renegado de vuestras chorradas,
y devuestros crimenes! jTu Stalinnofue masque el dios de lamuerte! {Sélo hanrenegado de lamuerte!
Luego el silencio recayd sobre ellos comounalosa.

Poco méastarde, volvian aencontrarse en elumbral.

—¢ Asiquetumadre estabien? —deciaDavid Silberbergamodo dedespedida.

Elie clavé la mirada en los ojos de su padre.

—iVamos, sabes perfectamente como esta!

Su padre esquivé la mirada.

—iPues no! —dijo con la boca pequefia—. ¢ Qué es lo que deberia saber?

—Sabes perfectamente que estaloca —dijo Elie conunhilode voz.

Sus miradas se encontraron de nuevo.

—Perosulocuraesunalocurasuave,inofensiva, mientras que latuyaes sangrienta...—afiadio Elie.

David Silberberg sesobresalto.

Mir6 fijamente a su hijo, poniéndose palido. Después habld con una voz sin timbre, helada, llena de
desesperacion.

—iNo vuelvas nunca, Elie! jNunca jamas!

La puerta estaba abierta, Elie la cruzé. Para siempre, en efecto.

Elie escuché la respiracion entrecortada de su padre, detras suyo. Como el estertor de un moribundo.393

Soudain, entraversant le ventre de Paris, dans ce quartier dontla topographie avait été bouleversée par la
destructiondesHalles, il setrouvaau coindelaruedesProuvaires. Sonpére, David Silberberg, yoccupaitun
minuscule deux-piéces — « un bikini, plutét ! » disait-il en riant—sous les combles, depuis qu’il avait quitté la
meére d’Elie, Carola Blumstein. Elie s’arrétatout net, regardal’heure, qui était bientét celle du déjeuner. Son
pére était sGrement chez lui, amanger tout seul son rata, en écoutant les infos. Il avait souvent pensé a son pére,
ce matin. A cause de Reutmann, qu’on enterrait. A cause du Smith et Wesson au long canon peint au minium. Il
s’engouffra d’un pas vif dans la rue des Prouvaires, montales six étages, sonna. — Il est arrivé quelque chose &
Carola ? David Silberberg avait ouvertla porte, avait pali en voyant son fils. Savoixtremblaitlégerement en
posant cette question. Elie secoua la téte négativement. — Pas dutout, répondit-il. Elle va comme d’habitude :
ni mieux ni plus mal ! — Pourquoi tu viens, alors ? S’étonnait son pére. Bonne question, en effet. Pourquoi était-
ilvenu ? Il n’avait rien prémédité, en tout cas, ga avait été une sorte d’impulsion. — Pour rien, dit Elie. Je passais
par la, sans penser amal, j'ai regardé machinalementle nom de larue, c’était latienne... Son pére se tenait

393 Netchaiev ha vuelto, pp. 210-217




toujours sur le seuil de la porte, ne pensant pas alefaire entrer. — Et tu t'es dis : allons voir ce que devientle
vieux schnock | — Pas exactement ! Dit Elie. Qui commencgait & avoir furieusement envie de tourner les talons.
— Cefossile, ce vieux stal, ce vestige kominternien, ce vieux con, quoi ! David Silberberg éclata d’'unrire
tonitruant. —Entre, dit-il, entre ! Je suis en pleine forme, sois tranquille. Et nous avons le vent en poupe ! Elie
mit une seconde a comprendre de quoi il parlait, de qui. Mais c’était le « nous » de toujours, bien entendu. «
Nous » : les masses, le peuple, les bolcheviks, la Révolution, I'Histoire en marche, 'U.R.S.S. , 'Avenir radieux!
Avaient-ils le vent en poupe, vraiment, « eux » ? Il eut envie de contredire son pere, d’entrée de jeu. —En poupe
ouau cul? Demanda-t-il. Sij'en juge par ce qui se passe auP.C.F.! lIs étaientdans I'une des deux pieces du petit
appartement: cuisine, salledeséjour, toutalafois. Unetéléétaitallumée, lesoncoupé, enattendantlejournal
detreizeheures. Enrevanche, laradio étaitbranchée, atue-téte, surune station périphérique. Suruncoinde
table, unsemblant de couvert était mis. Pour ce faire, on avaitd(iécarter des piles dejournaux, de revues, de
livres,d’assiettessales,decendrierstoutautant. —Qu’est-cequisepasseauP.C.F.? DemandaDavid Silberberg,
goguenard. lltripota I'appareil de radio pour diminuer le son, se retourna vers son fils. — Onmet au pas quelques
liquidateurs, quelques pauvres types qui avaient pris go(t au confort bourgeois des cabinets ministériels ! Et
alors ? Elie n’était pas venu pour discuter de la politique du P.C.F. ll était venu, dans un moment de désarroi, sur
un coup de téte, ou de cceur, pour revoir son pere. Rien d’autre, un signe de vie. Mais David Silberberg était
toujours aussi buté, borné, décidément. Elie ne putse contenir.— Je neparle pasde ¢a! S’écria-t-il. Cac’est
votre cuisine interne, toujours aussi peu ragoQtante. Je parle de vos pourcentages électoraux ! Vous voulez faire
la révolution avec neuf pour cent des citoyens ? Mais David Silberberg jubilait. Il aimait ¢a, la discussion,
I'argumentation : la dialectique, disait-il. I était aux anges. —L’avons-nous faite, la révolution, quand on en avait
vingt-cing pour cent ? Mon pauvre Elie, tu ne seras jamais qu’un intellectuel petit-bourgeois ! Elie avaitbeau
avoir décidé de ne pas se laisser provoquer, il fonga téte baissée. — Intellectuel, je veux bien ! C’estma gloire ou
ma honte. Mais ¢’est moi, moitout seul. Quant a petit-bourgeois, ¢c’est de ta faute. C’esttoile petit juif artisan
fourreur quias toujours valsé entre le réve d’étre prolo et celui d’étre patron ! Le coup était rude parce qu’ily
avaitduvrai. David Silberberg dutencaisser. lirespira afond, reprit ses esprits etrepartit a/assaut du Palais
d’Hiver.— N’essaye pas de mefaire dévier de monraisonnement! Larévolution, caconsiste précisémenta
détruire ladémocratie parlementaire. Pour cet objectif, ce n’est pas le pourcentage des électeurs qui est décisif,
mais I'implantation sociale, donc stratégique, des militants. Tu vas voir les greves des cheminots etde 'E.D.F. !
Méme avec neuf pour cent, nous sommes encore capables de paralyser le pays ! Toute discussion était inutile,
mais Elie lanca un dernier trait, espérant ulcérer son pére par son propos. — Si tu permets, camarade, dans ces
gréves, ce sont surtout les trotskards qu’on voit en premiére ligne ! David Silberberg eut un nouvel accés de rire
homérique. — Des trotskards comme ¢a, j'en chie tous les matins ! Ou plutdt, si tu préféeres une métaphore plus
bucoligue :ils vont nous chanter dans la main, le moment venu, ces trotskards-la ! — Explique-moi ¢a, dis donc
I'll était content que son fils I'écoutéat. Il se rengorgea, pointa le doigt didactique qui lui avait toujours été
coutumier. — Tu devrais reprendre tes études a zéro, mon pauvre vieux ! Tu ignores 'ABC méme de la
dialectique. Lestrotskards, il fallaitles neutraliser —Oh ! Nefais pas cettetéte-la! Tuveuxunmotplus précis ?
Liguider, cate va?—, il fallait les liquider au début des années trente, sans pitié. Aujourd’hui, on peut s’en servir.
Carilsn’ontjamais varié sur I'essentiel. lls sontrestés fidéles aux théses Iéninistes, en gros, ils onttoujours
considéré 'U.R.S.S. de Staline et de ses successeurs comme un Etat ouvrier avec des éléments de
dégénérescence bureaucratique ! Eh bien, c’est justement a ces germes de dégénérescence que s'attaque le
camarade Gorbatchev ! Elie en resta bouche bée.

— Tumesurprends, dit-il. J'étais persuadé que tu qualifierais Gorbatchev de dangereux rénovateur ! David
Silberberg regarda son fils avec une commisération qui n’était pas feinte. — Elie, vraiment, tu me dégois !
Gorbatchevestunléniniste. Leplusléninistedesdirigeantssoviétiquesdepuisfortlongtemps.L’'U.R.S.S.abesoin
d’un répit, d’une respiration, c’est évident. L’agressivité continuelle de I'impérialisme I'y contraint. Entre autres,
elle en a besoin pour liquider les germes de dégénérescence qui s’accumulent depuis les foucades de
Khrouchtchev et le je-m’en-foutisme des bureaucrates nantis sous Brejnev. Mais t'as vu comment il organise ce
répit, Gorbatchev ? Comme une offensive sur toute laligne, aulieu d’en faire unrepliou unereculade! Il les
rouledanslafarine,lesOccidentaux! C'estaquid’entre euxobtiendraaveclui dixminutesd’entretiendeplus
que le copain, pour se faire mousser aupres de ses propres électeurs ! Alors, ton neuf pour cent, je m’en branle,
car c’est nous qui allons faire pencher la balance, ici, aux prochaines présidentielles, par Gorbatchev interposé.




T’as saisi, mon pauvre vieux ? Plus tard, on étudiera cette période dans les académies de science politique : un
modéledemanceuvrestratégique. C'estplusfortquelaN.E.P., plusfortquele Frontpopulaire, plusfortquele
pacte de 39, plus fort méme que Yalta ! Il était parti, David Silberberg. Inutile d’essayer de le raisonner,
d’endiguer le flot de ses paroles. Tout en discourant, et pour ne pas perdre un auditeur attentif, espéce devenue
raredanssonexistence plutdtsolitaire, son pérelinvitaapartager sonfrugal repas. llsmangérentdu hareng,
du pain noir, une salade de chou : I'aprés-midi allait étre rempli d’aigreurs et de renvois. Le monologue fut
interrompu par le journal télévisé de treize heures. (Celuid’Antenne 2, est-il besoin de le préciser ? Jamais David
Silberberg ne regardait les infos présentées sur la premiere chaine par Yves Mourousi, depuis que celui-ci avait
répétitivement interviewé le président de la République, Francois Mitterrand. A la suite de ¢a, David Silberberg
s’étaitjuré dene plus jamaisregarder ses émissions, I'alliance de la désinvolture parisianiste et dela bouillie
social-démocrate n’étant pas supportable. Trop c’esttrop, avait-il déclaré ') Desimages del'enterrement de
Max Reutmann apparurentsurl’écran. Lavoix du commentateur résumait la vie mouvementée de celui-ci. David
Silberberg grommelait rageusement, faisant des remarques désobligeantes, aussi bien pour le journaliste que
pour Reutmann, son ancien camarade. Il le traitait de fripouille, de traitre, portant sur lui des accusations voilées
dans leur contenu, mais péremptoires dans leur forme. Et puis on vit surgir la silhouette d’Elie. Sa veste d’un si
joli vert vif remplit tout un angle de I'écran.

— Tu étais 1 ? Hurlait David Silberberg, le pére d’Elie. Tues allé & 'enterrement de ce traitre ? Tu t'affiches avec
ces renégats ? Mais de quoi tu te méles ? Les histoires de la Résistance et du Parti ne te concernent pas ! David
Silberberg était hors delui, il foudroyait sonfils duregard. Elle pritlamouche. Il poussaun coup de gueule, lui
aussi.— Renégats ? Tu parles ! Qu’ont-ils renié, Max et Maurice ? lls n’ont renié que vos conneries, vos crimes !
C’était le dieu de la mort, rien d’autre, ton Staline ! lls n’ont renié que lamort !

Le silence retomba sur eux, comme une dalle. Plus tard, ils furent de nouveau sur le pas de la porte. —Ta mere
vabien, alors ? Disait en guise d’adieu David Silberberg. Elie fixa le regard de son pére. — Tu sais trés bien
comment elle va, voyons ! So