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Introduccion

José Maria Merino, nacido en La Corufia, en 1941, ha incursionado en la poesia, la novela,
el cuento, el microrrelato, el ensayo y la literatura infantil y juvenil. Su narrativa de ficcién
incluye novela historica, género en el que destacan Las visiones de Lucrecia y la ruina de
la Nueva Restauracion (1996), la trilogia Las cronicas mestizas y Musa décima (2016);
siete libros de cuentos predominantemente fantasticos;' un libro de cuentos de ciencia
ficcion (Las puertas de lo posible: cuentos de pasado manana, 2008) y los microrrelatos
recogidos en La glorieta de los fugitivos (2007), ademas de una variedad de novelas y
nouvelles en las que se mezclan el realismo, lo extrafio y lo onirico.

También ha publicado cuatro libros de ensayos, dos de memorias y cuatro de poesia,
asi como varias antologias, adaptaciones y obras escritas en coautoria, generalmente junto
con Juan Pedro Aparicio y Luis Mateo Diez,> con quien conforma el Grupo literario leonés.

Entre los premios que ha recibido destacan el Premio Nacional de la Critica 1986,
por La orilla oscura; el Premio Miguel Delibes 1996, por Las visiones de Lucrecia; El VII
Premio NH 2002 de relatos, por Dias imaginarios; el Premio Torrente Ballester 2006, por
La glorieta de los fugitivos; el Premio Castilla y Ledn de las Letras 2008; el Premio
Nacional de Narrativa 2013 y el Premio de la Critica de Castilla y Ledn 2013, por El rio del

Eden.

' Cuentos del reino secreto (1982), El viajero perdido (1990), Cuentos del Barrio del Refugio (1994), Cuentos
de los dias raros (2004), El libro de las horas contadas (2011), La trama oculta (2014) y Aventuras e
invenciones del profesor Souto (2017).

? Junto con J.P. Aparicio y L.M. Diez: Sabino Ordds: Las cenizas del fénix (1985), Cuentos de la calle de la
Rua (1997), Palabras en la nieve: un filandon (2007), Cuentos del gallo de oro (2008). Con J.P. Aparicio:
Los caminos del Esla (1980), Del cuento literario (2007).



A lo largo de més de treinta afios de escritura creativa, Jos¢ Maria Merino ha
demostrado ser uno de los representantes mas importantes del género fantastico en Espaiia
y, en especial, del relato. En el conjunto de su obra es posible apreciar una transformacion
significativa en el transcurso del tiempo. Sus primeros relatos se desarrollan dentro de un
ambiente rural leonés; mas adelante, el autor sitia sus ficciones en la capital espafiola y, en
sus producciones ulteriores, los personajes se encuentran en locaciones ambiguas, o bien,
en territorios ajenos al planeta Tierra. Asimismo, su narrativa ha tendido hacia la brevedad,
desde que en 2002 publicara su primer libro de microrrelatos: Dias imaginarios, aunque no
por ello ha suspendido su produccion de novelas. Musa décima, publicada en 2016, es la
ultima de ellas.

En nuestro pais se le han dedicado escasos estudios a la creacion literaria de este
autor. En Espafia, en donde la obra del escritor leonés (por su origen familiar, aunque
nacido en Galicia) ha sido objeto de un mayor nimero de investigaciones, observamos que
los andlisis mas exhaustivos fueron realizados hace més de una década,’ lo que deja fuera
los libros de relatos publicados desde entonces: Cuentos de los dias raros (2004), Las
puertas de lo posible: cuentos de pasado marnana (2008), El libro de las horas contadas
(2011), La trama oculta (2014) y Aventuras e invenciones del profesor Souto (2017).

Aunque las publicaciones mas recientes sobre literatura espafola fantastica suelen
incluir articulos y ensayos sobre Jos¢ Maria Merino, y en los ultimos afios se ha llevado a

. . . L4 ,
cabo una serie de congresos en torno a la obra del grupo literario leonés,” hace mas de una

3A. Candau, La obra narrativa de José Maria Merino, Leon, Diputacion Provincial, 1992; A. Encinar,
Aproximaciones criticas al mundo narrativo de José Maria Merino, Ledn, Edilesa, 2000 y Cheng Chan Lee,
Metaficcion y mundos posibles en la narrativa de José Maria Merino, Universidad de Valladolid, 2005 (serie
Literatura, 64). Este ultimo abarca la produccion literaria del autor hasta el afio 2000.

* En octubre de 2016 se celebro en la Universidad de Alcala de Henares el Congreso Internacional “El arte de
contar”, dedicado a José Maria Merino y Luis Mateo Diez. En octubre de 2017 se llevo a cabo el “Congreso
Internacional Sabino Ordés”, en donde se presentaron estudios sobre el grupo literario leonés.



década que no se realiza un estudio sobre el conjunto de la narrativa breve de Merino, como
nos proponemos hacer en los siguientes capitulos, desde tres lineas tematicas puntuales: la
recuperacion del mito de las metamorfosis, el doble y la relacion entre el mundo onirico y
el de la vigilia.

El objetivo de este trabajo es realizar un estudio de las transformaciones de los
personajes de la obra breve de Merino —metamorfosis y duplicidades—, asi como establecer
la intencionalidad y el sentido metaférico de éstas, con miras a determinar si los relatos
pertenecen a lo fantastico o a lo neofantastico y bajo la hipdtesis de que la mayoria de sus
primeros cuentos forman parte del primero y, su obra posterior, del segundo. Para ello se
estudiaran las distintas definiciones de lo fantastico, la poética del autor en torno al género y
los motivos recurrentes en su obra: las metamorfosis, el doble y la interrelacion entre el suefio
y la realidad de los personajes.

En el primer capitulo se estudiard el género fantéstico y, en particular, del cuento
espafiol fantastico, con base en la teoria de Tzvetan Todorov, Roger Caillois y Louis Vax, por
un lado, y de Antonio Risco, David Roas, Ana Casas, Ana Maria Barrenechea, Juan Herrero
Cecilia y Jaime Alazraki, por otro, con el fin de situar a Jos¢ Maria Merino dentro de esta
tradicion. Asimismo, se expondra la poética de Merino destacando sus estrategias narrativas
—metaficcion, mise en abime, apoOcrifos— y la recurrencia de ciertos temas en su obra.
Finalmente, se buscara determinar como se han modificado los ambientes en la obra de
Merino con el paso del tiempo y la influencia que éstos tienen en los temas de sus cuentos,
dado que observamos una relacion entre los contextos rurales y los mitos y las leyendas; los
urbanos y los problemas sociales y las cuestiones de identidad espafioles, y los futuristas con

los mundos distdpicos.



En el segundo capitulo, dedicado a las metamorfosis, se estudiara la manera en que el
autor leonés recupera los mitos provenientes de diversas fuentes clasicas y literarias. Se
analizard la intencionalidad de las transformaciones —si es que se trata de la critica o
denuncia de una situacion— y se destacara la importancia del lenguaje manifiesta en la trama
de los relatos.

En el tercer capitulo, que abordard el tema del doble, nos centraremos en lo
concerniente a la identidad y al tipo de duplicidad que se presenta en cada caso, con base en
la categorizacion de Juan Bargallo. Al igual que en el segundo capitulo, nos enfocaremos en
la intencionalidad de los fendmenos fantasticos, con el fin de comprender la metafora que
entrana el desdoblamiento fisico o psiquico del ser humano.

El cuarto y ultimo capitulo se dedicara a descubrir la influencia de los suefios en la
vida de los personajes de los relatos de Merino —que forman una parte constitutiva de la
realidad para el autor leonés—, ya sea mediante ensofaciones o premoniciones, o a través de
las imbricaciones entre el mundo onirico y el de la vigilia, es decir, de las consecuencias de lo

sofiado en el plano de lo real.



1. El relato fantastico y la poética de José Maria Merino

[...] la literatura fantastica es la mas antigua. Empieza por
la mitologia, por la cosmogonia, y se llega muy tardiamente
a la novela, por ejemplo, o al cuento. Se empieza por el mito,
luego se llega al razonamiento, y luego muy tardiamente a la
literatura realista. La literatura es esencialmente fantastica.

Jorge Luis Borges

Entendemos por literatura fantastica aquella en la que una narracidon de tipo realista es
transgredida por un fendémeno que no sigue las leyes del mundo descrito en el relato,
generando un conflicto tanto en los personajes como en el paradigma de realidad del lector
implicito.

En este capitulo abordaremos el camino que hemos seguido para llegar a esta
definicion, asi como los conceptos de los estudiosos mas relevantes del género en la ultima
centuria. Para ello tomaremos al mito como punto de partida, dada su importancia en la
narrativa de José Maria Merino y debido a que observamos en sus relatos una recuperacion

de éstos.

1.1El origen del relato fantastico

Desde los albores de la humanidad, el hombre ha acudido a lo sobrenatural cuando las
explicaciones que tiene a su alcance sobre los fenomenos que lo rodean le han resultado
insuficientes. En un principio, los mitos le sirvieron para dar sentido a las misteriosas
transformaciones de la naturaleza: las fases de la luna, los cambios de la posicion del sol o

los eclipses; no obstante, como bien apunta Roger Caillois, no debe concluirse que la



mitologia sea “una especie de traduccion poética de los fendmenos atmosféricos.”” Los
mitos, que antafio respondian a las preguntas sobre el origen del mundo, en la actualidad
procuran resolver cuestiones sobre la identidad del ser humano que la ciencia y la logica no
pueden atender. Hace mucho tiempo que la mitologia perdio su valor religioso, pero, como
apunta Mircea Eliade, sigue teniendo vida “en el sentido de proporcionar modelos de
conducta humana y conferir por eso mismo significacion y valor a la existencia.”®

Aunque desde el llamado “Siglo de las Luces” el ser humano trat6 de combatir las
supersticiones imponiendo el racionalismo a la civilizacion, los mitos han persistido y
continlian siendo hasta nuestros dias un paradigma cultural y una fuente inagotable de la
que no ha dejado de abrevar la ficcion literaria de diversas latitudes. La tempestad, de
Shakespeare, Pigmalion, de Shaw y el Ulyses, de Joyce, son solo algunos ejemplos de
grandes obras cuyo germen se encuentra en la mitologia, y no olvidemos que Frankenstein,
de Mary Shelley, lleva como subtitulo £/ moderno Prometeo.

La mitologia griega, que permea la cultura occidental, atraviesa el filtro de los
autores latinos —Ovidio, Plauto, Terencio, Virgilio, entre muchos otros—, llega a la
literatura moderna —ya sea en forma de poesia, drama o prosa— e impregna cientos de
obras literarias sobre héroes, magia, metamorfosis y hazafias sobrenaturales. Pero ésta no
es, de ninguna manera, la Uinica influencia de este tipo en el mundo ibérico. La presencia de
los reinos musulmanes en la Peninsula permitié el desarrollo de una cultura colmada de
elementos orientales. Ignacio Soldevila afirma que sus historias circularon primero

oralmente y, mas tarde, en las bibliotecas de Al-Andalus, y se refiere a ellas como toda

“una acumulacion de historias miticas, relatos religiosos y anécdotas populares, junto con

> R. Caillois, El mito y el hombre, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1988, p. 20.
% M. Eliade, Mito y realidad, Barcelona, Labor, 1991, p. 5.



relatos protagonizados por animales [...] procedentes de los diferentes pueblos orientales
con los que se fue cruzando el heterogéneo conjunto social liderado originalmente por los
arabes™’. A este rico legado, que incluye las literaturas egipcia e india, debe sumarse el
influjo que tuvo, en siglos posteriores, la cosmogonia prehispanica, que puede apreciarse en
relatos contemporaneos.

El mito acompaiia al hombre en la oralidad y luego en la escritura y trasciende los
limites de los géneros literarios. Enriquece la creacion literaria y, a su vez, la literatura lo
nutre mediante la continuacion, la reescritura y la modificacion de su narrativa. Como
apunta Pierre Brunel: “Parler de loin, telle est la fonction du mythe, méme quand il est
actualisé. L’ouvre moderne qui s’en inspire passe par une parole si ancienne qu’elle finit

. - 8
par apparaitre comme une parole originelle.”

Esta literatura, que antiguamente explico el
funcionamiento del mundo, fue perdiendo su vigencia en cuanto a asidero al que acudia el
hombre en busca de un ser superior que lo protegiera. La secularizacion de la sociedad y la
pérdida de la fe redujeron el poder de lo religioso en el orden social, pero no lograron que
la mitologia, con sus historias imaginarias sobre personajes divinos o humanos, dejara de
impregnar el mundo de lo maravilloso y de lo fantastico, pues ésta trata cuestiones que van
mas alld de la temporalidad histérica. Juan Herrero Cecilia sefiala que los esquemas
narrativos de estas historias ponen en escena “el enfrentamiento entre fuerzas antagdénicas
primordiales [...] de cuyo combate surgid el universo [...] o entre fuerzas y aspiraciones

que entran en conflicto dentro del alma misma del individuo humano que debe dar una

orientacion al significado problemadtico de su destino y a su relacion con el otro y con el

7 1. Soldevila, “Al margen de la realidad y la verosimilitud. Narrativa y fantasia”, en M. J. Farifia y D.
Troncoso (eds.), Sobre literatura fantastica, Servicio de Publicacions Universidad de Vigo, 2001, p. 33.

% P. Brunel, “Mythe et destin. 1930-1960: un ‘nouveau miracle grec’?”, en J. Herrero Cecilia y M. Morales, La
reescritura de los mitos en la literatura, Cuenca, Ediciones de 1a Universidad de Castilla-La Mancha, 2008, p. 61.



mundo.”

En esta ultima funcién de los mitos radica su caracter atemporal, pues aunque el
hombre, gracias al desarrollo de la ciencia, sea capaz de comprender la mayoria de las leyes
naturales que mueven al mundo, su logica nunca podra abarcarlo todo, y aun si esto
ocurriera, como afirma Ana Barrenechea, “el miedo a la muerte inevitable continuara
alimentando la posibilidad de imaginaciones fantésticas como alimento los mitos.”"

Pero el miedo a la muerte, aunque es uno de los mas temibles, solo es una de las
cuestiones que producen desasosiego en los individuos. Temas como la identidad, el doble
y las metamorfosis, entre otros, que nutren buena parte de la literatura, son reflejo de la
necesidad del ser humano por satisfacer una serie de inquietudes y cuestionamientos. Por
ello, los mitos no dejan de estar presentes en el imaginario de la sociedad ni han perdido la
capacidad de alterar el espiritu.

El héroe encuentra soluciones a las situaciones miticas, ya sea ésta una salida feliz o

desdichada, como apunta Roger Caillois. Para el sociologo francés, el individuo:

Delega entonces al héroe su lugar y, por naturaleza, éste es entonces quien viola las
prohibiciones. Como ser humano seria culpable, y como ser mitico no deja de serlo,
permanece manchado por su acto, y la purificacion, de ser necesaria, nunca es
completa. [...] El héroe es por lo tanto quien resuelve el conflicto en que se debate el
individuo. De ahi su derecho superior, no tanto al crimen, como a la culpabilidad,
siendo la funcion de esa culpabilidad la de halagar al individuo que la desea sin

.11
poderla asumir.

Otra caracteristica importante del mito es que deviene en rito, por lo que interviene en el
comportamiento del ser humano a la vez que muestra sus modelos ejemplares. Mircea

Eliade afirma que: “el hombre, tal como es hoy, es el resultado directo de estos

? J. Herrero Cecilia, “La palabra del mito y su reescritura a través del tiempo™, en Ibidem, p. 15.

' A. Barrenechea, “Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica (A proposito de una literatura
hispanoamericana)”, Revista Iberoamericana, num. 80, 1972, p. 402.

'R, Caillois, EI mito y el hombre, op. cit., p. 28.



acontecimientos miticos, esta constituido por estos acontecimientos.”? Por ello, resulta
fundamental conocerlos y conocer asi el origen divino y secreto de las cosas, creamos en ¢l
0 no, puesto que la sacralidad de estas historias les otorgd una trascendencia de la que
carecen los cuentos y las fabulas. Para Eliade, mediante los mitos: “se aprende no sélo
como las cosas han llegado a la existencia, sino también donde encontrarlas y cémo
hacerlas reaparecer cuando desaparecen.”"”

La concepcion moderna del cuento fantastico solo surge cuando este sistema de
creencias ha desaparecido y tanto el lector como el autor pueden disfrutar de la aparicion de
un fenémeno sobrenatural desde la certeza de la imposibilidad de su existencia. El placer
estético no depende entonces de la verosimilitud del relato y el escritor no debe esforzarse
en hacer creer que cuanto narra ha ocurrido realmente, mediante estrategias narrativas tales
como la adjudicacion de la autoria de la historia a un testigo presencial, como ocurre, por
ejemplo, con la mayoria de las leyendas de Bécquer.

A partir del siglo XviII, y gracias a la [lustracion, se lleva a cabo una profunda
transformacion en la vision del mundo occidental que habia germinado desde el
Renacimiento; esto permite, entre otras cosas, el paso de la literatura maravillosa a la
fantastica, como antipoda del realismo que imperaria en la centuria siguiente. Sobre este
cambio de paradigma, David Roas apunta que antes de este momento, “lo sobrenatural
pertenecia al horizonte de expectativas del ser humano. Fantasmas, milagros, duendes y
demés fenomenos sobrenaturales eran parte de su concepcion de la realidad.”'® De este
modo, agrega Roas, el siglo XVvI fue testigo de una serie de publicaciones —Ilibros de

prodigios y misceldneas— que atestiguaban la existencia efectiva de numerosas

"2 M. Eliade, Mito y realidad, op. cit., p. 9.
" Ibidem, p. 10.
“D. Roas, De la maravilla al horror, Pontevedra, Mirabel Editorial, 2006, p. 17.

10



manifestaciones de lo sobrenatural, tales como: “catdlogos de portentos, historias de la
monstruosidad y cronologias de hechos extraordinarios”."” Igualmente, se solia acudir a
libros como la Historia natural, de Plinio, o al Jardin de flores curiosas, de Antonio de
Torquemada, que describen animales y otros seres insélitos —fantasmas, entre ellos—, los
cuales se consideraban fuentes de conocimiento genuino y fidedigno. En el siglo siguiente
se publicaron en Espana tratados de demonologia tales como el Disquisitionum magicarum,
de Martin del Rio, y se hablaba con bastante seriedad del tema de los seres invisibles, como
es el caso de El ente dilucidado, de fray Antonio Fuentelapeiia.'®

Durante la época renacentista, lo mégico fue también un elemento comun en el
imaginario de la poblacidn, aquello que, segun Caillois, a diferencia de lo maravilloso,
“proviene de la necesidad primitiva que experimenta el yo de desligarse de la realidad

inaprehensible y de adquirir fuerza con ayuda de la magia.”"’

Estas artes surgen, entonces,
como consecuencia de una voluntad de poder, y seguian cultivindose a pesar de la
existencia de la Santa Inquisicion, que dedicaba la mayoria de sus esfuerzos a la busqueda
de herejes, judios y moros. Caro Baroja se refiere a una nocion repetida de que en ciudades
destacadas por su docencia se ensefiaba la magia publicamente, lo que se encuentra
documentado en textos medievales: “sobre todo en relacion con la escuela de magia que se
decia que existia en Toledo; de suerte tal que en un momento dado los historiadores del

siglo XvI dan fe de ello: al ‘Arte magico’ en espafiol o en castellano se le llamaba ‘Arte

toledana’, y, en latin, Ars toletana.”'® Agrega el antropélogo que ademas de la toledana,

> Idem.
' Ibidem, p. 19.
"7 R. Caillois, EI mito y el hombre, op. cit.,p. 11.

'8 J. Caro Baroja, “Localizacion, personificacién y personalizacion de las leyendas”, Gazeta de Antropologia,
nam. 7, 1990, p. 2.
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que era la mas famosa en Europa, hay noticias de escuelas de este tipo también en ciudades
como Granada, Cérdoba, Roma, Napolés y Cracovia, entre otras.

De este modo, hasta el siglo XVIII tanto las supersticiones como los seres y los
fendmenos que hoy consideramos sobrenaturales eran parte de la vida del hombre comun vy,
por tanto, pertenecian a la concepcion de “lo real”. Es decir, que no se habia terminado de
precisar la frontera entre la realidad y el mundo imaginario. Esto imposibilitaba, en cierta
medida, la existencia de una literatura fantastica, dado que ésta requiere una base realista en
la que el prodigio signifique una problematica para el personaje y para el lector, como se
verd mds adelante. Los elementos maravillosos enriquecieron gran cantidad de obras
literarias como parte de la tradicién y de la cultura de la época. Rosemary Jackson senala
sobre esta cuestion: “As a literature of ‘unreality’, fantasy has altered in character over the
years in accordance with changing notions of what exactly constitutes ‘reality’. Modern

fantasy is rooted in ancient myth, mysticism, folklore, fairy tale and romance.”"’

Por ello, y
considerando los elementos maravillosos que poblaban el universo europeo anterior a la
Ilustracion, puede afirmarse que la fantasia atin era parte del folclor y que la literatura
producida entonces aiin se encontraba lejos de la narrativa fantastica moderna.

Ante la dificultad de establecer un plano literario que podamos considerar realista
desde una perspectiva actual, es decir, libre de brujas, duendes, unicornios y ninfas, resulta
dificil hablar de una literatura propiamente fantastica hasta el siglo XVviil. Sin embargo, no

es hasta el XIx cuando comienza a utilizarse el término para referirse a una obra literaria.

Alicia Marifo refiere que Jean-Jacques Ampere fue el primer critico en emplear dicha

PR, Jackson, Fantasy.: The Literature of Subversion, Londres, Methuen, 1981, p. 4.
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nomenclatura, en un articulo publicado en Le Globe, el 7 de febrero de 1828, refiriéndose a
los relatos de Hoffmann y a la innovacion literaria que éstos representaban.

Hasta este momento, la narrativa que incorpora elementos sobrenaturales pertenecia
al orden de la literatura maravillosa, o bien, a los cuentos de hadas, los cuales, si bien tienen
un origen milenario, llevan esta denominacidén gracias a los libros de Marie-Catherine
d’Aulnoy, Les contes de Fées, publicados entre 1696 y 1698. La escritora francesa,
contemporanea de Charles Perrault, establecio un salon literario en donde se presentaban
este tipo de historias, cuya narrativa tendia hacia la ternura, como expone Jack Zipes, lo que
contribuyé a relacionar este género con lo femenino.?' Asimismo, el estudioso
norteamericano sefiala la aparicion de la traduccion al francés de Las mil y una noches,
realizada por Antoine Galland a comienzos del siglo XVIIiI, como uno de los factores que
contribuyd a la aceptacion del género y a la conformacién de sus motivos, tramas y
personajes.

Se ha sefalado a los cuentos de hadas como herederos de los mitos, pues éstos
funcionan como modelos de comportamiento humano que dan sentido y validez a la vida,
ademads de que suelen plantear un problema existencial, asi como la eterna lucha entre el
bien y el mal. Bruno Bettelheim afirma que el cuento de hadas ofrece una solucion deseable
a los problemas humanos universales.”> Por ello, este tipo de historias —transmitidas de
generacion en generacion ya sea mediante la oralidad o la escritura—, al igual que los
mitos, permiten al ser humano enfrentar sus temores y preocupaciones mediante una serie

de simbolos sin que éstos pierdan vigencia. No obstante, existen diferencias notables entre

% A. Marifio, “Entre lo posible y lo imposible: El relato fantastico”, en Actas del ler Congreso Internacional
de Literatura Fantastica y Ciencia Ficcion, Madrid, Universidad Carlos 111, 2008, p. 43.

2. Zipes, When Dreams Came True. Classical Fairy Tales and Their Tradition, 2* ed., New York,
Routledge, 2007, p. 14.

2 B. Bettelheim, Psicoandlisis de los cuentos de hadas, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1994, p. 43.
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los mitos y los cuentos de hadas. Una de ellas es el modo de transmitir las historias. En el
primer caso, se trata de eventos grandiosos que inspiran terror y ocurren a personajes
unicos llenos de grandeza, como ya sefialaba Caillois, mientras que en el segundo, los
personajes son seres comunes que se encuentran con situaciones o seres sobrenaturales
—1lobos, brujas, hechizos—. La mayoria de los cuentos de hadas tienen un final feliz,
mientras que los mitos tienden a lo tragico. Los primeros son optimistas —aunque
también suelen incluir dosis de crueldad y violencia—, mientras que los segundos suelen
ser pesimistas. Esto podria explicar por qué los cuentos de hadas resultan mas adecuados
para los nifios, mientras que la mitologia funciona para explicar los deseos y las
frustraciones experimentados por el ser humano en su madurez. No obstante, en un
principio los cuentos de hadas no estaban dirigidos a un publico infantil, como afirma Zipes
con ahinco, y el hecho de que sean considerados como historias para nifios quizas se deba a
que uno de los libros mas importantes de los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm, publicado
entre 1812 y 1815, lleva el titulo de Cuentos para la infancia y el hogar (Kinder- und
Hausmdrchen), y al hecho de que los niflos encontraran en ellos historias que nutrian un
deseo de cambio e independencia.

Sobre el paso de este tipo de literatura a la fantastica contemporanea, Roger Caillos
seflala que esta ultima remplaza a los cuentos de hadas porque: “Il ne saurait surgir
qu’apres le triomphe de la conception scientifique d’un ordre rationnel et nécessaire des
phénoménes”. > Y agrega que, por ello, lo fantastico nace en un momento en que la
humanidad ha dejado de creer en los milagros.

Otra de las expresiones culturales que ha tenido una influencia importante en el

surgimiento del cuento fantdstico moderno son las leyendas. Estas transmiten ideas o

3 R. Caillois, Anthologie du fantastique, t. 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 9.
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anécdotas que, a pesar de haber surgido en tiempos inmemoriales, se trasladan a escenarios
conocidos por el destinatario. Julio Caro Baroja sefiala que éstas, al igual que los mitos:
“tienen un valor simbolico en relacion con las actividades humanas”.** De ello se deriva
que su significacion tampoco pierda vigencia y que igualmente puedan transmitirse de
generacion en generacion. Asimismo, afirma el historiador que la transmision de leyendas a
lo largo de distancias grandes es una constante, y ejemplifica este fenomeno mediante el
caso de una residencia en donde vivia un fantasma que no desaparece hasta que se
encuentran sus restos y les dan sagrada sepultura. Esta historia se encuentra en el Jardin de
flores curiosas, de Antonio de Torquemada, del siglo XVI, pero se halla también “punto por
punto, episodio por episodio”, en las Cartas de Plinio el Joven, como hecho ocurrido al
griego Atenodoro en tiempo de Domeciano, en el siglo 1I. Finaliza el asunto Caro Baroja
sefialando que ya en el siglo XIX, e incluso en el XX, el problema de las casas habitadas por
fantasmas se convirtid en un problema juridico, puesto que en Italia se establecieron
normas sobre lo que tenia que hacerse en caso de que una vivienda debiera ser abandonada
por este motivo, y que existieron pleitos debido a que un propietario no advirtié a su
inquilino sobre una situacién de este tipo.”

En el fantastico moderno, ademas de E! castillo de Otranto (1764), de Horace
Walpole —cuya publicacion suele considerarse como el hito fundacional del género—, El
fantasma de Canterville (1887), de Oscar Wilde, es una de las obras mas representativas.
Ademas de los fantasmas, que pueblan una gran cantidad de cuentos fantasticos, sobre todo

en los comienzos del género, Borges sefala que otro de los grandes temas de la literatura

** J. Caro Baroja, “Significaciones simbolicas de las leyendas”, Gazeta de Antropologia, num. 9, 1992, p. 3.
23 J. Caro Baroja, “Localizacion, personificacion y personalizacion de las leyendas”, op. cit., p. 1.
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fantastica, el de la transformacién, se encuentra en antiguas supersticiones populares como
el werewolf o loup-garou —hombre lobo—.*°

Jos¢ Maria Merino, estudioso de las leyendas espafiolas ademas de narrador
prolifico, sefiala que éstas se ocupan de la historia de los asuntos importantes, pero también
de la de los lugares y sucesos menudos, y agrega que este género constituye la memoria
desde la vigilia y la razén, pero también “desde la intuicién y el suefio, una memoria sofiada
en la que se conservan sombras y signos sin los que ni la gran historia ni la pequefia se
podrian entender del todo.”’

El cuento fantastico contemporaneo abreva tanto de los mitos como de las
leyendas, y no puede decirse que exista una evolucion lineal desde aquellas historias
antiquisimas hasta la produccion literaria contemporanea. Sin embargo, en la larga
transformacion de la literatura que ha dado origen al género, se encuentran algunos
subgéneros que nos ayudan a seguir las pistas de su desarrollo. Entre éstos se encuentra lo
“fantastico legendario”, que, como apunta Roas, incluye a los cuentos fantasticos que

»28 Estos relatos

“desarrollan una leyenda tradicional o que imitan dicho género popular.
fueron producto de una revalorizacion de las manifestaciones culturales tradicionales vy,
como sefala el critico: “es la forma mas abundante en la narrativa fantastica espanola de la
primera mitad del siglo X1x”.** No obstante, existen diferencias entre una leyenda
propiamente dicha —transmitida por via oral o escrita— y un cuento. José Maria Merino

establece que este ultimo cuenta con una mayor riqueza narrativa y suele carecer de

referencias temporales y geograficas; la segunda, por su parte, es escueta y “se sujeta a un

*J. L. Borges, La literatura fantastica, Merlo, Ediciones Culturales Olivetti, 1967, p. 6.
7 J. M. Merino, Leyendas espariolas de todos los tiempos, Madrid, Siruela, 2010, p. 3.
*D. Roas, De la maravilla al horror, op. cit., p. 159.

? Ibidem, p. 161.
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lugar, a un tiempo o a una conducta.”*” Si bien el cuento fantastico se ha alejado mucho de
estas historias de origen folclorico, asi como de lo gbtico o de la literatura de terror, en los
relatos de algunos autores contemporaneos, como los de Merino, atin encontramos ciertas
reminiscencias de estas expresiones populares, como se vera en el capitulo siguiente.

Por ultimo, podemos agregar que en la narrativa fantdstica contemporanea se
observa una tendencia que si bien no resulta novedosa, pues tiene su origen en los relatos
decimononicos de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant —entre otros autores—, cambio
la concepcion e incluso la definicion del género, y ha transformado su produccion de
manera importante; se trata de lo fantéstico interior, en términos de Louis Vax, el cual se
aleja del folclor para acercarse a las patologias mentales.’’ Aunque se hablara de ello en el
siguiente apartado, podemos adelantar que el “prodigio”, manifiesto en lo fantastico clasico
como un fendmeno que irrumpia en la cotidianeidad desde el exterior, ahora se encuentra
dentro del propio personaje, manifestdindose como una perturbacion interna. En este tipo de
narraciones se hace evidente el efecto que ha tenido sobre la literatura la erradicacion,
aunque parcial, de las creencias que caracterizaron a los siglos precedentes, aunque esto no
significa que se haya detenido la produccién de la primera vertiente. Alicia Marifio escribe

sobre esta transformacion:

Hemos pasado, pues, de las visiones fantasmagoricas a los propios fantasmas
interiores como fuentes de inquietud del ser humano y tematica fundamental de lo
Fantastico. Pero, cuando con los albores del siglo XX, el Mal o el Diablo dejan de
escribirse, por asi decirlo, con mayutscula, la angustia del hombre se origina entonces
en la incomprension del absurdo de su propia existencia, que tan solo provoca

. 32
desesperanza, porque inexorablemente conduce a la nada.

%% J. M. Merino, Leyendas espaiiolas de todos los tiempos, op. cit., p. 3.
3V, Vax, Las obras maestras de la literatura fantastica, Madrid, Taurus, 1979 (col. Persiles, num. 30).
32 A. Marifio, op. cit., p. 49.

17



Este tipo de literatura, en la que se ha pasado de lo terrorifico a lo inquietante, se manifiesta
en relatos de autores como Kafka, Cortazar y Borges y, en el mundo ibérico, en la narrativa
de Cristina Fernandez Cubas, Juan José Millas y José Maria Merino, entre otros. Sobre esta

transicion se hablaré en el siguiente apartado.
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1.2. Definicion de lo fantastico

1.2.1. LO FANTASTICO ANTES DE TODOROV

Resulta imposible en la actualidad hacer una aproximacion a la teoria sobre el género
fantastico que no parta de la definicion que Tzvetan Todorov establece en su Introduccion a
la literatura fantastica, publicada en 1970. No obstante, antes de dicha publicacion,
considerada el primer estudio sistematico sobre este tipo de narrativa, diversos criticos y
escritores se habian ocupado del tema y lo habian abordado desde diferentes perspectivas
contribuyendo de manera significativa a su delimitacion.

Antes de entrar en materia literaria, sin embargo, no podemos dejar de mencionar la
importancia que ha tenido en los estudios sobre literatura fantastica el texto de Sigmund
Freud titulado “Das Unheimliche” (1919), término traducido como “lo siniestro” o “lo
ominoso”, y que €l mismo describe como un concepto: “proximo a los de lo espantable,
angustiante, espeluznante”.”> Sin detenernos demasiado en esta conocida tesis, solo
rescataremos los motivos que suscitan dicho efecto ominoso desde la perspectiva del
médico austriaco. Estos son: la incertidumbre sobre si una figura es una persona o un
autodmata —que retoma de los estudios de Ernst Jentsch—; el doble —que se ilustra con
citas del estudio de Otto Rank, de 1914—; la angustia ante el mal de ojo, la epilepsia y la
locura —cuyo sentido ominoso tiene para Freud el mismo origen—; la eliminacion de
los limites entre fantasia y realidad —Ila aparicion de algo que se tenia como
fantastico—; la muerte aparente y la reanimacion de los muertos; la omnipotencia de los

pensamientos —posibilidad del cumplimiento de los deseos—, y lo que parte de

'S, Freud, “Lo siniestro”, en E.T.A. Hoffman, EI hombre de la arena. Precedido de Lo siniestro por
Sigmund Freud, Palma de Mallorca, José J. de Olaiieta, p. 9.
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complejos infantiles reprimidos.** Hemos sefialado estos motivos, ya que, como se vera, la
mayoria de ellos guarda cierta relacion con las categorias que mas adelante estableceria la
critica literaria dentro de lo fantastico.

Otra aportacion del breve estudio de Freud es la distincion del impacto de lo
ominoso en relatos que difieren en cuanto a su “grado” de realismo. Sefala que muchos
cuentos tradicionales contradecirian su propuesta, dado que si el universo de ficcion
permite la aparicion de los motivos que se han mencionado anteriormente como algo
normal, no se produce perplejidad alguna. Apunta que si “tratamos a animas, espiritus y
espectros como si fueran existencias de pleno derecho, como nosotros mismos lo somos
dentro de la realidad material [...] estd ausente la ominosidad.” Pero la situacion es
distinta, agrega, si el autor se situa en el terreno de la realidad cotidiana. “Entonces acepta
todas las condiciones para la génesis del sentimiento ominoso validas en el vivenciar, y
todo cuanto en la vida provoca ese efecto lo produce asimismo en la creacion literaria.”®

Asi, aunque en términos muy distintos a los que la critica literaria emplearia afos
después, se establece una diferencia que bien podria aplicarse a la distincion entre lo
maravilloso y lo fantastico. Un universo en el que los seres y fendmenos sobrenaturales son
aceptados por los personajes y por el lector, y otro en el que provocan un efecto ominoso.
Finalmente, Freud sefiala que este ultimo tipo de literatura: “En alguna medida nos
descubre entonces en nuestras supersticiones, que creiamos superadas; nos engafia, pues

habiéndonos prometido la realidad cotidiana se sale de ella.”’ Esta afirmacion es

reveladora en cuanto a que en un mundo supuestamente secularizado, el ser humano no ha

* Idem.
35 Idem.
3 Idem.
37 Idem.
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logrado desligarse del todo de una serie de creencias y temores que siguen provocando en
su espiritu un efecto desasosegante.

Entre los estudiosos del género, ya en el territorio de lo propiamente literario, se
encuentra el francés Roger Caillois, quien publico, en 1966, una antologia en cuyo prélogo
sefala que “les récits fantastiques se déroulent dans un climat d'épouvante et se terminent
presque inévitablement par un événement sinistre qui provoque la mort, la disparition ou la
damnation du héros.”*® Esta afirmacién resulta limitada si tomamos en cuenta que la
definicion actual de lo fantastico parte de un plano realista transgredido por un elemento
sobrenatural; sin embargo, significa una interesante aproximacion a las teorias vigentes y
nos sirve para comprender la evolucion tanto de la teoria como de las propias obras
literarias fantasticas. Efectivamente, en los albores del género, el ambiente en donde se
desarrollaban este tipo de historias eran parajes sombrios y castillos localizados en lugares
remotos con los que el lector estaba muy poco familiarizado. Asimismo, los fendémenos
sobrenaturales que cominmente transgredian la normalidad de los relatos eran almas en
pena, estatuas u otros objetos antropomorfos que cobraban vida, vampiros, fantasmas,
etcétera. Y, en este clima de terror en donde se sumergia tanto el protagonista como el
lector, alguno de los personajes solia tener un destino funesto.

Aunque las lineas citadas, hoy en dia, resultan un tanto anacronicas, dado que el
ambito de lo fantdstico ha migrado cada vez mas hacia lugares que le son cotidianos al
lector y muchas veces el fenomeno sobrenatural se produce dentro de la casa de un
personaje en cualquier centro urbano y a plena luz del dia —e incluso dentro de la propia
mente del protagonista—, sin que sea necesario contextualizarlo en una lejana poblacion en

un ambiente sombrio, en el mismo texto Caillois hace otras afirmaciones que no han

¥ R. Caillois, op. cit., p. 9.
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perdido validez y contribuyeron de manera importante a la delimitacién del género: “La
démarche essentielle du fantastique est 1’apparition: ce qui ne peut pas arriver et qui se
produit pourtant, en un point et a un instant précis, au coeur d’un univers parfaitement
reperé et d’ou on estimait le mystére a jamais banni.”* Aquello que ¢l llama “aparicion”,
serd a lo que mas adelante Todorov se referira como “acontecimiento imposible”; Ana
Barrenechea designard como “hecho anormal”; Antonio Risco, como “lo extranatural”, y
Ana Maria Morales, como “acontecer ilegal”. Aquello que no puede ser, pero es, como bien
expresa el vendedor de Biblias de “El libro de arena”, de Borges, cuando explica al
narrador la naturaleza del prodigio que tiene entre sus manos: un libro infinito.

Asimismo, el tedrico francés establece una clara diferencia entre literatura fantastica
y literatura maravillosa, distincion que continda siendo pertinente y en la que no han dejado
de profundizar investigadores de diversas latitudes en los Gltimos cincuenta afios. En ésta se
destaca la sensacion de desconcierto que produce la intromisién de lo sobrenatural en el
mundo ordinario, en el primer caso, en contraste con lo que ocurre en la literatura
maravillosa: “Le fantastique [...] manifeste un scandale, une déchirure, une irruption

insolite, presque insupportable dans le monde réel.”*

De este modo, se produce una ruptura
con la coherencia universal y el prodigio surge como una amenaza en un mundo cuyas
leyes son inmutables. El universo de lo maravilloso, por su parte, al que alude también
como “le féerique”, refiriéndose a los cuentos de hadas, es un mundo armonioso sin

contradicciones, en donde bien pueden convivir dragones con unicornios y en donde

abundan las varitas magicas, los talismanes, los genios y los elfos. Una vez establecida la

 Ibidem, p. 11.
* Ibidem, p. 8.
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singular naturaleza de este universo, agrega Caillois, todo lo que en ¢l ocurre resulta
ciertamente estable y homogéneo.

Finalmente, en “De la féerie a la science-fiction”, el tedrico menciona las categorias
principales del género fantastico, entre las que se encuentran: el pacto con el demonio, el
alma en pena, el espectro, la muerte, la “cosa” indefinible e invisible, los vampiros, el
automata (estatua, maniqui, etc.), la maldicion de una bruja, la mujer fantasma, la
intervencion de los dominios del suefio en la realidad, las viviendas que desaparecen y las
alteraciones temporales.41 A Todorov, sin embargo, esta categorizacion le parece arbitraria,
por lo que afirma: “Es inutil buscar en los escritos de Caillois la regla logica que permita la
clasificacion”.**

Jorge Luis Borges, por su parte, en una conferencia pronunciada en 1967, también
menciona y ejemplifica los principales temas que aborda la literatura fantéstica, los cuales
no son ilimitados —afirma— como podria pensarse, dado que, a diferencia de la realista,
no esta cefiida a lo cotidiano. El escritor argentino alude a la transformacion —de hombres
en animales, intercambio de personalidades—, la confusion de lo onirico con lo real, el
hombre invisible, los juegos temporales, la presencia de seres sobrenaturales, el doble y la
idea de acciones paralelas.

Aunque existen diferencias entre las categorias establecidas por Caillois y por
Borges, ambos listados tienen elementos relevantes en comun, tales como la influencia del
mundo onirico en el plano realista, la invisibilidad, la alteracion de la temporalidad y los
seres sobrenaturales, aportaciones de suma importancia para los estudios de lo fantéstico.

Sin embargo, como la critica ha sefialado, hasta la aparicion de Introduccion a la literatura

*! Ibidem, pp. 19-20.
27, Todorov, Introduccion a la literatura fantastica, México, Ediciones Coyoacan, 2009, p. 83.
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fantastica los estudiosos del género se habian dedicado més a establecer categorias y
tematicas que a realizar un estudio sistematico sobre esta literatura. Entre ellos se
encuentran el ruso Vladimir Soloviov, el francés Pierre-Georges Castex y el austriaco Otto

Rank, entre otros, cuya obra retoma Todorov para la elaboracion de su ensayo.

1.2.2. DEFINICION ACTUAL DE LO FANTASTICO Y SUS CARACTERISTICAS

[...] dans le vraisemblable, le contraire n’est jamais impossible.

Roland Barthes

Cada época tiene su propia literatura fantdstica, maravillosa o de ciencia ficcion, y no
podemos afirmar que esta narrativa no existio hasta que se acufido el término para
denominarla. Las diversas culturas y creencias influyen en la delimitacion de los géneros,
como ocurre con las distintas percepciones de obras como los autos sacramentales o las
narraciones de los libros sagrados de las distintas religiones. Sin embargo, desde el siglo
pasado la critica se ha preocupado por definir y acotar la narrativa fantéstica, situando su
origen, de manera generalizada, en el siglo XVII. A continuaciéon se transcribe una
descripcion de Todorov sobre el género:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni vampiros se
produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo
familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones
posibles: o bien se trata de una ilusion de los sentidos, de un producto de imaginacion,
y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo
realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad esta regida por

43
leyes que desconocemos.

# T. Todorov, op. cit., p. 24.
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El teorico bulgaro agrega que lo fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre, puesto
que en cuanto se elige una de las dos opciones, se abandona el género fantastico para entrar
ya sea al de lo extrafo, o bien, al de lo maravilloso. Finalmente, apunta: “Lo fantastico es la
vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un
conocimiento aparentemente sobrenatural.”** Todorov hace hincapié en la importancia de
la existencia de esta vacilacion tanto en el personaje como en el lector; no obstante, si bien
esta caracteristica se observa en algunos relatos fantasticos, existen numerosas obras en las
que, sin duda, el “acontecimiento imposible de explicar” estd ocurriendo realmente dentro
de la ficcion —EI hombre invisible, de Wells, o “La nariz”, de Gogol, por ejemplo—. Por
ello, y con miras a contar con una definicion de lo fantastico que sea congruente con el
estudio que realizaremos en los siguientes capitulos de este trabajo, exploraremos
aproximaciones en donde el elemento de la vacilacion no constituya una premisa, aunque
no por ello omitiremos las importantes observaciones de este teorico sobre el tema.

Otra de las caracteristicas del libro de Todorov es que separa los temas del género
fantéstico no en cuanto a apariciones concretas sino a partir de categorias abstractas. De
este modo, no ofrece listados que contengan elementos tales como brujas o vampiros, sino
que los divide en “temas del yo” y “temas del tu”, dada la imposibilidad de realizar una
clasificacion exhaustiva. Sobre los primeros —metamorfosis y casos de multiplicacion de
la personalidad—, menciona: “podrian interpretarse como realizaciones de la relacion entre
el hombre y el mundo, del sistema percepcion-conciencia”,” y, sobre los segundos —seres

y elementos sobrenaturales—: “se trata mas bien de la relacion del hombre con su deseo v,

“ Idem.
* Ibidem, p. 111.
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por eso mismo, con su inconsciente.”*® Autores como Harry Belevan han lamentado que
Todorov haya preferido, al igual que sus antecesores, dedicarse a encontrar: “los efectos,
las causas, las modalidades, las formas y los temas de lo fantastico, y no lo fantastico
propiamente dicho, su esencia”.*’ Asimismo, coincidimos con el escritor peruano cuando
critica el diagrama mediante el cual Todorov separa lo extrafio puro de lo fantastico-
extrafio, lo fantastico-maravilloso y lo maravilloso puro, puesto que esto lo exime de definir
lo “fantastico puro”. El tedrico se limita a sefialar que: “estaria representado por la linea
media que separa lo fantastico-extrafio de lo fantastico-maravilloso”.**

En 1972, Ana Maria Barrenechea publico en la Revista Iberoamericana un “Ensayo
de una tipologia de la literatura fantdstica”, en donde destaca algunos rasgos de dicho
género a proposito de la literatura hispanoamericana. En éste se expone brevemente el
sistema de Todorov, y posteriormente lo acota con una serie de observaciones que nos
parecen pertinentes. La investigadora encuentra insatisfactorio el hecho de que la
clasificacion de Todorov sobre lo fantastico, lo maravilloso y lo extraordinario esté¢ basada
en “la oposicidon de rasgos DUDA / DISIPACION DE LA pupA”,* bajo los argumentos de que no
es exhaustiva y dejaria fuera a buena parte de la literatura producida en el siglo XX.

Barrenechea propone eliminar la exigencia de mantener dudosa la explicacion, con
el fin de resolver la inestabilidad del género, que el mismo Todorov reconoce como una
“categoria siempre evanescente”.’’ De este modo, para determinar qué es lo fantastico toma

en cuenta la existencia de hechos anormales (a-naturales o irreales) y sus contrarios, y la

problematizacidon o no problematizacion de este contraste. Si bien cabe la duda de qué es lo

* Ibidem, p. 112.

*" H. Belevan, Teoria de lo fantastico, Barcelona, Anagrama, 1976, p. 45.
* T. Todorov, op. cit., p. 39.

* A. M. Barrenechea, op. cit., p. 395.

% Ibidem, p. 396.
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normal y qué es lo anormal, nos interesa rescatar de este ensayo el hecho de que la
definicion del género esté basada en la problematizacion de la convivencia entre lo real y lo
irreal y ya no en la duda de su naturaleza.

Finalmente, la critica argentina ofrece una nueva definicién de la literatura fantastica:
“la que presenta en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales. Pertenecen a
ella las obras que ponen el centro de interés en la violacion del orden terreno, natural o logico, y
por lo tanto en la confrontacion de uno y otro orden dentro del texto, en forma explicita o
implicita.”' A pesar de las décadas transcurridas desde la escritura de este ensayo, esta
definicion nos parece adecuada para el estudio de la narrativa fantéstica actual, ya que se
centra en el problema que significa la transgresion del plano realista. No obstante, podria
agregarse que aquello aludido como “normal”, “natural” o “légico” depende del paradigma
de realidad del lector.

Antonio Risco, por su parte, define el género fantastico como: “aquella literatura
que ofrece una tendente a contradecir nuestra percepcion de lo real”.”* El teérico espaiiol
refuta, al igual que Barrenechea, la hésitation de la que habla Todorov y, més importante,
apunta que para detectar este tipo de literatura: “todo dependera, logicamente, de la
concepcion, de la visién que tengamos nosotros de la realidad.””* De este modo, plantea el
problema del concepto de verosimilitud, el cual es cambiante segin las épocas y los paises.

Dado que lo real intratextual debe coincidir con lo real extratextual para que la
irrupcion de lo irreal resulte problematica y el relato no se sumerja en los territorios de lo

maravilloso, debemos definir y acotar la realidad: una en la que no tengan cabida los

duendes ni los unicornios, pero tampoco las supersticiones ni los milagros. Risco destaca la

*! Ibidem, p. 293.
32 A. Risco, Literatura y fantasia, Madrid, Taurus, 1982, p. 15.
53

Idem.
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importancia de ello y lo ejemplifica aludiendo a las leyendas de Bécquer y preguntandose
si, para el lector creyente, son o no irreales aquellas que narran milagros. Mas adelante,
sefiala que este tipo de narraciones “expresan la sumisién a lo sobrenatural positivo y el
combate de lo negativo gracias a la intervencion de la Divinidad”.>*

Observamos aqui que, de manera similar a como ocurre con los mitos, la
intervencion de un ser superior que incide en el destino de los personajes provoca, entre
otras cosas, la pasividad de éstos, lo que no suele ocurrir en los relatos fantasticos. Pero lo
que resulta determinante para excluirlos de este género es la aceptacion con la que el
fendmeno divino es recibido por los personajes, quienes no tienen reparo en admitir como
posibles los fendmenos sobrenaturales que tienen lugar. Por ello, este tipo de relatos forman
parte del mundo de lo maravilloso y, més especificamente, de lo “maravilloso cristiano”,
subgénero al que alude Roas en el prologo de Teorias de lo fantdstico, en donde afirma que
en esta narrativa, lo aparentemente fantastico no es percibido como tal, puesto que “se
refiere a un orden ya codificado (en este caso, el cristianismo), lo que elimina toda
posibilidad de transgresion.” Y agrega que en el dominio de la fe los fenémenos
sobrenaturales resultan extraordinarios, mas no imposibles. Sobre la categorizacion de los
relatos de los libros sagrados y de las narraciones derivadas de éstos, Risco prefiere
incluirlos en lo que denomina lo “sobrenatural verosimil”, mientras que lo “sobrenatural
inverosimil” seria entonces la literatura maravillosa ajena a las creencias religiosas, la cual
“se afirma como literatura pura”.’®

En cuanto a la distincién entre la literatura fantdstica y la maravillosa, los teéricos

contemporaneos también se han ocupado del tema, aunque sus aportaciones no difieren en

> Ibidem, p. 57.
> D. Roas, “La amenaza de lo fantéstico”, Teorias de lo fantastico, Madrid, Arco Libros, 2001, p. 13.
%% A. Risco, Literatura y fantasia, op. cit., p. 17.
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gran medida de las establecidas por Caillois. Risco, por ejemplo, apunta que si bien en la
primera lo sobrenatural se enfrenta con un orden natural y produce “una perturbacioén
mental, de cierto orden, en algunos personajes que viven la experiencia y, en segundo
término, en el lector”,”’ en la segunda, “tales escandalo o sorpresa no se producen [...], ya
que en ella lo extranatural tiende a mostrarse como natural”.”® Es decir, que la narrativa
maravillosa recrea un universo cuyas leyes son distintas a las conocidas por el lector, y en
donde los fendmenos sobrenaturales son aceptados por los personajes; en la literatura
fantéstica, en cambio, se requiere una base realista que coincida con el paradigma de lo real
del lector.

En el territorio nacional, Ana Maria Morales hace una aproximacion novedosa y
puntual de lo fantéstico, que considera una manera determinada de articular la ficcion, y
define de la siguiente manera: “Un modo particular de presentar un discurso como
disruptivo, modo que descansa en preparar un sistema textual sélidamente anclado en la
mimesis para introducir en él uno o mas elementos que parecen poner en peligro su
coherencia.” Agrega que lo fantastico sélo puede surgir cuando se ha codificado la
realidad intratextual como realista y que el resultado viola las leyes del presupuesto de
realidad de ese mundo textual. Por lo tanto, lo fantdstico se presenta como un “acontecer

ilegal y transgresor.”®

Una de las virtudes de estas observaciones es, a nuestro parecer, que
lo fantastico se desvincula de la percepcion del lector empirico; no depende ya de su

vacilacion durante la lectura ni de los matices de su concepcion de la realidad. Es el texto

> A. Risco, Literatura fantdstica de lengua espaiiola. Teoria y aplicaciones, Madrid, Taurus, 1987, p. 139.
58

Idem.
> A. M. Morales, “Transgresiones e ilegalidades (lo fantastico en el umbral)”, en A. M. Morales y Miguel
Sardifas (eds.), Odiseas de lo fantdstico, México, Coloquio Internacional de Literatura Fantastica, 2004, p.
26.
 Ibidem, p. 27.
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mismo el que establece las reglas y determina lo que, dentro del paradigma de realidad,
constituye una ilegalidad en el discurso.

Juan Herrero Cecilia se ha ocupado de la estética y la pragmatica del género y
afirma que lo fantdstico moderno tiene una relacion con la realidad profunda de la vida, y
que es necesario: “poner lo fantastico en relacion con el mundo misterioso o enigmatico de
los suefios, con la percepcion de la misteriosa identidad del yo y la misteriosa identidad del
otro [...]".°" La identidad, el desdoblamiento de la personalidad y la otredad son algunos de
los temas caracteristicos de la narrativa fantastica moderna, la cual busca producir en el
lector una extrafieza mediante una historia que cuestione la cotidianeidad borrando los
limites entre lo real y lo irreal. Como apunta Roas, en la actualidad: “la realidad ha dejado
de ser una entidad ontoldgicamente estable y unica, y ha pasado a contemplarse como una

. . 62
convencion, una construccion, un modelo creado por los seres humanos.”

El paradigma
de realidad, entonces, depende de las explicaciones que tenemos a la mano segun la época,
lo que conlleva a un cambio continuo en nuestras percepciones e ideas. Dado que el mundo
recreado por el relato fantastico es un reflejo del mundo extradiegético, el lector, al
enfrentarse con lo imposible presentado en la realidad intradiegética, percibirda este
conflicto desde sus propios coddigos de realidad, los cuales provienen del mundo
extratextual.

Otra aproximacion interesante sobre lo fantastico es la de la estadounidense
Rosemary Jackson, quien también lo percibe como un modo y no como un género. Asi, lo

fantastico seria un tipo de literatura que puede presentarse en diversos periodos historicos.*®

En una linea similar, Ignacio Soldevila observa la existencia de narraciones fantésticas en el

51 J. Herrero, Estética y pragmdtica del relato fantdstico, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2000, p. 30.
52D. Roas, Tras los limites de lo real, Madrid, Péginas de Espuma, 2011 (col. Voces / Ensayo, num. 161), p. 28.
83 R. Jackson, op. cit., p. 7.
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siglo XVI y en épocas anteriores y apunta que lo que se ha convenido en llamar literatura
fantastica aparece “proyectado anacronicamente hacia textos de épocas en las que dicho
término no habia sido acufiado [...]”.°* Por ello, propone el término de “discurso
anisotopico”, como antipoda del “discurso isotopista”, es decir, el realista. Ello, con el fin
de estudiar la narrativa fantastica desde una perspectiva semidtica tanto sincrénica como
diacrénica. Afirma, no obstante, que el cambio en las creencias a lo largo del tiempo “debe
reflejarse en una traslacion de los limites reconocidos entre lo admisible y lo
inadmisible,”® lo que implica tomar en cuenta el contexto cultural de cada relato para
establecer los limites de su fantasticidad. Finalmente, Soldevila opta por buscar una
constante, fuera de las determinaciones datables, para definir lo fantastico mediante el
método semidtico. Asi, partiendo de los trabajos de Greimas, segliin los cuales aquello que
garantiza la homogeneidad y la coherencia de los discursos son las constantes isotdpicas, en
los textos fantasticos se presenta una “anisotopia”, dada su heterogeneidad e incoherencia.
Aunque desde tradiciones distintas, Jackson y Soldevila coinciden en que la narrativa
fantastica plantea una transgresion de un plano realista por un elemento “un-natural” o
“inadmisible” sin importar la época de la escritura del relato.

Otra denominacién que puede resultar problematica dentro del estudio de la
literatura fantastica es la de “lo extrano” —/insolite, the uncanny—. Todorov sefiala que
este tipo de obras “relatan acontecimientos que pueden explicarse perfectamente por las

leyes de la razon, pero que son, de una u otra manera, increibles, extraordinarios, chocantes

% 1. Soldevila, “En busca de conceptos operatorios: La anisotopia seméantica”, en M. A. Garrido (coord.),
Teoria semiotica. Lenguajes y textos hispanicos (Actas del Congreso Internacional sobre semiotica e
hispanismo), Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1984, p. 456.
65

Idem.
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[...17.°° y que provocan en el personaje y en el lector una reaccién semejante a la de los
textos fantasticos. La critica Alicia Marifio, por su parte, llama relato “insolito” a aquel que
no busca inspiracion en lo sobrenatural, sino en “la propia condicion humana, la angustia
latente en el presente de la vida cotidiana, donde no pasa nada, pero se espera que pase
algo; pues, aunque el peligro no se manifieste, estd implicito en nuestro presente.”’
Aunque esta produccion literaria guarda una relacion muy estrecha con la literatura
fantastica contemporanea y también responde a la inquietud de mostrar una realidad en la
que se produce una ruptura, en este trabajo nos limitaremos a estudiar los cuentos que entran
estrictamente en el campo de lo fantéstico, es decir, en los que se produce la irrupcion de un
elemento sobrenatural: metamorfosis, desdoblamientos de la personalidad, alteraciones de la
temporalidad, realidades paralelas, la confusion de lo onirico con lo real, etcétera.
Finalmente, debe mencionarse la cualidad subversiva de la literatura fantastica, de la
que se ocupa sobre todo Rosemary Jackson. Para ella, esta narrativa supone una amenaza
para las convenciones literarias y subvierte las reglas de la representacion artistica y de la
reproduccion literaria de lo real.®® La investigadora encuentra que los personajes de obras
como E! doble, de Dostoyevksi, son “ex-céntricos”, pues han dejado de coincidir con ellos
mismos y experimentan la multiplicidad de su personalidad. Para Jackson, la narrativa
fantastica no crea un nuevo universo, sino que toma elementos de éste para construir la
alteridad: It takes the real and breaks it.”® Por ello, no puede existir sin lo real, puesto que
implica una exageracion y una distorsion del mundo, al que considera frustrantemente

finito. Coincide con Iréne Bessiere cuando afirma que lo fantastico esta intimamente ligado

% T. Todorov, op. cit., p. 41.
57 A. Marifio, op. cit., p. 50.

% R. Jackson, op. cit., p. 15.
% Ibidem, p. 20.
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con lo real y lo racional, mas no en el sentido de que resulte irracional sino “anti-racional”,
puesto que es el inverso de la razon ortodoxa. Como lo expresa la tedrica francesa: “Le
projet littéraire fantastique est donc par nature antinomique: il doit allier son irréalité
premiére 4 un réalisme second.””® Asi, lo fantastico sélo puede existir en oposicién a un

plano en cuyo reverso se convierte.

1.2.3. LA TRANSFORMACION DEL GENERO FANTASTICO

Asi como la realidad es mutable, la narrativa fantastica, que encuentra en ella el terreno
para desarrollarse, ha sufrido cambios a través del tiempo. Dada la distinta naturaleza del
plano realista durante los casi tres siglos de su existencia, la irrupcioén del fenomeno que lo
transgrede ha sido, igualmente, de distinta indole. Como apunta David Roas, en su origen,
durante el Siglo de las Luces, junto con la reivindicacion de lo racional, se reveld “un lado
oscuro de la realidad y del yo que la razon no podia explicar. Y ese lado oscuro sera el que
nutrird a la literatura fantstica en su primera manifestacion: la novela gotica”.”' Esta
tradicion inglesa, que se inaugura con EI castillo de Otranto, de Walpole,”” solia situarse en
ambientes que no le resultaban familiares al lector, pero tenia ya la intencion de enfrentar a
personajes reales con acontecimientos sobrenaturales.

Durante el siglo siguiente, este tipo de literatura continta cultivandose como “un
reflejo de la tension entre doctrina oficial y creencias marginales, en un desafio lanzado

9573

contra lo racionalmente establecido,”’” como apunta Alicia Marifio. Las doctrinas aludidas

1. Bessiére, Le récit fantastique, Paris, Librairie Larousse, 1972, p. 32.
"' D. Roas, De la maravilla al horror, op. cit., p. 19.

2 Ibidem, p. 62.

3 A. Marifio, op. cit., p. 42.
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son el empirismo y el positivismo, y las creencias, el iluminismo, el ocultismo, el
magnetismo, la hipnosis, etc. De este modo, en el siglo XIX, buena parte de la narrativa
fantastica estd todavia poblada de fantasmas, vampiros y autématas, cuyos ejemplos mas
ilustrativos son las novelas Otra vuelta de tuerca, de Henry James, Drdcula, de Bram
Stoker, y Frankenstein, de Mary Shelley. No obstante, muchos autores abandonaron las
historias que transcurrian en castillos medievales y las trasladaron al presente y a ambientes
conocidos por el lector.

En el siglo XX, a causa de los conflictos bélicos y de los movimientos artisticos
vanguardistas que surgieron en el periodo de entreguerras, la aparente firmeza de la
realidad se fue desvaneciendo. El surgimiento de la mecéanica cuantica, la teoria de la
relatividad y el principio de incertidumbre, ademds del desarrollo del psicoandlisis y, al
final del siglo, el nacimiento de un mundo virtual, fueron factores que afectaron tanto el
pensamiento como la produccion literaria de la época. Asi, la presencia de seres
sobrenaturales dej6 de ser necesaria para que se produjera una transgresion en el plano de
lo real. Aunque los fendmenos extranaturales no dejaron ni han dejado de aparecer en la
literatura contempordnea, existe una clara tendencia, en una y otra épocas, y €s necesario
establecer la diferencia entre ambas.

Louis Vax agrupa los cuentos fantasticos en dos categorias: lo fantéstico clasico y lo
fantéstico interior. Los primeros se organizan en torno a una accion —explica— y los
segundos en torno a un personaje, y agrega que en los cuentos pertenecientes a lo fantéstico
clasico la victima suele ser un personaje convencional ante quien se presenta un prodigio,

mientras que en el segundo caso existe una perturbacion interior del personaje, lo que suele
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reducirse a “desarreglos del espiritu”.”* Asi, lo fantastico interior va dejando atras el folclor
y las supersticiones, y encuentra en las patologias y los desordenes mentales el material
para la construccion de sus relatos. Asimismo, en el siglo XX se producen relatos en los que
si bien se presentan fenomenos sobrenaturales, éstos no buscan generar temor en el lector,
sino que procuran producir un cuestionamiento sobre la realidad.

Jaime Alazraki se ha preocupado por la creaciéon de una nomenclatura afin a las
caracteristicas del cuento fantastico moderno, dado que, como apunta, el término “literatura
fantéstica” se ha empleado con “ambigiiedad excesiva” sobre todo en Hispanoamérica.”” El
critico argentino toma como punto de partida los cuentos de Julio Cortazar para sefalar la
diferencia entre este tipo de relatos y los del siglo XIX, agrupados dentro del mismo género,
sefialando que, a diferencia de los decimondnicos, los primeros no tienen como objetivo
provocar miedo. Para ello se apoya en definiciones tales como la de H. P. Lovecraft, quien
afirma que: “Un cuento es fantdstico, simplemente si el lector experimenta en forma
profunda un sentimiento de temor y terror, la presencia de mundos y de potencias
insolitos.””® Cabe aqui mencionar que si bien ésta fue una marcada tendencia en el siglo
XV, con el surgimiento de la novela gotica, y ha tenido importantes seguidores desde
entonces en diversas épocas (Lovecraft escribid sus obras mas conocidas en las segunda y
terceras décadas del siglo XX), estos relatos, aunque no dejan de ser fantasticos, podrian
encontrar mejor cabida dentro de la literatura de terror, al igual que las obras de autores

contemporaneos como Stephen King.

L. Vax, op. cit., p. 59.
7 J. Alazraki, “;Qué es lo neofantastico”, en D. Roas, Teorias de lo fantdstico, op. cit., p. 266.
7 En T. Todorov, op. cit., p. 31.
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Alazraki arguye que ya Cortdzar habia sefialado que sus cuentos pertenecen al
género fantastico “por falta de mejor nombre”,”” y propone el término “neofantastico” para
denominar a los relatos de autores como Borges y Kafka. Segun el critico argentino, sus
obras: “No son intentos que busquen devastar la realidad conjurando lo sobrenatural [...]
sino esfuerzos orientados a intuirla y conocerla mas alla de esa fachada racionalmente
construida.””® Lo neofantéstico se distinguiria entonces de lo fantéstico por su vision, pues
asume el mundo real como una mascara; por su intencidon, pues no busca provocar miedo,
sino una inquietud mediante metaforas que expresan atisbos o intersticios de sinrazon; y
por su modus operandi, ya que prescinde de la construccion de una atmoésfera o pathos
necesaria para que transcurra la accion. Finalmente, el critico sefiala que en lo neofantastico
se producen “metaforas epistemoldgicas”, es decir, “alternativas, modos de nombrar lo
innombrable por el lenguaje cientifico, una Optica que ve donde nuestra vision al uso
falla.”” Y ejemplifica lo anterior con el caso de La metamorfosis, en donde ocurre una
transformacion que tiene una intencion metaforica: la problematica relacion con la familia,
la soledad y la alienacion de Gregorio Samsa.

Aunque coincidimos con Alazraki en que la temadtica de los relatos considerados
fantésticos ha cambiado de manera importante a través del tiempo y en que existe una
marcada diferencia entre la produccion de los siglos XVIIl y XIX y la del XX y el xX1, debe
observarse, asimismo, que en el primer periodo se produjeron numerosos relatos que bien
podrian considerarse “neofantasticos”, segiin su propia definicién, como algunos de Poe y
Maupassant, y que en el segundo se contintan escribiendo obras con caracteristicas de lo

fantastico clasico, como las de Rudyard Kipling, ademas de los ya citados Lovecraft y

77 J. Alazraki, op. cit., p. 272.
™ Ibidem, p. 276.
™ Ibidem, p. 278.
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King, y las numerosas sagas de vampiros y hombres lobo que se han popularizado en la
actualidad. No obstante, en este trabajo emplearemos la nomenclatura del tedrico argentino
al estudiar la narrativa de Jos¢é Maria Merino, pues nos parece pertinente para distinguir
entre la literatura fantastica concebida con el fin de producir miedo, y aquella que procura
generar una inquietud y una angustia en el lector, y, como menciona Louis Vax,
“desestabilizar los limites que nos dan seguridad, cuestionar la validez de los sistemas de

percepcion de la realidad comtnmente admitidos.”®

%'D. Roas, De la maravilla al horror, op. cit., p. 10.
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1.3. La literatura fantastica en la narrativa espafiola

Para que se produjera el surgimiento de lo fantdstico en la literatura espafiola fueron
necesarias una serie de circunstancias. Como hemos visto, esta narrativa requiere de un
plano realista que sera transgredido, por lo que resultaba imprescindible contar con una
concepcion de lo real que no incluyera seres y fendmenos sobrenaturales y que estuviera
libre de creencias populares sin base cientifica, en la medida de lo posible. Antonio Risco
afirma: “La literatura fantdstica stricto sensu surgiria entonces a fines del siglo Xviil,
contribuyendo a anunciar el romanticismo, o sea aquella reivindicacion de la libertad del
sentimiento, del instinto, de todo impulso vital frente al rigido control de una razén
demasiado estrecha.””!

Fue en esta centuria cuando autores como Feijoo contribuyeron a la erradicacion de
las supersticiones con miras a instaurar la razon como base de la cultura. No obstante, dada
su calidad de tedlogo, en su Teatro critico universal, si bien desmiente algunos “milagros
supuestos”, apunta: “Los milagros verdaderos son la mas fuerte comprobacion de la verdad
de nuestra santa fe”.** Por otro lado, y haciendo gala de un pensamiento progresista, Feijoo
niega que la Astrologia pueda ser una fuente fidedigna para llevar a cabo predicciones y
que los cometas sean castigos de orden divino, aduciendo un origen estrictamente natural.
En su capitulo sobre plantas y animales extraordinarios, acusa a Aristoteles y a Plinio de
crédulos por haber dado fe de seres que vuelven a la vida en aguas milagrosas y de mulas

fecundas, niega la existencia del fénix y pone en duda la del unicornio. Sin embargo, en el

capitulo que dedica a los satiros, tritones y nereidas, establece que los primeros han existido

' A. Risco, Literatura y fantasia, op. cit. p. 18.
82 B. J. Feijoo, Obras escogidas, México, Porrtia, 1990 (col. Sepan cuéntos..., num, 593), p. 117.
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y existen, aunque no racionales: “y en caso que racionales, no cristianos, no con habla”.**

En cuanto a los dos ultimos, menciona que éstos se hallan en los mares, “bien que son
infrecuentes a la vista, unos acuaticos de medio abajo peces, que de medio arriba observan
exactamente todos los lineamientos de la humana configuraciéon”.™

Hemos expuesto lo anterior con el fin de mostrar las confusiones y ambigliedades
que aun existian en el Siglo de las Luces espafiol, y con miras a lograr una comprension de
la realidad en los siglos que precedieron a la aparicioén de lo fantastico moderno. El primer
volumen del Teatro de Feijoo se publico en 1726, por lo que aun transcurriria casi un siglo
antes de que los autores espafioles se dedicaran a cultivar el género. El andlisis ilustrado de
fendmenos extraordinarios y la critica a las supersticiones se aprecian también en obras de
otros pensadores espafioles del siglo, entre los que destacan José¢ Clavijo, quien divulgd sus
ideas en el semanario EI Pensador (1762-1767),% y Gaspar Melchor de Jovellanos.
Ademéas de las practicas supersticiosas, tuvieron un gran peso en la época la alquimia, los
rosacruces, las cosmovisiones herméticas y el pensamiento iluminista, los cuales, como
apunta Fernando De la Flor, trazaban “un impreciso contorno, donde las fronteras atin no
establecidas entre irracionalidad y pragmatica de la razon ilustrada se interpenetran, y
donde unos intelectuales [...] se ven precisados a convivir en el medio de una sociedad
todavia en buena medida gobernada por el espiritu supersticioso”.*® A pesar de lo
contradictorio de este panorama, debe rescatarse el hecho de que la razon se habia
convertido en el paradigma a seguir, si bien ain no habia logrado despojarse, como era

previsible, de las creencias que caracterizaron a los siglos precedentes.

8 Ibidem, p. 325.

¥ Ibidem, p. 331.

% D. Roas, De la maravilla al horror, op. cit., p. 22.
8 Ibidem, p. 24.
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Dado lo heterogéneo del pensamiento espafiol durante este periodo, el surgimiento
del cuento espaiiol fantastico no encontr6 un terreno solido para emerger hasta las primeras
décadas del siglo XIX, cuando, como sabemos, el canon literario era el realismo. Juan
Herrero sefiala que los primeros cuentos fantasticos y de ambiente de terror empezaron a
publicarse en periddicos y revistas en 1820, y sefiala la Galeria funebre de espectros y
sombras ensangrentadas (1831), de Agustin Pérez Zaragoza, como la primera novela
gotica espafiola.®” Sin embargo, en aquellos afios la mayoria de los libros del género que se
publicaban en Espafia eran traducciones de autores extranjeros como E. T. A. Hoffmann,
Walter Scott, Honoré de Balzac y Edgar Allan Poe.®®

David Roas apunta que el cuento fantastico tuvo una evolucién relacionada con la
estética romantica, y marca la aparicion de la primera traduccion al castellano de los relatos
de Poe, en 1857,* como uno de los puntos de partida de mayor peso de esta tradicion, cuya
forma de cultivar lo sobrenatural y lo terrorifico fue seguida por diversos escritores
espafioles, entre los que se encuentran Pedro Antonio de Alarcon, Gustavo Adolfo Bécquer,
Benito Pérez Galdos y Emilia Pardo Bazéan. La influencia de Poe en la narrativa espafiola a
finales del siglo XIX se manifiesta en tres aspectos esenciales, como sefiala Ana Casas: “la
intensificacion de la cotidianidad, la presencia de lo macabro y el recurso del cientificismo
o, dicho de otro modo, la incorporacién de ciertas practicas cientificas (en especial el

magnetismo y la hipnosis) para justificar la irrupciéon de lo sobrenatural.”” Conforme se

87 J. Herrero, op. cit., p. 9.

% D. Roas y A. Casas, La realidad oculta. Cuentos fantdsticos espafioles del siglo Xx, Palencia, Menoscuarto,
2008.

¥ D. Roas, La sombra del cuervo. Edgar Allan Poe y la literatura fantdstica espaiiola del siglo X1x, Madrid,
Devenir, 2011.

% A. Casas, “El cuento modernista espafiol y lo fantastico”, en T. Pellisa y F. A. Moreno (eds.), Ensayos
sobre ciencia ficcion y literatura fantastica: actas del Primer Congreso Internacional de literatura fantdstica
y ciencia ficcion, Universidad Autéonoma de Barcelona, Asociacion Cultural Xatafi, 2008, p. 360 (edicion
electrénica).
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acerca el cambio de siglo, continia Casas, la influencia de Poe se percibe mas en la
intensificacion del realismo, en una mayor introspeccion en el tratamiento de lo fantastico y
en el empleo de elementos goticos como la experiencia directa del acontecimiento, la
presencia de lo macabro y el terror.”’

En el ultimo tercio del siglo XIX, la literatura fantastica espafola finalmente
consiguio trasladarse de la prensa periddica al mundo editorial. Roas y Casas citan la
Narraciones inverosimiles, de Alarcon, Torquemada en la hoguera, de Galdés, Cuentos
negros o historias extravagantes, de Rafael Serrano Alcazar y Cuentos y leyendas, de
Vicente Barrantes, como algunos de los libros del género que fueron publicados a partir de
1870.”% El concurso de cuentos fantasticos organizado por la revista Blanco y Negro, de
gran difusion, en 1903, también es un referente de la amplia produccion de esta literatura en
la época.

Otro de los autores destacados del siglo XIX es, sin duda, Gustavo Adolfo Bécquer,
quien, sin embargo, no cultivé propiamente el género de lo fantastico, pues, como sabemos,
se hizo célebre gracias a la escritura de leyendas. Llama la atenciéon que, debido al
desprestigio del género en la época, Bécquer justificaba lo fantdstico de sus relatos
mediante la mencion de que se los habia transmitido una tercera persona o de que se trataba
de la traduccion de un texto antiguo. Esto es relevante porque nos habla de la reticencia que
el autor percibia en la sociedad a aceptar una literatura en la que la realidad convivia con
los elementos fantésticos y de la dificultad que implicaba entonces establecer un pacto de

lectura con el receptor. Merino sefiala que en el siglo XiX lo fantastico suponia, desde una

perspectiva eclesiastica, un “conjunto dafiino de supersticiones y creencias heterodoxas, un

! Ibidem, p. 362.
2 D. Roas y A. Casas, op. cit., p. 12.
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competidor de la ‘verdadera’ condicion de lo sobrenatural [...] algo pueril e
intelectualmente despreciable”.”> Y Risco menciona que a causa de esta escasa aceptacion,
diversos autores recurrieron a estrategias similares a las de Bécquer —adoptar el tono de un
narrador que se dirige a un nifio o emplear en textos fantasticos recursos del realismo— al
momento de escribir sus relatos. Entre ellos cita a Juan Valera, Rosalia de Castro y Benito
Pérez Galdos.”

Ademas de sus relatos, Bécquer nos leg6 su propia poética de la literatura fantastica,
que Rusell Sebold, uno de sus mas importantes estudiosos, resume en siete aspectos
especificos:

1) el “casi creer”, o sea, la contradictoria reaccion personal del lector, del personaje,
del autor ante el prodigio; 2) la invencion o fabulacién fantastica; 3) la ambientacion
realista; 4) la dialéctica entre la realidad natural y la sobrenatural; 5) la postura de

folklorista del narrador; 6) la situacion narrativa, y 7) la receptividad del narrador,

de los personajes y del lector para el material fantastico.”

Como vemos, estas caracteristicas, extraidas de “Tres fechas”, “El rayo de luna”, “La voz
del silencio” y Desde mi celda, se aproximan mucho a los rasgos de la literatura fantastica
contemporanea —sobre todo la ambientacion realista y la dialéctica entre la realidad natural
y la sobrenatural. No obstante, como Sebold destaca, éstos tienen, en el fondo, la misma
finalidad: la verosimilitud. A nuestro parecer, en esto radica el distanciamiento de la
narrativa fantastica de autores contemporaneos, como José Maria Merino, de las leyendas
del sevillano. En la literatura mas reciente, el afan por lograr la verosimilitud ha sido

relegado, y la ambigiliedad ha sido aceptada y estudiada como una parte inherente del

% J. M. Merino, “Reflexiones sobre la literatura fantistica en Espafia”, en Actas del ler Congreso
Internacional de Literatura Fantastica y Ciencia Ficcion, op. cit., p. 61.

** A. Risco, Literatura y fantasia, op. cit., p. 22.

SR, Sebold, Bécquer en sus narraciones fantdsticas, Madrid, Taurus, 1989, p. 21.
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género. El espafiol Juan Herrero Cecilia incluso se ha dedicado a establecer una
categorizacion de ésta, y la sefiala como una “estrategia para generar una atmodsfera de
inquietante extrafieza y para motivar la cooperacion interpretativa del lector”.”

Para Herrero, la ambigiiedad puede ser ontologica, cuando la identidad de un ser o
personaje es indeterminada, no se comporta como tendria que hacerlo segun su realidad
aparente y muestra una identidad doble —como los seres inanimados que cobran vida—;
perceptiva, cuando se mediatiza o filtra la identidad del fenomeno supranatural mediante la
percepcion subjetiva del personaje o del narrador —hay una doble explicacion—; narrativa,
cuando el discurso narrativo es dudoso, cuestionable e incompleto —o bien hay confusion
entre lo vivido y lo sofiado o imaginado—, o retérica, la cual emplea descripciones como
medio para crear sorpresa o inquietud.”’

Ya en los umbrales del siglo XX, cultivaron el género reconocidos autores como
Ramoén del Valle-Inclan (Jardin umbrio), Pio Baroja (Vidas sombrias) y Emilia Pardo
Bazén (Cuentos sacroprofanos), entre otros. Durante este periodo se hizo patente el influjo
del desarrollo de la psiquiatria y el psicoanalisis en la literatura, por lo que algunos autores
comenzaron a explorar el lado oscuro de la mente y a incorporar elementos como lo
onirico, la alteracion de la personalidad y los delirios, y a escribir historias en las que la
amenaza no proviene del exterior sino de la psique del individuo. Casas sefala que la
narrativa del cambio de siglo busco “sacar a la luz los miedos, los deseos reprimidos, las
frustraciones, con una intencion, ademads, claramente subversiva con relacion al placido y

ordenado mundo burgués.”® Y menciona algunos titulos ilustrativos de esta produccion,

% J. Herrero Cecilia, Estética y pragmdtica del relato fantdstico, op. cit., p. 193.
°7 Ibidem, pp. 193-227.
% A. Casas, op. cit., p. 365.
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como Historias de locos, de Miguel Sawa, Sombras. Cuentos psiquicos, de Angeles
Vicente, o Los cascabeles de Madama Locura, de Antonio de Hoyos y Vinent.

Durante los afios previos a la Guerra Civil, el género continu6 siendo cultivado por
los autores mencionados y otros como Eduardo Zamacois, Silverio Lanza, Emilio Carrere y
Wenceslao Ferndndez Florez. No obstante, en las décadas de 1940 y 1950 el cuento
fantastico ocup6 un lugar reducido en la historia de la literatura espafiola. Aun asi, se
publicaron algunos libros del género, sobre todo desde el exilio, como los de Rafael Dieste
(Historias e invenciones de Félix Muriel), Max Aub (Ciertos cuentos) y Pedro Salinas (E/
desnudo impecable). Entre los afios 50 y 70 predomin6 en Espafia el realismo social,
caracterizado por una literatura comprometida y testimonial, cuyos exponentes fueron los
integrantes de la generacion del Medio Siglo —Ignacio Aldecoa, Juan Garcia Hortelano,
Ana Maria Matute, Rafael Sédnchez Ferlosio, Jests Fernandez Santos y Juan Marsé, entre
otros—. Sin embargo, aunque el realismo fue el género preponderante en la época, hubo
importantes exponentes de la literatura maravillosa que lograron abrirse camino en las
dificiles circunstancias que se vivieron durante la posguerra, como Jos¢ Maria Castroviejo
(Los paisajes iluminados), Wenceslao Fernandez Florez (El bosque animado), Alvaro
Cunqueiro (Las cronicas del Sochantre), Juan Perucho (Llibre de caballeries) y Rafael
Sanchez Ferlosio (Industrias y andanzas de Alfanhui), entre otros. Asimismo, se destaca la
presencia de elementos fantasticos en algunos libros de relatos de escritores realistas como
Ana Maria Matute (4lgunos muchachos), Medardo Fraile (4 la luz las cosas cambian) y

Carmen Martin Gaite (Las ataduras).”

% A. Casas, “Lo maravilloso y lo fantastico frente a la hegemonia realista: Las formas no miméticas en los
cuentistas del mediosiglo (afios 50 y 60)”, Rilce, nam. 25, vol. 2, 2009, pp. 221-226.

44



En el ultimo tercio del siglo XX, tras el agotamiento del realismo social, el género
fantastico tuvo un resurgimiento en Espafia, con exponentes tales como Ricardo Doménech,
Cristina Fernandez Cubas, Pedro Zalarruki, Juan José Millés, Javier Tomeo y José¢ Maria
Merino. Asimismo, comenzaron a publicarse obras de ciencia ficcion —incluso desde la
década de 1960—, bajo la autoria de Manuel Garcia-Vino, Esteban Padrés y Domingo
Santos. Esta literatura era escrita, sobre todo, con el fin de “criticar la sociedad de consumo
y la deshumanizacién del mundo actual”,'® como apuntan Roas y Casas. En este tltimo
género se inscribe el relato de Merino titulado “Antropodos y hadanes (una fabula)”, el cual
es una parabola de un mundo habitado por seres consumistas y egoistas que arrasan con su
planeta y una critica al sistema capitalista, asi como la totalidad de los cuentos incluidos en
Las puertas de lo posible, entre otros.

Los autores que hemos mencionado propiciaron el surgimiento de una nueva
hornada de escritores de cuentos fantdsticos en el siglo XXI, nacidos a partir de 1960,
quienes mucho deben a sus predecesores. Entre sus filas se encuentran Jon Bilbao, Angel
Olgoso, Manuel Moyano, Patricia Esteban Erlés y Juan Jacinto Mufioz Rengel. Entre los
agentes de cambio de esta nueva narrativa, Mufioz Rengel sefiala los medios de
comunicacion de masas —puesto que se trata de la primera generacion de escritores que
nacio con la television—, la literatura fantastica —pues han tenido a la mano las obras de
Hoftmann, Poe, Maupassant y Kafka, ademas de las de Borges, Cortazar, Rulfo, Bioy
Casares y Arreola, y los espafioles Jos¢ Maria Merino y Cristina Fernandez Cubas— y la
transformacion del paradigma de realidad.'”" En cuanto a los temas de los que se ocupa la

ultima narrativa fantastica espafiola, Mufioz Rengel los divide en dos grandes grupos. El

"D Roas y A. Casas, op. cit., pp. 37-38.
117, J. Mufioz Rengel, “La narrativa fantastica en el siglo XX1”, fnsula no. 765, 2010, pp. 6-10 (Monogréfico
“Lo fantéstico en Espafia (1980-20107), pp. 6-7.
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primero, al que llama “la naturaleza del mundo”, incluye a la narrativa que versa sobre las
teorias del universo, que se manifiesta como alteraciones de los ordenes de la realidad;
desordenes del continuo espacio-tiempo; la metaficcion; otros planos de realidad
(fantasmas); mundos “futuriles” (sin apoyarse en fundamentos cientificos) y una ultima
categoria que incluye lugares imaginarios, ciudades inventadas, objetos magicos y
metamorfosis. El segundo grupo, denominado “la naturaleza del yo”, se ocupa de temas
como la identidad y la disolucidn del yo; el doble; la reencarnacion y los fantasmas desde el
otro lado (la perspectiva del fantasma).'®?

Estos autores han vivido desde la infancia o adolescencia en una Espafa
democrética, y fueron testigos del cambio de régimen de su pais, lo que abrid el camino a
una realidad mucho menos rigida. Y, como apunta Mufioz Rengel: “El principal rasgo
distintivo de la nueva narrativa fantéstica es precisamente la precariedad de su modelo de

. 103
realidad.”

Los nuevos autores encuentran y exhiben tanto las grandes contradicciones
como las fisuras de la cotidianeidad como una nueva manera de enfrentar las vicisitudes de
la vida actual.

El cambio de siglo estuvo marcado por los atentados en Estados Unidos y otros
acontecimientos que se han producido de manera vertiginosa, entre los que tienen un lugar
importante en la historia de Espana los ataques terroristas en Madrid en marzo de 2004. A
ello debe sumarsele la crisis que ha padecido el pais ibérico desde 2008, la cual ha tenido
como consecuencia la migracion de una gran cantidad de espafioles. El escritor Antonio

Mufioz Molina ha dedicado a esta tematica su ensayo Todo lo que era solido, en donde se

destacan la sorprendente prosperidad sostenida hasta antes del derrumbe econdémico y el

"2 Ibidem, pp. 9-11.
' Ibidem, p. 8.
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delirio que se vivia en “un tiempo que casi nadie supo apreciar mientras lo vivia.”'** De sus
paginas se desprende también que la realidad que consideramos concreta y firme puede
desaparecer de un dia a otro, alusion que bien puede servir de material para una obra de
ficcion: “Nada es tan solido que no pueda desvanecerse mafiana mismo en el aire. Nada es
tan inverosimil que no pueda suceder.”'® Estos eventos han influido en la produccién
literaria de los autores jovenes, pero también en las ultimas publicaciones de autores
nacidos en la primera mitad del siglo XX.

Desde principios del siglo XXI hemos presenciado un cambio de paradigmas en
muchos sentidos y, en lo concerniente a la literatura, la aparicion del libro electronico y la
proliferacion de blogs literarios han contribuido a la vasta circulacion de obras digitales.
Asimismo, la ficcion ha tendido hacia la brevedad, a tal punto que existen certimenes
literarios para obras que no excedan los 140 caracteres, es decir, lo que originalmente
abarcaba un tuit. Estos fendmenos resultan relevantes al estudiar la literatura de los autores
espafioles contemporaneos y observar que se reflejan, por ejemplo, en la gran produccion
reciente de libros de microrrelatos, género que autores como José Maria Merino han

cultivado profusamente desde el comienzo del nuevo milenio.

1% A. Mufioz Molina, Todo lo que era sélido, Madrid, Seix Barral, 2013 (edicion electrénica), p. 147.
' Ibidem, 149.
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1.4. La existencia de una segunda realidad: poética de José Maria Merino en el

marco de lo fantastico

No deberiamos hablar de literatura fantdstica,
pues la fantasia es una parte, no rechazable por
cierto, de lo que hemos convenido en llamar
realidad. Por lo demas, ignoramos si el universo
pertenece al género real o al género fantastico.

J. L. Borges

La pasion por contar de José Maria Merino proviene de las historias oidas en el mundo
rural, en la provincia de Leon, de donde recupera, ademés de una serie de supersticiones y
leyendas, la tradicion del filandon. Esta es una costumbre popular del campo leonés que
consistia en una reunidén nocturna, generalmente en una cocina durante el invierno, en
donde se contaban historias de todo tipo e incluso se recitaban poemas. La palabra proviene
del verbo “hilar”, ya que en un principio, éste era el pretexto de las reuniones. “Los cuentos
del filandon eran las narraciones orales tipicas, donde lo fantdstico se alternaba con lo
costumbrista y las fibulas convivian armoniosamente con las leyendas.”'” Este gusto,
sefiala Merino, también se encuentra en la tradicién de otros espacios culturales, como
atestiguan el Decameron, de Giovanni Boccaccio, Las veladas de Dikanka, de Nikolai
Gogol, y Otra vuelta de tuerca, de Henry James. El escritor también recuerda que en su
nifiez, la vispera del Dia de los Difuntos, su padre lo hacia recitar para la familia “El monte
de las animas”, de Gustavo Adolfo Bécquer.

Los filandones han sido retomados y modernizados por los escritores del Grupo
leonés mediante presentaciones en ferias del libro, programas de radio y lecturas publicas, e

incluso han sido llevados al cine por Jos¢ Maria Sarmiento, en la pelicula E! filandon

106 3. M. Merino, “El cuento del contar”, en Ficcion perpetua, Palencia, Menoscuarto, 2014, p. 76.
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(1985), en la que los autores, personificados por ellos mismos, cuentan relatos de su propia
creacion en la ermita de San Pelayo.

A los escritores de este grupo, conformado por Jos¢ Maria Merino, Juan Pedro
Aparicio y Luis Mateo Diez, los une el lugar de origen, la fecha de nacimiento (los dos
primeros nacieron en 1941 y, el segundo, el 1942), la pasién por contar historias y la
amistad. Ademads, en su obra literaria se aprecia un apego a la provincia de Ledn, a los
ambitos rurales y a las leyendas de la region. Los titulos de sus publicaciones en coautoria
ya son representativas de ello: Palabras en la nieve, Los caminos del Esla y Cuentos de la
calle de la Rua, entre otras. Ademas, como sefala Aparicio, los tres fueron “presentados en
sociedad literaria” practicamente al mismo tiempo por la editorial Alfaguara, en 1981.'7

Dado que los tres autores eventualmente migraron a Madrid, volver a la region
leonesa mediante la literatura constituye una vuelta a la infancia y a la naturaleza que, en
palabras de German Gullon: “los obliga a efectuar un regreso imaginativo al lugar de
origen, armados con sus respectivas conciencias narrativas, dispuestos a compenetrarse con
la realidad originaria, a asomarse a leyendas, lo curioso, los mitos, eso que yace entre lo
maravilloso, lo fantastico y lo inaudito.”'® Aunque cada uno de ellos ha seguido una linea
particular en su literatura, como las narraciones ambientadas en Inglaterra, en el caso de
Aparicio (El viajero de Leicester, 1997), quien vivid varios anos en Londres, el retorno a la
provincia espafiola es una constante en la narrativa del grupo, como atestiguan Las horas

completas (1990) y Fantasmas del invierno (2004), en el caso de Mateo Diez, y La forma

de la noche (1994) en el de Aparicio, entre otras. Asimismo, los cuentos y microrrelatos

%7 Con las novelas Lo que es del César (Aparicio), Las estaciones provinciales (Mateo Diez) y El caldero de

oro (Merino). C. J. Garcia, Las invenciones del grupo leonés. Estudio y entrevistas, Madrid, Jicar, 1995, p. 93.
108 77 -
Ibidem, p. 71.
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incluidos en sus libros en coautoria incluyen una buena cantidad de elementos rurales
(lagos, rios, montanas, nieve) y fantasticos que remiten al noroeste espafiol.

De la costumbre del filandon, Merino conserva el gusto por la transmision de
historias y por la oralidad, aunque esta ultima no se manifiesta de manera cabal en sus
relatos fantasticos. Un atisbo de ello es la utilizacion del narrador en primera persona, lo

cual agrega verosimilitud e interés al relato. En palabras de Merino:

Las narraciones mas fascinantes para mi, cuando vivi el tiempo de ser un lector
ingenuo, fueron las que se me dirigian en primera persona. Y es evidente que,
construidas como singulares confesiones, hay en ellas, mediante la mas directa
comunicacion, la aparente sinceridad de lo que se cuenta dentro del discurso marcado

por la intimidad de la forma y lo autobiogréfico del contenido.'”

Esta técnica narrativa se aprecia en el relato “Tertulia” (Cuentos del Barrio del Refugio),
por ejemplo, en donde un grupo de hombres cuentan historias fantasticas sobre personajes
del barrio en las que se incluyen elementos sobrenaturales, pero siempre basadas en hechos
que afirman haber escuchado o presenciado. Fernando Valls apunta que la unidad de
Cuentos del Barrio del Refugio es generada por el espacio urbano, los personajes que
aparecen en mas de una historia —con una actitud similar ante la vida— y la reflexion
metaliteraria de los cuentos, asi como “la condicién que comparten todos ellos de ser
relatos contados y escuchados en la tertulia”.''® Posteriormente, Valls relaciona este gusto

por las narraciones orales, por oir y contar, con los filandones y la tradicion literaria que

arranca con Las mil y una noches.

19 J. M. Merino, “Sobre la narracion en primera persona”, en M. Mayoral, El oficio de narrar, Madrid,
Catedra-Ministerio de Cultura, 1998, p. 133.

"0 F. Valls, “Misterios y dias del Barrio del Refugio”, en I. Andrés-Suarez y A. Casas, Cuadernos de
narrativa. José Maria Merino, Madrid, Arco / Libros, 2005, p. 120.
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Aunque en la mayoria de los libros de cuentos de Merino prevalece la omnisciencia,
en el primero de ellos (Cuentos del reino secreto) se observa una presencia importante de
narraciones en primera persona (siete). Esto puede vincularse con el hecho de que esta obra
esta inscrita en el ambito rural casi en su totalidad; es mas cercana a lo fantastico clasico,
como se vera mas adelante, y presenta un vinculo mas fuerte con las tradiciones, las
leyendas y la oralidad que sus libros posteriores. En sus tres obras siguientes (E! viajero
perdido, Cuentos del Barrio del Refugio y Cinco cuentos y una fabula), el narrador en
primera persona practicamente desaparece (salvo en cuatro casos, en total). Esto puede
relacionarse con la mudanza del autor a la urbe y con un alejamiento de las tradiciones
populares. Sin embargo, en su quinto libro (Cuentos de los dias raros), el autor retoma la
primera persona en ocho de los cuentos (mas de la mitad) y vuelve la mirada al paisaje de
su infancia incluyendo narraciones que remiten directamente a antiguas leyendas espafolas,
como es el caso del relato “La hija del Diablo”, que narra de manera integra la leyenda de
“Blancaflor”.

A pesar de su aficion por las narraciones orales, Merino las distingue de manera
muy consciente de los relatos escritos. Las primeras, afirma, que implican una particular
manera de narrar ante un publico, muy dificilmente pueden reproducirse mediante la
palabra escrita, pues requieren también la inclusion de tonalidades, gestos, intensidades,
silencios, chasquidos e improvisacion. Margit Frenk, en su libro Entre la voz y el silencio,
sefiala que el autor que prevé una lectura en voz alta de su texto: “escribe escuchando el
efecto sonoro de sus palabras y dandoles un movimiento y una organizacién que
correspondan a lo que un piblico auditor puede captar, gozar y aun memorizar”.!"" Este

tipo de lectura, ademas, suele requerir un compositor y un intérprete. Los textos tienden a

M. Frenk, Entre la voz y el silencio, México, FCE, 2005, p. 33.
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ser repetitivos —puesto que la retencion es menor—, a tomar en cuenta las circunstancias
de la representacion, asi como la respuesta del publico, y a ser cambiantes y no fijos.

En las ficciones de Merino, en cambio, el tono es totalmente literario, es decir, bien
estructurado, sin interrupciones ni abuso de analepsis y un uso moderado de dialogos. La
voz de los narradores, asimismo, carece de expresiones o modismos tipicos de una region
particular, pues para ¢él: “Aunque la escritura pretenda a veces interpretar la expresion oral,
creo que ello siempre resulta un simulacro.”''? El escritor distingue, incluso, y con razoén, la
narracion de historias orales de la lectura de cuentos en voz alta, que no dejan sitio a la
improvisacion. Dada la dificultad de reproducir por escrito los cuentos orales, afirma: “tal
vez sea mejor sustituir la pretension de fidelidad a la manifestacion exacta del narrador por
una neutralidad que, sin retorica, con el aire mas natural posible, nos devuelva lo

113
”°2 Por ello, en los

sustantivo del tono, de la trama y de sus sucesivas derivaciones.
“filandones postmodernos” que ha realizado —en México, Cuba, Panamd, Alemania, y
Estados Unidos, entre otros paises—, el nlicleo de sus intervenciones lo constituye la
lectura de minicuentos estrictamente contemporaneos y no su representacion o invencion de
historias nuevas.''*

En cuanto a la reproduccion de la manera de hablar de los personajes de la provincia
espafola, la obra del escritor leonés no se caracteriza por la abundancia de didlogos; sin
embargo, recupera los temas de los relatos oidos durante su infancia. En su ensayo “El

cuento del contar”, rememora las historias espeluznantes que se narraban en ciertos

momentos familiares, las cuales hablaban de hambrunas que dejaban pueblos sin

"2 F. Noguerol, “José Maria Merino: Descifrar la realidad en la ficcion”, en J. M. Merino Fulgores de ficcion,
Universidad de Valladolid, 2016, p. 25.

'3 J. M. Merino, “El cuento del contar”, Ficcion perpetua, op. cit., p. 19.

"4 F Noguerol, op. cit., p. 21.
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habitantes, territorios sumergidos bajo lagos, terribles desdichas personales, muertos que
regresaban a casa, tesoros escondidos en tiempos de los moros, caprichosos espiritus
femeninos que habitaban en los manantiales, zorras que engafiaban a los mas ingeniosos,
etcétera.'’” En una entrevista, cuenta que su abuela, que so6lo hablaba gallego, ademas de
hablarle sobre aparecidos y rezar oraciones durante las tormentas para prevenir los rayos, lo
llevd con meigas que curaban pintando la cruz runica con un palo para remediar ciertos
padecimientos.''® Algunos de estos motivos fueron trasladados a su literatura y se
convirtieron en la trama de sus cuentos. El muerto que vuelve a casa, por ejemplo, es el
tema de “El desertor”, en donde una noche de San Juan un hombre que ha desertado de la
guerra regresa a su hogar para ocultarse con su mujer. Tras varias semanas con ella, quien
esta feliz de tenerlo de vuelta, un dia en que ¢l ha salido, los guardias civiles van a avisarle
que han encontrado el cuerpo de su marido en el monte, y que llevaba muerto al menos
desde la noche de San Juan. Asimismo, en “La costumbre de casa” un padre de familia
muere, pero su fantasma no deja de visitar a su esposa e hijos todas las noches.

En “La torre del aleméan” se habla de un extranjero que vive en la torre de un castro”
y, tras la inundacion del pueblo, su fantasma se aparece ocasionalmente. Se dice que el
hombre estaba ahi en busca de un tesoro y que lo habia encontrado antes de morir. En “La
prima Rosa”, se sugiere que una muchacha se convierte en trucha cada vez que se mete a
bafiar al rio. Estos motivos remiten a las historias oidas en su infancia que continuan
haciendo eco, en mayor o menor medida, en su creacion literaria. Igualmente, en sus
ensayos destaca en numerosas ocasiones la importancia de imaginar ficciones y la

trascendencia de esta actividad para la evolucion humana, y afirma que esto fue lo que nos

'3 J. M. Merino, “El cuento del contar”, en Ficcion perpetua, op. cit., p. 76.
"1° F. Noguerol, op. cit., p. 18.
Vestigio de fortificaciones antiguas.
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separd del resto de los hominidos. Para Merino, las cosas consiguen su forma al ser
contadas. Los incidentes cotidianos de su ciudad, por ejemplo, “sumida en la conciencia de
lo insignificante, o los acontecimientos humildes de la aldea, adquirian gracias a la destreza
del narrador una peculiar significacion que los enlazaba con los hechos mas importantes
que pudiera haber en el mundo.”"'” Y esta transmision se llevaba a cabo, en su experiencia,
de manera oral. Por ello lamenta que en Espafia se haya sufrido el desprecio de cierta
mirada “pretendidamente culta” hacia el mundo popular de las tradiciones y narraciones
orales que han sido etiquetadas como “cuentos de viejas”. Y acusa de ello a la suspicacia
eclesidstica, proveniente de la Contrarreforma, frente a todo lo que pudiera sonar a
supersticion.''® Su interés por las narraciones populares lo llevé, ademas de a incorporarlas
en sus relatos, a la confeccion del libro Leyendas espariolas de todos los tiempos (Una
memoria soniada), en 2010.

Pero no sélo las leyendas y las historias tradicionales han dejado su huella en la
narrativa de Jos¢ Maria Merino; mitos de diferentes épocas y latitudes también han sido
cruciales para su produccion literaria. Por ello, es capaz de observar esa vision del mundo
caracteristica de la conciencia humana en una diversidad de obras. En Heidi, uno de sus
libros favoritos, por ejemplo, encuentra el paraiso perdido; en La isla del tesoro, la
busqueda del vellocino de oro, y, en Robinson Crusoe, el mito de la creacion del mundo.

Sobre el germen de su interés por estos temas, afirma:

El circulo de la experiencia esta marcado para mi por la nifiez en Leon, en el noroeste
de Espaiia entre los magnificos despojos romanos y medievales de la capital de un
reino muerto, en la cercania de un mundo rural que, éste entonces todavia vivo,

también daba sefales de los trabajos y los dias propios de una antigiiedad remota. Sin

"7 3. M. Merino, “El narrador narrado”, en Ficcion continua, Barcelona, Seix Barral, 2004, p- 14.
'8 3. M. Merino, “El cuento del contar”, en Ficcion perpetua, op. cit., p. 74.
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duda la presencia de aquel pasado perdido despertdé en mi desde muy pronto el gusto

por los mitos.""’

Para ¢l, tanto la novela como el mito pertenecen a la misma estirpe, puesto que ambos
resaltan lo significativo de la realidad, le dan forma y la fijan como experiencia imaginaria.
Por ello, ha agrupado tres de sus novelas bajo esta adscripcion: las Novelas del mito, que
incluyen El caldero de oro, La orilla oscura y El centro del aire. En este caso, se trata de
obras que tratan del mito americano, que incorporan objetos magicos y mezclan el suefio
con la vigilia y el tema del apocrifo, componentes fantasticos que seran recurrentes en su
obra. La mitologia que impregna la obra meriniana no es s6lo la clasica, sino también las
cosmogonias prehispdnicas, los mitos literarios y los mitos, en general, en sus dos
acepciones: la de narraciones maravillosas protagonizadas por personajes divinos o
heroicos y la de historias ficticias o personajes que encarnan algiin aspecto universal de la
condicion humana.

En este sentido, los temas americanos tuvieron una importante repercusion en su
obra, dando lugar a la inclusion de una diversidad de motivos. En 1978 Merino viaja por
primera vez a Latinoamérica, a la ciudad de Caracas, en donde encontrd inspiracion para
escribir La orilla oscura. A esta visita siguieron varias mas como parte de sus labores de
colaboracion con la UNESCO, las cuales motivaron la produccion de una buena cantidad
de novelas y cuentos, entre los que destacan E/ lugar sin culpa y los relatos “Oaxacoalco”,
“El edén criollo” y “La voz del agua”, entre otros.

Ademas, estos viajes lo llevaron a estudiar temas americanos, sobre todo de la época

de la Conquista y, gracias a estas lecturas, descubri6 “el choque entre el tiempo mitico y el

11 . . .y . .
’J. M. Merino, “El narrador narrado”, en Ficcion continua, op. cit., p. 14.

55



tiempo historico”.'*® Para nuestro autor, el tiempo anterior a la llegada de los espafioles es
un tiempo circular en el que la temporalidad no tiene destino, pues todo fluye en circulos
concéntricos y es la integracion del hombre con la naturaleza. El tiempo historico, por su
parte, conlleva la necesidad del cumplimiento del reino de Dios, que no estd perfeccionado,
e incluye el mito del oro: la avaricia, la necesidad de explotar al otro. Si bien se trata de una
visién un tanto idilica del pasado prehispanico, en la obra de Merino esta tematica se
manifiesta en buena parte de su obra —en las narraciones mencionadas al comienzo de este
apartado— y constituye un motivo importante de su produccion literaria.

Asi, después de viajes posteriores a Latinoamérica y de diversas lecturas sobre
la Conquista espafiola —Bernal Diaz del Castillo, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, fray
Berdardino de Sahagin y fray Bartolomé de las Casas, entre otros— encontramos
tanto en sus novelas como en sus relatos una dicotomia entre la pureza originaria y el
mundo corrompido —Novelas del mito—; la cotidianeidad espafiola y la aventura
americana —“Qaxacoalco”™—, o bien, los problemas mundanos de los personajes en sus
ciudades de origen y los parajes americanos desconocidos como via de escape de éstos —E/
lugar sin culpa. Asimismo, algunas de estas narraciones transcurren en el pasado mitico y
cuentan con protagonistas mestizos, mientras que otras tienen lugar en el presente y sus
personajes son espafioles que viajan a América.

Buena parte de los relatos que abordaremos en este trabajo comprenden al mito
como germen originario. Si bien no estan basados directamente en narraciones antiguas,
son portadores de una tradicidn literaria que se remonta, en algunos casos, a milenios de
antigiiedad. El tema de los suefios, por ejemplo, uno de los més recurrentes en la obra de

Merino, puede rastrearse hasta Gilgamesh, la primera epopeya de la humanidad, en donde

1203, M. Merino, “Identidad y mestizaje”, Ficcion perpetua, op. cit., p. 65.
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el héroe suena que se hara amigo de su adversario. Este motivo aparece en diversos relatos
del autor leonés, entre los que destacan “Papilio Siderum”, “El sofiador”, “La voz del agua”
y “El adivino confuso”.

En la narrativa de Jos¢ Maria Merino observamos diversos modos de recuperar
estos motivos. Por un lado, encontramos relatos en los que se reescriben los mitos, es decir,
cuyos personajes actuan de la misma manera que los antiguos héroes mitoldgicos, e incluso
llevados por motivos similares, como es el caso de “Materia silenciosa”, cuyo protagonista
actiia de la misma forma que Dafne huyendo de Apolo —convirtiéndose en planta. Por
otro, existen alusiones a textos miticos, como el famoso cuento de Chuang Tzu sobre las
relaciones entre el suefio y la vigilia, en “Papilo Siderum”, y al Quijote y a la manera en
que la literatura puede trastocar el juicio humano, en “Los libros vacios”.

Ademéds de las referencias miticas y de las historias transmitidas de manera oral, el
imaginario de José Maria Merino se ha nutrido, como es natural, de numerosas lecturas.
Sus primeros acercamientos a la literatura incluyen los cuentos de Hoffmann, novelas de
Alejandro Dumas, Charles Dickens y Herman Melville, y una serie de obras de ciencia
ficcion entre las que destacan las novelas de Julio Verne, H. G. Wells y Clifford D. Simak.
De Wells retoma en su escritura el tema del hombre invisible, que germinara en forma de la
novela Los invisibles. De Simak recupera el tema de los perros que hablan, en la novela
Ciudad, en la que éstos charlan sobre los hombres y las guerras de la antigliedad en una
ciudad del futuro. El interés de Merino por los caninos parlantes se refleja en su primera
novela, Novela de Andrés Choz, y en el cuento “Para general conocimiento”. En ambos
casos, un perro inteligente proveniente de otro planeta reflexiona sobre el comportamiento

de los terricolas.
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Después de estas primeras lecturas llegaran a sus manos los relatos de sus mas
admirados autores: Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant y Anton Chéjov, a quienes se
refiere, junto con Leopoldo Alas Clarin, como “los mas significativos representantes de la
modernidad del cuento literario”.'*! Del primero celebra su originalidad como pionero de lo
fantastico y su influencia en Borges y Cortdzar; del segundo, la mirada ironica y las
descripciones de los escenarios, que suelen convertirse en un apoyo dramatico, ademas de
su capacidad para establecer un contraste entre la belleza natural y la crueldad humana,'** y
del tercero, el principio de economia y la primacia de la sugerencia de sus relatos, asi como
la perfeccion con la que perfila las conductas de sus personaj es,'? caracteristica esta tiltima
que observa también en la narrativa de Clarin. A ellos se suma una nutrida lista de
escritores espafioles que van de Juan de Timoneda, Torquemada, Calderén de la Barca,
Cervantes, Pio Baroja, Valle-Inclan y Benito Pérez Galdos, entre otros. Referimos esta
breve enumeracion porque son estos nombres, dentro del gran universo literario que
alimenta la imaginacion de cualquier escritor, los que consolidaron la creacion novelistica y
cuentistica de José Maria Merino y contribuyeron a dar forma a la voz y a los motivos que
encontramos en su obra.

En una época posterior, los autores latinoamericanos, sobre todo Borges, Cortazar,
Bioy Casares y Roberto Arlt, también formaron parte de su experiencia literaria, y es
indudable que su produccion narrativa en torno a lo fantastico constituyo una influencia
tanto para ¢l como para toda su generacion. Sin embargo, como ¢l mismo afirma, su

primera formacion sobre el género fue de origen europeo y estadounidense:

21 J. M. Merino, “Sobre Anton Chéjov”, en Ficcién perpetua, op. cit., p. 237.
122 ] M. Merino, “Guy de Maupassant, cuentista y viajero”, en ibidem, p. 253.
12 J. M. Merino, “Sobre Anton Chéjov”, en ibidem, p. 238.
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Lo que han hecho los hispanoamericanos es normalizar lo fantastico, porque hay una
teoria de que en Espafia no existia. La Santa Inquisicion se dedico a perseguir lo
fantastico durante cuatrocientos afios porque compite con lo sobrenatural. Eso habia
que borrarlo del mapa, pero las novelas de caballerias son libros fantasticos y son
espafioles. Yo empec¢ a leer lo fantastico antes de descubrir a los latinoamericanos. A
Poe lo lei de jovencito, ahi tengo sus libros. El, Maupassant y Chejov son mis grandes
maestros, pero claro, cuando descubri la literatura fantastica latinoamericana me

tranquilicé, porque dije: ‘Bueno, esto es normal. Se puede escribir en espafiol

literatura fantastica. No pasa nada’.'**

Ademas de los autores ya mencionados, el “boom” latinoamericano significo para €l y sus
contemporaneos una ruptura con la tradicion a la que se acercaron con admiracion y respeto
desde una Espafa en la que imperaba el realismo y en donde las obras maravillosas o
fantasticas aun vivian en la marginalidad. Merino destaca de este movimiento la
hibridacién, la falta de prejuicios y obligaciones con el pasado y la facilidad con que
utilizaban influencias de diversas literaturas para construir la propia. Mas que los
contenidos de las obras o el imaginario de los autores, le sorprendid su forma de
aproximarse a la literatura. En esta época —décadas de 1960 y 1970— descubri6 a Juan
Rulfo, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti
y Augusto Roa Bastos, entre otros.

De los autores latinoamericanos mencionados, el unico a quien dedica una de sus
numerosas criticas y resefias es al Nobel colombiano, de quien recupera sus tramas
atractivas, “los personajes pintorescos y un discurso abundante en palabras en el que
prolifera la sugerencia y que puede recordar una oralidad cargada de misteriosos

vislumbres”.'*> De acuerdo con Merino, la poderosa imaginaciéon y el estilo de Garcia

'24 Entrevista realizada en el domicilio del autor, en Madrid, el 28 de septiembre de 2017.
12 J. M. Merino, “Gabriel Garcia Méarquez. Antes y después de Macondo”, en Fulgores de ficcién, op. cit., p.
252.
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Marquez sélo encuentra familiaridad, en la literatura peninsular, con la obra de Alvaro
Cunqueiro. Otros autores latinoamericanos a quienes menciona de manera esporadica en
sus ensayos son Borges, Cortazar y Bioy Casares, sobre todo mediante alusiones a sus
cuentos de dobles —en los primeros casos— y a su relacion con El Quijote.

Las diferencias en cuanto al acercamiento a la lectura y a la produccion literaria a
ambos lados del océano se explican en buena medida por el momento politico y cultural
que se vivia en Espana durante la juventud del autor leonés. Merino refiere que cuando era
muchacho pocos de sus compaiieros leian, y que muchos de los mayores aun consideraban
que la mayoria de las novelas eran muy perniciosas: “novelas, no verlas”. Ademds de ser
tiempos totalitarios en materia de politica, se vivia un excesivo control eclesidstico en el
tema moral. Como ¢l afirma: “Todavia estaba vigente el Index Librorum Prohibitorum et
Expurgatorum, que prohibia leer practicamente toda la literatura: Erasmo, Descartes,
Rabelais, Balzac, Stendhal, Galdos o Unamuno... entre centenares de autores mas. El
Indice fue derogado, con cautelas, en 1966, gracias al Concilio Vaticano 1,120 Aunque
gracias a su padre tuvo acceso a muchos de los libros incluidos en el /ndice, Merino vivid
su adolescencia bajo el imperio de la censura.

Ademas de las restricciones politicas y eclesiasticas, en el plano cultural de la época
también observamos un panorama poco receptivo a la ficcion en general y a lo fantéstico,
en particular. En la obra ensayistica de Merino encontramos una preocupacioén por los
prejuicios espafioles frente a las fronteras de lo literario, que lo ha llevado a recordar los
Origenes de la novela, de Marcelino Menéndez Pelayo, segin el cual solo era literatura “el

. . . y e 12 ~
realismo visto como reflejo de costumbres y con un propésito moral”,'?” y Los espaiioles en

120 J. M. Merino, “Diez jornadas en la isla”, en Ficcién perpetua, op. cit., p. 23.
1273, M. Merino, “Identidad y mestizaje”, en Ficcion perpetua, op. cit., p. 60.
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la literatura, de Ramoén Menéndez Pidal, en donde se sostiene que la literatura espanola
nada tiene que ver con lo fantastico, salvo en casos aislados del noroeste peninsular.'*®
Recuerda, asimismo, la prohibicion de llevar novelas de caballerias a las Indias, dado que
los pueblos no familiarizados con la palabra escrita podian confundirse ante objetos que
contenian indiscriminadamente los Evangelios y las aventuras de Amadis, lo que provoco
un contrabando de libros de ficcion. Lamenta el rechazo que la literatura espafiola
demostraba hacia lo fantastico o maravilloso y sefiala que durante el franquismo los
escritores no realistas: “ademés de hacer algo impropio de la tradicién espaiiola, son
sospechosos de cierta blandura frente al régimen, y el Alfanhui de Sanchez Ferlosio o los
libros de Cunqueiro o de Perucho viven cierto purgatorio moral por ser obras que ni se
corresponden con la verdadera tradicion ni son acordes al necesario compromiso del escritor
de la época.”'?’

En la actualidad el género fantastico goza de un amplio reconocimiento tanto en el
ambito académico como en el mundo de los lectores. Como el propio Merino admitia en
2013: “No cabe duda de que hay una tendencia a la normalizacion de lo fantéstico [...] se han
perdido los prejuicios”.*® Prueba de ello es la proliferacion de encuentros y simposios
dedicados al género, asi como la gran cantidad de escritores de literatura fantastica que han
surgido en Espana en las ultimas décadas y las numerosas antologias publicadas, entre las
cuales es pionera la Antologia de la literatura fantastica de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy

Casares y Silvina Ocampo, publicada en Buenos Aires en 1940. Entre las mas recientes

destacan la Antologia espariola de literatura fantastica (Valdemar, 1992), Perturbaciones

128
Idem.

12 J. M. Merino, “El cuento del contar”, en Ficcion perpetua, op. cit., p. 72.

0 F. Noguerol, “Descifrar la realidad en la ficcion” (entrevista a José Maria Merino), Revista de la Academia

Norteamericana de la Lengua Espariola, vol. 2, nim. 4, 2013, p. 36.
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(Salto de Pagina, 2009), Aquelarre, antologia del cuento de terror espanol (Salto de Pagina,
2011), Antologia hispanica del cuento fantastico (Quélea, 2015) y Las mil caras del
monstruo (Eolas, 2018). Sin embargo, antes de esta normalizacién y del considerable
aumento de la produccion de narraciones fantasticas que tuvieron lugar sobre todo durante el
nuevo milenio en Espafia, desde la década de 1980 José Maria Merino habia incursionado en
este territorio, aun resbaladizo, cuyos exponentes ain no se contaban por decenas en la
Peninsula.

En cuanto a la delimitacion del género fantastico, Merino difiere de los tedricos que
se han ocupado del tema (Caillois, Vax, Todorov, Barrenechea), quienes coinciden en que
esta corriente emerge a la par de cierta modernidad “eliminando del pretendido género todas
las elucubraciones de tal jaez que no hayan surgido a partir del siglo XIX, con el argumento
de que los humanos del pasado no tenian la definicion de realidad racional establecida entre

131 . , ,
72" Para el escritor leonés esta teoria resulta

los occidentales a partir de la Ilustracion.
endeble, y para demostrarlo alude a la fantasticidad de textos antiquisimos como los relatos
de Luciano de Samosata, del siglo 11, quien, a su parecer, “jugd con lo fantdstico con una
ironia muy consciente y actual, para burlarse de determinadas exageraciones de los viajeros

. . 132
y pontifices de su época.”

Por ello, le resulta discutible negar la conciencia de lo
especificamente fantastico en los antiguos. Lo fantdstico moderno —afirma— si nace al
hilo de lo romdntico, e incorpora aspectos de lo popular, lo maravilloso y la supersticion.
Aunque coincidimos con los argumentos del escritor leonés —que son similares a los

expuestos por la estadounidense Rosemary Jackson—, en la elaboracion de este trabajo nos

hemos suscrito a la definicion del género de tedricos que lo abordan a partir del siglo XIX,

51y M. Merino, “La impregnacion fantastica: Una cuestion de limites”, en Ficcion continua, Barcelona, Seix
Barral, 2004, p. 87.
2 Idem.
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dado que es la época de nuestro interés y la que ha dado lugar a la creacion y el desarrollo
de este tipo de narraciones en los siglos XX y XXI.

Para Merino, la definicién del género tampoco esta del todo delimitada. Si bien
existe una literatura puramente fantéstica, sefiala, puede presentarse una impregnacion de
elementos misteriosos provenientes del suefio, la intuicion, la mirada poética o la memoria
confusa.'” De este modo, los limites son diversos y Merino incluso establece una
clasificacion personal de los temas que aborda el género. El primero de ellos es el de los
entes fantasticos, en donde se incluyen los fantasmas, vampiros, sombras y dobles; sin
embargo, en este rubro, apunta, cabria incluir también a los apocrifos, entre los que
destacan los heteronimos de Pessoa, descendientes quizd de Cide Hamete Benengeli. Y se
pregunta entonces si Ricardo Reis o Alvaro de Campo no pertenecerian mas bien a lo
fantéstico que a lo realista. El segundo tema es el de los atributos o situaciones fantésticas que,
en realidad, pueden presentarse en cualquier objeto o atmoésfera. Por tltimo, estan los espacios
y tiempos fantésticos, en donde se producen alteraciones extraordinarias. No obstante, se
cuestiona aqui si la creacion de espacios no reales, simbdlicos o miticos —Region,
Macondo, Celama, Santa Maria, etcétera— podria inscribirse también al dmbito de lo
fantéstico.

Ademés de la literatura fantastica, a Jos¢ Maria Merino le interesa profundamente la
relacion entre la ficcion y la realidad, la cual establece un camino de ida y vuelta. Dicha
relacion puede manifestarse en una diversidad de formas y, en la obra del escritor leonés,
encontramos su expresion al menos de tres maneras especificas. La primera de ellas es la
metaliteratura, presente en su obra desde su primera novela: Novela de Andrés Choz (1976).

En ésta, los capitulos en los que se narra la vida del protagonista se alternan con los de la

133 Ibidem, p. 91.
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novela de ciencia ficcion que estd escribiendo, lo que le permite al narrador introducir
reflexiones sobre la creacion literaria. Ademas, se incluyen las cartas del protagonista
(Andrés Choz) dirigidas a su amigo el Gordo, en las que también se habla de los problemas
a los que se enfrenta para concluir la obra. Merino ha sefialado que escribi6 esta novela
para desembarazarse “de un cuerpo extrafio que me habia invadido de manera inesperada y
subrepticia”,"** 1o que ya nos habla de una duplicidad que, como se verd mas adelante,
ataca tanto a sus personajes como a la figura del escritor.

Este recurso de mostrar al lector los engranajes de una obra en proceso y al escritor
escribiendo, es una estrategia recurrente en la obra meriniana que se aprecia también en su
narrativa breve. El primer cuento en el que éste aparece es “El caso del traductor infiel”, de
1994. En éste, el personaje (el traductor) es testigo y victima de la transgresion del umbral
entre la realidad diegética y la ficcion de los libros que traduce —introduciendo algunos
cambios. Cuando la famosa autora estadounidense de las novelas que ¢l vierte al espafiol
descubre que ¢l tergiversa el contenido de sus obras para demeritar a la detective
protagonista, ella incluye al traductor en uno de sus relatos y esto provoca que el argumento
tenga repercusiones en la vida de €él. Como castigo por su deslealtad, la escritora, en vez de
acusarlo con la editorial, decide convertirlo en personaje de su siguiente novela, darle
muerte en ella y permitirle realizar la traduccion, si es que “sigue vivo para entonces.” Esta
amenaza acusa la importancia que Merino otorga a la ficcion y a sus posibles repercusiones
en la realidad. En vez de amenazarlo con una sancion en la realidad diegética, la autora
prefiere anunciarle su asesinato en la propia ficcion. El hecho inquieta verdaderamente al

traductor y, ademas, provoca que ¢l se vea perseguido y atacado en el plano de lo “real”.

B4 M. Merino, “El narrador narrado”, en Ficcion continua, Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 143.
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La metaficcion exhibe los artificios del escritor en el proceso de creacion e implica
la interaccion entre dos niveles narrativos distintos. A estas caracteristicas, Victoria
Béguelin-Argimon agrega que desbarata la ilusion ficcional y “obliga al lector a participar
de forma activa en el proceso de lectura.”'* En el caso de este cuento, agrega, se plantea
una reflexion sobre la tarea del traductor, sus deberes y derechos frente al autor y, como
consecuencia, un cuestionamiento sobre la creacion literaria y el lenguaje. De este modo, el
autor introduce una problematica en torno a uno de los temas de su interés —el lenguaje—
a través de una mise en abime que es, en si misma, una reflexion sobre la escritura. En el
relato, ademads, se aborda directamente el tema de la importancia de la lengua y se insiste en
que su alteracion ha provocado el cambio de sentido en los relatos de la estadounidense. En
cuanto al papel del receptor, no solo en esta obra, sino de la creacion literaria en general,
Béguelin-Argimon apunta: “Enfrentarse con la literatura, reaccionar a ella de un modo u
otro, conlleva sus riesgos y cambia la vida del lector [...]. {No es ésta acaso la esencia de la
verdadera literatura?”'*®

Otro de los ejemplos paradigmaticos de metaficcion en la narrativa breve de Merino
es El libro de las horas contadas (2011), el cual tiene la particularidad de estar constituido
por una serie de cuentos escritos, supuestamente, por el autor que protagoniza la diégesis
principal. Al principio, los relatos parecieran ser independientes, pero en el tercero aparece
la esposa del protagonista, quien le pregunta si es ella la mujer del primer cuento. Es decir,
que nos encontramos ante un personaje escritor —el supuesto autor de los primeros relatos
del libro—, y uno de los protagonistas de la diégesis principal es lectora de la metadiégesis.

A partir de ese momento se infiere que las siguientes narraciones son obra del mismo autor,

3 V. Béguelin-Argimon, “La metaficcion en ‘El caso del traductor infiel’”, en I. Andrés-Suédrez y A. Casas,
op. cit., p. 199.
136 Ibidem, p. 209.
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incluyendo varias series de microrrelatos, cuya tipografia en el libro es distinta. Estas breves
creaciones estan contenidas en capitulos que remiten a la obra previa de Merino —quien
tiene tres libros de microrrelatos o “minicuentos”, como €l los llama—. Los temas,
asimismo, son facilmente reconocibles dentro del mundo meriniano: la identidad, el doble,
las metamorfosis y los seres de otros planetas.

Las reflexiones que Merino ha manifestado sobre la metaliteratura resultan muy
utiles para comprender su concepcion de la realidad y la relacion entre ésta y la ficcion
literaria en su obra. El autor ha sefialado que al elaborar este tipo de narraciones no ha

pretendido seguir una moda ni practicar un juego:

[...] lo he hecho por estimar que la relacion de la ficcion con la ficcion no deja de ser
un reflejo de la relacion de la ficcion con la propia realidad. [...] Relaciono la ficcion
con la ficcion atreviéndome a imaginar la realidad como una ficcion primaria,
silvestre, sin elaboracion alguna. Ademas, con la insercion de lo ficticio en lo ficticio,
pretendo crear una apariencia que tiene mucho que ver con el viejo mito, tan arraigado

~ . ~ [ 1
en lo espafiol, en que vida y suefio acaban confundiéndose."”’

Volvemos aqui a otro de los temas recurrentes de Merino, el suefio y su presencia en la
literatura espafola. En el ensayo “Los limites de la ficcion”, el autor leonés cita como
ilustre antecedente de la ficcion en la ficcion el Ejemplo X del Conde Lucanor, de don Juan
Manuel, que luego Borges retomaria al escribir el cuento “El brujo postergado”.'*®
Igualmente se refiere al Quijote, obra ineludible al abordar este tema, E/ gran teatro del
mundo, de Calderon de la Barca, al cuento “El reverso del tapiz”’, de Azorin, y a

“Continuidad de los parques”, de Julio Cortdzar, por mencionar algunos de los relatos que

motivaron esta produccion. El comun denominador en estas obras de distintas épocas y

57 J. M. Merino, “El narrador narrado”, en Ficcion continua, op. cit.,p.27.
138 7. M. Merino, “Los limites de la ficcion”, en Ficcion perpetua, op. cit., 2014, p. 84.
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latitudes —lo que constituye su signo de identidad en cuanto a metaliteratura— es, para
Merino, que representan “narraciones que pretenden colarse en la realidad como si
formasen parte de ella.”’*® Mas adelante, agrega: “En un juego literario, un juego de la
inteligencia, la metaficcion intenta abrir un resquicio a la hipotesis de que nuestra realidad
pertenece a un hiperespacio que es todo él ficcion.”'*

Para ejemplificar la manera en que la ficcion incide de manera contundente en la
realidad, Merino alude a la mitologia y a las religiones, y sefiala que durante mucho tiempo
el ser humano ha vivido en la metaficcion, pues las invenciones simbdlicas y la realidad
estaban intimamente relacionadas. Y agrega: “Sin algo tan sagrado pero también privado,
intimo, personal, como es la fe, ninguno de los libros que se predican como ‘verdades
reveladas’ deja de ser un conjunto de ficciones, algunas muy hermosas, por cierto.”'*!

Otra manifestacion de esta forma de literatura seria, para el escritor leonés, el tema
de los apdcrifos, inquietud que se remonta a su lectura de E/ Quijote y a aquel Alfonso
Fernandez de Avellaneda que irrumpi6 en las librerias con la tercera salida del Quijote
mientras Miguel de Cervantes trabajaba en la segunda parte de su obra. De este episodio,
Merino destaca el dolor que debi6 causar a su autor la amarga experiencia, puesto que en
ese momento El Quijote era el unico libro que le habia permitido conocer el éxito. Este
dolor queda plasmado en cuentos de Merino como “El derrocado” y “Duplicado” —que se
abordaran en el tercer capitulo de este trabajo—, cuando sendos protagonistas descubren
haber sido suplantados por alguien mas y sienten perder las riendas de su vida. Otros

apocrifos aparecen en los relatos “El hechizo de Iris” y “La dama de Urz” (Cuatro

nocturnos, 1999), en donde los personajes y el lector deben discernir entre el original y su

9 Ibidem, p. 90.
' Ibidem, p. 96.
41 Idem.
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imitacion, aunque en el primer caso se trate de uno mismo. Pero Merino también rescata de
este incidente cervantino la aparicion del doble en la literatura moderna por primera vez. Se
deleita con la naturalidad con la que Sancho y don Quijote hablan de sus suplantadores en
el episodio del Caballero del Bosque, y con la aparicion de Alvaro de Tarfe, creacion de
Avellaneda, en la obra de Cervantes, todo lo cual permite la feliz convivencia literaria de
los dobles en las paginas del libro.

Esta imbricacion entre la ficcion y la realidad se percibe en la gran mayoria de los
relatos de José Maria Merino, y su consecuencia es la aparicion de un fendmeno fantastico
que se produce por el surgimiento de una fisura en el plano realista. Sus narraciones
funcionan como un umbral por el que atraviesan una serie de hechos extraordinarios y se
incorporan a la cotidianeidad de sus personajes, ya sea mediante metamorfosis,
desdoblamientos, desintegraciones fisicas, la mezcla entre el suefio y la vigila o alteraciones
espaciales y temporales. Estos hechos surgen a partir de una realidad determinada y muchas
veces constituyen una critica o una denuncia de ésta. El escritor crea entonces una segunda
realidad, regida por nuevas leyes, que afecta a la primera. En palabras de David Roas: “Las
historias fantasticas de Merino nos asoman al ‘revés de lo real’ [...] para denunciar y, por
qué no, demostrar la existencia de ‘otra’ realidad que, en determinadas ocasiones, se
inmiscuye en el devenir de ésta.”'**

En la narrativa de Merino se mezclan lo posible y lo imposible, por ello, en muchos
de sus relatos no tenemos una certeza de lo ocurrido, es decir, que no se sabe a ciencia
cierta si el fendmeno fantéstico sucedid de manera efectiva o nos encontramos simplemente

en el mundo de lo extrafio. En muchas de las narraciones se presenta una mezcla de

2 D. Roas, “La persistencia de lo cotidiano. Verosimilitud e incertidumbre fantastica en la narrativa breve de
José Maria Merino”, en 1. Andrés-Suarez y A. Casas, op.cit., p. 153.

68



realismo y hechos sobrenaturales en la que el mundo onirico o las apreciaciones de los
personajes pueden tener un mayor peso e incidir en el plano realista con mas fuerza que lo
que verdaderamente sucede en la diégesis. Ignacio Soldevila sefiala que una de las virtudes
de Merino es: “haber sabido forzar a la vida y a la literatura, a la realidad y a la
imaginacién, a un pacto de convivencia, que no so6lo instaurara la paz entre ellas, sino que
fuera una fuente inagotable de mutua potenciacion y estimulo o [...] sinergia
multiplicadora.”'®

Si partimos de que la literatura fantastica tiene como base la realidad, al modificarse
esta ultima, cambiaria, consecuentemente, la primera. En ese sentido, al aproximarnos a los
cuentos fantasticos de un autor como Jos¢ Maria Merino, resulta importante conocer el
paradigma de realidad en el que se ha desarrollado su obra, sobre todo tomando en cuenta
que ésta constituye, en muchas ocasiones, una denuncia o una critica de su mundo
circundante. Debe tomarse en cuenta, asimismo, que la narrativa breve del autor leonés se
ha escrito a lo largo de casi cuarenta afios —de 1982 a la fecha—, y que desde la
publicaciéon de su primer libro de cuentos hasta ahora ha variado tanto su manera de
abordar lo fantastico como el contexto en el que se escribieron las historias. Algunas veces,
la construccion del relato y la aparicion de un hecho sobrenatural es simplemente una
manera de mostrar que la realidad no es una materia sélida y no estd firmemente
delimitada, sino que existen intersticios por donde pueden filtrarse alteraciones de todo
tipo. En palabras de Merino: “la escritura de cuentos [...] me sirve para establecer una
comunicacion profunda entre el aparente sosiego de las cosas de cada dia con los diferentes

acechos que amenazan destruirlo o, al menos, desequilibrarlo y modificarlo. En el cuento me

' 1. Soldevila, “José Maria Merino o las dos caras de la luna”, en I. Andrés-Sudrez y A. Casas, op. cit., pp.
54-55.
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entrego decididamente a la tentacion de lo imposible.”'** En otras ocasiones, sin embargo,
las narraciones apuntan en una direccion desde un principio y estan configuradas para
denunciar una situacidon que preocupa al autor: la crisis de la palabra escrita, la corrupcion
del lenguaje, la pérdida de identidad o de los ideales, asi como la falta de credibilidad que
inspira la politica actual. Para Merino, las ficciones siguen cumpliendo la funcién de
intentar entender el mundo, no desde la l6gica, sino desde la intuicion. Las siguientes lineas

son ilustrativas para comprender su literatura a partir de la realidad en la que se desarrolla:

No es la ficcion lo que esta desacreditado, sino la realidad, una realidad tan mediocre
y manipulada por los poderosos con la ayuda de los medios de comunicacién y la mala
politica, que parece desdibujada en una borrosa masa ficcional de crimenes e
imposturas. Frente a una ficcion que, en lo peor, puede ser de poca calidad, se alza una
realidad ordinaria impregnada de mentira. Si los escritores buscan formulas nuevas de
expresion narrativa no es porque no crean en la ficcion, sino porque intentan restaurar
esa maltrecha realidad, darle desde la literatura lo que podria ser mas consistente,

.. . 14
ordenar ese caos en forma de delirio paranoico con que suele mostrarse.'*

Las inquietudes de Merino han cambiado a lo largo del tiempo, lo que se manifiesta tanto
en los temas de sus relatos como en su manera de abordarlos. Como afirma Iréne Bessiére,
“el relato fantastico esta dirigido desde su interior por una dialéctica de constitucion de la
realidad y de desrealizacion que pertenece al proyecto creador del autor.”'*® Este tipo de
literatura, entonces, partira de la realidad del escritor, quien después empleard una serie de
estrategias narrativas para transgredirla. En el caso de Merino, estas estrategias incluyen la
mise en abime, la metaficcion, la metalepsis, el desdoblamiento de la personalidad y la
metamorfosis. Sobre la relevancia del contexto del autor de narraciones fantasticas,

Bessiére agrega que:

!4 J. M. Merino, “El narrador narrado”, en Ficcion continua, op. cit., p. 29.
143 J. M. Merino, “Los limites de la ficcion”, en Ficcion perpetua, op. cit., p. 98.
M6, Bessiére, El relato fantastico, Buenos Aires, UBA, 1974, p. 2.
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El relato fantastico utiliza marcos socioculturales y formas de entendimiento que
definen los campos de lo natural y de lo sobrenatural, de lo banal y de lo extrafio, no
para llegar a una certeza metafisica, sino para organizar la confrontacion de los
elementos de una civilizacion relativos a los fenomenos que escapan a la economia de
lo real y de lo surreal, cuya concepcion varia segiin las épocas. El relato fantastico
corresponde a la diagramacion estética de los debates intelectuales del momento,
relativos a la relacion del sujeto con lo suprasensible o con lo sensible; presupone una
percepcion esencialmente relativa de las convicciones e ideologias del momento

puestas en juego por el autor.'’
A lo largo de los afios de produccion literaria de José Maria Merino, se observa un
cambio entre las preocupaciones del autor que se hacen manifiestas en sus relatos. En su
primer libro, Cuentos del reino secreto, las historias giran en torno a hechos
sobrenaturales —metamorfosis en animales, aparicion de espectros, alteraciones
espaciales— que ocurren en zonas rurales en la provincia de Ledn y estan influidos por las
leyendas de la region. Mas adelante, en El viajero perdido, los escenarios son urbanos y la
tematica de las narraciones tiende hacia el lenguaje, la identidad de los personajes que
viven en una sociedad conformista y la abulia. En su tercer libro de relatos, Cuentos del
Barrio del Refugio, que de acuerdo con Fernando Valls puede leerse como un ciclo de
cuentos,'*® los temas son similares y el espacio estd totalmente definido y acotado dentro
del barrio que da nombre al volumen. Natalia Alvarez apunta que este traslado al paisaje
urbano define la narrativa espafiola desde la década de 1980, y se vincula “en gran parte de
los casos a la desarticulacion social, al individualismo y a la inestabilidad del sentimiento

. 14 . . .
de pertenencia a un lugar”,'*’ rasgos que se vislumbran en ciertos cuentos de Merino.

7 Ibidem, pp. 2-3.
S E. Valls, op. cit., p. 120.
"9N. Alvarez, Prologo a J. M. Merino, Cuentos de la naturaleza, Madrid, Eolas, 2018, p. 10.
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En Cinco cuentos y una fabula los temas son diversos, pero se incluye un relato
(“Artropodos y hadanes™) en el que se hace una alegoria de la ambicion, la corrupcién y la
falta de humanidad de las clases poderosas. En Cuentos de los dias raros, el mundo onirico
y su relacidon con la realidad es el hilo conductor de varias de sus ficciones. Las puertas de
lo posible es una compilacion de textos distopicos en donde se vislumbra la inquietud del
autor ante el aniquilamiento del planeta por el ser humano, y destacan hechos como la
desaparicion de las playas y de los libros y la permanente inmersion de los hombres en
pantallas de television que conlleva a la nula interaccion entre ellos. El libro de las horas
contadas es un ejercicio de metaficcion en la que abundan los seres de otros planetas en la
metadiégesis, mientras que en el plano principal los personajes presencian fendmenos
extraordinarios y vuelven al mundo rural. La frama oculta es una miscelanea con una
primera parte de cuentos realistas; una segunda de cuentos fantasticos que abordan el tema
del doble y el mundo onirico, y una “Silva minima” con una serie de microrrelatos.
Finalmente, Aventuras e invenciones del profesor Souto es una antologia de relatos
protagonizados por el ya célebre lingiiista, que incluye una carta firmada por €l y varios
textos de caracter ensayistico también adjudicados al profesor en los que el lenguaje es una
de sus principales preocupaciones.

Como vemos, la realidad y el contexto especifico de Merino a través del tiempo
modifican el punto de partida de sus narraciones. Lucio Lugnani apunta: “ciencia (como
conjunto cognitivo) y genealogia cambian en el tiempo y en el espacio. Su conjunto [...]
constituye lo que se puede llamar paradigma de realidad y, en la practica, el hombre no

tiene otra realidad al margen de su paradigma de realidad.”"® Por tanto, si este paradigma

S0EnR. Ceserani, Lo fantastico, Madrid, Visor, 1999, p. 85.
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de realidad cambia, también cambiardn las narraciones que surjan a partir de ésta, incluso si
se trata de textos fantasticos en los que se produce una ruptura.

En cuanto a la manera de abordar los relatos, al hacer un recorrido por la narrativa
fantastica breve de José Maria Merino observamos que ésta se encuentra en un punto
intermedio entre lo fantastico y lo neofantastico. Este ultimo género se distingue “de sus
abuelos del siglo XIX”, segun Alazraki, “por su vision, intencion y modus operandi”;">! no
busca producir miedo; procura desenmascarar una segunda realidad y permite varias
interpretaciones de un texto.

En Cuentos del reino secreto, nos encontramos con una serie de fendmenos que nos
remiten a lo fantéstico clasico: fantasmas en zonas rurales, mujeres que se convierten en
peces, estatuas religiosas que cobran vida. Aunque no se trata de historias de terror, en las
que, en palabras de Julio Cortdzar: “todo sucede en viejas casas, en mesetas azotadas por el
viento o en pantanos con vapores que invaden el horizonte”,'>? si hay una serie de
elementos que buscan producir miedo en el lector: misteriosos asesinatos, sangre, muertos
vivientes. Sin embargo, en los libros posteriores el desasosiego es causado por la fisura que
se produce en la realidad. Juan Jacinto Mufioz Rengel afirma: “Mas alla del miedo que
puede causar la vision de la sangre o ser perseguido por un monstruo, la literatura fantastica

provoca en el lector una suerte de vértigo intelectual.”'™

Esto ocurre, por ejemplo, en el
cuento “Los libros vacios”, en donde de la noche a la mafiana todas las novelas que el

personaje tiene en su casa se convierten en tratados de historia, o en “El derrocado”, en

donde el protagonista se encuentra con un hombre idéntico a si mismo. Como agrega

1T, Alazraki, op. cit., p. 276.

52 E. Gonzalez Bermejo, Conversaciones con Cortazar, Barcelona, Edhasa, 1981, p. 42.

'3 J. J. Mufioz Rengel, “Lo fantastico como indagacion. La ficcion como herramienta de conocimiento”, en
N. Alvarez Méndez y A. Abello Verano, Espejismos de la realidad, Universidad de Leon, 2015, p. 21.
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Muiioz Rengel en el mismo ensayo: “El tiburdén gigante apenas puede alterar mi concepcion
del mundo. [...] En la literatura fantastica lo que de verdad inquieta es la propia existencia
del monstruo dentro de esta ordenada y placida nocién de la realidad que habiamos
establecido.”'™* En “Un ambito rural”, por ejemplo, en donde el protagonista imagina un
lobo que mas adelante cobra vida, lo terrorifico no es que la bestia mate al protagonista,
sino que un elemento descrito en principio como imaginario, surgido a partir de la creacion
de un paisaje idilico, se cuele en la realidad diegética y pueda hacer un dafo fisico al
personaje. Esta es, justamente, una de las primicias que Merino expone sobre la literatura
fantastica, en donde se borran los limites del mundo real y el ficticio. Como ¢él mismo
afirma: “En literatura, las puertas familiares, al abrirse, pueden no concedernos el refugio
inmutable de una domesticidad segura y confortable, sino una presencia adversa y hasta
peligrosa.”!™

Jean Bellemin-Noél, quien se ocupa de lo fantéastico clasico, menciona que “el
encuentro con el acontecimiento (el ‘monstruo’) tiene como efecto habitual eliminar al

L muerte, caracteristica de

protagonista, en los casos extremos [...] o volverlo loco
este tipo de narraciones, es otro de los elementos que son mas frecuentes en los primeros
relatos de Merino y que va desapareciendo en sus publicaciones posteriores. Aunque esto
no constituye una norma, puede observarse que en las narraciones neofantasticas la muerte
de los protagonistas es infrecuente, sobre todo de manera tragica y violenta.

Rosalba Campra, por su parte, no emplea el término neofantéastico pero si hace una

distincion del género a través del tiempo. Al respecto, sefiala que en la literatura fantastica

4 Ibidem, p. 22.

133 J. M. Merino, “El narrador narrado”, en Ficcion continua, op. cit., p. 25.

13 J. Bellemin-Noél, “Notas sobre lo fantastico (textos de Théophile Gautier)”, en D. Roas, Teorias de lo
fantastico, op. cit., p. 111.
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contemporanea el evento extraordinario no opera como un elemento de cierre, “sino mas
bien como un detonador que abre otras posibilidades: que exige otras lecturas.”'*’ Esta
cualidad también puede observarse como uno de los puntos de divergencia entre los relatos
de Cuentos del reino secreto y El viajero perdido y los mas recientes. Algunos de los
primeros —“El nacimiento en el desvan”, “Los valedores” y “Un ambito rural”—,
emparentados con mitos y leyendas, pertenecen a lo fantdstico clasico, mientras los
segundos, alejados de estas tradiciones, son una muestra de lo neofantastico —“Mundo
Balderia”, “El nifio lobo del cine Mari” y “Duplicado”, por ejemplo—. En los primeros
casos, a lo largo de la narracion el terreno se va preparando para la aparicion del hecho
fantéstico, y es hasta el final cuando se presenta la ruptura en su maxima expresion. En los
segundos, por el contrario, los fendmenos sobrenaturales se presentan desde el comienzo de
la historia —la aparicion de un personaje proveniente de una novela o la del nifio que no ha
crecido en treinta afios y que surge de los escombros de una sala de cine. Sin embargo, no
puede afirmarse que todos los relatos de los primeros libros de Merino presenten estas
caracteristicas, ni que en los segundos hayan desaparecido por completo. Hemos esbozado,
simplemente, la tendencia que se observa en la mayoria de los cuentos de cada volumen.
“Imposibilidad de la memoria”, por ejemplo, nos parece uno de los relatos mas
representativos de lo neofantastico en la obra del escritor leonés. De cualquier modo, nos
parece relevante establecer una distincion entre unas y otras narraciones porque es en los
relatos correspondientes a lo neofantastico en donde mejor se vislumbra la intencionalidad
de José Maria Merino con respecto a un afan de denuncia o critica de su realidad que

abarca, a su vez, diversos topicos, como se vera en el siguiente capitulo.

ISTR. Campra, Territorios de la ficcion, Madrid, Renacimiento, 2008, p. 61.
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Como se observa en el breve recorrido que hemos trazado de la produccion
cuentistica de Merino, en sus primeros libros de cuentos nos encontramos en un ambito
rural en donde las leyendas y la magia inciden en la aparicion de los hechos fantésticos.
Posteriormente ocurre un traslado a la ciudad, en donde las principales preocupaciones del
autor son la pérdida de identidad y la abulia. Mas adelante, quizas como consecuencia de la
aceleracion del modo de vida de la sociedad, sus escenarios se desplazan al futuro e incluso
a otros planetas para exponer la posible destruccion del mundo, la minimizacién de la
comunicacion humana y la pérdida de la cultura. Finalmente, vuelve la mirada al campo de
una manera en la que se percibe cierta nostalgia y aborda nuevamente temas que lo han
acompafiado desde sus primeras publicaciones: el doble, la identidad y los suefios, temas

que trataremos en los siguientes capitulos de este trabajo.
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2. Las metamorfosis en la narrativa breve de José Maria Merino

Desde las primeras aproximaciones hacia una teoria de lo fantastico, a comienzos del siglo
pasado, el tema de las transformaciones es uno de los mas recurrentes entre los autores que
cultivan el género. Aun cuando no se habia llevado a cabo una sistematizacion de lo fantastico,
¢éstas solian formar parte de los listados que autores como Borges, Bioy Casares o Roger
Caillois realizaban con miras a darle forma a aquello que oscilaba entre lo extrafio, lo
maravilloso y el horror, y cuya delimitacién provoca —aun en nuestros dias— tanta polémica
en los estudios de tedricos de diversas latitudes. En los cuentos folcloricos de diversas partes
del mundo también abundan metamorfosis en animales, objetos y plantas, e incluso de nifio a
adulto, de hombre a mujer, etcétera, como queda constancia en el Motif Index of Folk-
Literature, de Stith Thompson, el cual describe mas de quinientos tipos de transformaciones.'
En su Introduccion a la literatura fantastica, Todorov se refiere a las metamorfosis
como uno de los “temas del yo” —en oposicion a los “temas del tu”. Y, aludiendo a las
transformaciones de seres humanos en animales, afirma: “Decimos con frecuencia que un
hombre se hace el mono, que lucha como un leén, como un 4guila [...]; lo sobrenatural
comienza a partir del momento en que se pasa de las palabras a las cosas supuestamente
designadas por ellas.” Posteriormente, las define como una transgresion de la separacion entre
materia y espiritu y anticipa la hipotesis de que: “el paso del espiritu a la materia se ha hecho

posible”.?

''S. Thompson, Motif-index of Folk-literature: a Classification of Narrative Elements in Folktales, Ballads,
Myths, Fables, Medieval Romances, Exempla, Fabliaux, Jest-books, and Local Legends. Consultado en:
http://www.ruthenia.ru/folklore/thompson/index.htm, el 10 de febrero de 2018.

* T. Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, Trad. Silia Delpy, México, Ediciones Coyoacan, 2009,
p. 91.

3 Ibidem, p. 92.
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Para ejemplificar esta vertiente de lo fantastico, Todorov alude a uno de los cuentos
de Las mil y una noches, en donde un hombre se burla de un genio, quien lo convierte en
mono. Mas adelante, la hija de un sultdn que desea ayudarlo enfrenta al genio y lo combate
convirtiéndose en una serie de animales hasta que ambos pierden la vida. Asimismo,
Todorov se refiere al cuento “El club del hachis”, de Théophile Gautier en el que el
narrador se convierte en piedra, primero, y luego su cabeza se transforma en la de un
elefante, entre otros relatos en donde el tedrico encuentra transformaciones de objetos
inanimados que cobran vida y seres humanos que se vuelven objetos o animales.

El tema de la metamorfosis llega hasta nuestros dias mediante todo tipo de
narraciones que solemos clasificar como fantasticas, pero originalmente formaron parte de
la cosmogonia de diversas civilizaciones. En el caso de la cultura occidental, la mitologia
griega representa una vastisima fuente de ejemplos de esta indole que, en el siglo VviIII,
Ovidio recogeria en Las metamorfosis. Como sefiala Antonio Liberal, “desde sus origenes,
el hombre se ha sentido al tiempo fascinado y aterrado ante situaciones de transicion y
cambio en los seres y en las formas, sentimiento que le ha llevado a apreciar en las
metamorfosis una dimension de lo sagrado.”

En diversas culturas se ha atribuido a dioses y demonios el poder de las
transformaciones. En la Edad Media se admitia que los brujos, con ayuda de Satands,
podian convertirse en animales nocivos, particularmente en lobos. Y la licantropia ha sido,
justamente, la forma mas extendida de metamorfosis. Afirma Vicente Lopez Soto que es en
Europa en donde este tipo de transformacion es mas generalizada, mientras que en Abisinia
y Africa oriental se habla de hombres que se convierten en hienas; en otros paises africanos,

en leopardos, leones, cocodrilos y elefantes; en India, en tigres; en Japon y China, en tigres

YA Liberal, Metamorfosis, Madrid, Akal/Clasica, 2003, p. 14.
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y zorros y, en los paises latinoamericanos, en jaguares, entre otras especies.” El hecho de
que los animales mas comunes en las metamorfosis de este tipo de civilizaciones sean
aquellos que significan un peligro para el ser humano, puede deberse a que el hombre ha
estado en lucha con ellos desde tiempos remotos. Elias Canetti, en su ensayo Masa y poder,
sefala: “A menudo el hombre hace uso de la transformacién, que es su principal talento, y
se disfraza como el animal que persigue.”® Esto explicaria, por ejemplo, por qué la
licantropia es un tema tan recurrente en el continente europeo, en donde los lobos fueron
muy temidos durante mucho tiempo.

Sin embargo, las metamorfosis de hombres en animales no son las Unicas que
pueblan las paginas de la literatura universal. En la mitologia, Dafne se convierte en laurel
para huir del acoso de Apolo, mientras que Narciso se transforma en flor tras enamorarse de
si mismo al contemplar su imagen en las aguas de una fuente. El caso de Proteo, dios del
mar hijo de Poseidon, resulta particularmente interesante, ya que puede convertirse tanto en
seres animados como inanimados: ledn, serpiente, agua y arbol, entre otras cosas, segin su
voluntad, como ocurre en la Odisea.

La aparicion de las transformaciones en la literatura no implica, necesariamente, la
incursion en territorios de lo fantastico. Como sefala Susana Reisz, Las metamorfosis de
Ovidio no pueden considerarse fantasticas, a diferencia de La metamorfosis de Kafka,
aunque en ambas é€pocas resultara igualmente inverosimil la transformacién de un ser
humano en cualquier otra especie animal o vegetal. Esto se debe a las diferentes relaciones
que cada narrativa establece con el respectivo horizonte cultural y religioso tanto del

productor como del receptor. Reisz apunta que en el caso de la obra de Ovidio, las

V. Lopez Soto, Introduccion a Ovidio, Las metamorfosis, Barcelona, Juventud, 2002, p. 10.
SE. Canetti, Masa y poder, Trad. Horst Vogel, Barcelona, Muchnik, 1981, p. 109.

79



metamorfosis son admitidas como un “posible segin lo relativamente verosimil” por “la
validacion que le da su pertenencia a una tradicién mitica atun viva”.” En el segundo caso,
por su parte, la narraciébn “no corresponde a ninguna de las formas codificadas de
manifestacion de lo sobrenatural que mantengan su vigencia para un hombre de nuestros

dias y de nuestro ambito cultural.”®

Por ello, las transformaciones bien pueden ser parte de
una narracion religiosa —como es el caso de Edith, la mujer de Lot, quien se convierte en
una estatua de sal en un pasaje de la Biblia— o de una leyenda, sin que esto suponga una
transgresion en la narrativa; no obstante, en la produccion literaria occidental
contemporanea, un hombre no puede convertirse en insecto dentro de un relato sin que ello
implique un suceso sobrenatural y una ruptura con el orden realista.

El tema de las metamorfosis ha sido objeto de estudio desde diversas perspectivas.
Se ha cuestionado, por ejemplo, lo que ocurre con el espiritu de un ser animado al

convertirse éste en otra cosa, ya sea animada o inanimada. Antonio Liberal apunta:

Lo divino aparece y desaparece con sus manifestaciones como una realidad
relampagueante. La manifestacion de lo sagrado, en general, guarda algo excepcional
[...]. En este mundo, un objeto cualquiera (un animal, un arbol, un rio), en tanto que
manifiesta lo sagrado, puede convertirse en otra cosa sin dejar de ser él mismo, pues
continia participando del mundo circundante. De este modo, los dioses han
armonizado lo sobrenatural y lo natural: lo han hecho posible revelando las diferentes
modalidades de lo sagrado en la propia estructura ‘natural’ del mundo y de los

r . . 9
fendmenos cosmicos.

Asi, Zeus puede ser al mismo tiempo hombre, toro y rayo, sin que se cuestione su esencia

divina, pues para los griegos no existe una contradiccion entre la unidad y la multiplicidad

s, Reisz, “Las ficciones fantasticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales”, en D. Roas, Teorias de lo
fantastico, Madrid, Arco/Libros, 2001, p. 197.

8 Idem.

? A. Liberal, op. cit., p. 15.
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de las formas. Para Todorov, en cambio, “las metamorfosis constituyen una transgresion de
la separacion entre materia y espiritu”,'’ lo que conlleva a la desaparicion del limite entre
sujeto y objeto. Para el teorico, ademas: “El esquema racional nos representa al ser humano
como un sujeto que se pone en relacion con otras personas o con cosas exteriores a ¢él, y que
tienen status de objeto. La literatura fantastica pone en tela de juicio esta separacion
abrupta.”'' Cuando ocurre una metamorfosis, el ser humano puede devenir en algo ajeno a
¢l, un animal, una planta o un mineral. De este modo quedaria demostrado que, al menos en
el mundo de la ficcidn, el espiritu no es algo inherente al cuerpo y que puede trasladarse a

un objeto. Tamds Bényei, por su parte, afirma que:

La relacion entre materia y espiritu es la cuestion fundamental de la metamorfosis; tal
vez el prefijo ‘meta-’ también se refiera al hecho de que la metamorfosis no es proceso
de dos factores, sino que esta por encima de ella, mas alla de la transformacion de las
formas fisicas existe algo que oculta la clave y esencia de la transformacion (la
cuestion radica en la fuerza que provoca el cambio: puede ser el poder divino, o bien

el deseo humano [...])."

En estas lineas se menciona una cuestion relevante en cuanto a las causas de las
metamorfosis en literatura. No nos referimos aqui a los motivos de fondo por los que un
personaje se convierte en un animal o pierde la corporeidad, ya que éstos se estudiaran en
cada caso particular y estan relacionados con el lugar del hombre en el mundo y su sentido
de pertenencia a éste, pues, como se ha dicho, la metamorfosis es una metafora de lo que
ocurre en el espiritu de los personajes. Sin embargo, nunca resulta claro cudl es la causa
eficiente dentro del relato, por la que hombres y mujeres se transforman en seres de otras

especies. Los cuentos de hadas, por ejemplo, recurren a la magia, que se hace presente por

' T. Todorov, op. cit., p. 91.

" Ibidem, p. 94.

"2 T. Bényei, “Metamorfosis y representacion”, en G. Menczel y L. Scholz, La metamorfosis en las literaturas
en lengua espariola, Budapest, Universidad E6tvos Lorand, 2006, p. 46.
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medio de hadas con varitas magicas que pueden traer a la vida objetos inanimados, como
ocurre con Pinocho, convertir un sapo en un principe o unas calabazas en una carroza. Pero,
cuando se trata de literatura fantastica, ;puede hablarse de un encantamiento?

En el caso de los mitos ocurre algo similar, puesto que las metamorfosis se
adjudican a los dioses, ya sea que se transformen ellos mismos o que conviertan a un ser
humano en algo mas, como ocurre con Circe, diosa y hechicera que volvia animales a los
hombres. En este caso, es a la divinidad a quien se adjudica el hecho sobrenatural. En la
literatura fantéstica se ha eliminado la presencia e influencia de dioses y hechiceros, por lo
que una de las causas de las transformaciones no puede ser “el poder divino”, como apunta
Bényei. En este tipo de relatos la causa no puede ser mas que la voluntad del hombre, o
bien, la reminiscencia de las supersticiones y leyendas (mezcla de magia y divinidad) que
provocan la transformacion de los seres humanos en un objeto o animal o la animacion de
los seres inanimados. La literatura fantastica, si bien ha eliminado de casi la totalidad de sus
paginas la presencia de brujos y encantamientos, tiene la cualidad de permitir la existencia
de fuerzas sobrenaturales incomprensibles. Iréne Bessiere afirma: “Ambivalente,
contradictorio, ambiguo, el relato fantdstico es esencialmente paraddjico. Se constituye
sobre el reconocimiento de la alteridad absoluta [...] En vez de extraer su argumento de la
derrota de la razon, lo hace de la alianza de la razon con lo que ésta rechaza
habitualmente.”"?

En los relatos de José Maria Merino se presentan tanto metamorfosis producidas por
la situacion especifica de los personajes como otras sin una explicacion causal. Estas
ultimas ocurren, sobre todo, en los cuentos de los primeros libros, en especial en Cuentos

del reino secreto, el cual tiene una gran influencia del ambito rural y de las leyendas de la

B Bessiére, El relato fantastico, Buenos Aires, UBA, 1974, p. 2.
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region leonesa. En la mayoria de los relatos posteriores, en cambio, las transformaciones
estan relacionadas con la voluntad —o falta de ésta— de los personajes. En cualquier caso,
debe tenerse presente que las metamorfosis, y la presencia de la irrealidad en los relatos, en
general, obedece a una intencionalidad. Como apunta David Roas, “El relato fantastico
pone al lector frente a lo sobrenatural no como evasion [...] sino, muy al contrario, para
interrogarlo y hacerle perder la seguridad frente al mundo real.”"*

La narrativa breve de Jos¢ Maria Merino ofrece un interesante muestrario de los
diversos tipos de metamorfosis existentes, entre los que se encuentran: metamorfosis de
hombres en animales (“La prima Rosa” y “Pajaros”, entre otros), metamorfosis de hombres
en plantas (“Materia silenciosa”), metamorfosis de hombres en piedras (“Valle del
Silencio”), metamorfosis de hombres en seres extraordinarios (‘“Papilio Siderum”) y
metamorfosis de hombres en seres invisibles (“Las palabras del mundo”, “Imposibilidad de
la memoria”).

Asimismo, en algunos cuentos observamos la transformacion de seres inanimados
en seres animados, modalidad emparentada con los mitos de Pigmalion y del Gélem que se
presentan en obras representativas de la literatura fantéastica tales como Frankenstein, de
Mary Shelley, “La Venus d’Ille”, de Prosper Merimée, y “Chac Mool”, de Carlos Fuentes.
Este es el caso de “El nacimiento en el desvan”, en donde el belén que construye el
protagonista —el cual reproduce el pueblo en el que habita— cobra vida, y “Los
valedores”, en donde las estatuas de una iglesia se animan para defenderse de un grupo de

ladrones y evitar su robo.

' D. Roas, “La persistencia de lo cotidiano. Verosimilitud e incertidumbre fantastica en la narrativa breve de
José Maria Merino”, en I. Andrés-Suarez y A. Casas (eds.), Cuadernos de Narrativa. José Maria Merino
Centro Nacional de Narrativa Espafiola-Madrid, Arco/Libros, 2005, p. 151.
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En otros relatos de Merino, la transformacién concierne a las coordenadas espacio-
temporales de los personajes, lo cual perturba su percepcion habitual del entorno y
cuestiona su nocion de existencia, de manera similar a lo que ocurre en “La noche boca
arriba”, de Julio Cortazar. En estos relatos se presentan mundos paralelos cuya revelacion
significa una alteracion en la vida de los personajes. Entre este tipo de cuentos se
encuentran “La casa de los dos portales”, “Oaxacoalco” y “All you need is love”.

En los cuentos que aludiremos en este capitulo, la metamorfosis lleva implicita una
perturbacion en la que la naturaleza muestra un carécter fragil y mutable, se cuestiona la
identidad de los personajes y el sentido de su existencia en el mundo. Esta caracteristica la
distingue de los relatos de siglos anteriores, en donde las metamorfosis buscaban provocar
miedo en el lector —licantropia, vampiros—, es decir, aquellos afines con la definicion que
Lovecraft propuso del género: “Un cuento es fantastico, simplemente si el lector
experimenta en forma profunda un sentimiento de temor y terror, la presencia de mundos y

13 La narrativa de José Maria Merino, sin embargo, presenta rasgos

de potencias insolitos.
que coinciden con lo “neofantastico”, cuyos relatos, como apunta Alazraki: “No son
intentos que busquen devastar la realidad conjurando lo sobrenatural —como se propuso el
género fantéstico en el siglo XIX—, sino esfuerzos orientados a intuirla y conocerla mas alla

»18 B 1a narrativa breve de Merino la insercion de

de esa fachada racionalmente construida.
elementos fantasticos, en este caso metamorfosis, constituye un intento por resolver de
manera metaforica los conflictos que se plantean en los relatos: nostalgia por el paraiso

perdido de la infancia, pérdida de identidad, falta de identificacion y empatia con el género

humano, abulia, etcétera. Buena parte de su obra se incluye dentro de lo fantéstico interior,

"> En T. Todorov, op. cit., p. 31.
167, Alazraki, “;Qué es lo neofantastico?”, en D. Roas, Teorias de lo fantastico, op. cit., p. 276.
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en términos de Louis Vax,'” tradicién inaugurada por Poe y Maupassant, la cual se aleja del
folclor para acercarse a las patologias mentales. Rosalba Campra apunta al respecto que
este tipo de obras, en las que: “tiempo, espacio e identidades diferentes se superponen y se
confunden en un intrincado juego sin soluciones”,' constituyen el eje predominante de la
literatura fantastica de hoy, en la que proliferan desdoblamientos, usurpaciones del yo e
inversiones temporales.

Asuncion Castro Diez, por su parte, sefiala que la vertiginosa transformacion de la
sociedad y la sustitucion de las ideologias y los valores por otros efimeros ha generado una
nocion de crisis que necesariamente se refleja en la literatura. Y, por ello: “el género
narrativo se convierte en cauce de reflexion sobre la incapacidad del sujeto para asimilar un
mundo en perpetuo cambio, o la inseguridad, la frustracion, la soledad del individuo
contemporaneo que percibe la realidad en que vive como categoria problemadtica, donde la

2

identidad del yo no adquiere perfiles seguros.”'’ La crisis de identidad se ha convertido en
uno de los grandes temas de la narrativa de nuestros dias y, en particular, de la literatura
fantéstica que busca, en muchas ocasiones, ilustrar por medio de metaforas la angustia del
individuo contemporaneo. Como afirma Merino: “los que hacemos literatura, sea o no
fantastica, nos conformamos con poco si a través de ella no intentamos filtrar algunas de las
inquietudes mortales del ser humano. Por eso en mis cuentos la incertidumbre fantéstica se

produce entre gentes obligadas a las rigideces y restricciones de la vida real.”*°

'7L. Vax, Las obras maestras de la literatura fantastica, Madrid, Taurus, 1979 (col. Persiles, num. 30).

'8 R. Campra, “Lo fantstico, una isotopia de la transgresioén”, en D. Roas, op. cit., p. 165.

' A. Castro Diez, “El mito de la metamorfosis en la narrativa fantastica de José Maria Merino”, en J. Herrero
Cecilia, Reescritura de los mitos en la literatura, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha,
2008, p. 482.

% J. M. Merino, Prélogo a 50 cuentos y una fabula, Historias del otro lugar, Madrid, Alfaguara, 2010, p. 13
(edicion electronica).
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A continuaciéon abordaremos los cuentos de José Maria Merino en donde se
recuperan mitos y leyendas distinguiendo el tipo de metamorfosis que se produce en cada
caso, con el fin de dilucidar la intencionalidad del fenomeno dentro del relato fantastico,
dado que, como apunta Tamas Bényei, “el enigma de las metamorfosis se esconde en otra
esfera [...] el cambio fisico alegoriza algo que queda inasequible para la representacion y
precisamente por esto tenemos que hablar ‘de ello’ en forma alegérica.””' En el siguiente
apartado procuraremos encontrar el “ello” al que alude Bényei en los cuentos que aborda
este trabajo.

Es interesante observar las diferencias existentes entre los relatos de los diversos
libros de Merino, sobre todo por las caracteristicas que presentan los incluidos en Cuentos
del reino secreto, los cuales, como se ha mencionado, se ambientan, en su mayoria, en
ambitos rurales y estan permeados por las leyendas de Leon, en donde el autor paséd su
infancia y adolescencia. David Roas apunta que el componente fantéstico de los relatos que
conforman este libro es “producto del espacio en el que se ambientan, el mundo leonés o
del noroeste de Espafia [...] siempre descrito como un lugar idoneo para las
manifestaciones de lo sobrenatural.” Antonio Candau, por su parte, sefiala que en este
espacio “es facil acceder a lo magico desde lo cotidiano o lo pedestre”,”* e Ignacio
Soldevila lo define como “un dominio apartado en el que subsisten viejas tradiciones
culturales y una predisposicion pre-racional a la disposicién natural de lo prodigioso.”* Sin
embargo, no por ello debe pensarse que los relatos de este libro pueden incluirse en el

género de lo maravilloso o que los fendomenos sobrenaturales no representan una

*I' T, Bényei, op. cit., p. 46.

** A. Candau, La obra narrativa de José Maria Merino, Diputacion Provincial de Ledn, 1992, p. 43.

» L. Soldevila, “La fantastica realidad. La trayectoria narrativa de José Maria Merino y sus relatos breves”,
Espaiia Contemporanea, t. X, nim. 2, otofio de 1996, p. 94.
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transgresion del plano realista que se plantea. Como apunta Roas, “el espacio geografico
elegido no afecta a la dimension fantastica de los relatos. Por el contrario, dicho espacio es
empleado [...] como un recurso cotidianizador que intensifica el efecto fantastico de
éstos™.>* Por ello, los personajes se sorprenden tanto como el lector cuando se presenta una
situacion sobrenatural, en este caso una metamorfosis. El pavor que produce en los ladrones
de “Los valedores” la animacion de las imagenes de la iglesia es clara muestra de que si
bien la irrealidad forma parte de la historia de los espacios en donde transcurren los relatos,
las caracteristicas culturales del noroeste de Espafa no justifican la existencia de este tipo
de acontecimientos. Como afirma Iréne Bessiére, el escritor fantastico no tiene la necesidad
“de dar fe de lo que cuenta. El tema de la recepcion del relato fantastico no se plantea en
términos de creencias, reales o simuladas, compartidas entre el autor y su lector, sino en
términos de sensibilidad, es decir, de la capacidad de instaurar lo absolutamente nuevo, de
inventar.”*

En los siguientes libros, el autor se aleja de este tipo de espacios y se traslada a la
urbe, primero, con El viajero perdido aunque con una marcada nostalgia que se aprecia en
cuentos como “La Ultima tonada” y “Un ambito rural” y, posteriormente, a un espacio
delimitado en la ciudad de Madrid, con Cuentos del Barrio del Refugio. A partir del cuarto
libro (Cinco cuentos y una fabula), Merino comienza a incluir elementos de otros planetas
y de la ciencia ficcién, como ocurre en “Artropodos y hadanes (una fabula)”, a los cuales
también recurrira en sus libros siguientes, sobre todo en Las puertas de lo posible, cuyos

cuentos ocurren en un futuro lejano.

**D. Roas, “La persistencia de lo cotidiano”, op. cit., p. 159.
1. Bessiére, op. cit., p. 14.
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2.1. Recuperacion de mitos y leyendas

Hemos comenzado este trabajo refiriéndonos al mito, y a como éste ha suscitado la
creacion de cuentos populares, cuentos de hadas, narraciones maravillosas y fantasticas a lo
largo de la historia. Queremos abordar ahora la manera en que la mitologia y las leyendas,
en particular las relacionadas con metamorfosis, llegan a través de los siglos a permear las
paginas de la narrativa de un autor contemporaneo, Jos¢ Maria Merino, a través de sus
cuentos fantasticos.

Para el escritor leonés: “la ficcion es posiblemente la primera sabiduria de nuestra
especie, el procedimiento mental originario para intentar entender, desde los simbolos, el
mundo confuso y hurafio en que los seres humanos inaugurales se encontraron inmersos, y
sigue cumpliendo la misma funcion de desentraiar el caos de la realidad”.”® Como Merino
ha sefialado en diversos ensayos, la creacion de historias es una manera de ordenar el
mundo y tratar de comprenderlo.

Algunas veces, los autores incorporan conscientemente a su obra una serie de
elementos o personajes mitoldgicos que remiten al lector a un mito especifico, como ocurre
en numerosos poemas del barroco espafiol, en el Ulises, de Joyce, en ciertas obras de
Alfonso Reyes o en “La casa de Asterion”, de Borges. El mito de Fausto, por ejemplo, ha
sido retomado por Marlowe, Goethe y Thomas Mann, entre otros escritores, ademas de
musicos y artistas plasticos. Igualmente, Polifemo, Pigmalién, Prometeo, Edipo y Narciso,
entre otros personajes, abundan en numerosas narraciones, ademas de representaciones
pictoricas, musicales y dramaticas. En otras ocasiones, los relatos recuperan simbolos y

arquetipos del imaginario de la humanidad y marcan, en cierto sentido, una pauta de su

% J. M. Merino, “Un viaje al centro: Cuento y novela corta”, en Ficcion continua, Barcelona, Seix Barral,
2004, p. 74.
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comportamiento desde hace milenios. Esto puede ocurrir sin que se haga alusion alguna a
los personajes, de una manera sutil, en la que el arquetipo o el simbolo aparezcan dentro de
la historia sin que el lector los reconozca en una primera aproximacion, y a veces, incluso,
sin que el autor sea consciente de su incorporacion al texto.

Ademas de las referencias clasicas que abundan en la literatura occidental, los
motivos y personajes de los cuentos populares y cuentos de hadas también se han abierto
camino en las paginas de la literatura espafola del siglo XX, como queda constancia en las
novelas Caperucita en Manhattan (1990) y La reina de las nieves (1994), de Carmen Marin
Gaite; cuentos como “El verdadero final de la bella durmiente” y “El saltamontes verde”,
de Ana Maria Matute, y diversas narraciones de Quim Monz06 incluidas en El porqué de las
cosas (1994), entre otros.

En el caso de Jos¢ Maria Merino, sin embargo, las alusiones a narraciones
populares, o cuentos folcldricos, para emplear la nomenclatura de Stith Thompson, no son
tan evidentes. Si bien muchos de los motivos de sus relatos pueden rastrearse en mitos,
leyendas y cuentos antiguos, las menciones directas de titulos o personajes especificos
provenientes de éstos son minimas.”’ Al revisar el indice de literatura folclorica, de
Thompson,”® hallamos muchos de los elementos que Merino desarrolla en sus cuentos
fantésticos: transformaciones de hombres en pdjaros, peces, mariposas, plantas y piedras,
automatas, ladrones, resucitados, la muerte, demonios, imagenes sagradas, invisibilidad,
etcétera. Es decir, que las referencias miticas, legendarias y folcléricas en los cuentos del

escritor leonés se hallan en la trama —en los fendmenos sobrenaturales que les ocurren a

27 Esto ocurre en obras de Merino como Leyendas espaiiolas de todos los tiempos (2010) y La verdadera
historia de Jason y los argonautas (2014), mas no en sus cuentos.
¥ S. Thompson, Motif-index of Folk-literature: a Classification of Narrative Elements in Folktales, Ballads,

Myths, Fables, Medieval Romances, Exempla, Fabliaux, Jest-books, and Local Legends, op. cit.
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los protagonistas— y no en la incorporacion de personajes conocidos por los lectores.
Merino no reescribe o reinterpreta historias particulares, sino que recupera motivos
recurrentes de narraciones de diversos lugares y épocas.

Varios de los arquetipos clasicos de cuentos folcloricos que Thompson menciona en
The Folktale aparecen en los relatos de Merino. Encontramos aparecidos en “El desertor” y
“La torre del aleman”; demonios en “El enemigo embotellado” —cuento emparentado con
Los elixires del diablo, de Hoffmann— y a la muerte personificada en “El acompanante”.
Asimismo, hallamos similitudes entre la leyenda “The Sleeping Army” y el relato “La tropa
perdida”: “a group of soldiers who have been killed in battle and who come forth on certain
occasions from their resting place, usually in a hill or cave, and march about, restlessly
haunting the old battlefield,”** entre muchas otras coincidencias existentes en el estudio del
folclorista estadounidense y la narrativa de Merino.

Thompson define los cuentos folcloricos como aquéllos que incluyen a todas las
formas de narrativa, escrita y oral, que han sido transmitidas a lo largo de los afios, y
destaca la naturaleza tradicional de este material.>® De acuerdo con él, en contraste con los
escritores modernos, quienes se centran en la originalidad de la trama y de su tratamiento,
el narrador de cuentos folcloricos se enorgullece de su habilidad de transmitir lo que ha
recibido, como ocurre en el caso de autores como Chaucer o Boccaccio. Los relatos de
Merino, por su parte, son una amalgama de ficciones, una diversidad de estrategias

narrativas y la transmision de elementos provenientes de mitos, leyendas y cuentos

folcléricos de diferentes partes del mundo.

s, Thompson, The Folktale, Nueva York, The Dryden Press, p. 258.
3 Ibidem, p. 4.
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El antropologo Gilbert Durand afirma que nuestros relatos culturales son
“reinversiones mitologicas mas o menos confesadas”,’' y retoma a Jung cuando apunta que
determinados personajes mitologicos, configuraciones simbolicas y emblemas son
imagenes y arquetipos: ‘“capaces de dar cuenta de la universalidad de determinados
comportamientos humanos, normales o patoldgicos.”* Esto es posible debido a que la
conducta del hombre y sus aspiraciones se repiten desde hace milenios, asi como sus
temores: la orfandad, la muerte, el fracaso, el deshonor, la soledad. Sin embargo, aunque
los temas de los mitos permanecen inalterables, los tiempos cambian y: “El orden moral
tiene que ponerse a tono con las necesidades morales de la vida real en el tiempo, aqui y

33
ahora,”

como sefiala Joseph Campbell. Por ello, cada nueva representacion del mito
incorpora situaciones y preocupaciones propias de su contexto cultural, histérico y social
particular.

Asimismo, los mitos nos vinculan con determinadas sociedades, aunque, con el paso
del tiempo, al mezclarse éstas, las mitologias se combinan y dan como resultado un
imaginario cuyos referentes pueden resultar dificiles de identificar. En el caso de José
Maria Merino, la mitologia griega, las historias biblicas, las leyendas gallegas y asturianas
con reminiscencias celtas, las lecturas orientales —sobre todo Las mil y una noches— y sus
conocimientos sobre los mitos prehispanicos se fusionan en un acervo magnifico que
deviene en una serie de narraciones fantasticas.

Habria que agregar también los mitos artisticos, puesto que el Cid, el Quijote y

Segismundo también forman parte de este conjunto. Asimismo, las sociedades modernas

crean sus propios mitos, por lo que no puede soslayarse el momento historico en que el

3! G. Durand, De la mitocritica al mitoandlisis, México, UAM/Barcelona, Anthropos, 1993, p. 11.
32

Idem.
33 J. Campbell y B. Moyers, El poder del mito, Barcelona, Emecé Editores, 1988, p. 42.
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autor ha concebido sus narraciones; en el caso de Merino, los afios de la transicion tras la
muerte de Franco, la democracia, los atentados de 2004 y la crisis de 2008 que no se ha
podido superar del todo.

Para Roland Barthes, ademas de los mitos artisticos, la mitologia aborda también
deportes, personajes historicos y célebres, las costumbres de una nacién, libros, fendmenos
sobrenaturales, iconografias, bebidas y un largo etcétera.’® Juan Senis, por su parte, sin
extender a ese grado la definicion del término, apunta que la diversidad de mitos existentes
en la actualidad es un camino de ida y vuelta, pues la literatura y las artes los reescriben o
interpretan —consciente o inconscientemente—, pero, a su vez, la literatura alimenta la
mitologia mediante la creacion de mitos literarios.” Estos tltimos suelen ser personajes
—don Juan, Fausto—, pero bien puede tratarse de espacios —Region, Comala, Magina— o
incluso de autores, como es el caso de Shakespeare o Cervantes. Un tercer recorrido, agrega
Senis, nos lleva otra vez del mito a la expresion narrativa, mediante “un trasvase de la
mitologia del imaginario cultural a la literatura, por el cual los elementos literarios
convertidos en mitos y consolidados dentro del imaginario cultural pueden convertirse, a su
vez, en materia literaria”.’® Entonces, la reescritura de los mitos no sélo ocurre cuando un
autor retoma un esquema mitico en su obra, sino que puede producirse cuando el escritor
acude a los mitos artisticos y los incorpora a su produccion literaria.

Como agrega Senis, el mito en las sociedades modernas es una deformacion y
consiste “en la adquisicion de un nuevo significado por parte de un signo cualquiera en un

momento dado, y, aunque pierda su cardcter religioso y revelador, no por ello deja de tener

* R. Barthes, Mitologias, México, Siglo XxI1, 1980.
%> J. Senis Fernandez, “Mito y literatura: Un camino de ida y vuelta”, en La reescritura de los mitos en la

literatura, op. cit., p. 588.
3 Ibidem, p. 593.
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una funcién en la sociedad, pues es un componente fundamental de nuestro imaginario
colectivo”.’” Por ello, en las narraciones contemporaneas hallamos una serie de
comportamientos, fenomenos y personajes que, si bien pueden remitirnos a la mitologia,
tienen un alcance que refleja algun rasgo atemporal del ser humano.

En la narrativa de José Maria Merino, los mitos que vislumbramos en sus relatos
han hecho un largo recorrido a través de las paginas de la literatura universal. Aunque los
encontramos en sus diversas manifestaciones en obras modernas, no es dificil rastrearlos
hasta la mitologia clasica, o bien, hasta antiquisimas obras literarias.

Uno de los mitos clasicos que Merino recupera en su narrativa es el de Pigmalion.
Ovidio refiere en Las metamorfosis que un rey chipriota esculpe en marfil blanco el cuerpo
de una mujer de la que termina enamorandose, debido al rechazo que le provocaban los
vicios de la naturaleza de algunas féminas —las obscenas Propétidas. Venus, testigo del
amor que Pigmalion profesaba a la estatua, cumple su deseo y la da vida a su compafiera.”®
Este mito, llevado al teatro por Bernard Shaw en 1913 —mediante una adaptacion libre y
moderna—, ha sido retomado por numerosos autores: William Shakespeare (Cuento de
invierno), Carlo Collodi (Pinocchio), Prosper Merimée (La Venus d’llle), Algernon
Blackwood (“La mufieca”) y Quim Monz6 (“Pigmalién™), entre otros, quienes han dado
vida a personajes con caracteristicas similares. En la narrativa de Jos¢ Maria Merino, las
figuras inertes no llegan a convertirse en personas de carne y hueso, pero adquieren la
vitalidad necesaria para volverse una amenaza para quienes las rodean.

Por otro lado, la tradicion de las estatuas que cobran vida también tiene como

antecedente al mito del golem, en el judaismo. Se trata de una figura de arcilla “animada”

*7 Juan Senis Fernandez, “Mito y literatura: Un camino de ida y vuelta”, op. cit., pp. 590-591.
¥ Ovidio, Las metamorfosis, op. cit., pp. 209-210.
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por su creador, fendmeno similar a la manera en que Dios insufld la vida a los hombres.
Para Kenneth Gross, esta criatura representa mas un escandalo que una bendicion: “a threat
to stable metaphsysical as well as legal definitions of life and death, humanity and divinity,
magic and miracle.” Su creacion incluso puede considerarse como una blasfemia o un
acto de idolatria, por lo que representa un peligro tanto fisico como espiritual para su autor.
Sin embargo, en una de las leyendas mas famosas sobre este ser, la de Rabbi Loew, de
Praga, el gélem ayuda a su comunidad, ataca a sus enemigos y se convierte en su
plrotector.40

En la literatura clasica encontramos diversas referencias a entes animados, entre
ellos el coloso de Talos, defensor de Creta, figura antropomorfa hecha de bronce. En Los
argonautas, el gigante arroja enormes rocas a los viajeros una vez que han conseguido el
vellocino de oro, y s6lo pueden derrotarlo con la ayuda de Medea, quien encuentra en su
pie una vena con sangre muy cerca del talon.*' El coloso, al igual que el golem, muestra
inclemente violencia contra quienes atacan su ciudad.

En las versiones modernas de estos mitos se aprecian diversos matices. En
Pinocchio, el deseo de su creador logra darle vida al ser inanimado gracias a la intervencion
de un ente magico, pues se trata de un cuento de hadas; sin embargo, en La Venus d’llle,
perteneciente a lo fantastico clasico, se trata de una estatua encantada que cobra vida, sin
que conozcamos a ciencia cierta su procedencia. Una distincidon importante entre ambos es
que en el primer caso, Pinocho salva a su padre y se convierte en un nifio de verdad; la

estatua animada en el relato de Mérimée, en cambio, asesina a un hombre que le ha dejado

¥ K. Gross, The Dream of the Moving Statue, Ithaca, Cornell University Press, 1992, p. 53.

* Ibidem, p. 11.

*I'A. de Rodas, “Los argonautas”, en R. Ramirez Torres (ed.), Epica helena post-homérica, México, Jus,
1963, p. 460.
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un anillo en el dedo como venganza por casarse con contra mujer. Esto ya le otorga un
caracter inquietante —unheimliche— a la historia, y la acerca mucho mas al tipo de
escenarios que creara Merino en sus cuentos, como se vera a continuacion. Algo similar
ocurre en el cuento titulado “La muifeca”, de Blackwood, en donde un juguete adquiere
movimiento y ataca a su propietaria, asi como en muchos otros relatos fantasticos en los
que estatuas animadas se convierten en criaturas amenazantes para el ser humano.

En la tradicion espanola, una de las leyendas de Bécquer, “El beso”, también retoma
este motivo. En este relato de 1863, un soldado francés duerme en una iglesia de la ciudad
de Toledo y se enamora de la estatua de una mujer que acompaia a una lapida. Junto a ésta
yace la de su esposo, a quien el capitan insulta y escupe en la cara por considerarlo su rival
y, cuando estd a punto de besar los labios de marfil de su amada, cae muerto echando
sangre por la boca, los ojos y la nariz, tras la bofetada que el marido le asesta con su
guantelete de piedra.* Aqui aparece también el cardcter amenazante y vengativo de las
estatuas animadas, cualidad que inspira terror cuando se trata de un relato fantastico
clasico. En la misma tradicion literaria, en el Gltimo acto de Don Juan Tenorio (1844) de
José Zorrilla —con el antecedente de El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, entre
otros—, las estatuas de las 1apidas adquieren vida para llevarse a don Juan. Una vez mas,
presenciamos el caracter siniestro de los seres inertes que se animan y su cercana relacion
con la muerte.

“El nacimiento en el desvan” (Cuentos del reino secreto), de José Maria Merino,
narra la historia de un hombre que construye un belén con la forma del pueblo en donde
vive y recrea minuciosamente todos sus detalles: los montes, el rio, la iglesia, las casas

e incluso a los habitantes —incluidos ¢l mismo y sus animales—, hasta que el modelo

2 G. A. Bécquer, “El beso”, en Leyendas, México, Roig, 2002, pp. 20-35.
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adquiere tal nitidez que “podria pensarse que éste era el pueblo y que el de fuera —envuelto
en oscuridad y agua— era solamente su trasunto grandén e impreciso.”* Un dia de lluvia,
el hombre observa que por una de las calles del belén baja un afilador y que los pequeiios
guardias civiles se dirigen también a la casa cuartel de la maqueta. El protagonista supone
que el movimiento de las figuras es una ilusion Optica, pero al mirar con mas detenimiento
observa que un perro corretea y, al abarcar con su mirada una panoramica del pueblo:
“todas las figuras se movian. Con el ritmo de la vida real, los hombres y las mujeres
cruzaban las calles, entraban y salian de las casas, escardaban en las huertas, se afanaban en
los corrales.” Se escucha, ademas, el murmullo de conversaciones, el fluir del rio, el
llanto de un nifio.

En este caso, como en los mitos del gélem y de Pigmalion, los entes inanimados
cobran vida ante los ojos de su creador; sin embargo, en el relato de Merino no es el deseo
del personaje el que motiva la transformacion. Se trata de un fenémeno fantédstico que se
produce con el fin de generar miedo en el lector, lo que lo acerca a lo fantéstico clasico.

Las metamorfosis de seres inanimados en seres animados han sido abordadas por
diversos estudiosos del género fantastico y también llamaron la atencion de sus precursores,
entre quienes se encuentra el psiquiatra aleméan Ernst Jentsch, en cuyo estudio “Zur
Psychologie des Umheimlichen” (1906) se bas6 Freud al redactar su famoso texto “Das
Unheimliche”. En éste manifiesta que entre las experiencias que dan origen a la sensacion
de angustia o inquietud se encuentra “la duda acerca de la animacion real que pueda tener

un ser aparentemente vivo y, por el contrario, la duda a propdsito de si un objeto carente de

* J. M. Merino, “El nacimiento en el desvan”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 33.
44
Idem.
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vida no esté, de algin modo, animado.”® Esta afirmacion de Jentsch le sirve a Freud como
punto de partida del analisis de “El hombre de arena” (1817), de Hoffmann, al que dedica
buena parte de su estudio. En este célebre relato, el protagonista, Nathaniel, se enamora de
Olimpia, una mufieca a la que se le ha puesto un mecanismo de relojeria para que parezca
que tiene vida propia, lo que lo lleva a abandonar a su novia y trae consigo una serie de
funestas consecuencias. Aunque la autobmata nunca se convierte en un objeto animado, a los
ojos del protagonista, mediante una serie de trucos e ilusiones Opticas, aparenta ser una
mujer viva y terriblemente atractiva. Es precisamente la vacilacion, tanto del lector como
del personaje, lo que produce el horror y el efecto fantastico en el relato, como ocurre
también en los relatos de Merino que abordan este tema.

Dentro de las teorias de lo fantastico, Rosalba Campra sefiala como una de las
formulaciones recurrentes dentro del eje animado-inanimado, que excluyen la oposicion
entre la vida y la muerte, a “las imagenes creadas por el hombre, estatuas y cuadros (y, mas
recientemente fotografias, peliculas) que al animarse interfieren peligrosamente con el

% Hemos aludido al relato “La Vénus d’Ille” como uno de los

mundo que las ha plasmado.
mas paradigmaticos de esta tematica. En la tradicion latinoamericana, Carlos Fuentes y
Julio Cortazar también ofrecen muestras de relatos con este motivo. En “Chac Mool”, del
autor mexicano, una estatuilla que también representa a una deidad, igualmente se convierte
en perseguidora y asesina del protagonista, quien la ha despertado de su letargo. En “El

idolo de las Cicladas”, del argentino, la figurilla —una divinidad griega— no llega a

moverse, pero adquiere cierta fuerza y vitalidad durante el solsticio de verano —la Noche

s, Freud, “Lo siniestro”, en E.T.A. Hoffman, EI hombre de la arena. Precedido de Lo siniestro por
Sigmund Freud, Palma de Mallorca, José J. de Olafieta, p. 18.
R, Campra, Territorios de la ficcion, Madrid, Renacimiento, 2008, p. 45.
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de San Juan— y su poseedor se obsesiona con fusionarse con ella, para lo cual intenta
asesinar a su mejor amigo, a manera de sacrificio. El final es, igualmente, funesto.

En “Los valedores”, también perteneciente a Cuentos del reino secreto, un grupo de
ladrones —Casio, Colombia y el protagonista— se ve atacado por las estatuas de una
iglesia que pretendian robar. Al comienzo de la historia, los tres hombres tratan de enganar
a la cuidadora de un monasterio diciéndole que vienen de parte “del Patrimonio”, del
“Estado”, y que van a llevarse unas imagenes para restaurarlas. Pero ante su desconfianza y
su negativa a dejarlos entrar, uno de ellos recurre a la violencia y termina matandola. Una
vez en del templo, encuentran diversas imagenes en la sacristia y la biblioteca. Y lo extraio
comienza cuando quieren llevarselas. Al intentar cargar a una Magdalena, Casio siente una
mordida en la mejilla. Luego, un gran Cristo cae sobre Colombia y varias de las figuras
comienzan a desplomarse en un movimiento confuso y misterioso. Al caer un arcangel de
madera, su espada atraviesa el cuerpo de Colombia dejandolo sin vida y dando a su rostro
la apariencia “de alguna figura tallada también por las habiles gubias de algiin maestro
imaginero.”’ Mas adelante, el protagonista encuentra a Casio rodeado por un grupo de
imagenes amenazantes aunque inmoviles, mientras €l grita desesperadamente como si fuera
victima de una tortura, hasta caer al suelo ensangrentado y sin vida. Al volver a la
biblioteca, el tnico sobreviviente encuentra las figuras en una posicion distinta a como las
habia dejado. Se dirige hacia los ventanales para tratar de escapar, y se da cuenta de que
cada vez que les da la espalda, al volver a fijar sus ojos en ellas, las imagenes se encuentran
un poco mas cerca de ¢l. Horrorizado, intenta no perderlas de vista, pero eventualmente se

distrae, cierra los 0jos un momento y, al abrirlos, ellas ya han avanzado hacia €l. El relato

3. M. Merino, “Los valedores”, Historias del otro lugar, op. cit., p. 120.
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termina con el hombre observando a las estatuas y comprobando que son sélo trozos de
madera, mientras espera, trémulo, el desenlace.

En este tipo de relatos, en donde los seres inanimados son representaciones de
divinidades, lo fantéstico se impregna de una herencia mitologica, religiosa y supersticiosa
—o milagrosa—, aunque ello no afecte su fantasticidad, puesto que las reglas del mundo en
que vivimos no dan cabida a que las estatuas de madera cobren movilidad, sin importar su
procedencia. El hecho de que se trate de las imégenes de un templo, aunado al crimen
cometido por los personajes, otorga al desenlace un cariz de castigo divino. No obstante, en
la religion catdlica no existe un precedente de estatuas que cobren vida, aunque si del caso
contrario: la mujer de Lot se transforma en una estatua de sal al mirar atrds cuando huian de
Sodoma. Kenneth Gross afirma: “The biblical discourse of iconoclasm does not see the
image as something animated through its participation within a larger ritual praxis
mythology, as the partial vessel of a divine reality larger than itself.* En este sentido, el
caracter animado de las imédgenes del templo en “Los valedores” se relaciona mas con lo
fantéstico, en cuanto a hecho sobrenatural que irrumpe en la realidad, que con la tradicién
catolica, de donde toma el contexto cultural de los personajes y el ambiente en el que se
desarrolla la trama.

Como vemos, el tema de la naturaleza destructiva de las estatuas que cobran vida
tiene mas relacion con el mito judio del gélem que con el catolicismo. Se dice de éste que
fue creado para defender al gueto de Praga de ataques antisemitas y carece, ademas, de
alma y de inteligencia, lo que lo hace aun mas terrorifico. Esta figura, que nos remite
también a Frankenstein —el primer mito literario moderno, segin Jacobo Siruela— hace su

aparicion en la narrativa de Merino a través de seres animados que buscan hacer dafio a los

*® K. Gross, op. cit., p. 45.
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seres humanos que asi lo merezcan, buscando defender los iconos de una religién y el
patrimonio de una comunidad. La figura del Golem ha sido novelada por Gustav Meyrink
(1915), en cuya obra el ser animado aparece cada 33 afios y representa el alma colectiva del
gueto, en palabras de Gershon Scholem.* Asimismo, ha sido objeto de diversas obras
literarias del siglo XIX, sobre todo en las tradiciones judia y alemana, a partir de Jakob
Grimm, Achim von Amim y E.T.A. Hoffmann.”® Aunque existen diversas versiones sobre
el origen y las caracteristicas del golem, los autores coinciden en que se trata de una figura
de arcilla que adquiere vida al pronunciar el nombre divino; no tiene alma y no puede
hablar, y su creacion compite con la del hombre por la mano de Dios, por lo que sus
creadores suelen detener su crecimiento borrando de su frente la palabra divina, anticipando
su caracter amenazante. Como menciona Scholem: “La creacidon golémica encierra
peligros, incluso peligro de muerte como toda creacidbn magna, pero estos peligros no
proceden del Gélem, de las fuerzas que de él derivan, sino mas bien del hombre mismo”™.”!
En esta linea, en “Los valedores” no se menciona en ningin momento que las imagenes se
muevan y ataquen a los ladrones. Aparentemente son los personajes quienes tropiezan y
caen sobre ellas o se hacen dafio con sus espadas y dientes de madera. Sin embargo,
definitivamente hay una fuerza que se desprende de ellas y que atenta contra la vida de los
profanadores.

En “Los valedores”, ademéas, se mezclan el motivo mitico y el legendario. En
Espana existen numerosas leyendas sobre la recuperacion de imagenes durante la
reconquista escondidas a causa de la invasion arabe. Se dice que la Virgen de la Almudena

aparecio tres siglos después tras un milagroso desmoronamiento junto a dos cirios que ain

* G. Scholem, La cdbala y su simbolismo, 13* ed., México, Siglo XxI1, 2005, p. 173.
50
Idem.

3! Ibidem, p. 208.
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ardian, al igual que aquel que yacia junto a la Virgen del Henar. Asimismo, se habla de
imagenes que se resisten a ser trasladadas del lugar de su descubrimiento, como la de
Moclén, en Malaga, la de Monstserrat y Nuestra Sefiora de Balzaga.>

En “El beso”, de Bécquer, por su parte, la estatua del guerrero castellano que
asesina al capitan francés actia también en venganza ante la afrenta del soldado. Poco antes
de morir, este Gltimo afirma a sus camaradas: “yo no creo, como vosotros, que esas estatuas
son un pedazo de marmol tan inerte hoy como el dia en que lo arrancaron de la cantera.
Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra
hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extrafia [.. 1.
Una vez mas nos encontramos con un poder divino que insufla vida a las imagenes inertes,
como ocurre con el golem. El relato de Bécquer, no obstante, pertenece al género de lo
“fantastico legendario” y es descrito por su autor como veridico y extraordinario, en un
afan por hacerlo verosimil. Asimismo, estd ubicado en el tiempo y en el espacio (a
principios del siglo X1X, en Toledo), con el fin de aumentar su verosimilitud. Los cuentos
de Merino, por su parte, que pertenecen a lo fantastico moderno, no son tan puntuales en
ese sentido. Aunque bien podria ubicérseles en la provincia leonesa, como al resto de
narraciones del volumen, el objetivo del autor no es que el lector crea cabalmente lo que
esta ocurriendo sino provocar en ¢l un desasosiego proveniente de la duda de si las figuras
se mueven o no; de si nos encontramos en el territorio de lo fantastico o si se trata solo de
una impresion del narrador. Una vez que hemos cruzado esa linea —lo que pasa tanto en

“El nacimiento en el desvan” como en “Los valedores”—, la muerte violenta de los

personajes busca provocar miedo en el receptor. En “El beso”, de Bécquer, no existe la

>2 J. M. Merino, Leyendas espaiiolas de todos los tiempos, Madrid, Siruela, 2010, pp. 190-192.
3 G. A. Bécquer, op. cit., p. 34.
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vacilacion en ningun momento. La estatua esta inerte y de pronto cobra vida para atacar al
hombre que esta profanando la lapida de su esposa. En los cuentos de Merino, en cambio,
la duda existe.

Uno de los detonantes de lo perturbador tanto en “Los valedores” como en “El
nacimiento en el desvan” es la “incertidumbre intelectual” —en términos de Freud—, que
suscitan en el lector. En el primero se describe el cambio de posicion de las estatuas, pero
en ningin momento se narra que éstas se estén moviendo, lo que genera una ambigiiedad
inquietante. En el segundo, la duda sdlo se disipa al final de la historia. Esto los distingue
de obras clasicas como Los argonautas, en donde el autdmata, si bien defiende su territorio
ante un posible ataque, se mueve y actla de manera natural, es decir, que no resulta
perturbador el hecho de que el coloso tenga movimiento y arroje piedras a Jason y sus
companeros.

En “Lo siniestro”, Freud afirma: “el poeta provoca en nosotros al principio una
especie de incertidumbre —seguramente con intencion—, si se propone conducirnos al
mundo real o a un mundo fantastico producto de su arbitrio.”>* Asi, en estos relatos de
Merino el plano realista se mantiene durante practicamente todo el relato. Sin embargo,
poco a poco se van desvelando los fenomenos fantasticos y sus funestas consecuencias.

Remo Ceserani sefiala que una de las caracteristicas intrinsecas de la modalidad
fantastica en la literatura es que: “la realidad, ya sea la realidad exterior como la interior,
queda representada [...] bajo la forma de una multiplicidad de posibles perspectivas y
puntos de vista, de forma expresa y contradictoria.”> Tanto en “El nacimiento en el

desvan” como en “Los valedores”, Merino juega con las posibilidades de las acciones o la

>*S. Freud, “Lo siniestro”, op. cit., p. 21.
% R. Ceserani, op. cit., p. 41.
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inactividad de las iméagenes. En el primer caso alude a una posible ilusion Optica que se
produce en el protagonista y, en el segundo, ofrece distintas perspectivas sobre la muerte de
los ladrones que intentan sacar las imagenes del monasterio. Ante esta ambigiiedad, el
narrador en segunda persona de “Los valedores™ ofrece algunas pistas. Primero afirma que
el Cristo tenia una “extrafia verosimilitud”, y después, dirigiéndose al grupo: “No fuisteis
capaces de comprender lo que pasaba”,’® lineas que inclinan la balanza hacia el lado de lo
fantastico y hacen pensar que las estatuas se movian efectivamente.

En “El nacimiento en el desvan”, a diferencia de “Los valedores”, la figura
amenazante para el personaje no es el objeto inanimado que ha cobrado vida. Tras el
descubrimiento del protagonista de que las figuras del nacimiento se mueven, mueren
varios habitantes del pueblo, quienes son hallados con marcas de una gran violencia en el
cuerpo. Tafien las campanas, se rompen las ventanas de las casas de manera inexplicable y
se suceden una serie de hechos terribles y misteriosos. Al intuir alguna relacion entre los
destrozos y el belén, el protagonista se dirige al desvan de su casa y descubre que su gato
yace sobre el modelo, destruyéndolo, muy cerca de la representacion de su propio hogar.
Entonces, una figurilla corre en la maqueta para atrapar al animal y sacarlo de ahi; cubre
con mantas el belén, cierra la habitacion y sale de la casa para tirar la llave en un viejo
pozo. En este punto del relato aparece otra de las caracteristicas de lo ominoso aludidas por
Freud, puesto que si el lector habia considerado que el movimiento de las figurillas se debia
a un efecto Optico o a la locura del personaje, cuando el narrador afirma: “La figurita corri6
entonces por el desvan [...]”,°" refiriéndose al protagonista, se hace manifiesto que nos

encontramos en un mundo regido por reglas ajenas a las del nuestro. Sobre ello, Freud

°6 J. M. Merino, “Los valedores”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 119.
37 J. M. Merino, “El nacimiento en el desvan”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 36.
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sefala: “lo siniestro se da, frecuente y facilmente, cuando se desvanecen los limites entre
fantasia y realidad; cuando lo que habiamos tenido por fantastico aparece ante nosotros
como real”.”®

La amenaza, entonces, es el gato que camina sobre el nacimiento destruyendo las
casas y a los pobladores, lo que deviene en la muerte real de los habitantes del pueblo. Pero
el horror se produce desde antes, cuando el personaje sospecha que: “el belén era lo real y
¢l s6lo una gran figura inerte tallada de una astilla por unas manos hébiles”.”® Como afirma
Campra: “el pasaje de lo inanimado a lo animado se superpone aqui al eje sustantivo de la

60 § 1. .
%" Mas adelante, la teorica

identidad: es como si en todo retrato se celara un residuo del yo.
se refiere al “robo de lo vital” de este tipo de representaciones. De manera similar, para
Gross una estatua es un objeto que tuvo vida anteriormente, la cual ha sido capturada en
piedra, bronce o yeso, lo que le otorga un caracter melancolico y espectral; representa la
muerte de aquello que alguna vez estuvo vivo.®! En “El nacimiento en el desvan” este
fendmeno se manifiesta como el sucesivo fallecimiento de los habitantes del pueblo cuya
imagen se ha reproducido en el belén, como si el soplo de vida que adquieren las figurillas
le fuera arrebatado a las personas reales. Conforme las figuras adquieren movimiento en la
trama, el protagonista va cuestionando la solidez de su propia existencia y del mundo
circundante. Castro Diez afirma que al personaje de este cuento: “Le asalta entonces la
unamuniana sospecha de que tal vez ¢l mismo no exista realmente, sino que es tan s6lo una

995602

figura inerte tallada, remedo de otra realidad verdadera.””” Esta duda ontoldgica prevalece

*%S. Freud, “Lo siniestro”, op. cit., p. 30.

> J. M. Merino, “El nacimiento en el desvan”, op. cit., p. 34.

%R. Campra, op. cit., p. 53.

' K. Gross, op. cit., p. 15.

62 A. Castro Diez, “La orilla oscura de la conciencia: El tema de la identidad en la narrativa de José Maria
Merino”, en A. Encinar y K. M. Glen, Aproximaciones criticas al mundo narrativo de José Maria Merino,
Ledn, Edilesa, 2000, p. 227.
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al comienzo de la narracion y constituye el desasosiego inicial, pero mas adelante la
amenaza se vuelve fisica y el personaje comienza a temer por su vida.

Aunque los dos relatos de Merino difieren en cuanto al ente que pone en peligro a
los personajes, ambos coinciden en que el fendmeno fantastico de las figuras animadas trae
consigo un destino funesto. Esta cualidad, ausente en el mito de Pigmalioén, puede
observarse en el mito del golem y en la mayoria de las narraciones emparentadas con ¢€l.
Otra caracteristica en comun de estos cuentos es que presentan rasgos de lo fantéstico
clasico, debido a la intencion de infundir miedo. Desde las primeras paginas de “El
nacimiento en el desvan”, por ejemplo, Merino va preparando el ambiente para producir
una sensacion inquietante en el lector. El primer dia de la historia es oscuro y frio, se
produce un apagén y el protagonista se siente desconsolado. Més adelante, ocurren
fendmenos extranos: cae nieve en junio, las figurillas del belén parecen moverse y el
personaje tiene “la horrenda sospecha [...] que el belén era lo real”.® Asimismo, se
emplean numerosos vocablos que aluden a una situacion de terror: “asustar”, “oscuridad”,
“subito”, “extrafio”, “desasosiego”, “insdlito”, “inesperado”, “sorpresa”’, ‘“miedo”,
“despavorido”, ‘“horror”, ‘“horrendo”, “destrozado”, “sanguinolento”, “degiiellos”,
“empavorecido”, etcétera. Todo lo anterior tiene la intenciéon de recrear un ambiente
desasosegante que culmina con la muerte de buena parte de los habitantes del pueblo.

Cuentos del reino secreto, como se ha visto, esta fuertemente influido por leyendas
y supersticiones, de las que Merino se ird alejando —aunque nunca del todo— en sus

producciones ulteriores. Eduardo Larequi afirma sobre las narraciones de este libro que los

prodigios no resultan postizos o artificiales, entre otros motivos, porque: “se integran en el

7. M. Merino, “El nacimiento en el desvan”, op. cit., p. 34.
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acervo cultural de una comunidad donde sobreviven historias, leyendas y tradiciones que
admiten la existencia de sucesos extraordinarios e inexplicables”.**

A diferencia de los relatos pertenecientes a lo neofantasico, en la tradicion anterior,
en palabras de Alazraki: “El miedo era una forma de cuestionar la infalibilidad del orden
racional: ocurre lo que no puede ocurrir, lo imposible deviene posible, sin violar el orden
cientifico de la realidad se le hace una zancadilla y se le obliga a ceder.”® En estos dos
cuentos de Merino, se prepara el terreno con el fin de lograr un final inesperado y
terrorifico, en donde los protagonistas mueren a causa de la metamorfosis. Ademas, la
vacilacion del lector es de suma importancia para la historia, lo cual pasa a un segundo
plano en los relatos neofantasticos. Otro elemento en comin de “El nacimiento en el
desvan” y “Los valedores” con lo fantastico clasico es la presencia de sangre, violencia y
muerte, caracteristicas que acentlian su caracter aterrador y no suelen aparecer en las obras
neofantésticas, pues en éstas se “prescinde también de los bastidores y utileria que
contribuyen a la atmésfera o pathos necesaria para esa rajadura final”.%

El relato “Del libro de naufragios”, incluido en El viajero perdido (1990), también
incorpora objetos que adquieren vida propia y atacan a los seres humanos, en este caso, al
profesor Souto, quien realiza una investigacion sobre el lenguaje que reproduce el sonido
de las corrientes de agua. Segln ¢l, el fluir de los manantiales y los arroyos sugiere risas y
cantos de mujer, idea que hace pensar a su interlocutor —el narrador del relato— que de

ahi proviene la mitologia sobre las ninfas acudticas, ndyades, nereidas y las xanas,

% E. Larequi, “Sentido y dimension de lo fantastico en Cuentos del reino secreto de José Maria Merino”, en J.
Fernandez Jiménez et al., Estudios en homenaje a Enrique Ruiz Fornells, Erie, Pennsylvania, ALDEEU,
1990, p. 370.

% J. Alazraki, op. cit., p. 271.

5 Ibidem, p. 279.

106



personajes de algunas fabulas de los pueblos del norte.®” El profesor estudia también los
signos de las rocas, las inscripciones que encuentra en los penascales de la zona —la costa
gallega—, en las cuales ha notado que muestran esquemas graficos muy similares en rocas
totalmente distintas, por lo que concluye que existe entre ellas un lenguaje secreto.

En la ultima visita que el narrador hace a Souto, éste le explica que ha suspendido
su investigacion porque los objetos, al verse descubiertos, han conspirado en su contra. Las
puertas de su casa no cierran, la maquina de escribir no funciona, los vasos se rompen y la
casa se bambolea. El ataque se vuelve cada vez mas alarmante hasta que la casa se incendia
sin explicacion y ¢l abandona la provincia para refugiarse en Madrid, en donde se convierte
en mendigo. El narrador, por su parte, intenta escribir la historia de Souto, pero también sus
objetos comienzan a revelarse: la computadora no funciona, los electrodomésticos
comienzan a descomponerse y se sugiere, al final del relato, que ¢él, ahora también
conocedor de su secreto, sera una nueva victima de la conspiracion.

En este libro hace su primera aparicion el profesor, cuyas aventuras seran
compendiadas mas adelante en Aventuras e invenciones del profesor Souto (2017), y
Merino comienza a alejarse de lo fantastico cldsico. También se menciona la ciudad de
Madrid por primera vez, y la urbe adquiere una importancia que se convertird en
protagdnica en su siguiente publicacion de narrativa breve: Cuentos del Barrio del Refugio.
En “Del libro de naufragios”, a diferencia de “Los valedores” y “El nacimiento en el
desvan”, la intencidén de provocar miedo en el lector ha desaparecido. Aunque el motivo es
el mismo, objetos inanimados que cobran vida y atacan al ser humano, el ataque no se

produce de una manera violenta ni sangrienta y no presenciamos ningun asesinato. Se

67 J. M. Merino, “Del libro de naufragios”, en Aventuras e invenciones del profesor Souto, Madrid, Paginas de
Espuma, 2017, p. 54.
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presenta la vacilacion caracteristica de los relatos fantasticos y hace su aparicion la
mitologia del noroeste de Espafia —signo recurrente en la escritura de Merino—, mediante
la alusion a las xanas y la aparicion de voces de mujeres en los rios, pero esta vez el peso
del relato recae en la supuesta comunicacion mantenida entre los seres inanimados.

A lo largo de su produccion narrativa, Merino emplea al personaje del profesor
Souto, lingliista, como un alter ego para exponer su propia preocupacion por el lenguaje y
llevarla a extremos propios de lo fantastico, como se vera mas adelante. Este relato retoma
el mito de los objetos que se animan para plantear la conspiracion de éstos al verse
descubiertos por el investigador. German Gullon apunta sobre este libro que: “La realidad
representada resulta ineficiente, asfixiante, y el autor tiene que agujerear la realidad de la
pagina recién redactada para hallar oxigeno”.68 Merino se vale de un tema mitico para
encontrar esta fisura y crear el efecto fantastico de los objetos que se rebelan contra el ser
humano. El telén de fondo que elige para ello es un sitio agreste en las costas de Galicia,
una region en donde abundan las leyendas, algunas de origen celta, lo que la convierte en
un escenario propicio a los fenomenos fantasticos. Como apunta Ana Casas: “Otra forma de
configurar espacios insoélitos sin necesidad de renunciar a lo cotidiano consiste en recurrir a
lugares alejados de nosotros, pero reales”.”

Otro de los mitos que Merino recupera en su narrativa breve es el de los hombres
que se convierten en animales, transformacion recurrente tanto en la mitologia —conocida

como teriantropia— como en la literatura fantastica. Zeus se convierte en toro para raptar a

Europa y llevarla a Creta; Io es transformada en ternera para protegerla de Hera, y Circe

% G. Gullon, “La fantasia que explora los mundos posibles: José Maria Merino, EI viajero perdido (1990)”,
en A. Encinar y K. Glenn, Aproximaciones criticas al mundo narrativo de José Maria Merino, op. cit., p. 131.
% A. Casas, “Viajando a ‘lo otro’ desde cualquier lugar. Entrevista a Cristina Fernandez Cubas”, Pasavento.
Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, no. 1 (invierno 2017), pp. 141-147.
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convierte en animales a los compafieros de Ulises. Todos ellos pueden volver a su forma
humana original, pero esto no ocurre en el caso de Aedon, quien queda para siempre
convertida en ruisefor y lamenta con su canto la pérdida de su hijo, o con Cicno, hijo de
Esténelo que se transforma en cisne. Hipomenes y Atalanta, por su parte, son obligados a
tirar del carro de Cibeles bajo la forma de leones tras haber ofendido a la diosa.

Las metamorfosis en animales suelen tener un sentido de degradacion, sobre todo en
los casos en los que se trata de un castigo divino o de brujeria, como ocurre en “Los cisnes
salvajes”, de Hans Christian Andersen, o bien cuando son metaforas de cuestiones
existenciales, como en la citada obra de Kafka. Pero en otros casos expresan una parte
oculta de la naturaleza humana, como sucede con la licantropia. En los relatos de Merino
que retoman este motivo, “La prima Rosa” y “Pajaros”, la condiciéon animal de los
personajes los libera de las ataduras del mundo en que viven y les permite manifestarse con
libertad, ya sea como peces en el rio o como p4ajaros en vuelo.

En “La prima Rosa” (Cuentos del reino secreto), un adolescente pasa el verano en
casa de sus tios para ponerse al dia en sus estudios bajo la estricta vigilancia de su prima.
Un dia descubre que ella pasa las tardes en el rio y la sigue para espiarla mientras se bafia,
pero en vez de encontrarla a ella observa, para su sorpresa, una trucha de proporciones
descomunales. Al tratar de pescarla, logra que ésta muerda el anzuelo, pero debido a su
resistencia y gran tamafio, el muchacho se mete al rio, forcejea con ella, y le mete la mano
en las agallas en un intento por sacarla, hasta que, asustado, descubre que la trucha tiene la
misma mirada que Rosa y decide dejarla en el agua. Cuando vuelve a casa de sus tios para
cenar, observa que su prima tiene una extraia herida en la boca y no quiere mirarlo a los

0jos.
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Este relato es representativo de la primera etapa de Jos¢é Maria Merino y nos remite
a las historias de xanas, meigas y trasgos de la region noroeste de Espafia. Aunque no
hemos hallado ninguna leyenda que hable especificamente de una mujer que se transforme
en trucha, muchas de estas historias populares incluyen a mujeres que se aparecen en rios y
lagunas y hacen maldades a los hombres que se encuentran con ellas.”’ Asimismo, en el
texto se percibe la influencia de las leyendas de Bécquer, en especial de “La corza blanca”
(1863), en la que un joven se enamora de una bella muchacha que algunas tardes, por
diversion, se convierte en corza. El joven, al descubrir al animal en el bosque, decide
cazarlo para llevarlo como presente a su amada, pero al dispararle una flecha y matarlo, la
corza se transforma en una muchacha —su novia— ensangrentada. Este ultimo relato, a su
vez, nos recuerda la trama de Lady into Fox (1922), de David Garnett, novela a la que alude
Borges en su conferencia “La literatura fantastica”, en la que una mujer se convierte en
zorra. Los tres textos coinciden en que es una mujer quien sufre la transformacion,
aparentemente por su propia voluntad, y un hombre quien decide capturarla.

Este cuento denota una nostalgia del protagonista por su infancia y los dias de pesca
antes de su entrada al seminario, de un modo similar al que la vuelta a los ambientes rurales
leoneses refleja la nostalgia del autor por el pueblo de su nifiez. En el relato se menciona,
por ejemplo: “La gran trucha era, pues, como el fantasma de aquellas truchas no pescadas,
evocadas con tanta melancolia en dias interminables”.”' Esta nostalgia se aprecia en el

escenario que se describe en el relato, pero también en su similitud con las historias que

poblaban el ambiente en donde creci6 el autor, cuando los habitantes de los pueblos se

" En Leyendas espaiiolas de todos los tiempos se menciona, entre la “gente de estirpe marina”, a la sirena de
Luarca, los marifios (hijos de una sirena y un hombre), el home marin (especie de anfibio con aspecto
vagamente humano), el pexe Nicolao (medio hombre, medio pescado) y el hombre-pez de Liérganes.

"' J. M. Merino, “La prima Rosa”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 38.
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reunian a contar historias de milagros y de lagunas encantadas como parte de una tradicién
conocida con el nombre de “filandon”.

Por ello, nos remite a la época en la que los seres sobrenaturales y las supersticiones
eran parte de la realidad y las transformaciones de hombres en animales tenian un vinculo
estrecho con el demonio y la brujeria. En una de las leyendas de la vieja Espaha que
transcribe Constantino Cabal, por ejemplo, se cuenta que una “mocita jaranera, de
apostura primorosa” gustaba de abandonar su casa para meterse al mar contra los
consejos de su madre, hasta que un dia, en un arranque de enojo, ésta le dice “—jAy, hija,
quiera Dios que te hagas pez! jEm peixe sejas ti feita!”’? Lo que provoca que la mocita
se convierta en sirena.

La recuperacion de los motivos miticos y legendarios en “La prima Rosa” estd mas
encaminada al deseo del autor por volver la mirada a un universo en donde las
metamorfosis eran posibles, que a reflejar la metafora existencial a la que Alazraki alude al
definir lo neofantastico y que se observa en las obras posteriores de Jos¢ Maria Merino.
Coincidimos con Asuncion Castro Diez cuando observa que en este tipo de narraciones: “el
viejo mito resurge tanto en su formulacion mads tradicional, segun una comprension
animista y telurica de la naturaleza que esconde oscuras fuerzas sobrenaturales
inexplicables para la razon”.”

Sin embargo, aunque la metamorfosis de la prima Rosa en trucha no lleva implicita
una intencionalidad relacionada con una crisis existencial o de identidad, muestra la

frustracidon en que viven los protagonistas y sus intentos por combatirla, ya sea mediante la

72 C. Cabal, Mitologia ibérica. Cuentos y consejas de la vieja Espaiia, Oviedo, Grupo Editorial Asturiano,
1993 [col. Anaquel Cultural Asturiano, nam. 22], p. 202.

7 A. Castro Diez, “El mito de la metamorfosis en la narrativa fantastica de José Maria Merino”, op. cit., p.
484.
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metamorfosis —que exhibe las diversas caras de un mismo individuo— o el asombro ante
el ser metamorfoseado. Antonio Liberal escribe:

El hombre [...] a pesar de ser (o pretendiendo ser) uno, queda aprisionado en la
multiplicidad y condenado a padecer la sucesion contigua de sus estados. El tiempo es
el responsable, junto con el sufrimiento [...] de las desdichas de la carcel de la
condicion humana a él sometida. Responsable de la danza de los dioses y del
cautiverio de los hombres. Ensartado en la cadena de sus estados, el hombre siempre
afiorara aquel mundo poblado por criaturas no de ser, sino de metamorfosis en que era

posible huir del tiempo y evitar el sufrimiento.”

Estas lineas, ademas de aludir a la multiplicidad del ser humano, describen la nostalgia por
una época en que las transformaciones parecian formar parte de la cotidianidad, y los
hechos sobrenaturales se percibian como posibles, un tiempo que permea las paginas de
Cuentos del reino secreto. Castro Diez, por su parte, apunta: “El motivo de la metamorfosis
se relaciona con la idea de cambio, mutacidon permanente, inestabilidad de la naturaleza y
por lo tanto, imposibilidad del ser humano para fijar con seguridad los limites de lo real.””
En este sentido, el relato revela la posibilidad de una fisura en la solidez y la racionalidad
del mundo de leyes rigurosas que se habia descrito.

El mito de las metamorfosis en animales es recuperado con una intencionalidad
distinta en “P4jaros”, de una manera mas cercana a lo neofantastico y a la creacion de una
segunda realidad. Este cuento, como el resto del libro, transcurre en la ciudad de Madrid,
lejos de las leyendas del campo leonés. En la narracion, una mujer pierde a su hijo e
imagina que éste se ha transformado en un periquillo comprado en una tienda. Aunque todo

apunta a que ella ha perdido la cordura, el narrador describe como ciertos varios episodios

indicadores de que la metamorfosis si ocurrid: “Al principio le costd trabajo entenderle,

™ A. Liberal, Metamorfosis, op. cit., p. 16.
> J. M. Merino, “Pajaros”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 484.
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pero al cabo de una semana ya podia mantener largas conversaciones.”’® Mas adelante, el
narrador comienza a referirse al pajaro como ‘el hijo”. En una visita al médico se
menciona: “El hijo corroboraba sus palabras entre alegres aleteos™.”’ Por ello, no queda
mas que asumir la transformacion, y el fenomeno sobrenatural, a pesar de que uno de los
personajes —el padre— se niega a aceptarla. Este cuento remite, asimismo, a una de las
leyendas que Thompson describe en The Folktale, la de la reencarnacion en animales:
“There is every tendency for popular tradition to conceive of this element in material terms,
so that the passage of soul from body at death is not only actual but visible. Sometimes it is

thought of as having the form of a mouse or bird, or butterfly.””®

Esto podria sugerir la
posibilidad de que el alma del hijo, tras su muerte, se haya convertido en un ave.
En este relato, como en otros de Merino, se mezclan lo real y lo irreal y se sugiere la

existencia de “otra” realidad. Como sefiala David Roas:

Ya sea a través de la manifestacion explicita de lo sobrenatural [...] o, de la mezcla de
lo consciente con lo onirico o lo alucinatorio, asi como mediante los transgresores
juegos con la metaficcion, Merino se propone abolir nuestra concepcion habitual de la

realidad, descubrirnos esa zona oscura que se esconde detras de lo cotidiano.”

En “Pdjaros”, resulta evidente que la realidad no es satisfactoria para los personajes.
Incluso antes de la muerte del hijo, se describe que era mal estudiante y lo habian detenido
por robo en mas de una ocasion. Por ello, y ante un escenario desesperanzador para su
madre, ella crea un universo en donde el muchacho se ha convertido en ave y ella puede,
incluso, volar a su lado, libre de las ataduras del mundo terrenal, como ocurre al final de la

historia. Como afirma Flora Botton, en los relatos fantasticos: “La duda, la vacilacion, esta

78 Ibidem, p. 485.

7 Ibidem, p. 486.

®S. Thompson, The Folktale, op. cit., p. 258.

" D. Roas, “La persistencia de lo cotidiano”, op. cit., p. 153.
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representada en el texto, pero puede producirse ya sea en la mente de uno o varios
personajes, ya sea en la mente del lector.”® Igualmente, apunta que la ambigiiedad es
necesaria para que surja el sentimiento de lo fantastico, puesto que sin ella el desconcierto
o la inquietud no se presentarian. “Péjaros” resulta un caso ilustrativo de la ambigiiedad de
los relatos fantasticos y de la vacilacion que se genera en el lector, puesto que los
personajes tienen distintas percepciones y reacciones ante el hecho sobrenatural, lo que,
aunado a las desconcertantes acotaciones del narrador, permite la coexistencia de dos
posibilidades.

Ignacio Soldevila sefiala que una de las virtudes de Merino es: “haber sabido forzar
a la vida y a la literatura, a la realidad y a la imaginacion, a un pacto de convivencia, que
no solo instaurara la paz entre ellas, sino que fuera una fuente inagotable de mutua

.., , . . .. 81
potenciaciéon y estimulo o [...] sinergia multiplicadora.”

Asi, en “Pgjaros”, la
decepcionante realidad diegética provoca la metamorfosis del muchacho, y ésta, a la vez,
afecta y perturba la realidad intratextual de los personajes.

Ademas de las transformaciones en animales y los seres que cobran vida, la
invisibilidad es otro de los mitos recurrentes en la obra de Merino. En su narrativa breve,
“Las palabras del mundo” e “Imposibilidad de la memoria”, ambos incluidos en El viajero
perdido, estan relacionados con éste. La mayoria de los relatos de dicho libro, en donde el
terror se ve relegado y el desasosiego proviene de un cuestionamiento existencial, muestran
un alejamiento de lo fantastico clasico y un acercamiento a lo neofantastico.

En este caso se trata de un mito literario, cuya maxima representacion moderna es

El hombre invisible (1897), de H. G. Wells. Julio Verne, asimismo, recurrié al motivo en

%0°F. Botton, Los juegos fantdsticos, 2* ed., México, FFyL-UNAM, 1994.
81 1. Soldevila, “José Maria Merino o las dos caras de la luna”, en I. Andrés Sudrez y A. Casas, op. cit., pp. 54-
55.
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“El secreto de Wilhelm Storitz” (1910), publicado péstumamente. Sin embargo, el tema
también puede rastrearte en mitos cldsicos. En el Libro 11 de La Republica, Platon alude a
Giges, un pastor al servicio del rey de Lidia, quien encuentra al fondo de una abertura en la
tierra un anillo de oro que lo volvia invisible al girarlo y poner el engaste en la parte interna
de la mano. Gracias a ello logra seducir a la reina y apoderarse del trono.*” Esta referencia
recuerda la saga de El serior de los anillos, de J. R. R. Tokien, en donde la joya tiene la
misma virtud, ademas de poseer y dominar a su portador. Igualmente, existe el mito del
casco de Hades —o yelmo de Pluton—, que volvia invisible a quien se lo pusiera, segiin
cuenta Apolodoro.*

En la narrativa breve de Merino, la invisibilidad adquiere un cariz muy distinto al de
sus predecesores mitologicos y literarios. En los relatos del escritor leonés, los personajes
no aprovechan esta cualidad para obtener un beneficio; se trata de una consecuencia de la
pérdida de su identidad. En “Las palabras del mundo”, la transformacion se debe a que el
protagonista, el profesor Souto, olvida el lenguaje progresivamente y, con ello, la capacidad
de comunicarse y la razon de su existencia; en “Imposibilidad de la memoria”, una pareja
se da cuenta de que ha relegado y enterrado los suefios e ideales de su juventud, y entonces
sobreviene la metamorfosis. Ambos relatos tienen en comun, ademaés de la desintegracion
de sus personajes, el olvido, pues la memoria y la palabra escrita constituian aquello que
daba cohesion a sus vidas.

Este tipo de transformacion se presenta también en la novela metaficcional Los
invisibles (2012), de Merino, aunque con un tratamiento del tema muy distinto al de los

relatos, pues no se trata de una disolucion del yo como consecuencia de la pérdida de

%2 Platon, La Repuiblica, 2* ed., México, UNAM, 2011, p. 44.
% Apolodoro, Biblioteca mitolégica, Madrid, Alianza, 1993, p. 40.
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identidad, sino de un encantamiento producido por el contacto con una flor azul durante la
Noche de San Juan, festividad “de larga tradicion en Espafia para celebrar el solsticio de
verano, una noche en que las gentes bailan alrededor de la hoguera y se cuentan historias y
leyendas fantasticas, y mas aun, una noche en que todo lo fantéastico es posible porque se
puede hacer realidad: las metamorfosis y apariciones o la fusion de lo real y lo irreal”,™
como apunta Santos Alonso. La trama de la novela tiene mas relaciéon con los rituales y
leyendas espafiolas, es decir, con el folclor, que con la intencion de metaforizar una
transformacion de la personalidad de los personajes. Aun cuando el motivo de la
metamorfosis es invencion del autor, éste lo retoma de las historias oidas sobre la Noche de
San Juan; por ello, el narrador, cuando el protagonista se encuentra con la flor azul, afirma:

“Adridn no recordaba todavia una antigua leyenda que habia escuchado de nifio muchas

85 (s - . .
veces”.”” Sin embargo, en las Gltimas paginas de la novela, Adrian comienza a recordar:

‘iLa flor de San Juan!’, habia exclamado, jla flor que nos hace invisibles! Donde yo
me crié se hablaba de la flor de San Juan, como se hablaba de janas de cabellos de oro
que hilaban en las fuentes, o de un duende que era un ojo y que vivia dentro del erizo

de una castafia, o de las mujeres que se volvian gatos por la noche, o del culebron

puesto en el cauce de los rios para detener la corriente [...]"%

Hemos transcrito el fragmento anterior debido a que, en las novelas de Merino, a diferencia
de los cuentos, la extension permite introducir reflexiones sobre las transformaciones de los
personajes, las cuales resultan esclarecedoras para nuestro estudio. En este caso, por
ejemplo, se aborda directamente el tema de la invisibilidad y se alude a los seres

legendarios presentes en la obra del escritor leonés. En la mayoria de los relatos, en cambio,

#S. Alonso, Introduccion a J. M. Merino, Los invisibles, Madrid, Catedra, 2012 (Letras Populares, num. 8),
p. 59.

% J. M. Merino, Los invisibles, op. cit., p. 96.

8 Ibidem, p. 307.
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esta tradicion solo se intuye y se deduce a partir de la formacion y los intereses de Merino y
del estudio de su obra en conjunto.

Mas adelante, uno de los personajes de la novela explica: “el asunto de la posible
invisibilidad del ser humano es muy antiguo. Ya Platon hablo del rey de los lidios, Giges,
que encontrd en una tumba un anillo con la virtud de hacer invisible a quien lo llevaba. Y
en la lliada sale una capa que origina la invisibilidad.”®’

La primera parte de Los invisibles narra la metamorfosis de Adridn y sus aventuras
en su nuevo estado; la segunda, titulada “Ni novela ni nivola” —género este ultimo
inaugurado por Miguel de Unamuno en Niebla— y narrada por el supuesto autor del libro,
trata sobre el encuentro de éste con el personaje y la manera en que entre ambos tratan de
solucionar el conflicto del protagonista.

“Las palabras del mundo”, escrito en tercera persona, narra la historia de la
desaparicion del profesor Souto, quien sufre durante afios por la imposibilidad de obtener
una catedra en la universidad. Mientras escucha una conferencia: “algunas palabras del
discurso, captadas por €l con toda claridad, perdian de pronto su sentido y llegaban a los
limites de su entendimiento tan extrafiamente descompuestas, que solo por el sentido de los

vocablos que las acompafiaban era capaz de comprenderlas.”®®

Mas adelante s6lo es capaz
de entender la palabra escrita, abandona sus clases en la universidad y se va a vivir a un
pueblo serrano, en donde poco a poco va perdiendo la razon. Descubre que el murmullo de

las aguas en los arroyos tiene los mismos elementos sonoros que las palabras, y que

algunos ruidos de la naturaleza: “se iban sucediendo con la misma alternancia fonica que

8 Ibidem, pp. 307-308.
8 J. M. Merino, “Las palabras del mundo”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 215.
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las palabras humanas.”™ Finalmente, Souto olvida también la palabra escrita y se dirige a la
Costa de la Muerte, en donde tiempo después hallan su automovil abandonado. Dentro del
auto encuentran las ropas del profesor dispuestas en el asiento del conductor, como si
alguien las vistiera: los zapatos atados, el cinturon puesto en el pantalon y abrochado, la
camisa abotonada, etc., lo que suscita pavor en su ayudante, Celina, quien lo imagina
“desapareciendo subitamente, esfumandose en el aire del mismo modo que se habia
extinguido y esfumado su ultima memoria de las palabras, mientras aquellas ropas se iban
arrugando lentamente”.”

Estas lineas sugieren la existencia de un hecho sobrenatural, la desintegracion fisica
de Souto, como consecuencia de haber perdido aquello que daba sentido a su vida: la
palabra. Como el profesor dejo escrito en sus libretas: “«En las palabras escritas esta el
unico indicio de las cosas [...]. Las cosas solo se sostienen en letras». «So6lo son las cosas

5991

que tienen nombre.» «Las palabras: el mundo.»”” Y, mas adelante: “«Solo lo escrito

existe». «Fonemas: agua que corre.» Y una frase [...]: «No olvidar las letras o todo
desaparecera».””

La preocupacion por el lenguaje del profesor Souto es un tema recurrente en los
cuentos de Merino en los que este personaje hace su aparicion. Como vimos, en “Del libro
de naufragios” también se hace un intento por comprender la comunicacion del fluir del
agua o de las inscripciones en las piedras. En el microrrelato “Sobre la musica del futuro”,

de Dias imaginarios, el profesor se propone buscar una correspondencia entre escritura y

musica. Para ello, disefa “un programa informatico asignando a cada letra, signo

¥ Ibidem, p. 216.
® Ibidem, p. 223.
! Ibidem, p. 218.
2 Idem.
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ortografico y espacios entre palabras, parrafos y capitulos una equivalencia sonora
mediante las notas de la escala musical”.””> Esta original invencion, a la que denomina
“transarmonizacion”, le permite escuchar melodias provenientes de obras de Bécquer y de
Ignacio Aldecoa, entre otros autores. Su interés por el lenguaje, como vemos, no se limita a
las palabras, sino que abarca posibilidades totalmente novedosas.

Dado que el estudio del lenguaje y la literatura dan sentido a la vida del profesor, en
“Las palabras del mundo” el fendmeno fantastico —la desintegracion—, es provocado
cuando Souto pierde la capacidad de comunicarse. Maria Giovannini apunta sobre este
personaje que en este cuento: “La caida de las correspondencias semanticas, la falta de
memoria, el progresivo deterioro de sus facultades mentales, le conducen a anularse como

* % En efecto, la imposibilidad de recordar las palabras y su significado provoca su

“y0
desaparicion, metaforizada mediante la desintegracion fisica.

Aunque al comienzo del relato la Guardia Civil lo considera un “presunto suicida”,
su cuerpo nunca es hallado. Esta situacion deja abierta la interpretacion al lector. O bien
Souto se suicid6 y alguien acomodé sus ropas como si un cuerpo las vistiera, o el profesor
sufri6 una desintegracion inexplicable. Como apunta Giovannini, “La disolucion fisica del
personaje puede leerse como un elemento ajeno a la realidad féctica que se inserta en ella y
que poco a poco empieza a imponer sus reglas ‘extraordinarias’ al orden logico de las
cosas.”” La desaparicion de Souto es un hecho extraordinario, pero también lo es que un

individuo olvide de pronto el significado de las palabras. Esto ya nos da un indicio de la

irrealidad del relato, aunque atin no nos introduce de lleno en lo fantastico. Lo imposible se

% J. M. Merino, “Sobre la musica del futuro”, en Aventuras e invenciones del profesor Souto, op. cit., pp.
249-250.

* M. A. Giovannini, “La evaporacién corporea como metifora de la pérdida de identidad”, en I. Andrés-
Sudrez y A. Casas, op. cit., p. 187.

% Ibidem, p. 189.
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presenta cuando Souto llega a una situacion limite, al no reconocer la palabra escrita, y
desaparece. Como apunta Bessiére, lo fantastico: “se nutre inevitablemente de los realia de
lo cotidiano, destacando sus disparidades y llevando su descripcion hasta el absurdo, hasta
un punto en que los limites mismos que el hombre y la cultura asignan tradicionalmente al
universo ya no circunscriben ningin campo natural ni sobrenatural”.’® En el plano de lo
real del relato, Souto, un hombre dedicado de lleno al estudio y la docencia, nunca obtiene
su merecida catedra; esto provoca que pierda las ganas de vivir y sea victima de un extrafo
trastorno de amnesia selectiva. Y por ultimo, como agrega Bessiére, en lo fantastico: “La
irrealidad se convierte en el unico modo de presentar lo cotidiano™.”’

Antes de que Souto comience a olvidar las palabras, se percibe en ¢l un evidente
mal de animo. Esta falta de sentido y este absurdo de su existencia se traducen en abulia.
Como afirma el narrador de “Las palabras del mundo”: “era eso lo que a ¢l le habia
sucedido: habia dejado de esforzarse, en lo mas intimo de si mismo, en el fondo de su
animo, por recordar y coordinar algo tan ajeno como los ruidos del habla”. *® Souto no se
suicida fisicamente, pero pierde la voluntad de seguir viviendo hasta desintegrarse, hecho
en el que interviene el elemento fantastico.

En El mito de Sisifo, Albert Camus habla de ese momento cuando el hombre
encuentra la extrafieza, se da cuenta de que el mundo es “espeso” y las cosas comienzan a
parecerle ajenas; del momento en que “la primitiva hostilidad del mundo” asciende hacia
nosotros y: “Durante un segundo ya no lo entendemos, pues durante siglos no hemos

entendido en ¢l sino las figuras y dibujos que previamente le aportdbamos, y ahora nos

% 1. Bessiére, op. cit., p. 3.
7 Ibidem, p. 21.
% J. M. Merino, “Las palabras del mundo”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 217.
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fallan las fuerzas para usar este artificio.””” Se habla aqui de una falta de voluntad que
provoca una carencia de sentido en cuanto nos rodea, como ocurre con Souto en “Las
palabras del mundo”. De manera similar, en la metadiégesis de “El viaje inexplicable” (Las
puertas de lo posible), en donde el profesor aparece perdido en un universo literario, Souto
se resiste a volver al mundo “real” y parece preferir quedarse en el mundo de la ficcion, en
particular en el sanatorio de Hans Castorp de La montaiia mdagica, y no vuelve hasta que
Celina, su pareja, se introduce en su suefio y lo trae de vuelta a la “realidad”. “Ese divorcio
entre el hombre y su vida”, apunta Camus, “es propiamente el sentimiento de lo

#1900 B “Las palabras del mundo”, el absurdo de la vida del profesor deviene,

absurdo.
primero, en una incomprension del lenguaje y, después, en su desintegracion corpdrea.

Otra perspectiva del mito de la invisibilidad nos es ofrecida en “Imposibilidad de la
memoria”. Aqui, una mujer vuelve de un viaje a su departamento, en donde vive con Javier,
su marido. Sin embargo, ¢l estd ausente y no aparece durante varios dias. Al buscar alguna
pista sobre su paradero, observa sobre el escritorio del estudio una serie de revistas y
volantes antiguos de la época en que realizaban actividades reivindicativas. Dias después, la
mujer reflexiona sobre los Ultimos afios de su relacion. Recuerda que poco antes de su
partida, Javier habia lamentado la monotonia de su vida en pareja y el abandono de su
intento por cambiar el mundo, y le habia dicho: “Enloqueceriamos si fuésemos capaces de
comprender hasta qué punto podemos llegar a cambiar. Nos convertimos en otros seres. Ese

59101

doble vampirico de algun relato de terror. El narrador omnisciente, por su parte, apunta

que la pérdida de identidad es una de las sefiales de este tiempo, y que ya no queda en el

% A. Camus, El mito de Sisifo, Madrid, Alianza, 2014, p. 29.
1% A, Camus, op. cit., p. 20.
19137, M. Merino, “Imposibilidad de la memoria”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 233.
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mundo nada humano que pueda conservar su sustancia.'”® Finalmente, la mujer comprende
que su esposo se ha vuelto invisible y, al buscar el reflejo de su rostro en un espejo,
descubre que lo mismo le ha ocurrido a ella.

Por la temporalidad del relato, la nostalgia de los protagonistas se remonta a la
década de 1970, y se deduce que su activismo estuvo dirigido a combatir la dictadura de
Francisco Franco, quien muere en 1975. En 1989 el PSOE gano las elecciones generales
por tercera vez, la democracia se habia consolidado en Espafia y la lucha politica de los
personajes habia terminado. Asuncion Castro Diez apunta sobre los personajes de Merino
que, a menudo: “viven el presente sin empuje vital alguno, enajenados, incapaces de
adaptarse a los valores de una sociedad que exige el triunfo a cualquier precio, seres

103
” Y esto es

abulicos, ensimismados, sin ideales en que sustentar accién alguna.
justamente lo que ocurre en este caso y provoca su transformacion.

En “Imposibilidad de la memoria” se presenta una disolucion del yo como una
metéafora de la pérdida de identidad. Cuando Javier se da cuenta de que ha renunciado a sus

ideales y ya no existe la persona que habia sido toda su vida, se desintegra fisicamente, y lo

mismo le sucede a su pareja. En sus ultimas conversaciones, ¢l afirma:

La identidad ya solo existe en las ensofiaciones de los ayatolas, de los aberchales, de
gente asi [...]. Aunque parezcan irreductibles, son puras figuraciones, delirios.
Realmente ya no hay nada que mantenga el alma igual, dia tras dia. Desgraciadamente
ya no esta loco quien cambia, sino quien no es capaz de incorporarse a la continua

mutacién de todo. De ahi la imposibilidad de la memoria.'**

102
Idem.
1% A. Castro Diez, “El mito de la metamorfosis en la narrativa fantastica de José¢ Maria Merino”, op. cit., p.
490.
104 77
Ibidem, 234.
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Asi, el proceso mediante el cual Javier se convierte en un ser invisible es la manifestacion
fisica de lo que ha ocurrido en su espiritu. Rosie Jackson escribe sobre la desintegracion del
individuo que: “Las fantasias de identidades deconstruidas, demolidas o divididas, y de
cuerpos desintegrados, oponen categorias tradicionales de sujetos unitarios. Intentan llevar
a cabo representaciones graficas de sujeto en proceso, que sugieren las posibilidades de
otros innumerables sujetos, de historias distintas, de distintos cuerpos.”'?’

Este relato, al igual que la mayoria de los que conforman el libro E! viajero perdido,
denota una nostalgia, pero no sélo por el pasado, sino también por el porvenir. Como
escribe Luis Garcia Montero: “La verdadera nostalgia, la mas honda, no tiene que ver con
el pasado, sino con el futuro, quiero decir, nostalgia de aquellos dias de fiesta, cuando todo

, e 5106
merodeaba por delante y el futuro alin estaba en su sitio.”

El personaje de “Imposibilidad
de la memoria” no sélo extrafia aquellos dias de febril activismo politico, sino el tener la
esperanza de que sus acciones podrian cambiar el mundo.

Tanto en este relato como en “Las palabras del mundo”, la memoria es uno de los
temas principales, sin embargo, en el primero de éstos se pierde, mientras que en el
segundo, se recobra. La pérdida del lenguaje provoca la desaparicion del profesor Souto,
mientras el recuerdo de lo que se habia olvidado durante afos detona la invisibilidad de
Javier. No obstante, en ambos ocurre una “evaporacion corpérea”, como la llama
Giovannini, producida por una toma de conciencia de los personajes sobre la falta de
sustancia de sus vidas. Esto los distingue de relatos anteriores de Merino, en donde las

metamorfosis obedecen a motivos magicos o supersticiosos. En estos dos casos la toma de

conciencia de los personajes los lleva a darse cuenta de su pérdida de identidad y del

193 R, Jackson, “Lo ‘oculto’ de la cultura”, en D. Roas, Teorias de lo fantdstico, op. cit., pp. 148-149.
1961 Garcia Montero, Luna en el sur, J. Marsé, El embrujo de Shangai, 2* ed., Barcelona, Debolsillo, 2009, p. 9.
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absurdo de su existencia. Asi, su identidad, que hasta este momento habia seguido una linea
de concordancia, en términos de Paul Ricoeur, se ve afectada por una discordancia, lo que
provoca que su estabilidad se vea “amenazada por el efecto de ruptura de los
acontecimientos imprevisibles que se van sefialando”.'”” Estos acontecimientos son la
recuperacion del pasado, en Javier, y la pérdida del lenguaje, en Souto. La identidad
narrativa de los personajes, entonces, no es solo el “conjunto de signos distintivos que
permiten identificar de nuevo a un individuo humano como siendo el mismo”,'® como
Ricoeur define al caracter, sino que se va construyendo a la par que la trama de la historia.
Al comienzo del relato, apunta el filésofo, los personajes tienen una identidad idem, la cual
se ve afectada por los acontecimientos narrados y se convierte en una identidad ipse. En los
cuentos de Merino, los personajes son llevados a situaciones limite mediante una serie de
elementos discordantes, y el resultado es que son victimas de fendémenos sobrenaturales, los
cuales escapan de su posibilidad de accion. Agrega Ricoeur: “A la pérdida de identidad del
personaje corresponde asi la pérdida de configuracion del relato y, en particular, una crisis
de la clausura del relato”.'® En la literatura fantastica, la crisis de clausura se sustituye por
una alternativa que permite la existencia de la irrealidad. Cuando la mismidad pierde su
soporte y la ipseidad queda al desnudo, la situacion limite del personaje genera una fisura
en la realidad que permite la irrupcion del fendmeno fantdstico, en este caso, la
desintegracion fisica de los personajes.

Una situacion similar se presenta en el Ultimo mito que abordaremos en este

capitulo: el de los hombres que se convierten en plantas. En “Materia silenciosa” (Cuentos

del Barrio del Refugio), la protagonista investiga la desaparicion de su tio Gustavo, musico,

97p. Ricoeur, S mismo como otro, Trad. Agustin Neira Calvo, México, Siglo XX1, 2011, p. 147.
'8 Ibidem, p. 113.
' 1dem.
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que ocurrid muchos afios antes del presente narrativo. Descubre, gracias a sus diarios, que
antes de abandonar a la tia Isabel —y, al parecer, su forma humana—, su tio habia perdido
la capacidad de componer musica y, con ello, las ganas de vivir, por lo que su personalidad
se torna ensimismada e insensible. De este modo, a partir de las anotaciones de sus libretas
—nuevamente aparece la escritura como ordenadora del mundo— se infiere que la
frustracion de perder la capacidad creadora —aquello que lo diferenciaba de los animales o
las plantas—, lo lleva a desear abandonar el género humano y convertirse en un arbusto,
una materia silenciosa. Sus diarios revelan que antes de su desaparicion, su interés se habia
inclinado cada vez mas hacia el jardincillo de la casa, la tierra y las piedras que lo
conformaban y el personaje habia sufrido un lento proceso de deshumanizacién. Ademas de
las reflexiones sobre su falta de empatia con el género humano y su desconfianza hacia ¢€l,
en la ultima entrada del diario del musico se lee: “Pero no estoy loco, Isabel, sentado en
este pedazo de tierra [...] sintiendo cada vez mas el impulso que me lleva a mi verdadera

110
naturaleza.”

Esta es una de las declaraciones que sugieren la transformacion del
personaje, ademas de los recuerdos de la sobrina, quien rememora una estancia larga en
casa de los tios una vez que Gustavo habia desaparecido. Aunque existe cierta ambigiiedad,
propia del género, numerosas sefiales del texto apuntan en esta direccion. Partiendo de la
premisa de que el musico efectivamente se convirtid6 en arbusto, nos queda rastrear el
motivo de la metamorfosis en dos sentidos: el mitologico y el existencial, asi como
descubrir en qué punto estos dos se intersectan, con el fin de desentrafiar la intencionalidad

del autor al incorporar la transformacion de un ser humano en una planta, es decir, de

comprender la metafora que encierra esta metamorfosis.

11937, M. Merino, “Materia silenciosa”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 455.

125



En la mitologia encontramos diversos ejemplos de hombres transformados en
especies del reino vegetal. Uno de los mas célebres, Narciso, fue convertido en flor tras
enamorarse de su propia imagen como venganza impuesta por Ramnusia ante su desprecio
hacia las ninfas. El mito de Dafne, por su parte, narra como ésta, perseguida por Apolo, se
convierte en laurel para huir de su acosador. Las Heliadas, hermanas de Faeton, quedaron
convertidas en alamos mientras lamentaban incansables la muerte de éste. Asimismo, la
sangre de Adonis da origen al color rojo de los pétalos de las anémonas, y Ovidio narra
historias de pastores transformados en olivos por las ninfas. Generalmente, este tipo de
metamorfosis ocurre como castigo, puesto que los arboles, plantas y flores se caracterizan
por su inmovilidad e incapacidad comunicativa, aunque esta transformacion también puede
significar un intento por preservar el espiritu del ser humano que fueron, como ocurre con
Narciso y Adonis. En otros casos, como en el mito de Dafne, la metamorfosis es una via de
escape, la tnica forma de huir de una realidad que resulta insoportable y no puede eludirse
de otra manera, siempre con la ayuda de los dioses, quienes “manifiestan su inmenso poder
valiéndose de la capacidad de fuga que les otorgan las metamorfosis”,'"" como apunta
Antonio Liberal.

En cuanto al mito artistico, existen numerosas historias en las que hombres y
mujeres son convertidos en plantas. Mircea Eliade incluso divide en dos grupos los cuentos
y leyendas antiguos que abordan este topico: transformaciones de seres humanos
asesinados en flores o 4rboles, y fecundaciones milagrosas por frutos y semillas.''> Aunque
“Materia silenciosa” no pertenece a ninguno de éstos, en el primer grupo se observa una

relacion entre la muerte y el nacimiento de diversas plantas que también estd presente en el

" A Liberal, op. cit., p. 16.
"2 M. Eliade, Tratado de historia de las religiones i1, Madrid, Ediciones Cristiandad, 1974, p. 79.

126



relato de Merino. En el infierno de Dante encontramos, asimismo, este tipo de
metamorfosis. En el séptimo circulo, los suicidas conforman un bosque oscuro de ramas
retorcidas. A éstos, convertidos en arboles y plantas, causan dolor las harpias que se
alimentan de sus hojas. Aqui se halla, entre otros, Polidoro, de quien se cuenta en la Eneida
que se transformo en arbol tras su muerte.' "

Estos son solo algunos de los antecedentes mitologicos y literarios del topico
abordado en “Materia silenciosa” que nos permiten sugerir la existencia de una relacion
entre la metamorfosis de un hombre en una especie del reino vegetal y la muerte, asi como
un vinculo entre los simbolos de las narraciones mencionadas y el cuento del escritor
leonés. Dadas las circunstancias de los personajes que aparecen en el Canto Xiil de la
Divina Comedia, por ejemplo, y el deseo de Gustavo por abandonar el mundo de los
hombres, puede establecerse una analogia entre ambas narraciones e interpretar la
transformacion del musico en arbusto como una metafora del suicidio. El personaje de
“Materia silenciosa” estd en discordancia con su entorno y no tiene intenciones de seguir
formando parte de ¢, lo que lo lleva a seguir un tortuoso camino interior. Como apunta
Joseph Campbell, “Si sucede que tu mito privado, tu suefio, coincide con el de la sociedad,
habras logrado un buen acuerdo con tu grupo. Si no, te aguarda una aventura en la selva
oscura.”’'* En cuanto a la transformacion en planta como via de escape, podemos
relacionar la trama del cuento con el mito de Dafne, quien prefiere convertirse en laurel que
continuar viviendo bajo el acoso de Apolo. La reminiscencia mitica del relato de Merino
corresponde, entonces, a la metamorfosis en planta como simbolo del suicidio o la huida,

aunque los motivos respondan a un mal de la sociedad contemporéanea: la abulia.

" D. Alighieri, Obras completas, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2002, pp. 78-83.
114 3. Campbell, El poder del mito, op. cit., p. 75.

127



Por lo que sabemos del tio Gustavo a través de su propio testimonio, se infiere que
se ha producido en su interior un proceso de desapego a la especie humana que lo ha
convertido a ¢l mismo en parte de la alteridad, en un extranjero: “desde mis primeros
recuerdos puedo rastrear mi desconfianza frente a los seres humanos, nacida de un sentimiento
de ajenidad y repulsa que debi proscribir para no enloquecer de soledad y extrafieza.”''® La
metamorfosis se lleva a cabo como consecuencia de su propia voluntad. Gustavo, tras una
existencia de la que nunca se sintio participe, renuncia a formar parte del género humano y
consigue volverse parte del reino vegetal, en un ser mas acorde con su personalidad. Roger
Bartra sefiala que una primera aproximacion al otro conlleva “la idea del alejamiento de un
sujeto con respecto del mundo que lo rodea, como si sufriera la atraccion de un astro lejano
cuya luz lo bafase con esa aureola que nos produce la sensacion de extrafieza.”''®

El tio Gustavo nos remite a dos personajes decimonodnicos ya convertidos en mitos
artisticos: Bartleby y Oblémov. El primero protagoniza el famoso relato de Herman
Melville, “Bartleby, el escribiente”, y nos recuerda al tio Gustavo en cuanto a un hombre a
disgusto con su propia existencia. El estadounidense deja de realizar sus labores de
oficinista, primero, y las actividades propias del ser humano, después, hasta dejarse morir
de hambre, mientras que el espafiol, tras darse cuenta de que no esta satisfecho con su
condicioén de ser humano, decide convertirse en planta. Oblomov, por su parte, personaje
principal de la novela homénima de Ivan Goncharov y conocido como la encarnacion del
“hombre superfluo”, deja que su vida pase por delante de sus ojos, incapaz de hacer el mas
minimo esfuerzo por hacer cualquier cosa de provecho. Esto lo lleva a perder a la mujer

amada, los bienes de su familia, y a morir en olvido y soledad. De forma similar, la abulia

"3 Ibidem, p. 449.
'1° R. Bartra, “El Otro y la amenaza de transgresion”, Desacatos, nam. 9, primavera-verano, 2002, p. 4
(edicion digital).
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del tio Gustavo lo conduce a la pérdida de su mujer, de su arte y, finalmente, a la muerte,
metaforizada mediante la transformacion en arbusto.

Como afirma Albert Camus, en una vida aparentemente estable puede ocurrir de
pronto que los decorados se derrumben, que un dia surja el porqué y todo comience con una
“lasitud tefiida de asombro”,'"” la cual inaugura el movimiento de la conciencia y conlleva
un despertar y una consecuencia: el suicidio o el restablecimiento. Pero para Gustavo no
hay vuelta atras, no tiene ninguin deseo de recuperar la voluntad y sus antiguos sentimientos
humanos y opta por el primer camino, aunque no se trata de un suicidio fisico, sino de la
materializacion de su deseo. En este relato asistimos a la aparicion de lo siniestro, das
Unheimliche, en términos de Freud. Para el filésofo Eugenio Trias: “se da lo siniestro
cuando lo fantéastico (fantaseado, deseado por el sujeto, pero de forma oculta, velada y
autocensurada) se produce en lo real; o cuando lo real asume enteramente el caracter de lo
fantastico. Podria definirse lo siniestro como la realizacion absoluta de un deseo [...].”'"

El hecho de que en este relato, como en los relacionados con la invisibilidad, la
transformacion se produzca debido a una crisis existencial y al deseo del personaje, lo
distingue de los mitos —en donde las metamorfosis son obras de los dioses—, de los
cuentos de hadas —relacionados con la magia— y de los cuentos maravillosos —en donde
las situaciones sobrenaturales son admisibles—.

Mediante la lectura de los cuentos de José Maria Merino que recuperan mitos y
leyendas, asistimos a un camino que comienza con una de las emociones mas basicas y a la
vez mas profundas del ser humano: el miedo. Este se manifiesta desde las primeras

historias oidas en su infancia, las cuales se vislumbran en sus primeras narraciones breves.

"7 A. Camus, op. cit., p. 28.
"8 E. Trias, Lo bello y lo siniestro, 2* ed., Barcelona, Ariel, 1992, p. 35.
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El mismo menciona en uno de sus cuentos, al describir la sensacion infantil del narrador:
“yo mismo no soy alli una conciencia sino un personaje mas, un nifio crédulo capaz de

aceptar con agradecida fascinacion cualquier historia que le contasen™'"

, ¥, mas adelante:
“De la recepcion de aquellos primeros cuentos mi memoria no conserva otra cosa que el
sentimiento de miedo, casi concupiscente por lo extremado y sin embargo ajeno de la
situacién que se me describia.”'?’

Por ello, buena parte de su primera produccion literaria reproduce el recurso de
infundir temor que, como hemos visto, se asemeja a las estrategias propias de la literatura
fantastica clasica. Este miedo se relaciona ain con los seres sobrenaturales, con las
misteriosas metamorfosis en animales y con los seres inanimados que cobran vida y atacan
a los hombres de manera violenta y sanguinaria.

En los relatos posteriores el miedo no desaparece, pero ya no se trata del temor a ser
atacado y asesinado por un ente fantéstico, sino el de haber perdido la identidad, de haber
sido incapaces de conservar aquello que nos constituia como seres humanos y estar
condenados a vivir una vida absurda y sin sentido. En la obra meriniana, estos temores se
metaforizan mediante las transformaciones fantasticas que hemos estudiado hasta ahora,

fuertemente vinculadas con antiguos mitos y leyendas, y las que abordaremos en los dos

siguientes capitulos: el doble y el mundo onirico.

' J M. Merino, “La hija del diablo”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 675.
120
Idem.
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3. La figura del doble en la narrativa breve de José Maria Merino

El tema del doble, al igual que el de lo fantastico, ha cobrado cierto auge en los ultimos
afios en el mundo hispanico. Antologias como Alter ego. Cuentos de dobles (2007), de Juan
Antonio Molina Foix o El doble, el otro, el mismo (2012), a cargo de Bruno Estafiol, son
indicadoras del interés que la tematica ha suscitado en el presente milenio. Si bien la
mayoria de los autores antologados pertenecen a la literatura estadounidense o europea
(Edgar Allan Poe, E.T.A. Hoffmann, Ambrose Bierce, Théophile Gautier), algunos
nombres espafioles e hispanoamericanos (César Vallejo y José Maria Salaverria) se han
filtrado en estas recopilaciones. Haria falta un buen niimero de antologias, sin embargo,
para hacer justicia a la narrativa de autores que abordan el tema en el mundo de habla
hispana: Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Maria Elena Llana, Adela Fernandez, Manuel
Moyano, Juan Jacinto Muioz Rengel, Cristina Ferndndez Cubas y José Maria Merino, por
mencionar algunos.

Los precursores de este tema en lo fantdstico moderno, no obstante, efectivamente
pertenecen a dichas tradiciones. Destacan los cuentos “William Wilson”, de Edgar Allan
Poe, “El Horla”, de Guy de Maupassant, “La sombra”, de Hans Christian Andersen,
“Markheim”, de Stevenson, y “La esquina alegre”, de Henry James, asi como las novelas E/
doble, de Fedor Dostoievski, La maravillosa historia de Peter Schlemihil, de Adelbert von
Chamisso, Los elixires del diablo, de E. T. A. Hoftfmann, El retrato de Dorian Gray, de

Oscar Wilde, y El extrario caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson.
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Para Rebeca Martin, el doble moderno nace a finales del siglo xviil, al mismo
tiempo que el propio género fantastico.'”! Los origenes del tema, sin embargo, pueden
rastrearse en las obras de Plauto, Menecmos y Anfitrion, ademés de los numerosos casos de
duplicidades que encontramos en la mitologia griega: Céstor y Poélux o Helena y
Clitemnestra. Sin lugar a dudas, este mito ha ocupado un lugar privilegiado en la literatura
occidental. Juan Bargall6 alude a la rivalidad entre gemelos o la “experiencia de los
gemelos opuestos” presente en el Antiguo Testamento, por medio de Esau y Jacob (quienes
se enfrentan en conflicto a causa de su herencia).'? En la literatura espafiola, encontramos a
Los menemnos, de Juan de Timoneda como uno de los representantes de esta tradicion, en
donde uno de los gemelos disfruta de las posesiones de su hermano gracias a su parecido
fisico, ademas de una diversidad de comedias de enredos producidas en el Siglo de Oro en
donde los personajes son confundidos unos por otros.

En cuanto a los tedricos que han escrito sobre el tema, destaca la figura de Otto
Rank, quien en 1925 publico su obra Der Doppelgdnger. Eine psychoanalytische Studie. El
psicoanalista austriaco senala que Jean Paul introdujo el motivo en la literatura

foe 123
romantica,

a quien siguieron Adelbert von Chamisso y E.T.A. Hoffmann. La
investigacion de Rank parte de la pelicula E/ estudiante de Praga, de Hanns Heinz Ewers, y
aborda obras como “La sombra”, de Andersen; “El caso del reflejo perdido”, de Hoffmann;

Sibenkds, de Jean Paul, y La maravillosa historia de Peter Schlehemil, de Chamisso, entre

muchas otras.

"2l R. Martin, Las manifestaciones del doble en la narrativa breve espaiiola contempordnea, Universidad
Autonoma de Barcelona, 2006 (tesis doctoral), p. 15.

122 J. Bargall6, “Hacia una tipologia del doble: El doble por fusién, por fision y por metamorfosis”, en J.
Bargallo, Identidad y alteridad: Aproximacion al tema del doble, Sevilla, Alfar, 1994 (Alfar Universidad, 80),
p. 13.

123 0. Rank, EI doble, Buenos Aires, Ediciones Orion, 1976, p. 44.
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Rank distingue tres tipos de duplicidad en la literatura: el doble fisico
(Doppelgdnger), entes que se han separado del yo y convertido en un individuo (sombra,
reflejo, retrato) y la representacion, por la misma persona, de dos seres distintos.'** Esta
distincidon nos servira para abordar los cuentos de José Maria Merino que tratan sobre
duplicidades fisicas —ya sea en dos individuos o en un individuo y un objeto— y
psicologicas.

Juan Bargallo, por su parte, apunta que el tema del doble forma parte de la
estructura de la literatura occidental como oposicion de contrarios. El desdoblamiento
supone una metafora de esa antitesis que se complementa. Entonces, el desdoblamiento (la
aparicion del Otro) “no seria mas que el reconocimiento de la propia indigencia, del vacio
que experimenta el ser en el fondo de si mismo y de la busqueda del Otro para intentar
llenarlo [...] la materializacion del ansia de sobrevivir frente a la naturaleza de la

Muerte 59125

La idea del doble como complemento del sujeto nos sera 1til al estudiar los
cuentos en los que el protagonista queda incompleto tras la muerte de su doble, como
sucede en cuentos como “Tres tardes de buceo”, de Merino.

Una de las figuras que mas ha llamado la atencion tanto de lectores como de
investigadores en la literatura fantastica es el Doppelgdnger, un ser idéntico al personaje
que puede surgir de forma espontanea, de procedencia incierta, como ocurre en El doble, de
Dostoievski, o bien un ser conocido que de pronto se convierte en una amenaza, como en el
caso de “William Wilson”, de Poe. Para Rebeca Martin, el Doppelgdnger: “Por un lado,

subraya la confrontacion de lo real (el original) y lo sobrenatural (su duplicado), y por otro

transgrede las leyes fisicas que regulan el orden natural de las cosas, ya que el

2% 0. Rank, op. cit., p. 51.
123 7. Bargalld, op.cit., p. 11.
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desdoblamiento resulta inexplicable cientificamente.”'*® En algunos casos, el
Doppelgdnger incluso emerge de forma sobrenatural, como en el cuento “Cordelias”, de
Adela Fernandez, en donde una nifa se duplica al ver su reflejo en un espejo. Martin agrega
que esta figura supone un escandalo empirico y una funcion subversiva, “cifrada en el
desenmascaramiento moral y social que encierra para el protagonista la aparicion de su
réplica.”'?’
El Doppelgdnger suele encarnar el lado oscuro de los personajes, un si mismo que
se atreve a desobedecer las leyes morales y las convenciones sociales. Por lo general, se
muestra mas desinhibido que el original y hace cosas que el otro, aunque quiza desea, no se
atreve a llevar a cabo. En palabras de Mario Praz: “por lo general el doble o inconsciente
estd identificado con las potencias del mal que actiian en el hombre”.'*® Muchas veces,
ademds, su existencia constituye un obstdculo para la realizacion de los planes del
protagonista y se convierte en un elemento perturbador para ellos que deviene en locura. En
los casos mas célebres de este tipo de duplicidad —“William Wilson” y EI doble— ocurre
una usurpacion de la identidad que representa una amenaza y provoca problemas
psicoldgicos en los protagonistas.

Sobre este tipo de duplicidad debe considerarse que, como apunta Rebeca Martin,
en algunas ocasiones “frecuenta los senderos de lo pseudofantastico [...] al configurarse

[...] como un ente surgido de los delirios del protagonista.”'*’ Es decir, que resulta dificil

discernir si el Doppelgdnger efectivamente es un personaje mas del relato, o si se trata mas

12 R. Martin, La amenaza del yo, El doble en el cuento espaiiol del siglo xix, Vigo, Editorial Academia del
Hispanismo, 2007 (Biblioteca de Escrituras Profanas, no. 5), p. 14.

27 Idem.

"2 M. Praz, “El doble”, en El pacto con la serpiente. Paralipémenos de “La carne, la muerte y el diablo en la
literatura romantica”, México, Fondo de Cultura Economica, 1988, p. 430.

12 R. Martin, La amenaza del yo, El doble en el cuento espaiiol del siglo Xix, op. cit., p. 14.
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bien de un producto de la imaginacion del protagonista, en cuyo caso no estariamos ante un
elemento sobrenatural y, por tanto, no se trataria de un relato fantastico en sentido estricto.

José Maria Merino, quien ha dedicado numerosas paginas al tema de lo fantéstico,
también ha expuesto su propio andlisis y su clasificacion de las formas del doble en
diversos textos, entre ellos, “La escritura del mito del doble en los relatos fantasticos de
José Maria Merino”, en donde su inherente duplicidad lo ha llevado a ser tanto estudioso de
la materia como objeto de estudio. Para el escritor, en el mundo de la literatura se
manifiestan por los menos nueve clases de dobles: el doble fisico (el gemelo o un personaje
que puede confundirse con otro similar); el doble como emanacion misteriosa y duplice del
propio yo; el doble como yo contrapuesto (adversario; confrontacion entre el bien y el mal);
la sombra; el yo de la vigilia y el yo del suefo; el autor que escribe y la voz narrativa en
primera o segunda personas, o bien como narrador; las dos mitades, la “simetria bilateral”
de la estructura corporal del ser humano; mundos paralelos, desdoblamientos espaciales, y
nuestro reflejo en el agua, espejos, cuadros o fotografias (sobre todo cuando nuestra imagen
se empefia en no quedarse quieta).13 0

Ademas de este listado, ejemplificado con algunas de las obras paradigmaticas
mencionadas anteriormente, agrega que el acto mismo de la escritura de una ficcion puede
ser un desdoblamiento, aseveracion que aborda el tema del doble del escritor, el cual, como
se vera, le interesa especialmente y ha sido tratado en su literatura desde las mas diversas
aproximaciones. Para el autor, esta figura surge en la literatura moderna en E/ Quijote, mas

concretamente en la Segunda Parte, en donde el Ingenioso hidalgo tiene un doble, el creado

por Avellaneda.

50 J. M. Merino, “La escritura del mito del doble en los relatos fantasticos de José Maria Merino”, en J.
Herrero Cecilia y M. Morales Peco, La reescritura de los mitos en la literatura, Cuenca, Ediciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha, 2008, 467-480.
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El Quijote es, para el autor leonés, ademas de la obra inaugural de la literatura
moderna, una novela inmortal que encarna la duplicidad humana. Apunta que acaso ese
sonador, “o mejor, esos sofiadores contrapuestos de distinto signo, conforman un sutil
paradigma de lo que nutre en lo més hondo la propia naturaleza del ser humano, un ser que
suefa y que ha hecho desde los suefios lo mas glorioso y lo mas deleznable de su obra y de
su historia”."*! Afade, mas adelante, que este libro es un reflejo de esa “simetria bilateral”
que nos constituye: “Somos un ser doble, unido por el espinazo, como don Quijote y
Sancho presentan una duplicidad unida por el espinazo de sus contrapuestas quimeras”.'*>

La novela cervantina ha suscitado un enorme interés en Merino, quien no ha dejado
de dedicarle ensayos a lo largo de su vida. El mas reciente, titulado “E/ Quijote, novela
contemporanea”, abarca en una treintena de paginas temas como la voz del narrador, lo
metaliterario y el apocrifo, el doble, el sonador y lo fantdstico, y se suma a otros como
“Ecos y sombras del delirio quijotesco” y “Tres reflexiones quijotescas”. En todos sus
libros de ensayos aparece al menos uno sobre el hidalgo, a quien Merino considera, en la
misma linea que Ortega: “una especie de Cristo capaz de reconciliar a los espafioles”,'™ y
acaso a todos los hispanicos, agrega.

No es de sorprender, entonces, que en la obra ficcional del autor ocurran episodios
quijotescos y que su personaje mas emblematico, el profesor Souto, dedicado lingiiista,
incurra de pronto en los comportamientos mas excéntricos y delirantes, para recuperar la

cordura de vez en cuando en un ir y venir de la lucidez a la locura. Asimismo, varios de los

protagonistas de los relatos de Merino leen y consultan una y otra vez El Quijote, como en

1 J. M. Merino, “Ecos y sombras del delirio quijotesco”, en Ficcién continua, Barcelona, Seix Barral, 2004,
p. 35.

B2 Idem.

133 Ibidem, p. 33.
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“Los libros vacios” —cuyo protagonista acude a la novela de Cervantes para asegurarse de
que las obras literarias siguen en su sitio, tras descubrir que los libros de ficcion que tenia
en su casa se han convertido en tratados de historia—, e incluso se pierden en sus paginas,
como le ocurre a Souto en “El viaje inexplicable”.

En uno de sus ensayos, Merino reproduce fragmentos de El Quijote (del episodio
del Caballero de los Espejos o del Bosque), en donde el hidalgo se enfrenta al Caballero,
quien afirma haberlo vencido en una batalla.'** Esta conversacion (en la que el Caballero
de los Espejos asevera que el Quijote y el hombre a quien vencid se parecen “como se
parece un huevo a otro”) remata en un enfrentamiento armado en donde el hidalgo sale
victorioso. Ademas de la duplicidad fisica a la que se enfrenta el hidalgo y de la duplicidad
psicoldgica que entrana la dicotomia cordura/locura, Merino alude al desdoblamiento del
escritor existente, por ejemplo, en el prologo, en donde se introduce al narrador como un
personaje. Este, para Merino, “pertenece como una pieza mas a la novela que se va a
desarrollar al hilo de nuestra lectura, alumbrando el mayor invento técnico y misterioso de
toda la historia del género novelesco y haciendo nacer ese doble del escritor [...]""

El desdoblamiento del autor es una duplicidad mas en el mundo meriniano. Por ello,
la distancia entre el autor empirico y el autor implicito'*® crece tanto que, en ocasiones, la
figura de Merino es usurpada por sus creaciones. Esto ocurre cuando Sabino Ordas firma

sus textos —los articulos del diario Pueblo—, o cuando el profesor Souto aparece como

prologuista —Las puertas de lo posible— y autor de sus obras —las “Invenciones” de

134 J. M. Merino, “La escritura del mito del doble en los relatos fantasticos de José Maria Merino”, op. cit., p.
470.

3 Ibidem, p. 471.

"** De acuerdo con Wayne C. Booth, el concepto de autor implicito incluye “la percepciéon de una totalidad
artistica; el valor capital con el cual este autor implicito estd comprometido [...]”. El autor implicito aparece,
entonces, como un tono, una conciencia y una estrategia narrativa, ya que se presenta como el proceso de
creacion, “seleccion y evaluacion de aquello que el lector va a leer.” W. C. Booth, La retorica de la ficcion,
Barcelona, Bosch, 1974, p. 5.
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Aventuras e invenciones del profesor Souto, el mas reciente libro de cuentos de Merino
(2017). Incluso hallamos esta suplantacion en los paratextos de sus obras, como la Nota del
editor de esta tltima, en donde se lee: “El profesor don Eduardo Souto se ha dirigido a
nuestra editorial para manifestar su deseo de que este libro, ‘muchos de cuyos textos
narrativos me pertenecen como autor, siendo en los demads el personaje protagonista’, vaya
dedicado a dofia Angeles Encinar [...]”. Souto no es simplemente protagonista de los
relatos o alter ego del autor, sino que parece haber tomado las riendas de su ultima
produccion literaria. El empleo de la metaficcion, como sefiala Esther Cuadrat, “es siempre
alguna forma de duplicacion interior [...] y asi junto con la historia ficcional aparecen autor
y proceso de composicion y diseminacion, historia contada o escrita, destinatario lector u

oyente textual.”'?’

En los juegos metaficcionales entre Souto y Merino presenciamos un
desdoblamiento en donde el autor permite a su creacion ocupar su lugar. Como Merino
afirm6 en una entrevista sobre el proceso de escritura: “Convives con tu doble: no sabes si
es ¢l quien tiene la idea y ti quien la escribes, solo porque tienes los medios para ello”."®
En uno de los ensayos firmados por Souto de este volumen, “La sombra en el
umbral”, se trata el tema del doble a partir del cuento de Hans Christian Andersen, “La
sombra”. En éste se reflexiona sobre como el doble del escritor es la sombra que entra en la
casa de la poesia, como sucede en este relato, en donde encuentra estimulos e ideas que
luego el autor pondra por escrito mediante las palabras, la gramatica y la sintaxis. Mas
adelante, se recuerda el comportamiento cruel y tiranico de la sombra, se sefiala la

imposibilidad de una alternancia pacifica de los Dioscuros y se afirma: “Nuestro doble

tiene una significacion fatidica. En el mundo de las creencias populares es un aviso de

BT E. Cuadrat, “José Maria Merino: La literatura como doble”, en I. Andrés-Suarez y A. Casas, Cuadernos de
narrativa. José Maria Merino, Madrid, Arco / Libros, 2005, p. 99.
138 A. Urbach e L. Prieto, “Los motivos del mentiroso. Entrevista a José Maria Merino”, Pasos, nam. 2, 1995.
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nuestra muerte cercana. En el de la literatura, es un adversario interno que acaba
venciéndonos, un Mr. Hyde que siempre acaba imponiéndose sobre el doctor Jeckyll que lo
trajo al mundo”."” Esto nos lleva a pensar si el profesor Souto, quien cada vez adquiere
mas peso en la literatura de Merino, terminara por convertirse en un Mr. Hyde.

La primera apariciéon de este peculiar personaje tiene lugar en el cuento “Las
palabras del mundo”,'* cuya trama se ha descrito en el capitulo anterior, y mas adelante
protagoniza también los cuentos “Del libro de naufragios”, “Signo y mensaje”, “El fumador
que acecha”, “Celina y N.E.L.LM.A.”, “El viaje inexplicable”, “El duplicado”, “La vieja
palida”, “El tinel”, “La Dama de Urz” y diversos minicuentos incluidos en La glorieta de
los fugitivos.

Aventuras e invenciones del profesor Souto incluye, ademés de todos los anteriores,
un apartado titulado “Invenciones” y los relatos “La hechizada”, “Liquidando al Meta”, “El
otro camino”, “Las horas falsas”, “La biblioteca fantasmal”, “Carta del profesor Souto”,
“Dormidos despiertos: la gran espafiolada”, “El género perenne”, “Minisoutos patafisicos”
y “Cinco miniminis”. La mayoria de estos ultimos eran inéditos, y algunos otros habian
aparecido en antologias y obras colectivas.'*!

El profesor Eduardo Souto es un reconocido lingliista y profesor universitario que

vive de manera casi exclusiva para la investigacion. En “Las palabras del mundo” se

139 J. M. Merino, “La sombra en el umbral”, en Aventuras e invenciones del profesor Souto, Madrid, Paginas
de Espuma, 2017, p. 254.

140 Maria Angeles Encinar sefiala que en el cuento original, publicado en EI Pais Semanal el 9 de agosto de
1987, el profesor se llamaba Carlos Granda. Sin embargo, debido a la existencia de un lingiiista homoénimo en
una universidad espafiola, se cambié el nombre por el de Eduardo Souto al publicar el relato en E! vigjero
perdido, en 1990. M. A. Encinar, “Tras las huellas de Souto. El arte de convertirse en auténtico personaje”, en
I. Andrés Suarez y A. Casas, op. cit., p. 78.

' “Liquidando al Meta” forma parte de Los académicos cuentan, ed. de Gerardo Pifia-Rosales, Nueva York,
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola, 2014, pp. 139-144; “El otro camino” se publicé en
Antologia de cuentos de José Maria Merino, ed. de José Maria del Pino, Madrid, Iberoamericana/Céatedra
Miguel Delibes, 2013, pp. 293-305; “Las horas falsas”, en 44 mundos a deshoras. Antologia. Relatos,
ilustraciones y poemas, Madrid, Adeshoras, 2013, pp. 10-13.
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retratan su amor y su dedicacion por el lenguaje, asi como la pérdida de identidad que
conlleva su posterior incapacidad de comprenderlo. Fue, ademas, poeta, pero ha
abandonado la poesia —al igual que Merino—, pues: “La palabra poética ha llegado a
convertirse en un sumidero de vacuidades”.'* Hasta aqui, la semejanza con su creador y
sus intereses es evidente, sobre todo tomando en cuenta que José Maria Merino es, ademas
de escritor y amante de las letras, miembro de la Academia Espafiola de la Lengua desde
2008, en donde ocupa el sillon m. Tras las vicisitudes que atraviesa en aquel primer relato y
su desaparicion en Finisterre, en “Del Libro de Naufragios”, también estrechamente
relacionado con el lenguaje, se le describe de la siguiente manera: “largas grefias grises
bajo su vieja visera, enrevesada barba blanca sobre una camiseta de algodon que llevaba
impresa la publicidad de un refresco, flaquisimas piernas peludas que sobresalian de un
pantalon corto demasiado ancho y remataban en multicolores zapatos deportivos [..]7."%
En este cuento se presenta al narrador como un profesor retirado, por lo que, de existir una
cronologia en sus apariciones, esta historia ocurre después de “Las palabras del mundo”, y
que ha recobrado la corporeidad. No obstante, ahora se dedica casi por entero a la
investigacion, ademas de vender seguros en diversos ramos.

Dado que el profesor ostenta en casi todas sus apariciones un comportamiento
extravagante, ademas de ser participe de una serie de eventos fantésticos, cabe aqui retomar
a Bargall6 cuando se pregunta: “;Cual es la cara mas auténtica del personaje, la que oculta
bajo el disfraz o la que enseha precisamente en ese disfraz, escogido quizé

5144

inconscientemente, pero no sin motivaciones emanadas del propio Ego?” ™ Con ello, no

queremos decir que las acciones de Souto reflejen el anhelo de su autor por actuar de

142 J. M. Merino, “Signo y mensaje”, en Aventuras e invenciones del profesor Souto, op. cit., p. 67.
'3 J. M. Merino, “Del Libro de Naufragios”, en Historias del otro lugar, Barcelona, Debolsillo, 2015, p. 290.
144 1. Bargallé, op. cit, p. 12.
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manera excéntrica y usar ropas estrafalarias por las calles de Madrid, sino la expresion de
un deseo por sumergirse en el lenguaje o poder entrar y salir a su gusto del mundo de la
ficcion. Experimentar las posibilidades que ofrece la literatura, evaporarse, perderse en una
torre mientras el tiempo se encuentra suspendido y por supuesto, alcanzar la inmortalidad.
En una entrevista, Merino confiesa que la creacion de Souto se debe a que en una
conferencia comenzo6 a intentar analizar lo escuchado desde el punto de vista fonético. “Los
posibles resultados llegaron a asustarme, pero todas las barreras ante las que me detuve

. . . . . 145
como José Maria Merino las pasé a través del profesor Souto.”

En ese sentido, puede
afirmarse que el profesor es una especie de extension del escritor, una version de si mismo
a quien no le importa la opinidon publica y que puede trascender, ademads, los limites de la
realidad.

A Souto y a Merino los une el amor por el lenguaje y la literatura, pero la ficcion
que envuelve la figura del profesor le permite una serie de extravagancias —ademas de la
falta de cuidado personal— que el escritor ha reservado exclusivamente para su creacion.
En “Las palabras del mundo”, “El Libro de Naufragios”, “Signo y mensaje” y “Sobre la
musica del futuro” se describen sus exdticas investigaciones sobre la comunicaciéon. Hemos
mencionado que el primero y el segundo tratan sobre el sonido del fluir de las aguas y el
lenguaje generado por éste, asi como de la posible comunicacion entre objetos inanimados.
En el tercer caso, Souto es sorprendido por el editor Moya en la Plaza de Espafia, en
Madrid, con aspecto de vagabundo. Al preguntarsele a qué se dedica, explica estar
investigando los grafitis en las paredes de la ciudad, en donde ha encontrado nuevas grafias

que remiten a “la escritura sibo o la extinta mancht, otras que reproducen rasgos de la

oriya, y también, pero no son de las que mas se prodigan, algunas que parecen trazadas al

145 A. Urbach e I. Prieto, op. cit.
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modo arabe.”'*® Mas adelante, llama su atencion una serie de signos circulares en la linea
dos del metro, semejantes a la impronta de un sello. Su hipdtesis es que se trata de mensajes
o mandalas: “una ventana abierta al punto en el que se juntan lo disperso y lo unitario, lo
confuso vy lo claro, lo imaginario y lo real”.'*” A estas alturas del relato, Souto, siempre a
punto de perder la razdn, se alimenta de comida para gatos y estd determinado a encontrar
el sentido profundo de los signos. Descubre que los mensajes estan dirigidos a él, como
confiesa a su amigo Moya: “He comprendido que soy un signo y que he suscitado en
alguien misterioso el mismo interés por descifrarme que en mi lo ha hecho el hallazgo de

- o 148
esa doble circunferencia irregular.”

Unos dias después llama al editor para despedirse de
¢l, pues “los del signo” estan a punto de pasar a recogerlo. Moya, preocupado, asiste al
lugar del encuentro y, al intentar acercarse a él, tropieza con una barrera invisible que le
impide seguir avanzando. El espacio que rodea a Souto se torna opaco y oculta su figura
hasta que desaparece. Sobre un muro cercano aparece un extrafio signo negro con una “y”
invertida y una “u”. Finalmente, un dia que se encuentra en el metro, Moya ve un hombre
pintando los signos circulares que tanto interesaron a Souto. El trabajador le explica que se
trata de sefiales para la “acometida de los bomberos”, y que las estan poniendo en todas las
estaciones.

Este cuento agrega a la lista de objetos de investigacion de Souto las pintas en las
calles de la capital espainola. Como en los dos anteriores, la cordura del profesor es
cuestionada tanto por el lector como por los demas personajes de la historia, pero existe un

testigo del hecho sobrenatural —Moya—, lo que otorga al cuento su caracter fantdstico y

no lo reduce a la narracion de las andanzas de un viejo excéntrico.

140 J. M. Merino, “Signo y mensaje”, en Aventuras e invenciones del profesor Souto, op. cit., p. 69.
7 Ibidem, p. 74.
8 Ibidem, p. 77.
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En “Sobre la musica del futuro”, relato también mencionado en el capitulo anterior,
el lenguaje que Souto investiga surge de las melodias, mas concretamente, de la
correspondencia entre la escritura y la musica. El programa informatico que disefia para
ello transarmoniza bellas piezas literarias, como el propio Merino ha podido comprobar,
pues, como el profesor explica, en cierta ocasion lo llevd a su casa para escuchar las
melodias de las Coplas a la muerte de su padre, un par de sonetos de Quevedo y la
Cancion desesperada, de Pablo Neruda.'*® Esta invencién se suma al conjunto de lenguajes
que conforman la materia de estudio de Souto, e incluyen, hasta ahora: la palabra, el ruido
de las aguas, las grafias encontradas en piedras y otros objetos inanimados, lenguas muertas
en las inscripciones de las paredes, los signos ocultos en los grafitis madrilefios y la musica.
No cabe duda de que la comunicacion es, para Merino, no sélo un tema de interés o de
preocupacion, sino una fuente inagotable de ficciones que le permiten transgredir el umbral
de lo racional para adentrarse en lo imposible.

De la vida personal del profesor se sabe mas bien poco, pero sus relaciones con una
exalumna suya, Celina Vallejo, se aluden desde su primera participacién en la obra de
Merino —es ella quien va a buscarlo a Finisterre tras su misteriosa desaparicion en “Las
palabras del mundo”—. Mas adelante, el autor vuelve a retratar su relacion con ella en
“Celima y N.E.L.LM.A.”, relato en el que la mujer debe competir por la atencion del
profesor con una computadora que termina arrojando por la ventana. En “El viaje
inexplicable”, asimismo, Celina debe traer de vuelta a la realidad al profesor, quien se
encuentra atrapado en el mundo de la ficcion.

El profesor Souto firma el prélogo de Las puertas de lo posible, en donde menciona

que conoce a Jos¢ Maria Merino desde hace veinte afios, y que fue €l quien le propuso al

149 7. M. Merino, “Sobre la musica del futuro”, en Aventuras e invenciones del profesor Souto, op. cit., p. 250.
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escritor traducir al relato literario los testimonios reunidos por los sabios viajeros del
Cthulu (el cronomovil de la Miscatonic University), vehiculo que logro realizar un viaje en
el tiempo, hazana que no se llevaba a cabo con éxito desde el siglo XIX, en el Anacronopete
de Enrique Gaspar y Rimbau (1887) y el Time Machine, de Herbert George Wells (1895).
Las tultimas noticias que tenemos del profesor provienen de “La biblioteca
fantasmal” (4/PS), relato en el que Souto, tras anunciar el fallecimiento de Celina y seguir
las andanzas de su amigo Lorenzo, descubre que ¢l también esta muerto, desde hace afios,
cuando el auto en donde viajaba con su compafiera de desbarrancé en la carretera de un
puerto en una montafa. Sin embargo, en la carta que el profesor escribe al comienzo de las
Invenciones incluidas en Aventuras e invenciones del profesor Souto, fechada el 20 de
octubre de 2015, en Arkham,"” y dirigida a Angeles Encinar (editora del libro) y a José
Maria Merino, se refiere a los relatos protagonizados por ¢l como ficciones a proposito de
su persona. Asimismo, afirma que el tema del doble le interesa tanto que: “no me molestara
verme convertido otra vez en un personaje peculiar, atrabiliario, que lo mismo se desvanece
en el mundo real que vaga sin saberlo por la nacién de los muertos [...] o por las peripecias

de las tramas novelescas.”"!

Esta aclaracion problematiza ain mas la existencia de Souto.
Su figura adquiere tal peso que se da el lujo de afirmar que ha sido protagonista de una
serie de historias de ficcion, distinguiéndose €l (autor de la carta), del personaje de ciertos
relatos de Merino. Se produce un nuevo desdoblamiento en donde un ser de ficcion se
distingue a si mismo de su “yo ficcional”.

Como hemos visto, para Merino los escritores apdcrifos pertenecen al mundo de lo

metaliterario. En el Siglo de Oro espafiol, ademéds de Cide Hamete Benengeli fueron

1 Ciudad ficticia inventada por Howard Phillips Lovecraft localizada en Massachusetts, Estados Unidos.
">1'J. M. Merino, “Carta del profesor Souto”, en Aventuras e invenciones del profesor Souto, op. cit., pp. 245-
246.
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famosos los apocrifos de Quevedo. Mas recientemente, conocemos los heteronimos de
Fernando Pessoa —Ricardo Reis et al.—, los de Antonio Machado —Juan de Mairena et
al.— y al pintor cubista creado por Max Aub —Jusep Torres Campalans—, ademas de los
poetas apocrifos incluidos en libros como Versiones y subversiones, Antologia traducida e
Imposible Sinai,' entre otros.

José Maria Merino, por su parte, junto con Juan Pedro Aparicio y Luis Mateo Diez,
crearon la figura de Sabino Ordés. Aunque en la actualidad pueden consultarse sus articulos
bajo la firma de los tres escritores espafioles y con un largo prologo de Asuncion Castro
explicando el proceso de creacion de este personaje, durante la década de 1970 se le
considerd un autor que vivio durante muchos afos en el exilio y habia vuelto para pasar sus
ultimos dias en un pequefio poblado de la provincia de Ledn. El “descubrimiento” de
Sabino Ordas se le adjudica a Ricardo Gullon, quien fue complice de los integrantes del
Grupo leonés y quien presuntamente coincidio con €l en Puerto Rico, en 1965. La biografia
de Ordas, tras su exilio, incluia una larga estancia en México y un traslado posterior a
Arkansas, en donde imparti6 clases, asi como en la Universidad de Salt Lake, en Utah. Una
vez jubilado, Ordas volveria a Ardén, su pueblo natal, desde donde enviaria sus
colaboraciones para el suplemento cultural del diario Pueblo. Se decia de él que era manco

133 Esta descripcion seria

y exlegionario, mayor, de barba espesa y nariz de 4guila.
complementada con diversos retratos del personaje supuestamente realizados por famosos

artistas con quienes coincidi6 a lo largo de su vida, incluido uno de Pablo Picasso. Este

ultimo, en realidad fue pintado por José Maria Merino, quien también ha incursionado en el

152 J. M. Merino, “Todos los Max Aub”, en Fulgores de ficcion, Ediciones Universidad de Valladolid, 2016,
p. 123.

133 J. P. Aparicio, L. M. Diez, J. M. Merino, Las cenizas del fénix de Sabino Ordds, Madrid, Calambur, 2002,
(Calambur Narrativa, num. 17), p. 10.
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mundo pictorico, e incluso ha ilustrado varios de sus libros, sobre todo de literatura infantil
y juvenil, asi como su ultima novela, Musa décima.

Las colaboraciones de Sabino Ordas para Pueblo abarcaron un espacio de dos afnos,
entre 1977 y 1979, periodo durante el cual sus creadores se esforzaron por mantenerlo vivo
en el imaginario de los lectores de la época. Sus datos biograficos fueron aumentando e
incluian una variedad de obras publicadas —que intelectuales como el leonés Déamaso
Santos, subdirector de Pueblo, tenian en sus despachos— y una tesis dirigida por Ramon
Menéndez Pidal. Segun Luis Mateo Diez, la figura de Ordas surgido a partir de una
sensacion de orfandad intelectual, y sefiala como inspiracién a Juan de Mairena, quien
incitaba a inventar a los maestros que la vida no les proporcionase.'>* Merino, por su parte,
lo sefiala como “un vastago evidente del juego de apdcrifos maxaubianos”.'>

A finales de la década de 1970 se publicaron entrevistas a Sabino Ordéds que
incluian fotografias (cuyo modelo era en realidad el cufiado de Merino) y, en 1985 se edito
—aun bajo su nombre— una antologia de sus articulos. Asimismo, la firma de Ordas
aparece bajo el prologo de diversos libros, entre ellos la Silva leonesa, de Merino (1998) y
Cuentos de la calle de la Rua (1989), una antologia de los tres autores leoneses.

Este personaje tuvo, sin duda, una gran incidencia en la vida de sus creadores y de
sus complices —quienes pintaron sus retratos, posaron para sus fotografias y afirmaron a
diversos medios haberlo conocido personalmente—, pero también en la de ciertos lectores
suyos, puesto que mas de un periodista fue a buscarlo a Ardon con el fin de entrevistarlo.
También hubo quienes cuestionaron su existencia y dedicaron articulos para manifestarlo,

como Juan Ramoén Masoliver, colaborador de La Vanguardia, 1o que no hizo sino

> Ibidem, p. 38.
1551 M. Merino, “Todos los Max Aub”, op. cit., p. 128.
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contribuir al deleite del grupo leonés. Ademas, a través de esta figura, sus creadores
aprovechaban para exponer sus ideas sobre temas como la “nefasta politica cultural y
editorial del pais”,'”® consolidar una postura literaria opuesta al imperante
experimentalismo literario de la época y manifestar un reclamo ante el olvido en que se
encontraba la cultura de la provincia leonesa, asi como para hacer una apologia de la
literatura local.

El propio Ordas reflexiona en su obra sobre el apocrifo, en lineas en las que se
vislumbra la mano de Merino, y transcribe aquello que supuestamente platico alguna vez
con Max Aub y Ledn Felipe en México, cuando era vecino de Luis Bufiuel. Dentro de estas
reflexiones sefiala que con Machado el apocrifo se sustancia y toma plaza definitiva en la
historia de la literatura espafiola contemporanea, y afirma que se trata de una tendencia que
“no se resigna a la mera ficcidbn como resultado, sino que desea trascender ese campo
imaginario y rozar de veras la vida, abarcarla, suplantdndola, simularla hasta el limite de su

verdad.”"’

Este ejercicio resulta sumamente significativo dentro de la obra de José¢ Maria
Merino, para quien la ficcion y la realidad se entrelazan de manera indisoluble afectandose
mutuamente y nutriéndose una de la otra de manera constante. Como prueba de ello
podemos mencionar que Merino dedica a Sabino Ordés su novela La orilla oscura (1985),
uno de cuyos personajes (Palaz) guarda semejanzas con ¢l y resulta ser una creacion de otro
personaje (Marzéan). Asimismo, Ordas firma los prologos de Los caminos del Esla, libro de

viaje sobre la provincia de Ledn realizado por Merino y Juan Pedro Aparicio; Cuentos de la

calle de la Rua, libro de cuentos de Merino, Juan Pedro Aparicio y Luis Mateo Diez, y

3¢ Ibidem, p. 40.
57 Ibidem, p. 108.
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Palabras en la nieve [Un filandon], volumen de microrrelatos también de la autoria de los
tres escritores leoneses.

Como puede deducirse de lo anterior, el apocrifo, intimamente relacionado con la
figura del doble, es uno de los temas recurrentes y obsesivos de Merino, lo que se
manifiesta tanto en sus novelas como en sus relatos. Las siguientes lineas firmadas por
Ordas son reveladoras en cuanto a la atraccion de Merino hacia este topico: “La hermosa
paradoja del apdcrifo es que después uno se mira en su espejo y la sabia simulacién nos
hace dudar de si no seremos nosotros los simulados. Y esa poética inquietud también ayuda

. . 5158
a vivir.”

158 Ibidem, 109.
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3.1. Duplicidad fisica

Este tipo de duplicidad, relacionada con la figura del Doppelgdinger, se presenta cuando
existen dos entes fisicamente similares entre si. Como se vera, en los cuentos del escritor
leonés, los dobles de sus personajes suelen usurpar la identidad del otro. Esto se aprecia en
“El derrocado”, “El misterio Vallota”, “Duplicado”, “Una tarde de buceo (Tres
variaciones)” y “La vida del cuerpo”, asi como en los microrrelatos “Convivencia”, “Pagina
primera”, “Divorcio” y “Los dias robados”, estos tres ultimos publicados en La glorieta de

los fugitivos. Juan Bargall6 apunta sobre la duplicidad fisica:

El tipo de doble que llamamos desdoblamiento y que Dolezel denomina doublé se
produce cuando ‘dos encarnaciones alternativas de un solo y mismo individuo
coexisten en un solo y mismo mundo de ficcion’. Este es el doble propiamente dicho y

el que ‘ocupa el espacio central, el mas visible, del campo tematico del

desdoblamiento’.'”

En los relatos de Merino mencionados, el doble aparece sin causa aparente cuando el
protagonista se encuentra en la edad adulta y es idéntico al personaje principal. En este
sentido, estos cuentos se relacionan con Anfitrion, de Plauto, y El doble, de Dostoievski.
Asimismo, forman parte de la tradicion de la literatura fantastica, en la que, segiin Rebeca
Martin, el “calco del ser al que duplica [...] encarna evidentemente el miedo ancestral a lo
desconocido, pero con la singularidad de que en ella suele estar ausente esa apariencia
aterrorizante —por llamarla de algin modo— propia de vampiros, fantasmas y demas seres

59160

sobrenaturales. El miedo aqui no viene del exterior, sino del desdoblamiento de uno

mismo, lo cual puede resultar aun mas temible.

139 1. Bargallo, op. cit., p. 15.
1R, Martin, La amenaza del Yo. El doble en el cuento espaiiol del siglo XIX, op. cit., p. 25.
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Si bien el desconcierto esta presente en todos estos cuentos, en algunas ocasiones la
duplicidad se convierte en una verdadera amenaza para los personajes, como ocurre en los
dos primeros casos. En “El derrocado”, el protagonista narra como la aparicion de su doble
lo llevod a convertirse en mendigo. Segun cuenta en primera persona Nicolds, desde hacia
anos: “estaba temiendo e intuyendo con fatalismo el derrocamiento que finalmente se
produjo”.'®! Las primeras pistas que percibié fue el encontrar en su casa objetos que no le
pertenecian, y mas tarde algunas personas le dijeron haberlo visto en sitios en donde ¢l
nunca estuvo. El doble empieza a ocupar su espacio e incluso su propio lecho, junto con
Emma, su novia, cuando ¢l no esta. Le ocurre algo similar a Goliadkin, el protagonista de la
novela de Dostoiesvski, quien sufre una “gradual transicion a un estado de ilusion y de
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confusion con la realidad”,

como apunta Rank.

Un dia, Nicolds encuentra a Emma y a su doble juntos y trata de remediar la
situacion, pero ella no puede verlo ni escucharlo; él se ha vuelto invisible para ella. Al final
del relato, Nicolas no tiene mas opcion que abandonar su casa y ser testigo de como el
doble se casa con su novia y tiene hijos con ella. Al igual que en la citada novela: “la
verdadera catastrofe, como la de todos los otros personajes principales que poseen dobles,
se refiere a una mujer”,163 como apunta Rank aludiendo a la relacién entre Goliadkin y
Clara Olsufievna.

Antes de la aparicion del doble, Nicolas recuerda sucesos del pasado que solo en el
presente narrativo encuentran una significacion: el hallazgo de un libro con la dedicatoria

de una mujer a quien no recuerda y una postal de Estambul cuyo remitente no reconoce,

camisas de colores chillones en el cléset, colonias en el bafio, tirantes, etcétera. Luego

11 J. M. Merino, “El derrocado”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 350.
120, Rank, op. cit., p. 59.
'3 Ibidem, p. 65.
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descubre que alguien mas ha estado con su novia: “la presencia habia salido finalmente de

164
su acecho,”

y ella compara su comportamiento en la cama con el de otros dias, a pesar de
que Nicolds no la habia visto durante este tiempo. Se da cuenta de que su rival “habia
conseguido despertar en ella sensaciones que todavia eran inéditas en su relacion
conmigo.”'® A pesar de ello, Nicolas no busca a su doble ni lo enfrenta. Se entera de que
ha frecuentado también el observatorio en donde trabaja, pero no toma ninguna medida;
conserva la esperanza de que aquel ser desconocido le permita compartir con ¢l el amor de
Emma y su vida laboral. Pero el derrocamiento es implacable y total.

La pasividad con que el personaje de “El derrocado” se comporta ante la aparicion de
su doble nos recuerda el texto “Borges y yo”, en donde se lee: “Al otro, a Borges, es a
quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya
mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan y la puerta cancel; de Borges tengo
noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario

biografico.”'®

En ambos, los protagonistas dejan que los dobles tomen las riendas de sus
vidas, mientras se dedican a actividades menudas que no les exigen mayor esfuerzo. Han
perdido sus objetivos y su lugar en el mundo y han permitido que los Otros disfruten sus
logros y sus amores: la fama literaria, en Borges, y Emma, en Merino. Como apunta el
argentino: “Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de
falsear y magnificar.”'®’ La pérdida de identidad es evidente en los dos casos, puesto que

ambos personajes dejan de sentirse reflejados en quienes deberian ser su copia idéntica; han

dejado de ser ellos mismos. Borges confiesa no reconocerse en sus libros, mientras que

' Ibidem, p. 78.
'S Ibidem, p. 79.
1 J. L. Borges, Obras completas 11 (1952-1972), Buenos Aires, Emecé, 1990, p. 186.
167
Idem.
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Nicolas se sorprende de la seguridad en si mismo y de las extravagancias de su doble: las
atrevidas caricias que prodiga a Emma cuando los espia, los colores chillones de su
vestimenta y lo exuberante de sus fragancias. Ambos han dejado de saber quiénes son, y
este debilitamiento ha permitido la usurpacion de su personalidad por alguien mas.

Si bien es cierto que Nicolas asume la aparicion de su doble con aparente normalidad
y resignacion, cabe preguntarnos si esta respuesta no es parte del conjunto de elementos
que conforman lo inquietante para el receptor. Es decir, si aunado al fenomeno fantéstico,
la indolencia del derrocado no resulta aun mas perturbadora para el lector. David Roas
afirma que uno de los aspectos mds destacables de la poética fantastica de Merino (y de
otros autores que llama posmodernos) es que “la reaccion de los personajes ante la
experiencia de lo imposible es menos ‘dramatica’ [...] porque da la sensacion de que, en el
fondo, estos personajes estan tan perdidos en una realidad como en otra”.'®® El mundo
resultante carece de sentido y es agobiante —agrega Roas—, pero los personajes deben
habitar en €l porque no hay vuelta atras, sin haber comprendido del todo lo que ocurrié.
Deben acostumbrarse al miedo.

En “El derrocado”, el doble adquiere mucho mas fuerza que el propio Nicolés; como
si los papeles se hubieran invertido y ¢l fuera el débil reflejo de una presencia mas poderosa
que lo suplanta en todos los sentidos. Esto nos remite al relato “La sombra”, de Andersen,
en el que el personaje principal termina convirtiéndose en la proyeccion de un hombre que
en un comienzo no existia y acaba por someterse a ¢l totalmente. En las tltimas paginas, al

ver el rostro de su Doppelgdnger, el protagonista reflexiona sobre su propia condicion:

' D. Roas, “La busqueda de lo imposible. José¢ Maria Merino y su poética fantastica”, en A. Encinar y A.
Casas, Los mundos ficcionales de Luis Mateo Diez y José Maria Merino, Madrid, Catedra, 2017, p. 91.
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Claro que era mi rostro, pero quién puede mirarse al espejo sin extrafieza. (O no es
cierto que cuando nos contemplamos en el espejo sospechamos vernos desdoblados en

algo mas que una imagen, como si esa duplicidad llegase mas alla de lo dptico,

. . . . . . 169
insinuando la realidad de una existencia exterior a nosotros?

Al mirar su reflejo, Nicolas presiente la existencia de otra realidad y se cuestiona su lugar
en el mundo. Lo que se revelara mas adelante es que esta otredad exterior, de la que hasta
ahora no tenia noticias, resultara ser mas sélida y mas fuerte que ¢l mismo. Theodore

13

Ziolkoswki apunta sobre el espejo, elemento recurrente en estos relatos, que “al
redescubrirse [...] el espejo se convierte simultineamente en el instrumento ilustrativo de
los horrores del propio yo; de ahi que se quiebra con frecuencia cuando pone al descubierto
verdades dificiles de admitir.”'”° Agrega que en algunos pueblos primitivos se emplea el
mismo vocablo para designar “reflejo” y “alma”. Asi, el protagonista de “El derrocado”
puede verse a si mismo y su propia debilidad al observar su reflejo en el rostro de su doble
y asume la existencia de una realidad exterior a su propio ser. La fuerza de esta imagen lo
lleva a hacerse a un lado, como si diera por hecho la pérdida de su alma, y admitiera su
destino como vagabundo por las calles de Madrid.

Una de las originalidades de este relato es que cuando Nicolés se ve suplantado por
el doble, no siente el impulso de enfrentarlo ni de aniquilarlo, sino que asume su condicion,
no sin cierta tristeza, y continla con su existencia de una manera apacible. Incluso afirma
que lo ocurrido lo no desazona: “porque lo he asumido como un proceso inevitable para
llegar a esta desolacion tan parecida a la paz, de la que me acabaré liberando la que a todos

nos espera”.!”' Esto significa una ruptura con la tradicion de relatos sobre el doble de los

19 J. M. Merino, “El derrocado”, op. cit., p. 81.

70T, Ziolkowski, Imdgenes desencantadas. Una iconologia literaria, Trad. Aurelio Benitez Benito, Madrid,
Taurus, 1980 (Persiles, 115), p. 140.

171 3. M. Merino, “El derrocado”, op. cit., p. 69.
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siglos XIX y comienzos del xx,'” en los que, segin apunta Otto Rank, la pugna entre los
dos personajes idénticos “se combina con una total ilusioén persecutoria, o inclusive ésta lo
reemplaza, con lo cual forma el cuadro de un sistema de ilusiones paranoicas totales.”'’
Aunque el protagonista de “El derrocado” muestra sefias de desequilibrio mental, dado que
al final del relato se dedica a hacer predicciones climatologicas a quienes pasean por la
plaza de la Luna, en Madrid, a cambio de algunas monedas, la pasividad con la que acepta
su destino difiere de los protagonistas de E/ doble o de “William Wilson”, —u otros mas
contemporaneos, como “Final de una lucha”, de Amparo Davila, o “Doppelgéinger”, de
Antonio Malpica—, quienes llevan su enfrentamiento con los usurpadores de su identidad
hasta las Gltimas consecuencias.

“Duplicado”, de José Maria Merino, es un ejemplo de estos ultimos. El relato
comienza con la llegada del profesor Souto a su casa, quien se ha enterado de la existencia
de su doble y tiene, ¢l si, la determinacion de enfrentarlo. Luego se narra, a manera de
flashback, 1o que ocurri6 durante las semanas anteriores, cuando el profesor realizd una
investigacion sobre un famoso gramatico. Se describen las pesadillas de Souto previas al
viaje, asi como las desconcertantes respuestas de las personas a quienes visita, pues todas
afirman que el profesor las habia visitado previamente. El narrador afirma: “Se habia
producido una duplicidad imposible a la luz de la razoén pero inteligible desde ese otro
ambito en el que se refugian ciertas dudas y sospechas, la conciencia nunca precisa del

tiempo vivido, la memoria turbia que mezcla puros deseos con acciones verdaderas

[...]>°"

172 < a historia del reflejo perdido”, de Hoffmann; “La mascarada de Howe”, de Hawthorne; “Markheim”, de
Stevenson; “El hombre doble”, de Schwob o “El participe secreto”, de Conrad, por mencionar algunos.

' 0. Rank, op. cit., p. 67.

174 1. M. Merino, “Duplicado”, en La trama oculta, Madrid, Paginas de Espuma, 2014, p. 232.
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Cuando Souto teme estar perdiendo la razon, acude a un psiquiatra y descubre que
el doble ya ha asistido a la cita cuando ¢l llega. Es entonces cuando se dirige a su casa para
enfrentarlo y se produce un encuentro casi idéntico al final de “William Wilson”, en el que
los dos personajes combaten a través de un espejo. Cuando Souto llega a su casa pregunta a
gritos si hay alguien en su habitacion, en donde estd la luz encendida y escucha el eco de su
voz. Toma un baston y camina hacia la alcoba. Una vez ahi, ve que alguien se mueve al
fondo, pero luego comprende que es su propio reflejo en la luna del armario. Permanece
frente ante esta imagen observandola, preguntdndose si “es solo un reflejo o el escondite

9175

del duplicado. Hace muecas que el espejo repite exactamente, lo mira con atencion y

descubre que la figura es en todo idéntica a la suya, salvo por un detalle, ésta no lleva un

baston en la mano. Souto exclama entonces: “jSe acabo! [...] {Vamos a ver quién manda

(13

i!”,176 mientras destruye el espejo a bastonazos y, el duplicado, descubierto, “se

aqu

177 ,
7”2 En estas lineas finales se

desmorona, salpicando el suelo con todos sus fragmentos.
percibe la contundencia con que el protagonista enfrenta a su doble y no permite que
suplante por mas tiempo su identidad. Ocurre aqui lo que apunta Juan Bargall6 sobre el
caso de dos encarnaciones existentes de la misma entidad, es decir, que hay un
enfrentamiento creciente entre ellas como si no hubiera sitio en el mundo para dos
manifestaciones de un mismo individuo. Este enfrentamiento, agrega, “suele conducir a un

, . 1 . . g
desenlace tragico”,'”® que termina a menudo en un homicidio.

' Ibidem, p. 235.

76 Idem.

7 Idem.

178 3. Bargallé, op. cit., p. 16.
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En este relato, a diferencia del de Poe, no mueren ambos personajes. El asesinato

179
ala

del segundo William Wilson ha sido interpretado como la pérdida de su conciencia,
que ¢l mismo destruye, pero “Duplicado” constituye uno de los pocos casos en la literatura
en que el personaje principal consigue enfrentar a su doble y derrotarlo, pues usualmente es
éste quien somete al personaje principal, o bien, lo conduce a una situacion limite —como

ocurre en “Encuentro”, de Octavio Paz, en donde el protagonista se le va a golpes a su

Doppelgdnger, pero pierde la pelea y lo expulsan del bar. Otto Rank apunta que:

El frecuente asesinato del doble, por medio del cual el protagonista trata de protegerse
en forma permanente de las persecuciones de su yo, es en verdad un acto suicida. Es,
por cierto, una forma indolora de matar a un yo distinto: una ilusion inconsciente de la
divisién del yo malo, culpable, separacion que, ademas, parece ser la condicion previa

NPT |
de cada suicidio.'®

No obstante, mediante la lectura de “Duplicado” solo puede concluirse que el protagonista
ha salido victorioso y ha logrado deshacerse de un ente que amenazaba con ocupar su sitio
en el mundo y afectar su salud mental, ya perjudicada por la paranoia y los delirios de
persecucion provocados por la aparicion del segundo Souto.

Cabe la pregunta, sin embargo, de si estas ideas paranoicas son la causa o la
consecuencia de la aparicion del doble; es decir, existe la posibilidad de que el caracter
solitario y el aislamiento del profesor que se desprenden del relato hayan sido la causa del
desdoblamiento de su personalidad. Sobre ello sefiala Rank: “Aunque parezca extrafio, a
primera vista, que la soledad [...] se perciba y represente como la fatigosa compaiiia de un

segundo ser, el acento recae [...] en la sociabilidad con el propio yo, objetivado por la

', Ziolkowski, op. cit., p. 158.
800, Rank, op. cit., pp. 125-126.
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duplicacién.”'™ En estas lineas podria encontrarse la causa del desdoblamiento de Souto vy,
dado que desconocemos las caracteristicas de la personalidad del duplicado, quien no
aparece en escena hasta el momento de su asesinato, nos permiten relacionar lo ocurrido al
profesor con su soledad. Como apunta Roas: “Las narraciones de Merino ofrecen un retrato
del individuo actual como un ser perdido, aislado, desarraigado, incapaz de adaptarse a su
mundo, tan descentrado como la realidad que le ha tocado vivir [...] perdidos en ese mar de
signos indescifrables que es la realidad”'™

Una de las diferencias mas destacables entre los dos relatos de Merino mencionados
hasta ahora —escritos a una distancia de veinte afos el uno del otro—, es que en el primero
el personaje es vencido por su doble, como en la novela de Dostoievski, quien lo priva de
todos sus bienes fisicos y de sus relaciones personales. La aparicion provoca en el
protagonista, ademas, una metamorfosis que lo vuelve invisible, reduciendo y nulificando
por completo su identidad. En “Duplicado”, sin embargo, el profesor Souto decide
enfrentar a su doble, perseguirlo, acosarlo y, finalmente, destruirlo. Rank sefiala al respecto:
“El impulso de liberarse del extrafio oponente en forma violenta corresponde [...] a los
rasgos esenciales del motivo; y cuando uno cede a ese impulso [...], resulta claro que la
vida del doble tiene una muy estrecha vinculacion con la del propio individuo.”'®

Una situacion distinta se presenta en “Un parecido”, una de las historias que
conforman “Una tarde de buceo (Tres variaciones)”, de Jos¢ Maria Merino, en donde el
Doppelgdinger aparece sin vida, por lo que no puede existir ningiin enfrentamiento. Este

relato presenta tres variantes de la historia de una pareja (Mario y Rocio), en la que ambos

veranean en una aldea de la costa, rodeada de playas y calas, durante afios. El comienzo de

! Ibidem, p. 55.
2D Roas, “La busqueda de lo imposible. José Maria Merino y su poética fantastica”, op. cit., p. 94.
'8 Ibidem, p. 47.
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los tres episodios es similar: Mario se dirige al mar a practicar snorkel y observar a la fauna
marina. En la primera version (“A destiempo”), Rocio va con €l y luego vuelve a la playa.
Los nifios los esperan. Cuando Mario sale del mar no encuentra a su esposa y se dirige a la
casa, en donde estan sus hijos, pero convertidos en adultos. Se muestran preocupados por ¢l
y confundidos cuando Mario les pregunta por Rocio, pues, segun le informan, ella ha
muerto muchos afios antes.

En la segunda variante, la que nos interesa en este analisis, los esposos entran juntos
al agua. Luego Rocio vuelve a la playa y Mario sigue nadando y encuentra el cuerpo de un
hombre muerto. Lo observa con atencion y se da cuenta de que lleva el mismo traje de bano
que ¢l, asi como el mismo respirador amarillo. Cuando Rocio se entera del descubrimiento
de su esposo, se alarma y eventualmente termina su relacion con él.

En la tercera version de la historia (“El regreso”), Mario va solo a practicar snorkel.
Han pasado muchos afios y Rocio ha muerto, pero mientras camina hacia la playa tiene la
sensacion de que ha rejuvenecido y de que su esposa estard ahi cuando €l vaya a la casa. Lo
cree realmente durante un tiempo y siente nuevas energias, pero finalmente llega a la
carretera y ve el autobus que lo espera: el de la residencia para ancianos en donde vive.

Volviendo a la segunda variante del relato, “Un parecido”, se narra que cuando
Mario encuentra el cuerpo del ahogado: “sintié una inexplicable certeza, como si en todas
sus excursiones acudticas hubiese estado esperando aquel encuentro”.'™ La reaccion de
Rocio es de gran sorpresa ante el cadaver de un hombre idéntico a su marido: “Es igual que
ta, como si fueses tu, pareces ti mismo, Mario [...] tiene los ojos abiertos y son los

tuyos”.'®> A partir de ese momento ella se muestra distante y ajena, y tiempo después le

'8 J. M. Merino, “Una tarde de buceo (Tres variaciones)”, en La trama oculta, op. cit., pp. 155-156.
185 Ibidem, p. 156.
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dice a su esposo que quiere separarse de €l. Al preguntarle los motivos de su decision, ella
exclama: “;Es que no te has dado cuenta todavia? ;Es que no comprendes lo que hemos
perdido?”'®

Meses después de este suceso, Rocio es victima de una enfermedad y muere, y a
partir de este punto Mario reflexiona sobre la aparicion de aquel cuerpo idéntico al suyo.
Recuerda que desde hacia afios varias personas afirmaban haberlo visto en sitios en donde
¢l no habia estado. Le llaman la atencion detalles que siempre habia pasado por alto, como
el hecho de que cuando volvia de algun viaje de trabajo, Rocio lo recibia de forma muy
cariflosa, como si nunca se hubieran distanciado. Y que ella solia hacer referencia a
situaciones aparentemente llenas de amor y alegria que ¢l no recordaba haber vivido.

Al final del relato, Mario parece darse cuenta de que alguien mds usurpd su
identidad durante sus ausencias, pero esta persona ya no estd ahi para enfrentarla. De este
modo, decide volver a la playa en donde encontrd el cadaver y, a pesar del mal clima, se
empefia en llegar a ese lugar: “el lugar definitivo, el lugar donde debe extinguirse de una
vez para siempre el enigmatico, absurdo parecido.”'®’

En este caso debe considerarse que el Doppelgdnger de Mario no obstaculizaba sus
planes, sino que, al contrario, era una especie de complemento de sus carencias. Puede
desprenderse tanto de sus recuerdos como de las afirmaciones de su esposa, que su doble
era un hombre carifioso que llenaba con creces sus ausencias y le permitio llevar un

matrimonio feliz y satisfactorio durante afios. César Moreno Vazquez reflexiona sobre las

funciones que puede desempefiar un doble:

' Ibidem, p. 157.
7 Ibidem, p. 159.
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[...] seria conveniente dilucidar si acaso debemos interpretar al Otro de esa
experiencia no ya solo simplemente como otro que deba ejercer una especie de ‘efecto
de suplencia’ o sustitucion de ese Otro que hemos dicho que falta al Yo, sino también,
en una oscilacion sutil, como otro que pueda ejercer mas bien un ‘efecto de
complementariedad’ respecto a ese Otro que se muestra, y a la vez se demora u oculta,

. 188
en su falta o ausencia.

El doble de Mario no representd nunca una amenaza para su existencia y no pretendio,
tampoco, usurpar su identidad, al contrario, se convirtio en el elemento clave para que
funcionara la relacion con su mujer, quien le dijo en alguna ocasion: “Hay dias en los que te
adoro, porque eres dulce, carifioso, estds lleno de energia, en cambio hay otros en que te
aborrezco, como hoy, tan hosco, tan cardo, tan grufion. ;Qué te ha sucedido desde ayer?”'®
De estas lineas se deduce que el Doppelgdinger de Mario constituia su parte afectuosa, o
bien, una version dulcificada de si mismo. Al morir éste, el hombre que permanece vivo, lo
que queda de Mario, no tiene los elementos necesarios para retener a su esposa. Una vez
mas los cuentos de Merino sobre el tema demuestran ser variaciones y actualizaciones de
¢éste. El doble del personaje no es una proyeccion de su lado oscuro, como suelen sefialar
los tedricos, sino de su lado amoroso.

Este relato también representa una excepcion a la afirmacion de Rank cuando
apunta: “[el doble] siempre trabaja en pugna con su prototipo; y por regla general la
catastrofe ocurre en relacién con una mujer, y en su mayor parte termina en un suicidio por
el camino del asesinato destinado al molesto perseguidor.”'”® En “Una tarde de buceo”, si

bien hay una mujer de por medio, el doble se convierte mas bien en un colaborador de

Mario, quien lo ayuda a desarrollar una serie de tareas que ¢l no puede realizar de forma

'8 C. Moreno Vazquez, “El deseo de otro o la fascinacion de Proteo”, en J. Bargallo, op. cit., p. 41.
'8 J. M. Merino, “Una tarde de buceo (Tres variaciones)”, op. cit., p. 158.
0. Rank, op. cit., p. 67.
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cabal, lo cual se hace manifiesto cuando el “otro” muere y su esposa lo abandona. El
problema viene cuando el doble deja de existir —sin que haya un asesinato—, y el
personaje principal se encuentra incompleto, incapaz de llevar a cabo las funciones que
antiguamente desempefiaban entre los dos; entonces, si, sobreviene el suicidio.

Algo similar pasa en “Los dias robados”, cuyo protagonista tiene una serie de
lagunas sobre diversos hechos de su vida. Recuerda los preparativos y prolegdomenos de
ciertos acontecimientos que esperaba con grandes expectativas —excursiones, su luna de
miel, vacaciones con la familia—, pero no tiene ninguna imagen de ellos en la memoria,
como si no hubieran ocurrido. Mientras reflexiona sobre ello, desde un avion que lo lleva a
conocer las pirdmides en compatfiia de sus nietos, el narrador se pregunta “quién es el que
ha vivido, el que vive en mi lugar las jornadas felices de mi vida”.'”! Estas duras palabras,
de un hombre transformado en la sombra de si mismo, son las de una victima de un
fendmeno fantéstico inexplicable para €l y cuyas consecuencias esta condenado a vivir. A
diferencia de Vallota, de quien se hablara mas adelante, el doble de este personaje no vive
los dias grises mientras ¢l disfruta en la playa, sino todo lo contrario. Como en “El
derrocado”, el protagonista pasa a segundo plano y el doble vive los momentos mas
emocionantes de su existencia. En palabras de Rebeca Martin: “La amenaza del doble
desemboca en el miedo del sujeto a la invisibilidad, a no ser, mientras el otro goza de su

vida 95192

Aunque se trata de una narracion de tan solo pagina y media, logra transmitir una
angustia similar a la de la novela de Dostoievski, una de las obras mas paradigmaticas del

tema en cuanto al tormento psicologico del protagonista a causa de su impotencia ante el

poder adquirido por su otro yo.

1 J. M. Merino, “Los dias robados”, en La glorieta de los fugitivos, Madrid, Paginas de Espuma, 2007, p. 97.
192 R. Martin, Las manifestaciones del doble en la narrativa espaiiola contempordnea, op. cit., p. 38.
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Otra variante de duplicidad fisica en la obra meriniana es la retratada en “La vida
del cuerpo”, de El libro de las horas contadas. Aqui, el protagonista descubre que su
cuerpo lo abandona durante las noches para internarse en el monte y sentarse sobre una
roca, junto a un riachuelo. El personaje comprende que se dirige a este sitio para recordar el
tiempo en que era joven y acudia a un sitio similar para besarse con su novia y acariciarse.
Al final, lo lleva al espejo para decirle que ese tiempo ya paséd y es imposible volver. Aqui
la duplicidad encarna la nostalgia y se le presenta al personaje para recordarle que ya no es
quien solia ser.

En “Convivencias”, por su parte, el narrador confiesa que algunas veces, cuando se
encuentra solo, escucha silbidos en su casa, o la television prendida en la sala. Un dia se ve
a si mismo de espaldas en el sillon de la sala y comprende que ¢l mismo es la segunda
presencia que percibe en su hogar. A partir de entonces toma precauciones para no
encontrarse de frente con su otro yo. En “Pagina primera”, el protagonista también adivina
una segunda presencia en su casa y una noche percibe a alguien sentado ante la
computadora. La variante de este micorrelato es que las presencias se multiplican y al final,
en un juego metaficcional, el narrador no puede recordar “si alguno de esos habitantes de la

193
”.”" La

casa en la noche ha escrito en mi ordenador los textos que ahora considero mios
posibilidad de una impostura en la tarea que confirma su identidad de escritor significa una
verdadera crisis en la existencia de este narrador.

“Divorcio” plantea una situacién novedosa, pues se trata de un reflejo que profiere

insultos al hombre delante de €l. El dia de su cumpleafios nimero cincuenta, el protagonista

.. o, v su ion, u Ly . ,
se felicita ante el espejo, y su proyeccion, para su sorpresa, le responde: “vete a la mierda

193 7. M. Merino, “Péagina primera”, en La glorieta de los fugitivos, op. cit., p. 55.
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imbécil, déjame en paz de una buena vez.”'* El personaje atribuye su hostilidad a una
aversion incubada tras afios de convivencia. Tras varias muestras mas de rechazo, cubre el
espejo y no vuelve a mirarse en €l —ni en ninguna superficie refractante— durante diez
anos. El dia de su sexagésimo aniversario, descubre el azogue del bafio y se da cuenta de
que su imagen lo ha abandonado, lo cual le produce una sensacion de alivio. Para Rebeca
Martin, la huida del doble suele prefigurar la muerte del individuo."” Si bien es cierto que
la duplicidad suele ser simbolo de la proximidad de la muerte, la investigadora atribuye esta

posibilidad a la edad del personaje —y a la “paulatina decrepitud fisica”'®®

que el espejo lo
obliga a reconocer—. Sin embargo, dado el titulo del microrrelato, podria tratarse
simplemente de una escision de indole fantastica entre el hombre y su reflejo cargada con
una dosis de humor. David Roas se ocupa de esta combinacidon en un texto reciente en
donde afirma: “La hibridacion de lo fantastico con el humor potenciaria su efecto de
subversion e impugnacion de nuestra idea de realidad (incluida la nocion de identidad).”"”’
Para Roas, la mezcla de la ironia y la parodia con lo fantdstico potencia el efecto
distorsionador de los relatos, sin que esto afecte su condicion de imposibles. En “Divorcio”,
el hombre y su reflejo llevan tanto tiempo juntos que no se soportan, asi que este ultimo lo
insulta y luego lo deja para siempre.

Mencion aparte merecen los relatos incluidos en Cuatro nocturnos, dedicados todos
ellos al tema del doble y cuyo epigrafe, de E.T.A. Hoffmann, es el siguiente: “Es el

fantasma de nuestro propio yo, cuyo intimo parentesco y cuya profunda influencia nos

arroja al infierno o nos lleva el cielo”. De los cuatro cuentos que lo conforman, dos son

194 J. M. Merino, “Divorcio”, en La glorieta de los fugitivos, op. cit., p. 56.

193 R. Martin, Las manifestaciones del doble en la narrativa espaiiola contempordnea, op. cit., p. 547.

% Idem.

"7 D. Roas et al., “Narrativa 1980-2015”, en Historia de lo fantdstico en la cultura espaiiola contempordnea

(1900-2015), Madrid, Iberoamericana, 2017, p. 209.
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ejemplos de duplicidad fisica: “La dama de Urz” y “El misterio Vallota”. En el primero de
ellos se trata de una confusion. El profesor Souto es tomado por un hombre llamado
Ribaldo, quien debe cumplir con una misién que el lingiiista, en su version habitual de si
mismo, nunca habria imaginado: una estafa urdida por un grupo de americanos en la que ¢l
debe hacerse pasar por el doctor Petrallobis, director de arte de la Fundacion Cosmo Bank.
Bajo esta segunda impostura, Souto debera cerrar un trato con un duque, quien le dara a
cambio una valiosa pintura, La dama de Urz. En el transcurso del negocio, una mujer
intenta seducirlo al confundirlo con Ribaldo y se inquieta al notar que Souto no responde a
sus caricias. En este punto, el profesor: “Considerd con repugnancia las extrafias mascaras
que se habia dejado colocar aquel dia, pero sospechaba que su simulacion estaba
emparejada con otras.”'*® Souto termina confesando que no es el verdadero Ribaldo y se
entera de que el supuesto duque tampoco es tal, y que todos en la estafa interpretan un
papel asignado; nada es lo que parece. El cuadro, asimismo, habia sido copiado dentro de
aquel juego de simulaciones.

Cabe mencionar que a lo largo del cuento el profesor escucha una voz en su cabeza,
una especie de conciencia a quien llama Soutin. Como el narrador heterodiegético explica,
esta voz interior es una reminiscencia de los dias en que Souto dejé de comprender el
lenguaje humano, lo cual nos remite a “Las palabras del mundo”. Estas conversaciones
significan una duplicidad psicoldgica que se suma a la existencia del profesor como
Doppelgdiinger de alguien mas y multiplica la existencia de Souto en el relato. Como si se
tratara de un indeseable doble fisico, el profesor intenta acallar la voz de este extrafio Pepe

Grillo para dejarse llevar por sus impulsos.

1% J.M. Merino, “La dama de Urz”, en El lugar sin culpa y otros nocturnos, Barcelona, Debolsillo, 2015, p.
232.
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El ultimo cuento del libro, “El misterio Vallota”, presenta un caso mas explicito y
complejo de duplicidad fisica. Poe, el narrador, poeta y corrector de estilo, cuenta a manera
de analepsis el extraiio caso de la apariciéon de un segundo Vallota tras la marcha del
primero —viejo amigo de Poe— a una isla paradisiaca. El sujeto en cuestion era parte del
consejo de una empresa acusada de fraude y, tras su partida, alguien idéntico a él sigue
apareciendo en la prensa y en la television, aunque nadie logra verlo en vivo y las versiones
sobre su presencia en publico son contradictorias.

Vallota es inteligente, de fuerte personalidad, seguro de si mismo y soberbio;
provoca la admiracion de quienes lo conocen y las mujeres se enamoran facilmente de él,
como ocurre con Tinca, el amor imposible del narrador. Lo interesante de este relato es la
causa de la duplicidad, la cual recae en la fuerza y el poder de los medios de comunicacion.
Aunque al anunciar su partida Vallota menciona la posibilidad de ir a las antipodas, en
donde, de acuerdo con la cultura popular se encuentran los dobles, como se menciona en el
cuento “Doblaje”, de Julio Ramén Ribeyro,'® solo se sabe con certeza que se va a una isla
lejana. Pero aparentemente no se va a ningun lado, pues sigue apareciendo en fotografias de
la prensa sobre temas concernientes a la empresa. Eso si, ninguno de sus amigos vuelve a
verlo en vivo durante mucho tiempo; para ellos se vuelve “evanescente, inaprensible,
ilocalizable”.**® Cuando se desata todo el asunto del fraude quien debe lidiar con ello es el
doble, y es también €l quien cumple la condena de Vallota.

Cuando el original vuelve y se entera de la suplantacion, concluye que “la solucioén

del misterio so6lo podia ser razonable si, paraddjicamente, se aceptaba una hipoétesis

19 «“No sé si seria un proverbio o un aforismo, pero de todos modos era una formula cerrada que no he podido
olvidar: Todos tenemos un doble que vive en las antipodas. Pero encontrarlo es muy dificil porque los dobles
tienden siempre a efectuar el movimiento contrario.” J. R. Ribeyro, “Doblaje”,
https://poetasdelfindelmundo.com/narrativa/la_palabra del mudo-julio-ramon-ribeyro/

20 7 M. Merino, “El misterio Vallota”, en El lugar sin culpa y otros nocturnos, op. cit., p. 321.
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fantastica [...] que el Vallota detenido parecia ser un doble, un especie de otro [...] Efecto
de mi soberbia, de mi prepotencia [...] Es una proyeccion mia, que los medios de
comunicacién han ayudado a consolidar”.?*' Y como explicacion del fenémeno fantastico,

el narrador continua una reflexion comenzada al inicio del relato:

Podemos producir inimaginables sustancias orgédnicas e inorganicas, (Por qué no
vamos a poder producir de pronto un efluvio visual, y hasta una imagen con volumen
corporal, capaz de ser aceptada como verdadera y real por la mirada colectiva? Una
especie de moderna version de aquellos ectoplasmas que hacian corporeizarse los
antiguos espiritistas, pero a través de la moderna tecnologia audiovisual. jEs sin duda

cre 202
el otro, pero el otro mediatico!™

El doble de este relato cumple con la funcion de complementariedad del personaje, pero a
diferencia de los sosias que logran fortalecerse hasta suplantar al original, como “El
derrocado”, éste continlia con el trabajo del primero e incluso cumple su condena en la
carcel tras su acusacion por fraude. Hace el trabajo duro y las tareas indeseables mientras el
otro observa las puestas de sol y bebe cocteles en un paisaje de ensuefio. Ocurre el efecto
inverso a “Los dias robados”; el doble le permite a Vallota disfrutar mientras ocupa su sitio
en la anodina y ligubre cotidianidad.

Por su origen, Flora Botton distingue a los dobles “dados” de los “creados”. Los
ejemplos aludidos hasta ahora se incluian en la primera categoria, pues surgian sin causa
aparente en el universo diegético de los originales; sin embargo, en “El misterio Vallota” se
trata de un caso de doble creado, cuya aparicion literaria es menos frecuente, ya que surge
como una proyeccion medidtica del personaje. Aunque la manufactura no es tan compleja

como la de los ejemplos que menciona la investigadora (“The Dummy”, de Susan Sontag,

2! Ibidem, p. 339.
292 1bidem, pp. 339-340.
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en donde se construye un automata con ayuda de la tecnologia, y Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, de
Stevenson), al igual que en el relato de la escritora estadounidense el doble creado: “habra
de ocupar su lugar y sustituirlo en todas las tareas cotidianas para que €1, liberado del peso
de sus obligaciones laborales y familiares, pueda llevar libremente la clase de vida que se le
antoja.”** Asi, el cuerpo de Vallota fue capaz de crear un doble, resultado de la confluencia
de un ego soberbio y triunfante, hasta que perdio su fuerza y se desvanecié mientras se
encontraba en prision. Y el personaje original aprovechd la confusion para irse nuevamente
y tomar otras largas vacaciones. “El mundo es de los Vallotas, y ya hasta de sus dobles”,
concluye el narrador.

Estas narraciones breves de indole fantastica giran en torno a la preocupacion del
ser humano por saber quién es realmente, si hay algo que impide que seamos nosotros
mismos y no otro, o de evidenciar que somos otro distinto de quien soliamos ser. Dicha
preocupacion se hace tangible ante la subita aparicion de un duplicado, la cual hace
tambalear la existencia de los personajes y, en ocasiones, exhibe sus carencias y debilidades
y los reduce a la sombra de alguien mas. Cuando un personaje lleva una vida apacible y de
pronto descubre que es la sombra o el reflejo de un ser més poderoso, es cuando se produce

el verdadero terror.

23 . Botton, “La sombra del otro: un estudio sobre el doble”, en Anuario de Letras Modernas, vol. 3,
México, UNAM-FFyL, 1990, p. 121.
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3.2. Duplicidad psicologica

Los casos de desdoblamiento de conciencia surgen como una creacion subjetiva del
individuo, quien crea dentro de si mismo un segundo yo que generalmente lucha por
someter a su creador. Las consecuencias de esta duplicidad suelen ser la confusion y
perturbacion en el sujeto, quien en ocasiones no es capaz de distinguir las acciones llevadas
a cabo por este segundo yo. De acuerdo con Otto Rank, este tipo de doble emana de “una
imaginacion morbosa y activa”,”* y su representante literario méas paradigmatico es “El
Horla”, de Maupassant. En este relato, el protagonista sufre ataques de ansiedad al
descubrir que la garrafa de agua de su dormitorio, llena en la noche, aparece vacia al
amanecer. Desde entonces, toda su atencién se centra en el ser independiente que vive
dentro de si. El terror del personaje culmina cuando le prende fuego a su casa, en un intento
de deshacerse del tirano que vive en su cabeza. Tras este hecho, el hombre sigue
preguntandose si se habra deshecho de ¢l o si debera darse muerte para conseguirlo. En esta
linea se encuentran los relatos de Merino “El huésped” (CCF), “El fumador que acecha”
(CDR), “El hechizo de Iris” (CN) y el microrrelato “La mano que escribe” (AIPS), con
matices que se veran mas adelante.

Dentro de este conjunto, daremos especial atencion a “El hechizo de Iris”, un caso
particular en la obra meriniana, puesto que se trata de un ejemplo de duplicidad objetiva, de
acuerdo con la tipologia de Jourde y Tortonese.””” Hasta este momento no hemos hecho la
distincion entre el doble subjetivo y el objetivo, pues en la mayoria de los casos de
duplicidad fisica en la narrativa breve de Merino se trata de seres que se ven duplicados a si

mismos —salvo en “El misterio Vallota”. De acuerdo con la definicién de doble subjetivo,

2% 0. Rank, op. cit., p. 52.
25p_ Jourde y P. Tortonese, Visages du double. Un théme littéraire. Paris, Nathan, 1996, p. 100.
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categoria a la que éstos pertenecen: “Le personnage confronté a son doubl¢, ou qui éprouve
le sentiment d’une scission intérieure, se trouve face a la question du principe d’union
[...]7.2° Cuando se trata de un doble objetivo, sin embargo, no es el protagonista o el
narrador quien experimenta el desdoblamiento; €l es testigo de la duplicidad de alguien
mas. Este relato constituye el unico caso de doble objetivo psicoldgico del autor leonés y
recuerda un cuento contemporaneo de Cristina Ferndndez Cubas titulado “Helicon”, en
donde el protagonista se hace pasar por su inexistente hermano gemelo.

En “El hechizo de Iris” —nouvelle publicada en 1999—, Javier, el protagonista, esta
varado en un pueblo tropical por una averia del avion en donde viaja. Mientras espera, se
encuentra con una mujer a quien no habia visto en 15 afos, cuando eran casi adolescentes.
Se trata de una de las mellizas con quienes pasé un verano en la playa de Maia. Javier da
por hecho que se trata de Laura, la hermana a punto de casarse —en aquel entonces—, y no
de Iris, la gemela rebelde, a quienes solo distinguia por su manera de vestir y su caracter.
En la metadiégesis, en primera persona, se desarrolla la historia de aquel verano en que ¢l
perdio su virginidad con una de ellas, y cuando su hermanito parapléjico, Fernandito, muri6
a causa de su negligencia.

Cuando Javier conoce a Laura, se entera de que su madre estd enferma, por lo que
una de las gemelas debe quedarse siempre con ella. La primera es mas seria, le gusta leer
novelas y tener largas conversaciones. Iris, por su parte, es mas atrevida, prefiere alejarse
de la playa y recorrer las escolleras, mas alla de las rocas. Una vez lejos de los veraneantes,
Iris disfruta quitarse el sujetador y seducir a su amigo. Muchas veces, Javier debe llevar a
Fernandito con ellos, en silla de ruedas, y para disfrutar su amor lo deja al abrigo de unas

rocas. El dia que pierde la virginidad con Iris, tardan mas de lo previsto y la marea sube.

2% 1bidem, p. 92.
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Las olas empujan la silla de Fernandito y ¢l muere ahogado. Después de ello, Javier no
vuelve a ver a las mellizas hasta que Laura lo busca para disculparse por no haber ido al
funeral y darle una carta de su hermana. Le explica que ella no ha ido porque “estaba
trastornada, rota. Todavia lo esta.”?"’

En el presente narrativo, en la diégesis principal, Javier se entera de que Iris murid
poco después en un accidente de auto. Mientras conversan, Laura le pregunta como sabe
que ella no es Iris y comienzan una charla sobre identidad y duplicidades: “Erais muy
diferentes —objeté—. Erais idénticas en todos los rasgos de lo fisico, pero los gestos, el
modo de mirar, eso era muy distinto en una y en otra. Tu no puedes ser Iris, eres Laura, mas

9208

habladora, menos nerviosa. Mas adelante, ella lo cuestiona:

. Tu sabes quién eres, como es de verdad ese que vive dentro de tu cuerpo, el que anda
por estas selvas comprando madera, como era aquel chico que yo conoci en Maia?

»A mi, desde nifia, me asustaba la gente, pues a pesar del esforzado disimulo que
todos mantenian, siempre descubria que habia otros seres ocultos detrds de la
apariencia de cada uno. Ellos se esforzaban por guardar en secreto al otro ser, pero si

te fijabas bien era posible acabar desenmascarandolos.

Al final del relato, Javier narra que unos meses después de su encuentro con Laura fue a
Maia por motivos laborales. Ahi se encuentra con la mujer que trabajaba para su familia en
aquel entonces, ahora casada con el chofer de las mellizas. Al hablar con ¢l y preguntarle
por ellas, Javier se entera de que nunca hubo gemelas en la familia, que la sefora sélo tenia
una hija. Finalmente descubre que siempre se tratd de la misma chica y fue “seducido por

- - 209
un juego de simulacros.”

27 J. M. Merino, “El hechizo de Iris”, en El lugar sin culpa y otros nocturnos, op. cit., p. 174.
208 7.

Ibidem, 176.
2 Ibidem, 189.
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Aqui, la problematica se plantea en funcion del personaje principal y su relacion con
el mundo y las leyes que lo rigen. En el paradigma de realidad de Javier, es normal que
existan dos seres idénticos con personalidades distintas, pero no lo es que la misma persona
actue unos dias como si fuera una chica, y otros como si fuera su hermana. Dado que no
hay una transgresion real del plano realista, este cuento no puede incluirse dentro de lo
fantastico; sin embargo, por el caracter perverso del juego de Iris, sin duda se le puede
calificar de siniestro, como ocurre con “El hombre de la arena”, de Hoffmann.

Como afirman Jourde y Tortonese: “La répétition a toujours quelque chose de
diabolique. Satan imite et parodie le créateur, et fabrique des simulacres dans la plupart des
cas, il reste la cause inconnue qui perturbe la loi des différences. Le double objectif incarne
un rapport paranoiaque au monde.”*'® En “El hechizo Iris”, los cuestionamientos, la
confusion y el temor del protagonista se anticipan desde el titulo, pues Javier serd la victima
de un plan macabro producido por una mente perturbada. El antecedente que tenemos al
respecto es que la madre de la chica estaba efectivamente enferma, como afirma el chofer
de la familia: “A mi me daba mucha pena aquella muchacha, abandonada por su padre y

22 Tras enterarse de la

con una madre medio ida de la cabeza, que no la trataba nada bien.
muerte de Fernardito, Iris intenta matarse despefidndose en el coche desde el faro, pero
sobrevive al accidente.

El tema de la duplicidad objetiva puede rastrearse desde el Romanticismo, y
generalmente es relativo al sexo femenino, visto desde la perspectiva masculina. Rebeca

Martin sefiala que en la narrativa decimononica, las mujeres duplicadas “desfilan ante la

mirada atonita de los protagonistas, erigiéndose en el objeto del deseo de éstos y muy a

219p_Jourde y P. Tortonese, op. cit., p. 100.
21 J. M. Merino, “El hechizo de Iris”, op. cit., p. 187.
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menudo en causa de su perdicion.”*'? Aunque escrito a finales del siglo xX, “El hechizo de

Iris”, de José Maria Merino, no escapa a esta consideracion.

Asi, el desdoblamiento femenino decimonoénico se desarrolla en un plano secundario,
siempre dependiente de la pericia masculina y marcado por unas obvias connotaciones
eréticas; mientras la mujer original suele ser virginal y responde al arquetipo del angel
del hogar, su doble ostenta tintes lujuriosos, demoniacos, constituye una suerte de
vagina dentata o femme fatale cuyo Unico afan parece ser el de abocar al hombre a la

perdicion.*"

Debe mencionarse, sin embargo, que en la centuria aludida por Martin la duplicidad del
género femenino solia estar representado por un retrato de la mujer en cuestion. En la
tradicion espafiola, los relatos “La madona de Rubens”, de Zorrilla, y “El cuadro de maese
Abraham”, de Pedro Escamilla, también son ilustrativos de esta tematica, asi como la
novela corta La sombra, de Benito Pérez Galdos, en donde el doctor Anselmo narra sus
desventuras al haber sido victima de los celos a partir del desdoblamiento de su mujer y el
personaje de un cuadro en donde se representa a Helena (cuyo nombre comparte con su
mujer) y Paris. Esta obra es un claro ejemplo de las afirmaciones de Otto Rank en torno a la
paranoia que pueden desarrollar quienes sufren el desdoblamiento del objeto de su amor, el
cual también esta relacionado con el doble del sujeto.

En “El hechizo de Iris”, Laura encarna a la mujer décil y sumisa que cumple con
cuanto la familia y la sociedad esperan de ella, mientras Iris es la muchacha descarriada que
pierde la virginidad antes del matrimonio y se deja llevar por sus instintos, los cuales
conducen, aunque de manera indirecta, a la muerte de Fernandito. Su inconsciencia y la de

Javier tienen un castigo y, por ello, Laura decide matar a su hermana, primero fisicamente,

212 R, Martin, La amenaza del yo. El doble en el cuento espariiol del siglo XIx, op. cit., p. 102.
283 Ibidem, p. 17.
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mediante su intento de suicidio, y después en su fantasia, diciéndole a Javier que Iris muri6d
en aquella época. Es decir, tratando de eliminar a su lado salvaje, el cual provocd una
situacion traumatica para ambos.

Ademas del atractivo juego psicologico de este relato en lo concerniente a la mujer
duplicada, resulta interesante el desdoblamiento que se produce en el narrador, tanto joven
como adulto, los cuales se distinguen en el texto por dos voces narrativas distintas (en
tercera persona, en el presente diegético, y en primera, en la analepsis). En el primer caso
Laura/Iris cuestiona su verdadera identidad, y en la analepsis se aprecia una dualidad en su
comportamiento: cuando narra episodios bélicos a su hermanito, convirtiéndose en su
héroe, y cuando abandona el dmbito familiar para dejarse llevar por la seduccion de la
muchacha. Natalie Noyaret apunta: “La capacidad de la que goza la fuente enunciadora de
adoptar alternativamente dos actitudes narrativas [...] resulta sumamente enriquecedora
para el relato, el cual parece animado por un doble impulso”.*'*

Uno de los rasgos mas originales de “El hechizo de Iris” es la conciencia y
meticulosidad con que se construye el doble. Se trata de un doble “creado”, en términos de
Flora Botton, pero no a partir de la alquimia o la tecnologia, sino a través de la psique y el
lenguaje, lo cual se traduce en un comportamiento cuidadosamente estudiado que incluye
también una manera de hablar. Cuando Javier le pregunta a Laura adulta, con quién de las
dos se acostd en su juventud, ella le responde: “Iris lo llamaria follar”. Asimismo, la
desenvoltura de los dialogos de Iris, plagados de imperativos, conforman con maestria el
perfil psicologico de la muchacha. La construccion de esta duplicidad es, sin duda, una

prueba de la maestria narrativa de Jos¢ Maria Merino.

1 N. Noyaret, “’El hechizo de Iris’: La duplicidad elevada a extrafios niveles”, en I. Andrés Suarez y A.
Casas, op. cit., p. 278.
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Juan Herrero Cecilia también observa la existencia de un doble objetivo en el cuento
“El desertor”, en el que una mujer que espera el regreso de su marido muerto en el monte
durante la Guerra Civil cree recuperarlo y convive con €l en su casa durante varios dias,
hasta que los soldados van a avisarle a su casa que su esposo murio desde la noche de San
Juan. Como afirma Herrero, al final del relato el lector deduce que “la figura idealizada del
marido soldado, percibida por la mujer (sujeto focalizador) ha sido, en realidad, un doble
visionario, una figura imaginaria generada por la fuerza del amor que une a los amantes
més alla de la muerte.”*"” Sin embargo, la presencia del soldado en la casa de la mujer
también puede interpretarse como la apariciéon de un espectro, por lo que no nos
detendremos maés en este relato.

“El huésped”, por su parte, narra la relacion entre Ibafez, poeta, y su amigo Mario
Moreno, abogado, quien sufre el desdoblamiento. Se trata de un texto similar a “El misterio
Vallota”, en donde un hombre acaudalado ofrece trabajo a uno de letras, quien es testigo de
la duplicidad de su empleador, en este caso psicologica. El trabajo de Ibafiez consistia en
acompafiar a su amigo en su despacho, en donde hablaban de temas literarios y artisticos en
general, y desempefiaba el cargo de “interlocutor cultural”. Desde el principio, el poeta
percibié una serie de signos que reflejaban una mala salud: las cortinas cerradas, una
mezcla de olores provenientes de flores y un humidificador sobre una ligera fetidez, y un
mal aspecto fisico, en general. Mdas adelante se sabra que era “un proceso de degeneracioén
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y necrosis celular”,”” y que Moreno busca en las palabras una posible curacion antes de

darse por vencido y buscar la muerte.

1% J. Herrero Cecilia, “Figuras y significaciones del mito del doble en la literatura: teorias explicativas”,
Cédille. Revista de Estudios Franceses, Monografias 2, 2011, p. 30.
216 7 M. Merino, “El huésped”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 505.

174



Al explicar a Ibanez el motivo de su enfermedad, Moreno narra una extrafia
anécdota: un dia que se encontraba en una isla junto a tres hermosas jovenes —a pesar de
estar casado y de haber sido el centro de un escandalo politico y financiero poco antes—,
mientras era consciente de su poder e impunidad “como un esplendor mas entre la belleza

207 s . . . -
»77, sintid una opacidad sobre sus consideraciones. En ese momento miré a

del crepusculo
las chicas, y su hermosura se transformé en un conjunto de rasgos horribles y gestos
burlones. A partir de entonces cesé su plenitud y su optimismo y sinti6 “el vaticinio de un

seguro castigo para el placer culpable y la fruicion pecaminosa”.”'® Mas adelante intuye que

“una horrorosa forma, un imprevisto huésped dormido en su interior habia despertado”.?"”
Aparentemente, este detonante provoco tal deterioro fisico y mental en Moreno —quien
adquiri6 un tono verdoso— que buscd quien pusiera fin a sus dias.

En este relato resulta novedosa la aparicion de un doble psicologico que genera un
padecimiento fisico. Pareciera que la inmoralidad del personaje —el engaiio a su mujer y el
goce de su impunidad—, se materializa y se convierte en un virus destructor. La duplicidad,
sin embargo, consiste en la toma de conciencia de lo turbio de sus placeres, que hasta ese
momento no se habia presentado, en una bifurcacion de su linea de pensamiento, en donde
hasta entonces nunca hubo lugar para el arrepentimiento. Cabe mencionar, asimismo, la
presencia de la literatura —las charlas con el amigo poeta— como un intento de combatir el
sufrimiento que Moreno padece tras la revelacion.

Dado que en la literatura de Merino la ficcion emerge como parte de la realidad

—una que incluye también al mundo onirico y a las experiencias que surgen de la

imaginacion—, Esther Cuadrat apunta: “en sus obras, ya no es la literatura la que depende

27 Ibidem, p. 508.
28 1dem.

Y Ibidem, p. 509.
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de la vida, sino la vida de la literatura.”**° Entonces, dentro de la idea de literatura como
salvacion, el motivo del doble estd estrechamente relacionado con la pérdida de identidad.
Para Cuadrat: “el hombre ha perdido su centro y solo es posible recuperar cierta dimension
del mismo, como en la caverna platonica, a través de lo imaginario, de la ficcion”.**! La
literatura como doble, agrega, funciona como el espejo de este centro perdido.

En “El fumador que acecha” y “La mano que escribe” nuevamente nos encontramos
con casos de duplicidad subjetiva, pues son los protagonistas quienes sufren el
desdoblamiento. En el primero, el profesor Souto ha dejado de fumar —por orden del
médico y una tos acuciante acompafiada de intensos dolores de cabeza— y descubre una
fuerza dentro de si que realiza acciones sin que €l se dé cuenta, y que anhela retomar el
vicio contra la voluntad de quien lo alberga.

En este cuento se mezcla lo fantastico con el humor, pues se describe al profesor en
la sala de juntas de la universidad sujetando la mano derecha con la izquierda en un intento
por evitar que ésta eche mano de un paquete de cigarrillos de un colega sentado junto a él.
Conforme pasa el tiempo, Souto descubre que su deseo de fumar no eran un simple instinto,
“sino que pertenecia a un ser capaz de otra voluntad, capaz incluso de moverse dentro de él
como si gozase de una estructura corporal auténoma [...] un deseo y una ansiedad del
tamafio de toda su persona”.””> Para someterlo, el profesor debe hacer un esfuerzo
importante y sujetar sus brazos para no aceptar cuando alguien le ofrecia un cigarro, y
aunque aparentemente lograba controlarlo, al cabo de un tiempo la tos y las neuralgias

habian vuelto, ademas de un frecuente olor a tabaco que provenia de si mismo. De este

% E. Cuadrat, “José Maria Merino: La literatura como doble”, en I. Andrés-Sudrez y Ana Casas, op., cit., p.
96.

2! Ibidem, p. 97.

22 J. M. Merino, “El fumador que acecha”, en EI libro de las horas contadas, op. cit., p. 669.
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modo descubre que ha estado fumando cuando aquella extrafa voluntad lo toma
desprevenido. Para combatirla, decide comprar un carton de tabaco con el fin de hacerle
creer que lo ha doblegado. Mientras fuma todos los cigarros y el otro se entrega al disfrute,
Souto da una fortisima inhalacién y luego exhala dentro de la reproduccion de un anfora
que cierra inmediatamente. Y asi logra encerrar a aquel demonio y deshacerse de ¢él.

“La mano que escribe”, incluido en la seccion de Minisoutos patafisicos (4venturas
e Invenciones del profesor Souto), narra el caso de un trasplante en donde la extremidad no
acepta al cuerpo, por lo que éste se deteriora hasta morir. Al ser trasplantada nuevamente, al
cuerpo del narrador, no hay ningiin rechazo; sin embargo, a veces la mano cuenta historias,
como la que el lector estd leyendo. Nuevamente nos encontramos con dos mentes o voces
dentro de un mismo cuerpo al que se le ha afiadido un miembro de alguien mas. Como si
una parte de la personalidad del duefo anterior hubiera quedado atrapada en la extremidad.

En ambos relatos los personajes padecen la presencia de una segunda voluntad que
actua dentro de ellos de manera independiente y los lleva a realizar acciones fisicas ajenas a
ellos. Son relatos herederos de “El horla”, en donde los protagonistas no pueden controlar
la totalidad de sus movimientos. Otto Rank apunta: “La disposicion patoldgica hacia las
perturbaciones psicoldgicas estd condicionada en gran medida por la division de la
personalidad, con un acento especial en el complejo del yo, al cual corresponde un interés
anormalmente fuerte por la propia persona, sus estados psiquicos y su destino”** En el
caso de Souto, el lector ya estd acostumbrado o sus desordenes mentales —que si bien
provienen de otros cuentos, también son aludidos en éste—, mientras que en “La mano que
escribe” se trata de un fenomeno doblemente fantastico, pues si bien la segmentacion de la

psique ya tiene cierta carga sobrenatural, el hecho de que la causa sea un trasplante agrega

3 0. Rank, op. cit., p. 85.
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un toque de terror a la historia. Afortunadamente, no se trata de la extremidad de un
asesino, sino de un creador de historias.

Juan Herrero Cecilia sefiala que desde una perspectiva fantastica, ludica y alegorica,
la duplicidad interior puede ser tratada incluso como la escision objetiva y fisica de un
personaje cortado por la mitad en dos partes opuestas.”** Podemos afiadir que en los Gltimos
relatos mencionados, las “partes” de los protagonistas no son exactamente mitades, sino
mas bien una elemento principal y un agregado y, al igual que en los casos de duplicidad
fisica, pueden funcionar como sus opuestos —un lado oscuro, como el fumador
empedernido— o bien, como su complemento.

En la narrativa de José Maria Merino, los diversos tratamientos del tema del doble,
ya sean concernientes al alter ego, el Doppelgdnger, el apocrifo o a la duplicidad psiquica
(objetiva o subjetiva), giran en torno a la identidad, cuyo desmoronamiento se vincula en
los relatos con la pérdida de la individualidad. Como el autor confiesa en Ficcion continua:
“[...] la identidad, sin duda alguna, estd en la médula de todo lo que escribo. Este narrador
intenta ordenar el mundo en sus ficciones para ordenarse ante todo a si mismo.”**> La
duplicacion conduce inevitablemente a la formulacion de la pregunta “;Quién es el real?
(Yo o el duplicado?” produciendo en los personajes un inquietante cuestionamiento sobre
su existencia. Para responderla, Merino elige la via de la creacion literaria y la produccion
de narraciones que cimbran el terreno aparentemente solido en donde se mueven sus

lectores.

2% J. Herrero Cecilia, “Figuras y significaciones del mito del doble en la literatura: teorias explicativas”, op.
cit.,p. 27.
257 M. Merino, “El narrador narrado”, en Ficcion continua, op. cit., p. 23.
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4. El papel de los suefios y las ensofiaciones en los cuentos de José Maria Merino
;Qué es la vida? Un frenesi
(;Qué es la vida? Una ilusion,
Una sombra, una ficcion,
y el mayor bien es pequeiio;

que toda la vida es suerio,
y los sueiios, suerios son.

Pedro Calderon de la Barca

El tema de los suefios es uno de los mas recurrentes en la obra de Jos¢é Maria Merino, pero
no sélo en su obra narrativa, también en la ensayistica y, nos atrevemos a afirmar, en su
vida cotidiana. Asi como la ficcion incide en la realidad, para el escritor leonés el mundo
onirico forma parte indiscutible y sustancial de ésta.

El motivo del hombre que surge como creacion de otro que lo suefia estd presente en
diversas obras narrativas modernas, tales como “La ultima visita del caballero enfermo”, de
Giovanni Papini, “Las ruinas circulares” y “El episodio del enemigo”, de Jorge Luis Borges,
y “El sofiado”, de Juan José Arreola, por mencionar algunos. Los suefios premonitorios, por
su parte, son materia literaria desde las primeras producciones de la humanidad y se
encuentran en Gilgamesh, la primera epopeya de la historia, asi como en diversos pasajes
biblicos.

La interpretacion de los suerios, de Artemidoro, fue un importante libro de consulta
desde el siglo 11 y, de acuerdo con Freud, quien define los suefios como “la actividad
animica del durmiente durante el estado de reposo”,”* en la antigiiedad clasica éstos “se
hallaban en relacion con el mundo de seres sobrehumanos de su mitologia, y traian consigo

revelaciones divinas o demoniacas”,?*’ con la intencion de anunciar el porvenir.

226 S Freud, La interpretacion de los suenios, Madrid, Alianza, 2013, p. 17.
227
Idem.
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George Steiner, por su parte, nos recuerda que: “Los suefios de faraones, los suefios,
a veces estimulantes, a veces amenazadores, de reyes y guerreros, tales como los cuenta la
Biblia, el suefio de Amilcar, el de Escipion, los innumerables suefios que relata Plutarco en
sus Vidas, se consideran hechos histéricos”.?*® Merino, defensor afanoso del mundo
onirico, apunta: “Toda la historia, desde Nabucodonosor hasta Abraham Lincoln, pasando
por Alejandro, esté llena de suefios premonitorios.”**’ Y agrega que durante mucho tiempo,
el suefo era otra realidad, “siempre presente e importante en la vida, una realidad que
incluso llegaba a imaginarse como envolviendo las demas realidades”.”° Afirmacion que,
como se vera, se convierte en la premisa de muchas de sus narraciones.

El brevisimo relato “Suefio de la mariposa”, de Chuang Tzu, que transcribimos a
continuacion, es otro de los pilares de esta tradicion, y el leitmotiv de uno de los cuentos de
Merino, “Papilio Siderum”: “Chuang Tzu sofi¢ que era una mariposa. Al despertar ignoraba
si era Tzu que habia sofiado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba sofiando
que era Tzu”.>! Estas lineas, en sus diferentes versiones, han cautivado a escritores y
estudiosos de la tematica. Sobre la dificultad de saber si en un momento dado nos
encontramos en el mundo de la vigilia o en el de los suefios, Roger Caillois ha escrito: “[...]
como ocurre necesariamente que los confundimos con la realidad, al menos cuando
sofiamos, no podemos tener la certeza, cuando no sofiamos, de no confundir a la inversa la
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realidad con los suefios”.””” Para el sociologo francés, la incertidumbre de si un recuerdo

fue real o sofiado es recurrente y, en algunos casos, inevitable: “Mas de una vez me ha

% G. Steiner “; Los suefios participan de la historia? Dos preguntas para Freud”, Revista de la Universidad de
Meéxico, no. 30, octubre de 1983, p. 8.
Zz J. M. Merino, “Los limites de la ficciéon”, en Ficcion perpetua, Palencia, Menoscuarto, 2014, p. 91.

Idem.
31 C. Tzu, “El suefio de la mariposa”, en J. L. Borges, A. Bioy Casares y S. Ocampo, Antologia de la
literatura fantastica, op. cit., México, Debolsillo, 2014, 148.
By Wieger, Les Peres du Systeme Taoiste, Paris-Leiden, 1950, p. 227, en R. Caillois, La incertidumbre que

nos dejan los suenios, Buenos Aires, Sur, 1957, p. 7.
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ocurrido comprender de repente que habia confundido ficcion con realidad. He dejado
bruscamente de buscar en mis bolsillos el cortaplumas que estaba seguro de haber
comprado en una papeleria.”*>

En La incertidumbre que nos dejan los suernios, Caillois también se detiene en el
microrrelato de Chuang-Tzu, y en la glosa de L. Wieger, la cual sefiala sobre el
hombre/mariposa que no se trata de dos individualidades reales ni de una transformacion de
una en otra, sino que: “Ha habido dos modificaciones irreales del ser inico, de la norma
universal, en la cual todos los seres en todos sus estados son uno.”>* Siguiendo esta linea,
podria afirmarse que las duplicidades derivadas tanto de las metamorfosis como de la
existencia del ser humano durante la vigilia y durante los suefios, no son mas que distintas
versiones del mismo individuo. Como si la vida del ser humano mientras duerme, con todo
lo que en ella acontece, fuera una continuacion o una existencia paralela de lo que le ocurre
durante el dia. Esta aseveracion, que coincide con la poética de Merino, es en si misma
disruptiva, pues, como asevera Freud, historicamente “nuestras aventuras oniricas se nos
muestran como algo ajeno a nosotros, intercalado entre dos fragmentos homogéneos y
subsiguientes de nuestra vida.”**’

En Las mil y una noches, por su parte, aparece el tema del dormido despierto, en la
historia de Abul-Hasan. En ésta, el protagonista recibe en su casa al califa Harin Al-
Raschid, a quien no reconoce por su disfraz, y el monarca, tras hablar con ¢l y apreciar la
nobleza de su espiritu, decide hacerlo califa por un dia. Al despertar, Abul-Hasan, creyendo

que realmente ésa es su condicion —gracias a las argucias del califa y de sus subditos—,

toma una serie de medidas en contra de los abusadores de Bagdad y, cuando vuelve a

23 Ibidem, 19.
2% Ibidem, p. 30.
3338, Freud, La interpretacion de los suefios, op. cit., p. 25.
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despertar siendo un ciudadano cualquiera, no puede creerlo y reniega de su mala suerte
hasta que el monarca le revela que todo se tratd de una broma y le ofrece su amistad.

Esta historia, conocida y apreciada por Merino, remite a una de las obras cumbre del
Siglo de Oro, La vida es suerio, de Calderon de la Barca, a la que Merino se refiere como
un “incontestable archivo genético de la literatura espafiola, donde el juego de realidad y
suefio, por encima de los originales propositos religiosos, alcanza una extraordinaria
dimension existencial.”**® Previamente, Agustin de Rojas Villandrando habia tratado el
asunto en el cuento “Vivir sofiando”, en el que hacen pasar por duque a un herrero, y Tirso
de Molina vuelve a abordarlo en “Los tres maridos burlados™.

Estas narraciones estan, asimismo, emparentadas con “El brujo postergado”, de
Borges, quien retoma la trama de “El dean de Satntiago”,237 del conde Lucanor, en donde se
aborda el tema del hombre a quien se le ha concedido un favor y cuyos actos no saben
corresponder a quien se lo otorgd. Por ello, el favor concedido desaparece y se revela que
toda la bonanza no fue més que una ensofacion.

En El Quijote, Merino encuentra igualmente el tema del sofiador y su suefio:
“Alonso Quijano suefia ser Quijote y se convierte en don Quijote”.”*® Para el escritor
leonés, el personaje cervantino encarna el tema del sofiador que se atreve a convertirse en
su suefio, “en un salto que prueba su coraje, su entereza”.”*’ Es decir que, desde su
perspectiva, las andanzas del Quijote no parten de delirios o alucinaciones; se trata de

ensofiaciones que son consecuencia de un deseo por alcanzar un ideal. Cervantes, quien ha

elucubrado las andanzas del personaje mediante una inmensa capacidad imaginativa, parte,

26 J. M. Merino, “Los limites de la ficcion”, en Ficcién perpetua, op. cit., p. 92.

7 Ejemplo 11: “De lo que aconteci6 a un dean de Santiago con don Yllan, el gran maestro de Toledo™.

% J. M. Merino, “Ecos y sombras del delirio quijotesco”, en Ficcién continua, Barcelona, Seix Barral, 2004, p.
43,

39 Idem.
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a su vez, de sus propias ensofiaciones, las cuales lograron convertirse en las narraciones
sobre el caballero de la triste figura. Como apunta Gaston Bachelard: “La ensofiacion de un
sofiador alcanza para hacer sofiar a todo un universo.”**’

Para José Maria Merino, asi como los relatos son la primera forma ordenada del
lenguaje y la inicial sabiduria consciente, los suefios constituyen la primera forma
inconsciente de inteligencia. Esta Gltima afirmacion se basa en un articulo de Steiner en
donde se afirma que si los animales sofiaran, esos suefios “se engendrarian y se cumplirian
fuera de toda matriz lingiiistica”.**' Este argumento es relevante en la obra del autor leonés,
puesto que reafirma su hipdtesis de que los suefios no sélo son parte de la realidad, sino que
son el antecedente del lenguaje humano y, por tanto, del pensamiento complejo que deriva,
a su vez, en la creacion de ficciones.

El tema de los suefios de seres no racionales ha llamado la atencion de una
diversidad de escritores y pensadores. En “Suefio del juicio”, Francisco de Quevedo cita el
tercer libro de De Raptu, de Claudiano, en donde se menciona: “todos los animales suefian
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de noche cosas como sombras de lo que tratan de dia”,

y mas adelante se cita a Petronio

cuando afirma: “Et canis in somnis leporis vestigia latrat” [Y el perro sigue en su suefio las

huellas de la liebre].** En el caso de los seres humanos, la lengua trata de interpretar y de

contar suefios, y de darle un orden a aquello que sentimos, imaginamos y tememos. Borges

sefiala que “los suefios constituyen el més antiguo y el no menos complejo de los géneros
2 244

literarios”,”"" y recuerda un ensayo de Joseph Addison de 1712 en donde se afirma que el

alma humana, cuando suefia, es a la vez el teatro, los actores y el auditorio y, agrega el

20 G. Bachelard, La poética de la ensorfiacion, México, FCE, 2014, p. 99.
! G. Steiner, op. cit., p. 7.
2 F_de Quevedo, Suerios y discursos, Madrid, Castalia, 1993 [Clasicos Castalia, nim. 199], p. 124.
243
Idem.
Mg L. Borges, Prologo a Libro de suerios, México, Debolsillo, 2015, p. 7.
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escritor argentino, también el autor de la fabula que se escenifica.**> Sin embargo, algunas
veces resultan tan ajenos y tenemos sobre ellos tan poco control que pareciera que somos
simples espectadores.

Conviene aqui hacer una distincion entre los suefios —aquellos que tienen lugar
mientras el individuo duerme— vy las ensonaciones. Los primeros surgen de la
inconsciencia del ser humano, y las segundas —relacionadas con el tema cervantino—
consisten en imaginar tramas y escenarios en donde interviene la conciencia. Para
Bachelard, estas ultimas son idealizaciones psicoldgicas profundas, obras de psicologia
creadora, puesto que involucran una narrativa y una capacidad imaginativa. Cuando esto
ocurre, en sus palabras: “los juegos intermediarios del pensamiento y de la ensofiacion, de
la funcién psiquica de lo real y de la funcion de lo irreal se multiplican y se entrecruzan
para producir esas maravillas psicologicas de la imaginacion de lo humano.””* Si bien los
suefios también requieren una gran capacidad creadora por parte del sofiador, como apunta
Bachelard: “En sus ensofiaciones, el hombre es soberano”,*’ pues tiene la libertad de
imaginar y decidir cuanto acontece en su quimera.

El cuento titulado “La impaciencia del sofiador” (Cuentos de los dias raros), de José
Maria Merino, aborda precisamente el tema de las ensofiaciones y la dificultad de llevarlas
a cabo. El relato se sitia en un mundo en donde el ingeniero y arquitecto Juan Bautista
Antonelli**® logré volver navegables todos los rios de la peninsula Ibérica —el Ebro, el
Duero, el Tajo, el Guadalquivir—, con el fin de que el Tajo enlazara la capital del imperio

con el mar. El personaje principal, por su parte, en la €época actual, busca implantar un

Mg L. Borges, “La pesadilla”, en Siete noches, México, FCE, 1980, p. 47.

6 G. Bachelard, op. cit., p. 127.

**7 Ibidem, p. 125.

¥ Juan Bautista Antonelli (1527-1588) fue un ingeniero italiano. En la década de 1980 estudié la
navegabilidad del rio Tajo entre Lisboa y Toledo. Sobre su infructuosos intentos por llevar a cabo este
proyecto, Ricardo Sanchez Candelas publicé la novela Sélo navegaron sus suerios (2002).
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parque etnografico en donde funcionen los instrumentos y las formas de trabajo anteriores
al maquinismo industrial. El relato refiere como Antonelli logra su suefio exponiendo su
idea a Felipe 11, quien la acepta a pesar de las burlas cortesanas, que eventualmente fueron
acallandose.

En la diégesis principal, el protagonista no recibe una respuesta concreta a su
proyecto, y el relato concluye con las siguientes lineas: “La batalla no esta perdida, aunque
todavia le corresponda vivir muchas horas esa impaciencia ardorosa de luchar por los
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suefios. ‘Deséame suerte, Antonelli’, murmura.”

El tono optimista de la narraciéon
adquiere un cariz pesimista pues, como sabemos, la obra del italiano nunca lleg6 a
ejecutarse. El cuento describe dos ensofiaciones distintas, la del personaje principal, quien
urde un proyecto para hacer méas grande y famosa su ciudad adoptiva, y la del narrador,
quien recrea un universo en donde la obra de Antonelli se llevo a cabo y los rios espafioles
son navegables y conducen al océano Atlantico.

Una mirada mas personal sobre el tema de los suefios se nos ofrece en el diario
nocturno Tres semanas de mal dormir, en donde Merino registra la cronica de sus suefios
en breves momentos de lucidez a media madrugada, presa del insomnio. Carme Riera
destaca en el prologo la fecunda faceta de sofiador del leonés, y uno de los epigrafes lleva la
firma de Eduardo Souto y reza: “No hay cielo ni infierno, sélo purgatorio; es esto.”*

El “noctunario” recoge los suefios de Jos¢ Maria Merino a lo largo de veintiin
noches, asi como observaciones sobre sus circunstancias —Ila hora, en donde se encuentra,

el clima— y una serie de reflexiones sobre el mundo onirico tales como: “El suefio es un

idioma que el sonador conoce muy parcialmente, y acaso el intento de registrarlo cuando se

% J. M. Merino, “La impaciencia del sofiador”, Historias del otro lugar, Barcelona, Debolsillo, 2015, p. 464.
205 M. Merino, Tres semanas de mal dormir, Barcelona, Seix Barral, 2006, p. 3.
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acaba de producir pertenezca todavia al territorio confuso del suefio, mas que al de la
L a5 251 by .

vigilia”.”> También se asevera que el mundo onirico no es menos certero que los sucesos

de la vida diurna, pues estos ultimos: “proporcionan una sensacion intensa de literatura

vivida, literatura que se nos incorpora de forma misteriosa para convertirse en vida misma;

en ellos hay atmosferas, intuiciones, temores, elaboraciones a través de la imaginacion

. , . . . 253
y que “la vida es en si misma un insomnio”.

[...]77?
En el diario también se aluden ciertas obras literarias, como “La sombra”, de
Andersen, que Merino relaciona con su propia condicion: “Pienso que el insomne cronico
no es ni un dormido ni un despierto, sino una especie de sombra”.?>* Y asi, en una serie de
entradas escritas en Madrid, Santander, Valdemorillo, Leén, Casablanca, Tetuan, El
Escorial, Ténger y Rabat, se narran diversos suefios —de viajes, asaltos, mujeres
desconocidas y recuerdos lejanos— y situaciones hiperbolizadas por el filtro de la noche.
Tres semanas de mal dormir constituye un magnifico puente entre la poética y la
creacion literaria del autor, y permite al lector conocer los demonios nocturnos que acechan
al escritor y que, en muchas ocasiones, llegan a su narrativa en forma de las obsesiones de

sus personajes o las tramas de sus relatos, o bien, como punto de partida de ensayos mucho

mas razonados y desarrollados.

21 Ibidem, p. 7.
2 Idem.

>3 Ibidem, p. 21.
>4 Ibidem, p. 17.
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4.1. Imbricacion de los suefios y la vigilia en la obra meriniana

En la mayor parte de los cuentos de José Maria Merino en donde adquiere protagonismo el
mundo onirico existe una interrelacion entre los suefios y la vigilia, es decir, que lo sofiado
afecta la vida de los personajes, en el plano de lo real. En estos relatos se produce una
metalepsis en donde lo onirico —que funciona a manera de metadiégesis— provoca
alteraciones, en mayor o menor medida, en la diégesis principal. Merino ha afirmado en
entrevista que su gusto por la interferencia del suefio y la vigilia proviene de su “lectura

255
en donde lo

primeriza” de El cascanueces y el rey de los ratones, de E.T.A. Hoffmann,
ocurrido durante el suefio de Maria, la protagonista, tiene repercusiones en el plano real de
la historia. Resulta interesante recordar, igualmente, que en el relato de Hoffmann no so6lo
se interrelacionan lo sofiado y lo vivido, sino también la ficcidn, la cual se presenta al lector
mediante la narracion del padrino Drosselmeier. Gracias a esta puesta en abismo
conocemos la historia de la princesa Pirlipat, victima de un hechizo provocado por los
ratones del castillo, la cual conmueve de tal modo a la protagonista de la diégesis principal
que decide casarse ella misma con el Cascanueces, cuya valentia conocid primero en el
mundo onirico. Este complejo entramado ejemplifica la relacion entre vigilia, suefio y
ficcion que se presentard en varios de los cuentos del autor leonés.

En el ensayo titulado “Relatos de suenos y relatos fantasticos”, Rosalba Campra se
propone identificar el papel de los suefios en la constitucion de la realidad de un relato, y
para ello establece una analogia entre un texto y un tejido que puede clasificarse con base

en dos parametros. El primer grupo estaria conformado “por aquellos relatos en los que

suefio y vigilia se encuentran en un mismo nivel, desempefiando una funciéon anéloga a la

3 J. M. Merino, “Entrevista con Francisca Noguerol”, en Fulgores de Ficcién, Ediciones Universidad de
Valladolid, 2016, p. 18.
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de la trama y la urdimbre que, al entretejerse perpendicularmente, forman una unica
superficie, compacta y de densidad regular”.*>® En estos casos, suefio y vigilia forman parte
de la realidad por igual, paralelamente. Si bien lo sofiado puede influir en la vigilia del
personaje —despertar recuerdos, constituir premoniciones— y viceversa —pues el mundo
onirico obtiene el material para sus ficciones del dia a dia del durmiente—, las acciones de
un plano diegético no afectan directamente al otro. En el segundo grupo, agrega Campra, se
distingue “un doble nivel de realidad, que se manifiesta en el texto a la manera de un
encaje: planos y oquedades dejan entrever un fondo, constituido por una materia de otra
clase.”®” Si bien en ambos casos el resultado es una superficie homogénea, en el primero el
mundo diurno constituye la urdimbre sobre la que el suefio entreteje la trama, mientras que
en el segundo se presenta una serie de inversiones en el sentido en que corren los hilos,
como explica la escritora argentina. Dichas inversiones se convierten en irrupciones en el
plano de realidad que dan como resultado inquietantes narraciones fantasticas.

En este apartado abordaremos relatos de Merino del segundo grupo, en los cuales,
como se verd, el entrecruzamiento entre suefio y vigilia tiene un carécter conflictivo. Uno
de ellos es “Papilio Siderum”, cuyo narrador y protagonista, un profesor de literatura,
recuerda haberse convertido una noche en una mariposa gigante —junto con muchos otros
seres humanos que nacieron durante “el afio del cometa”— vy, tras haber sido incapaz de
volar para abandonar este mundo, vuelve a transformarse en hombre. El profesor nunca
logra dilucidar si efectivamente vivid esa transformacion o si se tratd de un suefio,
ambigiiedad que resulta pertinente dentro de las estrategias narrativas del género fantastico.

No sabe si es un profesor que sofid que era mariposa 0 una mariposa que suefia que es un

2R, Campra, “Relatos de suefios y relatos fantasticos”, Les Ateliers du SAL, 1-2,2012, p. 33.
257
Idem.
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profesor, y su confusion es la del cuento de Chuang-Tzu, la de Abul-Hasan y la de
Segismundo.

El hecho de que la transformacion sea en una mariposa no es trivial. Borges apunta
que el arte del cuento de Chuang-Tzu radica justamente en el empleo de esta palabra, y que
si hubiera escrito: “Chuang Tz sofid que era un tigre y no sabia si al despertar era un
hombre que habia sofiado ser un tigre o un tigre que habia sofiado ser un hombre, la historia
perderia toda su fuerza; porque el tigre sugiere velocidad.”*® Para Borges, la mariposa
concuerda con el caracter onirico de nuestra vida, y agrega: “es fragil como el suefio.”

José Maria Merino inserta a su personaje en esa tradicion de sofiadores en donde la
realidad y el mundo onirico se mezclan a tal grado que resulta dificil discernir qué es lo
verdadero. Como apunta en uno de sus ensayos: “Los viajes de la memoria y de los suefios
nunca son seguros, porque la propia realidad es ambigua e inasible, pero son capaces de
llevarnos con bastante fidelidad al pasado, e incluso hacernos visitar lugares que no

259 Para Merino, los suefios forman

pudimos o no quisimos conocer cuando los vivimos.
parte decisiva de lo que somos aunque se opongan a las reglas de la vigilia; no son una
ficcion independiente del ser humano que somos durante el dia, sino parte constitutiva de
éste. Por ello, afirma: “no podemos decir, insisto, que los suefios no sean un producto
directo de nuestra realidad, e incluso su 4mbito mas intimo, me atreveria a afiadir.”**°

En “Papilio Siderum” se combinan suefio, mito y lenguaje, tres de los grandes ejes
tematicos del escritor leonés. El narrador tiene una experiencia que juzga onirica

relacionada con el mito ancestral de la trascendencia humana, y decide dejar su testimonio

por escrito en primera persona, para que “resulte irrelevante que todo haya podido ser

28] L. Borges, La literatura fantastica, Buenos Aires, Ediciones Culturales Olivetti, 1967, p. 10.
2% J. M. Merino, “El narrador narrado”, en Ficcién continua, op. cit., p. 22.
2605 M. Merino, “La impregnacidn fantastica: Una cuestion de limites”, en Ficcion continua, op. cit., p. 90.
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efecto de una larga alucinacion.”®' Ya se ha mencionado el poder que Merino otorga a los
suefios dentro de su narrativa. En cuanto al aspecto mitico, éste se relaciona con la
influencia oriental de la narracion, la cual es reconocible gracias al citado cuento de
Chuang Tzu. Se trata, como en otros relatos en los que seres humanos se transforman en
animales, de un caso de deshumanizacion; sin embargo, a diferencia de aquellas historias
en las que ésta tiene un sentido negativo, de degradacién, como ocurre en el Rinoceronte,
de Ionesco, en donde la conversion simboliza la enajenacion del hombre, aqui la
transformacion adquiere un sentido positivo. Dejar de ser un hombre atado a la Tierra,
poder volar, ser libre. Como afirma Antonio Liberal: “Especialmente arraigado a la
condicion humana se halla el deseo de sobrepasar su condicion natural (temporal).”*** Y en
este afan de trascendencia, los nacidos durante el afio del cometa, como es el caso del
protagonista, tienen la posibilidad de superar los limites de su estado natural.

En uno de sus ensayos, Roger Bartra se refiere a las manifestaciones de la alteridad
que se han consolidado en los ultimos dos siglos. Una de ellas, a la que denomina “otredad
oriental”, se refiere a “seres, ideas, sensaciones e imagenes tefiidas de romanticismo que
habitan un espacio mitico que no s6lo se halla al Este, sino que ademas esta lleno de

. . 263
resonancias antiguas.”

En la narracion, este espacio mitico parece destinado a ciertos
elegidos y significa una posibilidad de escape, a la que s6lo algunos pueden acceder, de un
mundo corrompido. Bartra agrega que: “En el Oriente no so6lo hay una sensibilidad

diferente, sino que nos imaginamos que alli subsisten vasos que comunican con la sabiduria

pagana antigua, conexiones que la sociedad occidental moderna habria roto hace mucho

261 J. M. Merino, “Papilio Siderum”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 608.

22 A Liberal, Metamorfosis, Madrid, Akal/Clasica, 2003, p. 19.

% R. Bartra, “El Otro y la amenaza de transgresion”, Desacatos, nim. 9, primavera-verano, 2002, p. 4
(edicion digital).
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tiempo.”*** Se trata, entonces, de un intento por regresar a un estado premoderno de la
civilizacion que se metaforiza mediante la transformacioén de seres humanos en insectos,
seres mucho menos desarrollados que nosotros fisicamente, pero que simbolizan la
posibilidad de una sociedad libre de corrupcion y enajenacion.

En cuanto al aspecto concerniente al lenguaje, el narrador del cuento —profesor de
literatura—, apunta: “Los suefios y los sucesos, que al producirse son un mero pasar, un
movimiento mas entre los innumerables que van consumiendo sin pausa el azar y el caos,
unicamente existen de verdad al ser contados, porque s6lo entonces consiguen un perfil

265 . . . . .
”? Por ello decide escribir su experiencia, para unificarlos y darles

discernible.
consistencia, acuciado por el riesgo de olvidarla. Relata que aquella mafiana sofié con el
“cuento chino” y con “ese otro cuento brevisimo”, refiriéndose a la famosa narracion de
Augusto Monterroso: “Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli”. Se da cuenta de
que en ambos casos estan presentes una metamorfosis y un suefio, y luego descubre que se
trataba de una premonicion de lo que ocurriria después.

Tras varias analepsis sobre su infancia y la descripcion de inquietantes hechos
ocurridos durante la aparicion de cometas en el pueblo materno, comienzan los indicios de
su inminente transformacion y vuelven las reflexiones literarias, esta vez sobre La
metamorfosis de Kafka, novela con la que también esta emparentado el relato: “Recordé la
famosa novela y me pregunté si estaria yo también convirtiéndome en un monstruoso

insecto, aunque mi transformacién perteneciese mas al territorio de las propias fantasias y

. . . . 2 .
figuraciones que al de la verdadera experiencia fisica.”**® Las descripciones de su gradual

264
Idem.

263 J Maria Merino, “Papilio Siderum”, op. cit., p. 616.

66 Ibidem, p. 624.
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mutacion se intercalan continuamente con alusiones al cuento chino, al dinosaurio, al
insecto kafkiano y, mas adelante, al tema del dormido despertado.

Luego se produce, en una terraza, su transformacién en mariposa de la mano de
Elisa, su compafiera de la infancia, pero €l no es capaz de emprender el vuelo, cae y vuelve
a convertirse en hombre: “algo en mi debio fallar desde el principio, una amnesia que nunca
me permitié reconocer mi doble naturaleza [...] yo he vivido siempre como un ser humano,
con esperanzas puestas en cosas pequefias y a corto plazo, con satisfacciones cotidianas de
afanes menudos”.*®” En estas lineas se vislumbra la insignificancia de la existencia humana
y sus pequeios placeres y labores, su incapacidad para alcanzar la trascendencia —el
mito— y la resignaciéon con que el personaje se acostumbra a ella refugiandose en la
literatura y en la escritura. Enrique Turpin observa en la cita anterior “la frustracion del
hombre adulto, incapaz de dar luz a la criatura que habita en su interior”.”*® Asi que la
creacion literaria, ordenadora del mundo, se convierte en un asidero del personaje y, como
¢l afirma, le permite descubrir algunas claves para comprenderse a si mismo e incluso
entender lo que le sucedio.

La incapacidad del personaje de dar el salto y lograr el suefio nos remite a lo escrito
por Merino en uno de sus ensayos sobre el Quijote, en donde aplaude el valor de Quijano
de convertirse en su suefio. En ese mismo texto recuerda el lamento de Borges de “ser un
Quijano que no se ha atrevido a convertirse en Quijote, a dar el salto transmutador.”*®

Las lineas finales de “Papilio Siderum” remiten, una vez mas, a los motivos

literarios que revolotean en la mente del profesor, quien busca en vano una flor de

7 Ibidem, p. 623.

W8 E, Turpin, “El territorio de la fabula”, en I. Andrés-Suarez y A. Casas (eds.), Cuadernos de narrativa. José
Maria Merino, Madrid, Centro de Investigacion de Narrativa Espafiola-Arco/Libros, 2005, p. 180.

269 J. M. Merino, “Ecos y sombras del delirio quijotesco”, op. cit., p. 43.
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Coleridge®™ que lo ayude a discernir lo ocurrido: “Acaso he sofiado que era una mariposa.
Pero no hay ahora nada alrededor de mi que me recuerde mi suefio. Estoy en la vigilia, y
me descubro convertido en un hombre de carne y hueso”.””!

Una imbricacion similar ocurre en el cuento “La voz del agua”, en donde el ruido de
un helicoptero nocturno le recuerda a Eva, una mujer a punto de dormirse, el fluir del agua
en una pefia descubierta en sus recientes vacaciones con su pareja. No se menciona el lugar
preciso, pero se habla de construcciones escalonadas, de ciudades ancestrales en una
cordillera gigantesca, de vegetacion exuberante y de culturas que “hasta la invasion del
pensamiento histoérico, fueron expresion inteligente de la propia naturaleza”,”’? de donde
puede deducirse que se trata de una civilizacion precolombina.

Este cuento plantea la existencia de dos realidades paralelas, una en el mundo de la
vigilia y otra en el mundo onirico, las cuales se entrelazan de forma similar a “La noche
boca arriba”, de Julio Cortazar. Tras una velada en la que Eva y Alvaro estuvieron
mostrando las fotos del viaje a sus amigos, ambos se van a la cama. El se duerme pronto,
pero ella, influida por el ruido de un helicoptero cercano, recrea en la duermevela una serie
de sucesos de cuando atn estaban en aquellas ruinas lejanas: Alvaro dando un traspié y
cayendo en una oquedad, un intento de rescate y, finalmente, su muerte. Luego ella
despierta y constata que su pareja sigue a su lado. Sin embargo, el sobresalto hace que vaya

a la sala y mire una vez mas las fotos del viaje. Para su sorpresa, las ultimas imagenes han

desaparecido y s6lo queda el celuloide velado.

70 «Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio y le dieran una flor como prueba de que habia estado ahi,
y si al despertar encontrara esa flor en su mano... jentonces, qué?” S. T. Coleridge, J. L. Borges, Libro de
suerios, México, Debolsillo, 2015, p. 67.

"1 J. M. Merino, “Papilio Siderum”, op. cit., p. 633.

272 J. M. Merino, “La voz del agua”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 537.
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Cuando vuelve a dormir continta la trama de la historia funesta y se narra como
sacaron de la oquedad el cadaver de su marido y la manera en que ella sigui6 con su vida
como si fuera una autdmata. Mas adelante, presumiblemente en un momento en que Eva
vuelve a quedarse dormida, la narracion paralela da un giro y ella cae también al fondo del
hoyo, en la cambiante analepsis. Mira a Alvaro, sin conocimiento y con sangre en la nuca, y
piensa en la manera de salir de ahi. Al final del relato, tras la descripcion de un Alvaro
moribundo al lado de Eva en la metadiégesis, ella despierta: “El helicoptero otra vez,
pensd, mientras acariciaba las espaldas de Alvaro.””

La influencia de elementos externos en el suefio ha sido ampliamente estudiada,
sobre todo aquella relativa a los sonidos, la alimentacidn, las condiciones ambientales y la
postura del individuo. Freud incluso dedica un apartado de La interpretacion de los suerios
a sus diversos estimulos y fuentes partiendo de la idea popular de que los suefios vienen del
estobmago. Mas adelante describe experimentos de hombres en reposo a quienes hacen
cosquillas, vierten agua en el rostro, calientan partes del cuerpo, modulan la luz del entorno
o dan fragancias a oler, todo con el fin de descubrir la influencia de los factores externos en
el suefio.”” La conclusién obtenida es que el cerebro humano es capaz de crear, en cuestion
de segundos, historias acordes con las percepciones sensoriales del durmiente. En ese
sentido, resulta razonable que Eva, quien escucha el ruido de una hélice y un motor, recree
en la duermevela una trama en la que se escucha un sonido similar y lo relacione con un
recuerdo reciente. Sin embargo, el tono amenazador y angustiante que adquieren sus
suefios, ademds de las aparentes consecuencias que tienen en su vida diurna, los convierten

en verdaderas pesadillas con tintes fantasticos.

B Ibidem, p. 543.
™S, Freud, La interpretacion de los suefios, op. cit., pp. 39-66.
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Antiguamente se creia que éstas provenian de demonios, como acusa la etimologia
de la palabra en otros idiomas como el inglés: nightmare, que si bien desde hace siglos se
traduce como “la yegua de la noche”, originalmente surge de niht maere: “el demonio de la
noche”, lo que coincide con la raiz del francés couchemar, que proviene de coucher,
“presionar”, y mar, “espiritu nocturno”. En latin, por ejemplo, el término es incubus, es
decir, “el demonio que oprime al durmiente y le inspira la pesadilla,”*” de acuerdo con
Borges. Y algo similar ocurre con la palabra alemana Alp, que se refiere al elfo y a la
opresion de éste. En cuanto a la palabra espafiola, los diccionarios etimologicos que la
incluyen se limitan a describirla como diminutivo de “pesada”, lo cual también podria
relacionarse con un peso que oprime al sofiador.

El diccionario de la RAE define “pesadilla” como “ensuefio angustioso y tenaz” en
su primera acepcion, y en la segunda como una “opresion del corazén y dificultad de
respirar durante el suefio”, y mantiene también el término ‘mampesada’, sindbnimo de
pesadilla, ya en desuso, proveniente de “mano” y “pesada”. El Tesoro de la lengua
castellana o espaniola de Covarrubias, por su parte, define ‘pesadilla’ como “un humor
melancoélico, que aprieta el coracon con algun suefio horrible, como que se carga encima un
negro, o caemos en los cuernos de un toro, etc.”*’ Como vemos, la mayoria de las
etimologias y definiciones de estos suefios inquietantes coinciden en la influencia de un
estimulo externo, una presion, la cual provoca angustia en el durmiente y puede convertirse
en verdadero terror e hiperbolizarse al creer que nos encontramos en el mundo de la vigilia.

En “La voz del agua”, la incertidumbre del plano diegético en donde se encuentran

los personajes tras un primer despertar hace que la pesadilla adquiera un cariz siniestro, y la

7 J. L. Borges, “La pesadilla”, op. cit. p. 41.
'S, de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o espaiiola, Madrid, Luis Sanchez impresor,
1611 (version digitalizada).
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zozobra continuia en el ir y venir de un plano a otro, pues la pesadilla tiene continuidad y no
concluye cuando el lector cree que Eva finalmente ha despertado. El final feliz del relato,
no obstante, con la pareja sana y salva en la cama, lo aleja de la fantasticidad de “La noche
boca arriba”, pero no deja de incluirlo en el universo de lo extrafio o lo siniestro, dada la
duda presente en buena parte de la narracion, la cual impide saber a ciencia cierta si se trata
de un suefio o del regreso al plano de lo real. No se indica en el texto que la protagonista
esta dormida cuando se menciona, por ejemplo: “Transcurrieron la oscuridad de la noche y
la claridad de otra jornada. Con el nuevo atardecer, Alvaro ya casi no respiraba. Ronca de
gritar pidiendo socorro, ella se habia tumbado al lado de Alvaro y apretaba su cuerpo contra

(1 9277
el de él.”

Esta narracion no sigue la linea de los relatos oniricos y no estd conformada por
imagenes inasibles o confusas de lugares indeterminados. Todos los fragmentos del cuento
que aparentemente constituyen el mundo onirico estan narrados de una manera coherente,
sin titubeos ni elementos sobrenaturales, como si fueran parte de una realidad alterna.
Pareciera que en cualquier momento se trastocaran las realidades y la protagonista quedara
atrapada en la oquedad de la lejana pefia junto con su marido.

Resulta curioso que en este tipo de cuentos no se cumple la sentencia de Borges
cuando afirma: “No podemos examinar los suefios directamente. Podemos hablar de la
memoria de los suefios. Y posiblemente la memoria de los suefios no se corresponda
directamente con los suefios.”’® No obstante, la literatura permite una transcripcion exacta
de lo sofiado por los personajes, y Jos¢ Maria Merino aprovecha esta circunstancia para

reproducir detalle a detalle el recorrido de la pareja de esta historia: el fortin, la floresta

exuberante, la maleza, la escalinata desmoronada, etcétera. Recrea una pesadilla en donde

77 J. M. Merino, “La voz del agua”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 543.
78 J. L. Borges, “La pesadilla”, op. cit. p. 36.
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las cosas no parecen ser algo mas o recuerdan un paraje o un rostro conocido sin serlo,
como en los suefios habituales; se trata de escenarios y objetos vistos con la misma lucidez
que permite la luz del dia.

En el ensayo “La pesadilla”, Borges alude a la mencion del antropdlogo James
George Frazer de que los salvajes —no se especifica cuales— no distinguen entre el mundo
diurno y el onirico: “Para ellos, los suefios son un episodio de la vigilia”,”” escribe. Mas
adelante, tras relatar una anécdota en la que su sobrino le pregunta qué estaba ¢l haciendo
en una casita en el bosque en uno de sus suenos, el escritor argentino plantea la hipotesis de
que para los nifios y los salvajes los suefios son parte de la vigilia, mientras que para los
poetas y los misticos, en cambio, es posible que la vigilia sea un suefio. Para ejemplificarlo
cita el titulo de la famosa obra de Calderén de la Barca y la igualmente conocida linea de
La tempestad, de William Shakespeare, que traduce libremente como: “estamos hechos de
la misma madera que nuestros suefios”,”* entre otras referencias. Como podemos apreciar,
tanto en los cuentos como en los ensayos de Jos¢ Maria Merino, ambas aseveraciones son
ciertas. Para ¢€l, los suefios son parte de la vigilia —por ser parte de la realidad— vy, a la vez,
la vigilia bien puede ser un suefio. “La vida como suefio” es, para Merino, “un viejo mito
fijado en Espafia [...] aunque parece que lo hemos olvidado y que lo nuestro es solo el
‘realismo’”,**! agrega.

Si bien en “La voz del agua” no ocurre ningun hecho extraordinario que transgreda
las leyes de la legalidad en la metadiégesis, en términos de Ana Maria Morales, existen

ciertos detalles que crean un ambiente propicio para la aparicion de un portento, como la

alusion a la Puerta de la fortaleza, siempre con mayuscula, asi como la mencidon de que

> Ibidem, p. 38.
20 Ibidem, p. 39.
281 J. M. Merino, “Entrevista con Francisca Noguerol”, op. cit., p. 49.
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parecia “como si los constructores de aquellos muros de piedra de talla enigmatica y
compleja estructura no hubieran pertenecido a lo mortal [...] aquel orden no mostraba tanto
una sefial de muerte como un suefio impenetrable.”*** Asimismo, se habla del posible valor
sagrado del pefiasco en donde quedan atrapados y de un extrafio rumor que se hace mas
fuerte en ciertos puntos. Alvaro, al darse cuenta de lo mistico del entorno, afirma: “Hay que
reconocer que la naturaleza colaboraba con las culturas miticas”.”® A lo largo del relato
hay una serie de elementos que contribuyen a la aparicion del hecho fantastico, el cual
ocurre ya en su pais de origen, como si se hubieran llevado a casa aquella perturbadora voz
del agua.

Al final, lo presagiado por el suefio no sucede en el plano real, pero queda la
cuestion de la desaparicion de las fotografias, las cuales funcionan como flor de Coleridge
aunque se trate de un suceso que podria incluirse dentro del plano onirico en el conjunto de
la historia, algo ocurrido en un falso despertar. Rosalba Campra sefala que de las distintas
posibilidades de concomitancia de lo onirico y lo diurno, encuentra especialmente
significativas: “las historias que cuestionan la distincidn entre estos dos mundos,
postulando trasiegos, deslizamientos, entrevisiones que vuelven fluctuantes los bordes |[...]
y dejan a veces, como testimonio de esta fluctuacion, algiin objeto de un mundo en el
otro.”* En “La voz del agua” nunca se esclarece si las imagenes reaparecieron sobre el
papel fotografico, pero no cabe duda de que Eva no ha tenido una pesadilla ordinaria ni de
que el origen de estos suefos esta relacionado con el misticismo de la fortaleza y hace

tambalearse una realidad aparentemente solida.

2 J. M. Merino, “La voz del agua”, en Historias del otro lugar, op. cit., pp. 536-537.
3 Ibidem, p. 539.
4 R. Campra, op. cit., p. 35.
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Es significativo, asimismo, el hecho de que tanto en “La voz del agua” como en
“Papilio Siderum” los mundos oniricos aludan a culturas ajenas al mundo espafol de los
protagonistas. En el primer caso, el suefio transcurre en una de las culturas precolombinas a
las que Merino se ha referido como lugares sin tiempo y cuyo exotismo ha alimentado
muchas de sus narraciones, y en el segundo acude a lo oriental en busca de la pureza, pues,
desde su perspectiva: “La logica occidental esta trivializando cada vez més lo sagrado. Se
estan destruyendo los sustratos miticos de la humanidad, ya veremos a cambio de qué.”**

En dos de las narraciones incluidas en Cuentos del reino secreto el hecho
sobrenatural ocurre durante el reposo de los protagonistas. En “La noche mas larga”, se
narra la experiencia de un hombre durante una improvisada visita a Leon, ciudad que habia
abandonado veinticinco afios atras, y en donde vivio su mocedad. Al recorrerla recuerda a
su novia de aquel entonces, con quien iba al cine y se tomaba de la mano en los momentos
culminantes de su amor. Visita a su amigo Lino y cena con ¢l y otros amigos de su
juventud, con quienes rememora a los personajes del barrio. Entre ellos estaba Gundo,
quien murid en las calles, como vagabundo, después de una inexplicable desaparicion de
muchos afios. Se decia que habia abandonado a su familia para irse a América, en donde
estuvo todo ese tiempo. Pero €l tenia una version extraordinaria e increible de los hechos.
Contaba que una madrugada sali6 de caza, lo atrapd una tormenta y, para protegerse,
acudid a una vivienda con techo de paja en donde habia tres mujeres, quienes lo invitaron a
cenar y a pasar la noche. Cuando despertd, estaba solo y las barbas le llegaban casi a las
rodillas; su escopeta estaba oxidada y su ropa, hecha jirones. Al volver a la ciudad, notd
que todos sus conocidos habian envejecido, y nadie creyo su historia. Habian pasado veinte

anos.

285 J. M. Merino, “Identidad y mestizaje”, en Ficcién perpetua, op. cit., 2014, p. 68.
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Al final de la velada, el protagonista se despide de sus amigos en el barrio de La
Condesa, en donde da un paseo y se queda dormido en una banca. Al despertar, todo esta
muy animado, escucha la musica de los caballitos y gritos de nifios jugando. Y ve acercarse
a la novia de su juventud, con un vestido amarillo. Y €l se siente lleno de gozo: “Porque era
sabado, y verano, y tenia cinco duros en el bolsillo y toda la tarde, junto a ella, por
delante.”**® El suefio, en este relato, funciona como detonante de una alteracion de la
temporalidad, otra de las estrategias narrativas recurrentes en la obra de Merino, que
también se aprecia en cuentos como “La casa de los dos portales”, “El nifio lobo del cine
Mari” y “La tropa perdida”, por mencionar algunos. No se relata lo ocurrido dentro del
suefio de los personajes, por lo que no hay una imbricacion entre el mundo onirico y el
diurno, pero no cabe duda de que el reposo y la inconsciencia han propiciado la aparicion
del hecho sobrenatural que se manifiesta cuando ellos despiertan.

El cuento tiene como antecedente a la leyenda de San Virila, segin la cual, un abad
nacido en el siglo IX se qued6 dormido mientras escuchaba el canto de un ruisefior junto a
una fuente un dia de primavera. Al volver al monasterio de Leyre, en Navarra, no reconocid
a ninguno de los monjes que lo habitaban. Tras explicarles quién era y buscar su identidad
en los archivos, se descubrié que el abad Virila habia desaparecido trescientos afios antes.
Se trata de un caso mas en donde Jos¢ Maria Merino retoma las leyendas espafiolas para
construir un relato fantastico. Si bien la historia del abad forma parte de lo “maravilloso
cristiano”, que permite la existencia de los milagros, en el cuento del leonés se presenta un
hecho sobrenatural que transgrede el plano de lo real y se inserta en el territorio de lo

fantastico.

286 J. M. Merino, “La noche mas larga”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 54.
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En “El sofiador”, por su parte, un hombre despierta inmerso en un olvido total: de su
identidad y del lugar donde se encuentra, “como si acabase de aparecer en una realidad
recién creada, sin pasado ni precedente alguno.”*®’ Tras recordar quién es y donde estd, un
muchacho se presenta en su casa para avisarle que esta temblando en el pueblo, que el suelo
se mueve y se abre “como si algo fuese a brotar de las entrafias de la tierra.”**® El hombre
se viste y sale a ver qué ocurre, y todo cuanto describe tiene el tono irreal de las
ensofiaciones: las calles estdn vacias y el horizonte esta “envuelto en un celaje blanco,
como una tela de arafia.””® Sigue recorriendo el terreno sobre el lomo de su mula y se
encuentra con una nube de polvo que surge de la tierra, junto con lo que resulta ser una
mano descomunal y medio antebrazo. Brotan también una rodilla y un pie gigantescos y,
mas adelante, una cabeza con los ojos cerrados. Entonces el protagonista se da cuenta de
que el inmenso personaje esta durmiendo, sumergido en alguna pesadilla, y de que esta a
punto de despertar. La brusquedad de sus movimientos remueve los arboles, el rio y las
colinas y, cuando abre los ojos, todo el paisaje desaparece para dar lugar a la penumbra
matutina de una alcoba.

Si bien en este cuento nos enfrentamos con la descripcion de un hombre que se
despierta de un suefio y no con un fendmeno sobrenatural, la confusion inicial del
protagonista, quien desde el principio cree encontrarse en el mundo de la vigilia, permite la
apariciéon de un portento en un falso plano realista. El hecho de que tanto el mensajero
como el sefior de la casa se sorprendan tanto y sientan pavor por los movimientos teluricos
distingue el relato de la narracion de un suefio comun, en donde los hechos fantasticos no

provocan tal asombro a menos que constituyan una amenaza para el sofilador. No obstante,

7 J. M. Merino, “El sofador”, Historias del otro lugar, op. cit., p. 196.
28 Idem.
** Ibidem, p. 197.
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la narracion nos situa en un terreno resbaladizo que tanto intereso, entre otros, a Roger
Caillois. Sobre la incertidumbre de si estamos verdaderamente despiertos o no, el socidlogo
francés afirma: “Mientras sofiamos, como no somos libres creemos necesariamente que
estamos despiertos. Pero cuando estamos despiertos, todas las convicciones y, mas audn,
todas las vacilaciones son posibles. Podemos igualmente imaginarnos, convencernos,
deducir que acabamos de sofiar o, a la inversa, que no sofidbamos.”*”° Caillois no cesa de
cuestionar la capacidad del individuo por distinguir cuando esta dormido y cuando
despierto, pues muchas veces, agrega, al recordar un hecho que en el presente nos resulta
insoélito, nos contentamos con decirnos: “He debido sofiar”.

En las 0ltimas lineas de “El sonador”, cuando se descubre que el protagonista
estaba siendo testigo de su propio despertar, la revelacion produce en ¢l —asi como en el
lector— un gran desasosiego, pues el relato se habia planteado desde el principio como
los hechos ocurridos tras este momento. Bachelard sefiala sobre las posibilidades del
mundo onirico: “El suefio abre en nosotros una morada para fantasmas. Por la mafiana
tenemos que barrer las sombras; a golpes de psicoandlisis hay que desalojar a los
visitantes que se van quedando, e incluso hacer salir, de lo més profundo, a los monstruos
de otros tiempos, al dragdn y a la serpiente alada”.*”' Una de las adversidades que los
personajes de Merino enfrentan en este tipo de relatos es, precisamente, la confusion
sobre quiénes son realmente. Ya sea durante toda la narracion, como en “Papilio

Siderum”, o bien por un breve lapso de tiempo, en todos los casos estd presente la

ambigiiedad de lo que es real y de lo que no lo es.

0 R, Caillois, op. cit., p. 19.
#! G. Bachelard, op. cit., p. 99.
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“El sofiador” podria clasificarse como un cuento perteneciente a lo extrafo, de
acuerdo con Todorov, ya que a pesar de no presentar un hecho insoélito, resulta chocante y
produce una reaccion similar a la de los textos fantasticos.””> Asimismo, Asuncién Castro
Diez apunta sobre este relato que el hecho de que el hombre despierte sin recordar su
identidad: “pone de relieve la incertidumbre del ser humano cuando pierde la seguridad de
sus referentes cotidianos en un mundo que percibe repentinamente extrafio.”*”” Es decir,
que tanto los recuerdos como los espacios contribuyen a conformar la seguridad de los
individuos y a construir su lugar en el mundo.

“Cautivos” (El viajero perdido) es uno de los mejores ejemplos de la narrativa de
Merino en donde lo ocurrido en el mundo onirico tiene consecuencias y llega a confundirse
con el ambito de la vigilia. Primero se describe el despertar sexual de un adolescente que
debe conformarse con acariciar las imagenes de la maja en algin libro y se obsesiona con
descubrir la “sustancia de las mujeres”. Al mudarse de casa junto con su familia, conoce a
sus nuevos vecinos, un hombre moreno y voluminoso y una hermosa mujer de cabello
negro brillante. Y poco después comienzan los suenos.

En ellos descubre una cueva en un paraje monstruoso custodiada por una bestia. En
el interior yace la vecina encadenada a un muro, entre una serie de telas y pafios, y
comienza una aventura amorosa que durard varios meses, pues en este mundo onirico el
tiempo transcurre como en los paisajes reales y las estaciones se van sucediendo una a la
otra. Para destacar lo vivido de estos encuentros y distinguirlos de los suefios comunes, el

narrador describe meticulosamente las sensaciones del muchacho. Conoce la calidez de los

2T Todorov, Introduccién a la literatura fantastica, México, Ediciones Coyoacan, 2009, p. 41.
23 A. Castro Diez, “La orilla oscura de la conciencia: El tema de la identidad en la narrativa de José Maria

Merino”, en A. Encinar y K. M. Glen, Aproximaciones criticas al mundo narrativo de José Maria Merino,
Le6n, Edilesa, 2000, p. 233.
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miembros de la mujer, “a qué sabia la saliva de su boca y como olia su piel. Suavidades,
aromas, espesuras, todo se le iba descubriendo.””* También se narra que al despertar se
hallaba tan cansado como si realmente hubiera pasado en vela toda la noche y que “sus
suefios tenian claridad de cosa vivida.”*”

Un dia se encuentra con la vecina fuera de su casa y nota que sus suaves labios
“esbozaron la misma sonrisa con que lo recibia en sus noches de amor.”**® Percibe en sus
gestos un mensaje de reconocimiento, y esa noche, en el suefio, ella lo recibe entre risas,
como burldndose de su estupor al momento de hallarse en la vigilia. Durante su encuentro
amoroso, ¢l siente que todo tiene una apariencia de realidad, las pieles, las mantas, la luz
del velon.

Mas adelante, vuelve a encontrar a la mujer en el pasillo y aprecia el mismo
reconocimiento de la tarde anterior y la misma disposicion amorosa de siempre. Entran a la
casa de ella, se besan y ¢l percibe el mismo olor de sus suefios, asi como los mismos
sabores y las mismas sensaciones tactiles. Pero en un momento la puerta se abre con
violencia, entra el marido furioso y saca al muchacho por la fuerza. Poco después la pareja
abandona el edificio y el administrador comenta que vivian en una suciedad indescriptible,
y que “habia huesos mondos desparramados por el suelo, como en el cubil de las fieras.”*’

En este cuento, el entrecruzamiento entre el mundo de los suefios y el de la vigilia se
hace evidente, lo que implica que se trata de una narracion fantastica en donde ocurre un

hecho sobrenatural: que el muchacho y su vecina tengan suefios compartidos. Los guifios en

el pasillo del edificio ya son indicios del mutuo reconocimiento, asi como la inmediata

¥4 J. M. Merino, “Cautivos”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 230.
3 Ibidem, p. 231.
2 Idem.
297 1y -
Ibidem, p. 234.
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disposicion que muestran para un encuentro sexual. Igualmente, la descripcion de los olores
y las emociones ya conocidos sélo se explican mediante la aceptacion del hecho insdlito.
Roger Caillois apunta: “Todos sabemos, por lo demas, que en los suefios todo es falso,
traspuesto o prestado, salvo las emociones que sentimos en ellos y que son tan reales como
las que experimentamos durante la vigilia.”*”® Esta aseveracion nos habla de la similitud de
los sentimientos y sensaciones que pueden producirse en el mundo onirico, que en este caso
conducen al enamoramiento de dos personas. Sin embargo, si bien en “Cautivos” los
elementos del suefio son necesariamente traspuestos o prestados de la diégesis —la bestia
como simbolo del marido celoso y las cadenas del cautiverio en el que vive la mujer—, no
todo es falso, pues lo vivido y lo sofiado se entrelazan en una sola realidad en donde los
amantes deben combatir, sin éxito, al marido/fiera. La prueba de ello es, ademas de los
olores y las caricias conocidos, los huesos mondos que la pareja deja en el departamento
tras su partida.

Este relato encarna la configuracion de una nueva realidad planteada por José Maria

Merino cuando afirma:

[...] la verdad de los suefios tiene tantos derechos como la verdad de la vigilia. Pues, a
mi juicio, no hay ambito mas apropiado que el de la ficcidn narrativa para que la
realidad de la vigilia y la de los suefios se emparejen y engendren un nuevo ser,
victorioso de la tirania de esa logica convencional que suele aprisionarnos, cefiida al
dia, al despertar, a lo cotidiano que quiere convencernos, obligarnos a aceptar que el
tiempo es lineal y consecutivo, que los lugares son exactos e inequivocos y los

. . .. . . 2
personajes —las personas— individuales, diferentes y exclusivos.”’

% R. Caillois, op. cit., p. 25.
2 5. M. Merino, “Novelar después de todo”, Las nuevas letras, mam. 5, 1986, pags. 37.
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4.2. Los suefios y la ficcion
Como parte de la reivindicacioén planteada por José Maria Merino de lo imaginario sobre lo
real, incorpora a su paradigma de realidad el mundo onirico y el de la ficcion, los cuales
tienen un papel muy relevante en su narrativa. En uno de sus relatos, “Mundo Balderia”,
estos dos elementos adquieren una importancia tal que el plano real termina siendo
relegado a un universo gris de donde los personajes quieren escapar a toda costa. Como se
vera, en este caso las repercusiones del mundo onirico en el diurno son contundentes.

El cuento comienza con la aparicion en la vigilia de un hombre que visitaba en sus
suefios al narrador, de forma recurrente —Fernando, un abogado divorciado—: “Habia

300
727 Estas

sofiado algunas noches con €I, pero aquella vez, cuando desperté, no desaparecio.
primeras lineas recuerdan al ya citado cuento de Monterroso e introducen al lector a un
mundo, cuando menos, extraio. La aparicion resulta ser su primo Lito, con quien de nifio el
protagonista leia novelas de ciencia ficcion y quien habia desaparecido afios atras sin dejar
rastro. Lito le cuenta que ha venido desde Mundo Balderia, aquel planeta desértico de las
novelas de su infancia, porque necesita su ayuda para combatir a los geriones, unos seres
monstruosos que amenazan con destruir su mundo. Para ello necesita la formula de la
macrobalita, a la que el protagonista puede acceder por medio de las novelas.

En un principio, Fernando no da crédito de lo ocurrido: “Comprendi entonces que lo
que habia creido un despertar habia sido otra apariencia del suefio, y que el verdadero

9301 En las

despertar se producia en aquel momento, cuando ya era hora de levantarse.
paginas siguientes se describe la melancolica vida del protagonista, tan alejada de la

lectura, quien recuerda con nostalgia los veranos que pasaba con su primo leyendo y

3% J. M. Merino, “Mundo Balderia”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 576.
301
Idem.
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comentando libros y tebeos. En las analepsis se narra también la dureza con que el padre de
Lito lo trataba por su bajo rendimiento en la escuela, y como la desesperacion del
adolescente lo llevo a irse de la casa. Después de las subsecuentes apariciones de Lito en
los suefios de su primo, envuelto en una armadura azul celeste, el narrador se convence de
su existencia y decide ayudarlo a conseguir los libros: “Es sorprendente como los suefios
pueden ofrecer tanta certeza. Despert¢ y me parecia sentir ain el sonido de su voz
acuciante, vislumbrar todavia sus ojos muy abiertos, el brillo de aquella coraza que

. . . 302
simulaba los abultamientos de su torax.”

Tras este episodio, Lito lo presiona mas y mas
para conseguir los libros, y Fernando ya no duda de su existencia, de que su primo escap6
de la rigidez de su vida familiar y se fue a vivir a Mundo Balderia.

Este cuento reune tres de los motivos cardinales en la obra de Merino: la
imbricacion del mundo onirico y la realidad, la correlacion entre la ficcion y la vida de los
personajes y su amor por los libros. El relato se inserta, sin duda, en el segundo grupo de
narraciones referidos por Campra, en donde existe un doble nivel de realidad y cuyo
caracter conflictivo constituye su caracter dindmico. Se trata de: “una superposicion
inestable y no prevista por el sistema de realidad del texto”,’® en palabras de la
investigadora, y, en definitiva, de un texto fantéstico.

Finalmente, Fernando da con los libros gracias a un vendedor de la Cuesta de
Moyano, en Madrid y obtiene la codiciada férmula —araz, vatal, comonia, ustina—, pero no

solo ello, sino que decide acompafar a su primo en su aventura y ayudarlo a combatir a los

geriones. Abandona su vida anodina y se dirige, junto con Lito, a uno de los cuatro accesos

% Ibidem, p. 579.
33 R. Campra, op. cit, p. 35.
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a Mundo Balderia: la entrada sur del Santiago Bernabéu. Una vez alli, deben concentrarse y
pensar en el sitio deseado para llegar a ¢l.

El autor emplea la metalepsis para llevar a sus personajes de un plano narrativo a
otro y se produce una irrupcion entre distintos planos. El de la vigilia —diegético— y el
onirico —metadiégetico—, primero; y mas tarde también se franqueara el umbral del plano
ficcional, que constituye una segunda metadiégesis. Como sefiala Gérard Genette, en estos
casos destaca el hecho de que en un principio los personajes de la metadiégesis se plantean
como ficcionales —el primo Lito, los geriones—, y como “reales” quienes pertenecen al
plano diegético.’® Sin embargo, mas adelante los personajes de ambas diégesis —en este
caso, tres— se encontrardn en el mismo nivel narrativo y podran interactuar entre ellos.

Las alusiones especificas a sitios concretos de la capital espafiola donde surge el
fendmeno fantastico y los detalles que conforman la realidad del personaje y su contexto
politico y geografico —la soledad, la crisis financiera, el divorcio, la Bolsa, el trabajo, los
reproches del padre, las amenazas de Estados Unidos contra Irak, la subida de los precios
del petroleo— dan pie al surgimiento de otro plano narrativo y recuerdan las palabras de
Merino sobre El Quijote en Ficcion perpetua, en donde menciona que Cervantes:

[...] cambia el sentido de los espacios dramaticos, los lleva de lo extraordinario y
asombroso al pasar de cada dia, inaugura una mirada diferente de los lugares
domésticos, hace que todos los territorios puedan tener simultaneamente la inmediatez
y la extrafieza de que se tifie la Mancha en la novela, tan cercana a los lugares

familiares del héroe y sin embargo capaz de sugerirle los sitios mas misteriosos.’””

El viaje hacia un mundo de ficciéon es consecuencia del hartazgo que siente hacia su

cotidianeidad y una metéafora de renuncia que roza con lo absurdo. Como apunta Alazraki,

3% G. Genette, Metalepsis, México, FCE, 2004, p. 29.
395 J. M. Merino, “Ecos y sombras del delirio quijotesco”, en Ficcién continua, op. cit, p. 38.
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los fendmenos sobrenaturales en lo neofantastico: “son portadores de un sentido
metaforico. Su irrupcion en el relato no son arbitrios o desboques de la imaginacion.
Constituyen la soluciéon metaforica a las situaciones y conflictos planteados en el
cuento.”*® Dicho conflicto es, en este caso, una vida aburrida y decepcionante.

Jos¢ Maria Merino, por su parte, menciona en el prologo a Cinco cuentos y una
fabula: “la incertidumbre fantastica se produce entre gentes obligadas a las rigideces y
restricciones de la vida real.”**” Para el protagonista de “Mundo Balderia”, la irrupcién
hacia un universo fantéstico representa la inica escapatoria de una cotidianeidad carente de
sentido. Asuncion Castro Diez sefiala sobre los personajes de Merino que algunos de los
conceptos que mejor los definen son: “Fracaso, aislamiento, desconcierto, abulia,
frustracion”,’® los cuales describen cabalmente al narrador de “Mundo Balderia” y a los
protagonistas de cuentos como “Materia silenciosa” y “Las palabras del mundo”.

Merino, al mencionar los espacios de Madrid con los que el lector esta
familiarizado, logra amplificar el efecto de la irrupcion. Como menciona Natalie Noyaret:
“la vision fantastica resulta aun mas desestabilizadora para el lector al verificarse en un
contexto similar al suyo, en su vida cotidiana.”” Ademas de describirse los conflictos y la
melancolia de la vida del protagonista, se mencionan a detalle los espacios por los que se
puede acceder a Mundo Balderia: la glorieta del Angel Caido, el espacio bajo la marquesina
del cine Coliseum, los soportales ante la Casa de la Panaderia y la entrada sur del Santiago

Bernabet.”'” Esto contribuye a conformar y delimitar el espacio cotidiano del cuento, de

39 3 Alazraki, “;Qué es lo neofantastico”, en D. Roas, Teorias de lo fantastico, Madrid, Arco/Libros, 2001,
pp. 277-278.

*7 J. M. Merino, “Prélogo a Cincuenta cuentos y una fibula”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 17.

% A. Castro Diez, “La orilla oscura de la conciencia”, op. cit., p. 227.

% N. Noyaret, “Vision fantastica en José Maria Merino”, en D. Roas y T. Lopez Pellisa (eds.), Visiones de lo
fantastico en la cultura espaiola (1970-2012), vol. 11, Madrid, EDA, 2014, p. 58.

319 7M. Merino, “Mundo Balderia”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 582.
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donde el personaje decide escapar. En uno de sus ensayos sobre lo fantastico, David Roas
afirma: “cuanto mayor sea el realismo con que es presentado el mundo de la ficcién, mayor
serd el efecto psicologico producido por la irrupciéon del fendmeno insélito,”*"! lo que
Merino logra con creces en este relato.

“El viaje inexplicable” (Las puertas de lo posible) también ofrece una muestra de la
imbricacion entre la vigilia, el suefo y la ficcion. El punto de partida de este cuento,
ambientado en el futuro, es la aparicion de un libro en Puertomarte: “un objeto en forma de
paralelepipedo tetragonal, compuesto por un conjunto de ladminas, hojas, paginas,
rectangulares, finas, flexibles, de textura seca”,3 12 en un tiempo en el que practicamente
habian desaparecido los libros de la faz de la Tierra, lo que produce un gran asombro entre
todos los presentes. El libro es descrito como: “Un objeto de aire vetusto que se manipula
con dificultad [...] legendario y primitivo que requiere tanta concentracion y sabiduria para

313 ; ., . . .
72" Estas lineas obedecen a la preocupacion de José Maria Merino por la

ser desentrafiado.
desaparicion del libro, como se percibe también en “Las palabras del mundo” y “Los libros
vacios”, entre otros cuentos, asi como en varios de sus ensayos. En uno de ellos, por
ejemplo, escribe que con los nuevos soportes, la palabra: “puede verse gravemente
restringida en la forma de discurso complejo en que ha venido presentdndose en los libros,
en las novelas.”"*

Como se aprecia, la inquietud del autor obedece a que la extincion de la literatura

fomentaria la trivializaciéon del pensamiento, en un mundo en donde la atencion y la

concentracion del individuo se encuentran amenazadas por todo tipo de distractores. Es

' D. Roas, “La persistencia de lo cotidiano”, en I. Andrés-Suédrez y A. Casas (eds.), José Maria Merino, op.
cit., p. 152.

312 J. M. Merino, “El viaje inexplicable”, en Las puertas de lo posible, Madrid, Péginas de Espuma, 2008, p.
127.

B Ibidem, p. 128.

34 M. Merino, “El narrador narrado”, en Ficcion continua, op. cit., p. 17.
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decir, que estariamos cerca de revertir la evolucion que llevo a la humanidad a condensar
en un objeto siglos y siglos de reflexion y sabiduria. La siguiente definicion de Merino del
libro impreso es ilustrativa del amor que le profesa:

[...] ese objeto de hace mas de quinientos afios que propicio la difusion incontrolada
de los saberes, el debate de las ideas, la democratizacion de la cultura, y que fue motor
de la ciencia, del pensamiento y de las conquistas sociales, ademas de haber
implantado con fuerza en nuestra sociedad el mundo de la literatura, espejo, simbolo y

., . . . . 315
consolacion de la realidad no imaginaria.

“El viaje inexplicable” es, entonces, un llamado a no permitir que la literatura se convierta
en una proliferacion de mensajes virtuales e irreflexivos. Para ello acude a una puesta en
abismo en donde la metadiégesis narra una historia en la que Celina encuentra al profesor
Souto dormido en un sillén con un libro en el regazo. Por mas que lo intenta, no logran
despertarlo ni ella ni los médicos a quienes llama en su auxilio. Finalmente, Celina
concluye que Souto estd perdido dentro de la novela que estaba leyendo. Para sacarlo de
ahi, la mujer establece un misterioso contacto mental con €l y lo encuentra en el sanatorio
de una montafia, en cuyo restaurante una hermosa mujer suele entrar dando un portazo.

Celina trata de explicarle que deben regresar a casa, pero €l la ignora, por lo que ella
debe seguirlo en un recorrido que abarca los paisajes de El Quijote, La montaria magica,
Huckleberry Finn, Crimen y castigo y Torquemada en la hoguera, hasta que lo convence
de volver. Al final del relato, el narrador de la diégesis principal, en el futuro, se halla
fascinado por el libro y las novelas y sumergido en la lectura de La lliada.

Este relato es un bello homenaje al delirio quijotesco y a las obras cumbres de
Cervantes y Thomas Mann —entre otras—, las cuales, de acuerdo con el escritor leonés,

inauguran y clausuran la novela moderna. Otros autores en cuya obra Merino encuentra la

3 Ibidem, p. 16.
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huella de elementos dramadticos y arquetipos cervantinos son Sterne, Pushkin, Dickens,
Kipling, Twain, Dostoievski, Galdos y Kafka,*'® por lo que no sorprende que éstas sean las
narraciones elegidas para el paseo onirico del profesor Souto, un gran amante de las letras y
un desencantado de la realidad.

Finalmente, en La trama oculta, uno de los libros de cuentos mas recientes de José
Maria Merino, el tema de los suefios sigue estando presente, esta vez en relacion con otro
de sus motivos recurrentes, las leyendas. “Extravios nocturnos” relata la historia de un
profesor universitario que visita la ciudad checa de Ceské Bud&jovice para participar en una
conferencia sobre “Suefio, imaginacion y literatura”, titulo que engloba en buena medida
los intereses del autor. El dia de su llegada, después de la cena, el protagonista-narrador da
un paseo por la ciudad y se encuentra en una de sus plazas con “una piedra que formaba un
leve promontorio, marcada con una cruz”.*!” Para verla mas de cerca, da un paso sobre ella,
y en ese momento aparece un italiano que le da las gracias sin mas explicaciones y le
comenta que finalmente podrd volver a su ciudad de origen para continuar con su vida
habitual. Tras aquel peculiar encuentro, el profesor siente un deseo de recorrer a pie las
calles de la ciudad durante toda la noche.

Al dia siguiente, el personaje presenta una ponencia titulada “La invencion literaria:
la razon del suefio”, como si su deambular formara parte de la materia del congreso, e
investiga sobre la piedra incrustada en el adoquinado de la plaza del Ayuntamiento.
Descubre que en ese sitio se encontraba antiguamente la picota en donde se realizaban los
“ajusticiamientos medievales” y que se le conocia como la “piedra errante”. Averigua que,

de acuerdo con la leyenda: “quien pase sobre ella después de las diez de la noche [...]

316 J. M. Merino, “Tres reflexiones quijotescas”, en Ficcion perpetua, op. cit., p. 134.
315 M. Merino, “Extravios nocturnos”, en La trama oculta, Madrid, Paginas de Espuma, 2014, p. 169.
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quedara obligado a perderse, cada noche, en las calles de la ciudad.”'® Mas tarde, al
acostarse, sin saber si lleg6 a dormirse, vuelve a encontrarse en la plaza de Otokar 11, junto
a la piedra y a sentir la necesidad de caminar por las calles de Ceské Budgjovice. Al
despertar, se encuentra en su cama y no esta seguro de si salio, efectivamente, o s6lo sofio
haber sofiado, pero comprueba que su ropa y el paraguas estan bastante himedos.

Tras reflexionar sobre lo que le esta ocurriendo, el narrador relaciona la leyenda de
la piedra errante con la de la Santa Compafia, conocida desde su infancia y descrita como:
“una procesion de dnimas en pena que recorre por las noches los bosques y los campos
gallegos, y que se lleva con ella al primer vivo que se cruza en su camino, para obligarlo a
seguirla hasta que no se cruce en su vagar otro vivo diferente que sustituya al anterior y lo

) , . 319
libere asi de su hechizo.”

El relato relaciona las supersticiones checas con las gallegas y
las leonesas, pues se menciona igualmente aquella sobre la “Huéspeda de Animas”, muy
semejante a la de la Santa Compana, pero dirigida por un espectro llamado la Estadea,
propia de la provincia de Ledn.

Los paseos se repiten durante la estancia en la Republica Checa del profesor, pero
también a su vuelta a Espafia, y no alcanza a dilucidar si visita la plaza en sus suefios o si
realmente se encuentra ahi: “No me parecia un suefio, pues mis sentidos tenian la firme
certeza de la experiencia real, pero el caso es que Mari Carmen, mi mujer, nunca me echo
de menos”.** El estado de las ropas del personaje, no obstante, sugieren que fue victima de
un fendmeno fantéastico que involucra una duplicidad —pues el protagonista se encuentra

tanto en su cama en Madrid como en aquella plaza lejana al mismo tiempo— y que la

leyenda de la piedra errante, por consiguiente, no es solamente una leyenda.

3 Ibidem, p. 171.
3 Ibidem, p. 172.
320 1bidem, p. 174.
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Un par de meses mas tarde, se le presenta al narrador la posibilidad de romper el
hechizo. Durante su paseo por la plaza observa a una chica con una bandera de Canada en
la mochila. Cuando la ve pasar sobre la piedra, se acerca a ella, le agradece y le desea
buena suerte. Al recordar las bellas calles de Ceské Budgjovice, en retrospectiva, el
personaje concluye que no es el peor sitio para vivir el hechizo del extravio.

En este relato, como en muchos otros de Merino, se plantea la existencia de una
realidad mas amplia, en donde es posible la convivencia de las leyes del mundo tradicional
con la existencia de fendmenos producidos por la imaginacion del ser humano. Gilda
Perreta la describe como una “super-realidad”, y afiade: “no es una realidad empirica sino
que abarca todo lo concebible por el ser humano, por lo tanto con el término imaginario se
entiende aqui todo lo que escapa de la logica convencional, los suefios, la fantasia, la

321 . . . . .
2<% En esta nueva realidad todas estas dimensiones tienen la misma

leyenda o el mito.
posibilidad de afectar la vida de los personajes, quienes pueden ser victimas de

duplicidades y encantamientos, y cuya vigilia puede ser modificada por cuanto acontezca

en el mundo onirico.

! G. Perreta, “La reconstruccion de una realidad fragmentada en El libro de las horas contadas de José
Maria Merino”, en B. Greco y L. Pache Varballo (eds.) Variaciones de lo metarreal en la Esparia de los
siglos XX y xx1, Madrid, Siglo xX1, 2014, p. 275.
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4.3. Suefios premonitorios

En “El adivino confuso” se trata un aspecto distinto del mundo onirico. José, un hebreo de
ciento quince afios vive con sus numerosos hijos, nietos y criados en el antiguo Egipto, y
mucha gente acude a ¢él, personaje respetado y protegido de los Faraones, para que
interprete sus suefios. Sin embargo, ¢l no recuerda haber sofiado en toda su vida, lo que lo
lleva a preguntarse: “;Como quemaba el calor de los suefios y como dolia el dolor? ;Donde
se formaba el espacio de los suefios y por qué su tiempo no coincidia con el tiempo de la
noche del sofiador? ;Coémo comenzaban los suefios? ;Como era posible que algunos suefios
llevasen otros dentro de ellos?”*** Cuestiones que un sofiador habitual da por sentadas sin
detenerse nunca en ellas.

Un dia se acerca a la casa de José un ismaelita y se instala cerca de una higuera. Al
ser cuestionado por el anciano, el extranjero afirma que una voluntad ajena a €I, nacida de
un suefio insistente, lo habia conducido hasta ese sitio. Después de dicho encuentro, José
suefia por primera vez y recuerda su propia historia, en la que, en su juventud, sus
hermanos lo arrojaron a una cisterna para que muriera de sed e inanicion. Al despertar,
siente una sospecha inesperada: “que el espacio del suefio fuese precisamente aquel mismo
que le parecia sentir a su alrededor, con los dilatadisimos afios de vida que creia recordar

como una verdad Unica, consecuente y palpable.”**’

El asombro y la inquietud de José es la
preocupacion del autor, la duda de que sea esto que vivimos dia con dia el verdadero suefio.

Tras la revelacion, el protagonista pide al visitante que busque al muchacho en la

cisterna y pague por su vida, y €ste asi lo hace. Al llevarselo, el joven hebreo se queda a vivir

322 J. M. Merino, “El adivino confuso”, en Historias del otro lugar, op cit., p. 518.
323 Ibidem, p. 521.
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con el viejo y, con los afos, llega a gobernar la casa del Faradn. De este modo, el viejo José,
al sofiar con el José joven, logra salvarlo —y salvarse a si mismo— de la muerte.

El cuento alude a José, el patriarca, hijo de Jacob, de quien se habla en el Génesis. De
acuerdo con el Viejo Testamento, sus hermanos, celosos porque €l era el favorito de su
padre, lo arrojaron a un pozo sin agua y posteriormente lo vendieron a una caravana de
ismaelitas. Fue llevado a Egipto, a la casa de Putifar y encarcelado injustamente. En la
prision interpretd los suefios de sus companeros y eventualmente el faradén lo saco de ahi
para que interpretara los suyos. Gracias a sus servicios, José obtuvo un alto nombramiento
y grandes riquezas.***

Este pasaje biblico es de gran importancia por ser una de las primeras
manifestaciones literarias de la influencia del mundo onirico en el de la vigilia, motivo
cardinal en la literatura de José Maria Merino, quien, al final de “El adivino confuso”,
escribe: “Todo estd escrito en nuestros suefios, y nosotros mismos no somos otra cosa que
las figuras evanescentes que rebullen entre los suefios del unico durmiente inmortal.”**
Estas lineas remiten a la idea del sofiador que nos crea y nos convierte en seres sofiados.

Varios fragmentos del Génesis concernientes a José son retomados, asimismo, en el
Libro de suerios, de Jorge Luis Borges, quien afirma que los suefios constituyen, quiza, “el

59326

mas antiguo y el no menos complejo de los géneros literarios. Esta nocion empata con

las ideas de José Maria Merino cuando asevera:

En el principio fueron los suefios. Antes de que la conciencia de salud o de enfermedad

estableciese una incertidumbre sustantiva frente a lo desconocido, antes de que la nocion

324 Génesis 37-42. La Biblia, Barcelona, Herder, 2004, pp. 55-58.
323 J. M. Merino, “El adivino confuso”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 522.
326 J. L. Borges, Libro de suefios, op. cit., p. 7.

216



de medicina introdujese una de las habilidades secretas para restablecer el orden

, CL. ~ 32
conculcado por el acecho maléfico de lo misterioso, fueron los suefios.””’

Para el escritor leonés, los suefios son el preambulo de la ficcidon, una especie de fabulacion
primigenia. El tema de los suefios premonitorios ha sido tratado por Merino, con mucha
mayor amplitud, en la novela histérica Las visiones de Lucrecia, que trata sobre la vida de
Lucrecia de Leon, cuyos suefios anticiparon el final politico y militar de la monarquia
espanola de los Habsburgo, y quien fuera procesada por el Tribunal de la Inquisicion entre
1590 y 1595.

Si bien la aparicion de los suefios premonitorios también tiene consecuencias en la
vida de los personajes, e incluso llegan a determinar su destino, a diferencia de los del
segundo grupo de Campra —en donde se presentan irrupciones en el plano de lo real—,
no constituyen una problematizacién en el plano realista. Como afirma la investigadora:
“la distincion entre suefio y vigilia, como hemos visto, puede actuar en un relato
fantéstico en tanto base semantica para la representacion de una realidad sin fracturas [...],
o bien en tanto espacio de choque de dos universos discontinuos [...].**

Los suefios premonitorios pueden formar parte de una realidad paralela a la vida de
los personajes, sin representar ninguna irrupcion en la diégesis y sin dar lugar al hecho
fantastico. Los personajes pueden, incluso, hacer caso omiso de ellos. Lo inquietante, en
estos casos, es que si el protagonista los ignora podria cambiar el curso de su propia
historia, como ocurre en “El adivino confuso”. Se presenta entonces una paradoja que nos
lleva a preguntarnos lo que habria pasado si el personaje no se hubiera salvado a si mismo.

En ello radica la extrafieza y lo perturbador del relato.

%27 J. M. Merino, “Las fiebres de la ficcion”, de Ficcién continua, op. cit., p. 30.
32 G. Cordone, “El castigo de sofar”, I. Andrés-Suarez y A. Casas, José Maria Merino, op. cit., p. 266.
32 R. Campra, op. cit., p. 46.
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Conclusiones

Tras una lectura detenida de la totalidad de los cuentos de José Maria Merino, lo primero
que llama la atencion es la gran cantidad de narraciones fantasticas que incluye su obra
desde el primero de sus libros (Cuentos del reino secreto) hasta el ultimo (Aventuras e
invenciones del profesor Souto). Esto ya es un indicador de que el autor leonés ha
encontrado en este género la via idonea para transmitir sus inquietudes sobre una serie de
temas: la pérdida de identidad, el lenguaje, la actualidad de la literatura, el desdoblamiento
de la personalidad, la relacion entre la realidad y la ficcion y la imbricacion entre el mundo
diurno y el onirico.

Una lectura cronoldgica de su narrativa breve nos ha permitido distinguir una
transformacion en los cuentos de Merino a lo largo del tiempo, los cuales, como se ha
comentado a lo largo de este trabajo, comienzan desarrollindose en ambientes rurales,
posteriormente en la capital espafiola y, mas adelante, en lugares indeterminados lejos de
este planeta. No obstante, en varios de sus libros los ambientes se intercalan y algunas de
las acciones transcurren incluso en ciudades y paisajes latinoamericanos o de otros paises
europeos. Es decir, que estos cambios de contexto constituyen Unicamente una tendencia.
Observamos, asimismo, que la trama de las Gltimas producciones breves del autor ocurre,
en su mayoria, en la ciudad de Madrid, donde €l vive.

La importancia de las atmosferas de sus relatos radica en que en muchos casos €stas
inciden en la tematica de las narraciones y permiten conocer su intencionalidad, asi como la
metafora que encierra el hecho fantastico, cuando la hay. Los ambientes naturales de los

primeros cuentos de Merino son una reivindicacion de lo rural, de la tierra y de la
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identificacion del individuo con la naturaleza. Si bien varios de sus libros se desarrollan en
paisajes urbanos, Merino siempre vuelve al campo, aunque sea de manera intermitente, en
un afan de no perder de vista aquel paraiso perdido de su infancia, en contraste con “las
limitaciones y aspectos tenebrosos de las ciudades reales, su red turbia de intereses, sus
relaciones enfermizas, sus camulos de desdicha [...]”.**

En las narraciones relacionadas con el mundo rural —entre las que destacan “El
nacimiento en el desvan”, “La prima Rosa”, “El desertor”, “Los valedores”, “La tropa
perdida”, “Un ambito rural” y “La hija del diablo”—, los hechos fantasticos se relacionan
con los mitos, las supersticiones y las leyendas, y estdin emparentadas con lo fantéstico
clasico. En varias de ellas se busca producir miedo en el lector y desde el comienzo se
prepara el ambiente para ello por medio de elementos como la oscuridad, la sangre, el
silencio, etcétera. Asimismo, la lejania y lo ajeno de las locaciones propician la aparicion
de fendmenos sobrenaturales aun exentos de crisis existenciales o problematicas sociales.

Los cuentos que transcurren en medios urbanos, por su parte, encierran otro tipo de
preocupaciones, relacionadas con el individualismo y la desintegracion social. Entre éstos
destacan “El derrocado”, “Materia silenciosa”, ‘“Pajaros”, “Los libros vacios”, “Mundo
Balderia”, “Papilio Siderum” y “Duplicado”. En estos casos, los hechos fantésticos ya no
producen miedo, sino un desasosiego tanto en el lector como en los personajes; el vértigo
intelectual al que alude Juan Jacinto Mufoz Rengel y que hemos relacionado con lo
neofantastico.

En cuanto a la inquietud de Jos¢ Maria Merino por el futuro de lenguaje, ésta se
manifiesta en relatos que ocurren tanto en la ciudad como en el campo, y casi siempre con

el profesor Souto como protagonista. El primero de ellos, “Las palabras del mundo”,

305 M. Merino, “La ciudad imaginada”, Ficcion continua, Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 141.
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comienza en Madrid y concluye en Finisterre, lo cual es ilustrativo de la percepcion del
autor tanto de la capital como de la provincia. El personaje, atrapado y castigado por los
vicios de la urbe, se va a la Costa da Morte, en un intento de alejarse de la competencia y la
mezquindad de las instituciones. En otro de los relatos protagonizados por Souto, €l ya vive
en el campo, en donde realiza una investigacion sobre el idioma de las aguas y los objetos,
lo cual nos habla de un cambio de ambiente como un proceso de sanacion.

El tema literario también es recurrente en la obra del autor leonés y se enuncia
como un temor por su posible extincion, el cual es evidente en “Los libros vacios” y “El
viaje inexplicable”, en donde hay una clara intencién de transmitirlo —la literatura
desaparece o los seres humanos ya no son capaces de comprenderla—. Llama la atencion
que en estos relatos los personajes son lectores de El Quijote, obra inaugural de la novela
moderna y de gran influencia en la narrativa meriniana, como se ha observado.

La relacion entre la ficcion y el plano de lo real es uno de los puntos cruciales de la
cuentistica de José Maria Merino y se aprecia en forma de metaficcion, particularmente en
El libro de las horas contadas, en donde asistimos al proceso de escritura del supuesto
autor de la metadiégesis en el plano diegético. Asimismo, en relatos como “El viajero
perdido” y “El caso del traductor infiel”, las narraciones concebidas por los personajes
inciden en el plano de lo real y afectan las vidas de quienes las rodean. Este fenémeno
obedece a que, para Merino, la realidad opera como una ficcion primaria, la cual permite la
existencia y la interaccion con otras realidades.

En cuanto a las duplicidades —fisicas o psicologicas—, éstas son concebidas como
carencias de los personajes que se manifiestan por medio de un fendomeno fantéstico
particular: el desdoblamiento. Ya sea que el protagonista desee enfrentarlas o sucumbir ante

ellas, permiten la existencia sobrenatural de una segunda presencia detonadora de un hecho
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ilegal e inquietante en el relato. En la obra meriniana, la aparicion del doble suele obedecer
a una falta de sentido en la vida de los personajes, o bien a una angustia o desequilibrio
mental que termina por materializarse. Tanto sus causas como sus consecuencias son, por
lo general, siniestras.

El tema del suefio y la vigilia se aborda en la obra del escritor leonés con diversas
estrategias narrativas. En algunas ocasiones, la trama onirica se desarrolla de manera
paralela a la de la diégesis, y en otras, ambas se yuxtaponen y constituyen una transgresion
en el plano de lo real. Es entonces cuando surge el fendmeno fantastico. Sin embargo, en
todos los casos el suefio cobra una fuerza y un significado inusitados, pues para Merino el
mundo del durmiente es una continuacion del diurno y muchas veces resulta dificil
discernir cual es el verdadero. Los suefios, afirma el escritor, son una parte constitutiva de
lo que somos.

En cuanto a los personajes de las narraciones, observamos en buena parte de ellos
caracteristicas como aislamiento, fracaso, frustracion y falta de empatia con el género
humano, debido a la pérdida de identidad y a la desintegracion que el autor encuentra en las
sociedades contemporaneas, como lo expresa en sus ensayos. En los relatos, una
consecuencia de esta carencia de sentido suelen ser las transformaciones, ya sean
metamorfosis, desintegraciones o huidas hacia universos metadiegéticos, es decir, que el
autor propone una serie de ilegalidades discursivas como forma de escape del plano de lo
real.

Finalmente, consideramos a José Maria Merino como uno de los maximos
exponentes de lo fantdstico moderno espanol. Fue uno de los pioneros del género en la
Peninsula, cuando éste no se habia “normalizado”, y uno de los transformadores de este

tipo de narrativa. Sus primeras ficciones retoman mitos y leyendas de su region de origen,
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siguiendo la tradicion de autores del siglo XIX y principios del siglo XX que incursionaron
en esta tematica, como Jos¢ Zorrilla, Gustavo Adolfo Bécquer, Pedro Antonio de Alarcon,
Ramon del Valle-Inclan, Azorin, Emilia Pardo Bazan y Benito Pérez Galdos, entre otros, y,
al igual que los cuentos de sus antecesores, buscan producir miedo en el lector. Sin
embargo, en el conjunto de sus relatos puede seguirse de cerca el salto de lo fantéstico
clasico a lo neofantéstico en la narrativa espafiola, el cual suele incluir una intencionalidad
envuelta en la metafora del hecho sobrenatural.

De este modo, el nombre de Merino se inserta en la generacion nacida a mediados
del siglo XX que traslado lo fantastico a las urbes y lo vinculd con la cotidianidad de los
personajes, junto con Cristina Ferndndez Cubas, Juan José Millas y Ricardo Doménech,
entre otros, quienes también han mostrado preocupacion por la pérdida de identidad, las
problemadticas sociales y el lenguaje, por lo que el género fantastico deja de considerarse
como una evasion o una narrativa ajena a la realidad. A estos autores, lectores de escritores
latinoamericanos como Borges y Cortazar, han seguido muchos mas nacidos en la segunda
mitad del siglo XX, quienes contintian urdiendo ficciones en las que la ilegalidad irrumpe el
plano de lo real: Patricia Esteban Erlés, Jon Bilbao, Juan Jacinto Mufioz Rengel y Félix J.
Palma, por mencionar algunos. En las paginas de sus libros la realidad se vuelve quebradiza
y se plantean todo tipo de fisuras encaminadas a cimbrarla, y el autor leonés sigue siendo
un pilar entre ellos. Ya se trate de cuentos o microrrelatos, de literatura fantastica, distdpica,
ciencia ficcion o steampunk,®®' 1a historia de la literatura espafiola no mimética no podra

escribirse sin nombrar a José Maria Merino.

31 Un relato de Merino se incluye en Steampunk. Antologia retrofuturista, Félix J. Palma (ed.), Fabulas de
Albion, 2012; otro en Mariana todavia. Doce distopias para el siglo xxi, Ricard Ruiz Garzon (ed.), Barcelona,
Fantascy, 2014.
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