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INTRODUCCION 

Antes de alcanzar cierta notoriedad la existencia de Freud no 

difiere de la de aquellos médicos que se afanan por lograr 

cierto prestigio en la élite científica de la sociedad vienesa; 

más allá de las fatigas no es más que una tímida y reservada 

secuencia de hechos cotidianos, anudados a la nostalgia por una 

infancia s6lo relevante para quien la ha vivido. 

Quizás nunca dejará de asombrar que de una existencia aparente-

mente anodina Freud trat6 de rescatar aquellos indicios funda-

mentales a través de los cuales todos podríamos reconocer nuestro 

destino personal y universal. 

Freud quiso hacer de su autoconocimiento el medio determinante 

para el conocimiento de todos los hombres.A consecuencia de tal 

intento, aquella vida sencilla, que habrl'.a transcurrido inadver

tida, se convierte en una de las existencias más estudiadas de la 

historia, por la profusión de experiencias que emanan de la vasta 

y parcialmente enmascarada autobiografía que es inevitablemente 

gran parte de su obra, y por muchos otros hechos que.han recogido 

numerosos investigadores de la vida de Freud. 1 

l. "Actualmente el material sobre Freud comprende prácticamente 

los datos más penetrantes y precisos que se hayan reunido nunca 

sobre una persona": Henry A, Murray, citado por Paul Rozanes, 

Freud ~ ~ Discl'.pulos, pag, 33 
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Empero-, pese al - empeño de Freud de hacer que los hallazgos de su 

autonálisis fuesen representativos de la condici6n humana, su vida 

y su obra -inextricablemente unidas- se prestan obviamente a malti-

ples y novedosas interpretaciones. 

Si el arte de realizar biograf!as ha sido inevitablemente influ!do 

por el m~todo.de indagaci6n inaugurado por Freud, no ha de s"orpren-

der, en cambio,que sus primeros bi6grafos, que fueron a la vez 

disc!pulos o seguidores del maestro, no aplicaran los conocimientos 

psicoanal!t~cos, cual si los actos y las ideas de Freud hubiesen 

trascendido toda necesidad de an~lisis, aiin el de corte cl~sico 

pre-freudiano. Ernest Janes, por ejemplo, declara candidamente que 

* de la "psiconeurosis" de Freud nada puede decirse. En concordancia 

con esta afirmaci6n en su farragosa obra no es posible encontrar 

experiencias que permitan acceder al conocimiento del Freud vivien-

te, imbu!do como todo ser humano en un sin f!n de contradicciones. 

De obras como la de Janes s6lo puede recogerse una interminable 

secuencia de datos sobreañadidos a una personalidad siempre oculta 

tras la presunta infalibilidad que otrora se atribu!a a los santos, 

Los bi6grafos siguientes, como Didier Anzieu o Schur, se atrevieron 

a analizar los sueños, las fantasías , y algunos actos y dichos de 

Freud, pero emplearon la tGcnica del maestro - aun de un modo más 

acucioso como es el caso de Didier Anzieu - con la finalidad de 

confirmar la incuestionabilidad de los hallazgos psicoanal!ticos. 

Leyendo a estos autores se cobra la impresi6n de encontrarnos con 

un profeta b!blico que devela paso a paso el enigma del devenir 

humano a partir de un germen de experiencia arcaica. El autoan~lisis 

* J:318./I 
Janes admite que durante los diez rtltimos años del siglo pasado 
Freud sufre una psiconeurosis de grado considerable:316/I 
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resulta incomparable e irrepetible segtin Schur, puesto que no sub

siste el menor error en la progresiva composición del rompecabezas 

que sintetiza y revela el destino humano. 

Didier Anzieu convierte todo lo que concierne a Freud en un mensaje 

evang~lico, revelador de las aut~nticas verdades universales. Cada 

interpretación y cada asociación son elementos imprescindibles 

para el edificio que con total exactitud Freud edifica a medida 

que avanza en su autoconocimiento. Poco resulta contingente o pre

visiblemente desacertado, gran parte de los hallazgos son ineludible

mente necesarios para que puedan encajar en la granítica atalaya 

desde la que Freud se propone develar los enigmas de la existencia. 

Tampoco la sucesión de los descubrimientos pudo ser irregular o 

azarosa:obse~onado por encontrar en cada acto de la vida alusiones 

y repeticiones de un pasado vivido como una suerte de locura que 

impera soberana sobre el resto de la existencia, en armonioso pero 

incontenible eslabonamiento,Freud se aproxima al descubrimiento de 

lo tremendo:la identificación con el destino de Edipo, lo que convierte 

a cada adulto en una suerte de Golem que actúa bajo el incesante 

cuento oculto dictado que se inscribió con letras indelebles en la 

infancia, El reconocimiento de la inevitable secuencia de los dramas 

infantiles permite ahora desenmascarar y explicar con un alto grado 

de certeza los dilemas de la vida adulta. 

La constante convergencia hacia el enigma edípico es en Didier Anzieu 

tan obsesiva como lo fue la preocupación por el órgano nasal en Fliess, 

Felizmente,"La Interpretación de los Sueños" se mantiene incólume 

pese a las sistemjticas tentativas de convertirla en un código 
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edípico de tod~ io vi;ido. Lejos de reducirse al embudo simplifica

dor en el que pretende constreñirla Didier Anzieu, esta obra de Freud 

desborda .en· ml1ltiples experiencias dignas de la mayor versatilidad 

interpretativa y pluriparticipante, 

Como "La Interpretaci6n" no deja de ser un libro críptico, y el tema 

edípico no está presente sino mediante raras y singulares alusiones, 

Marta Robert explica esta tendencia encubridora de Freud por la 

necesidad de protegerse del pl1blico vienés : debe remitir al silencio 

a la sexualidad edípica porque resultaría.más difamatoria que el: 

exhibir sin mayores escrt1pulos la ambici6n de fama y poder. 

Alexander Grinstein ofrece versiones excelentemente resumidas de 

las novelas y obras de teatro que menciona Freud en las asociaciones 

a sus sueños, Pero por el modo en gue Grinstein relaciona las expe

riencias de Freud con los personajes de la literatura, Freud parece 

delirar a igual que el Quijote, sugestionado por los libros que ha 

leído. Convertido en personaje de novela Freud ahora es el Moro 

de Schiller, ahora el Fígaro de Beaumarchais y Mozart enfrentándose 

al conde de Thun transformado en el conde de Almaviva, ahora es un 

parricida al estilo de Zolá, resentido por la fallida herencia pater

na. Es a la vez personajes tan disímiles como el Hawermann de Fritz 

Reuter, y el Gargantt1a de Rabelais. Estas comparaciones resultan 

desmesuradas porgue las referencias de Freud a los temas literarios, 

más que por analogías de contenido están determinadas por semejanzas 

muy forzadas , cuando no son accidentales. Basta recordar como ejem

plo la burda comparaci6n que hace el propio Freud entre la "mujer 

de la lámpara" de su sueño "Conde de Thun" con Charlotte Paumgarten, 

la amante de Grillparzer, uno de los más inspirados poetas de Austria. 
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Freud, a consecuencia de indignarse y ridiculizar a un per-

sonaje como el conde de Thun - primer ministro del Imperio-, 

aun cuando sea s6lo en el sueño se ve obligado a huir a tra-

vés de una serie de habitaciones "ricamente amuebladas": 

por f!n doy~ un pasadizo en el que estéi sentada una c~

je-escribe Freud-, muje~anciana ~ obesa. Evito ~ablar con ella; 

pero ~evidente que me ~~autorizado_a pasar por all!,pues 

me pregunta si debe acompañarme con la léimpara. Le indico ~ 

el adem<ín ~ le digo que debe permanecer en lo ~l to de la ~ 

lera, ;r_ m~juzgo_m~x_ listo p~_::.que sorteo los controles de la 

salida. 2 

En relación a este fragmento del sueño, en sus asociaciones 

Freud asevera que: El rasgo de la lámpara remit~a_Grillparzer, 

quien tuvo u~encantadora vivencia d~parecido contenido y 

después us6 d~ella en su tragedia sobre "Ilero t Leandro" .•• 
3 

Grinstein recoge del d~ario de Grillparzer la experiencia 

que Freud cree haber compartido de algdn modo en su hu!da 

onírica 

Observar que ella <::_~tuvo de mal ~ toda l'.:__velada, z_ se 

mostr6 desdeñosa ~ casi c;¡_r~. Pero cuando me disponía ~ 

partir, depositó en el suelo la :!:_éimpara y exclam6: "Debo abra

zarte 11
, al tiempo que me rodeaba con los brazos r ~ apretaba 

contra su coraz6n, con todo el ardor del deseo apasionado. Con

viéne estudiar átentarnente este ~arácter. Un poeta apenas ha

llaría otro más interesante. 4 
~~~ ~~ ~~ 

2, IS 223/4, 3, IS 228 
4. El episodio parece ser de 1819, G, Pollak, citado en G 112. 
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Grinstein obviamente no critica tal disparatada comparaci6n, que 

Freud se permite s6lo porque hay una lámpara de por medio. De pensa

miento que a veces recuerda el de los "autistas 11
, ·Freud percibe y 

piensa en términos de cosas, más que de experiencias más o menos 

impregnadas de afectos. En las asociaciones al mismo sueño "Conde 

de Thun", Freud cita nada menos que a Gargantda, quien se dá el lujo 

de orinar encima de los habitantes del coraz6n de París, mientras 

que Freud la noche de ese sueño, en contra de su costumbre se des

pierta urgido por orinar, para as! manifestar su protesta porque lo 

han obligado a viajar en un vag6n sin retrete.Ambas experiencias, 

la literaria y grotesca de Rabelais, real pero no menos estéril en su 

funci6n de protesta la de Freud, son tan opuestas como la vivencia 

real de Grillparzer comparada con la escena onfrica con la mujer de 

la lámpara de Freud. Pero hay orines y lámparas de por medio, y 

éstos para Freud son elementos suficientes para pretender sin el 

menor cuidado tales equiparaciones.Fatigas como las de Grinstein 

de traer a cuento temas literarios más o menos representativos 

de las experiencias humanas, resultan ilusorias si se pretende encon

trar algdn nexo entre la realidad que compartimos y las descabelladas 

ocurrencias de Freud, que en un principio deslumbraron por su extra

vagancia y singularidad, y que actualmente son el último sostén 

para los analistas del "cuerpo de la letra". 

Grinstein además no se preocupa por integrar las diferentes interpre

taciones y equiparaciones, de modo que sus conclusiones permanecen 

deshilvanadas. No encuentra,por ejemplo, ninguna relación entre 

dos sueños que él presenta como muy diferentes: el sueño "Goethe" 
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y el sueño "Deshonestidad", que además de ser sueños sucesivos son 

piezas de un mismo dilema: la furia vengativa de Freud en contra 

del guía que lo acompaña en la travesía por el Inferno - Fliess 

convertido por Freud en Virgilio -, quien ha caído en desgracia 

al dedicarse a construir una cábala irracional y delirante.Final

mente la profusa labor de Grinstein resulta muy desproporcionada 

respecto a sus conclusiones: hace desfilar tal abrumadora co1ecci6n 

de obras literarias para culminar atribuyendo a Freud las consabidas 

reiteraciones psico-fantá'.sticas: incesto y parricidio, homosexualidad 

y homofobia. 

En Henry F. Ellenberger subsiste una compensada ambiguedad respecto 

a Freud, aunque el autor reconoce la enorme dificultad para aprehender 

realmente algo de la personalidad de Freud, la que se torna, tras 

numerosos y nuevos trabajos a él consagrados, cada día má'.s impenetrable, 

Ellenberger hace resaltar el amor y el dominio del lenguaje que 

convierten a Freud en un genio literario capaz de volver verosímil lo 

incre!ble. Con semejante don literario,Freud elabora la Interpretaci6n 

en el acmé de su "enfermedad creadora", por lo que la obra revelará'. 

la obstinada y agonística lucha por acceder a la verdad fundamental, 

y la correspondiente transformaci6n íntima por la cual Freud emerge 

totalmente renovado. Si bien en la I:1ter¡:iretac~6n se unen de·;un 

modo in~dito la obra y la teoría con la vida y la personalidad del 

autor, a la vez Ellenberger parece dar a entender que en esta "auto

biograf!a disfrazada" no se encuentran má'.s que los dolores de parto 

de un creador sin el consuelo de la cocaína y obstinado en concebir 

una teoría aparentemente innovadora dentro de una larga corriente de 

precursores: Joseph Breuer y Moritz Benedikt, Herbart y Fechner,Hartmann 

Schopenhauer y Nietzsche, Brentano y Weininger, Shakespcare, Schille~, 



Goethe, Ibsen ••• la lista no puede ser menos interminable.Si la 

credulidad bien intencionada de Breuer lo tornaba demasiado indulgen

te con Anna O,, la sugestionabilidad de Freud lo llevó a idealizar 

B 

a Charcot y a creer con cierto candor en la plasticidad de la perso

nalidad humana. Acerca de la originalidad de Freud, el autor concuerda 

-tal vez sin saberlo- con la intuición de Ludwig Wittgenstein: la 

originalidad de Freud es de la tierra no de la semilla.En su tierra 

fructificaron de un modo que no se habrían desarrollado en sus 

respectivos terrenos las semillas originales que Freud tomó de Charcot, 

Breuer,Bernheim, Janet, los llamados "psiquiatras románticos~ Benedikt, y 

otros, En relación a Janet,invirtió el nombre que darfa a su· sistema: 

de "análisis psicológico" en "psico-análisis". Más allá de todas las 

influencias, Ellenberger reconoce que durante la enfermedad creadora 

Freud debió aprender de sí mismo; en una epístola a Fliess escribe: 

"El paciente que me mantiene más ocupado soy yo mismo" .Lástima que 

Ellenberger no se dedica a analizar qu~ aprendió Freud de sf mismo. 

Leyéndolo se adquiere la impresión de que Ellenberger se desanima 

antes de intentar penetrar en la personalidad de Freud y en los esfuerzos 

de éste para autoconocerse. 

Si Freud inaugura un estilo de actitud existencial que hace dudar de 

toda representación conciente, por la meta de reconocer las intenciones 

inconscientes que condicionan todo pensamiento y todo acto humano, 

consecuentemente estaremos obligados a cuestionar sus propias produccio

nes, por más que se pretenda que Freud haya alcanzado las "verdades 

11ltimas". Esta labor crítica más exigente se ha realizado hasta ahora 

de un modo esporádico, Tras la vasta producción de estudios convenciona-

les se distingue el análisis de Fromm al sueño "Monografía Botánica" y 

más recientemente, la interpretación de Schorske de los sueños "Conde 
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de Thun 11
, 

11 Garibaldi 11 y· 1a. serie "Sueños de Roma". 

Erich Fromm llega a la conclusión de que el autoanálisis de Freud 

resultó un fracaso. La tendencia a relegar a la infancia los supuestos 

or!genes de la experiencia neurótica - que para muchos es la gran 

contribuición de Freud - seglín Fromrn es una caracter!stica singular 

'_que protege al adulto de admitirse todav!a pueril cuando pretende 

ser maduro y respetable. Freud escamoteó la verg~enza por los errores 

del adulto merced al recurso de la supuesta génesis infantil que 

perdura y domina a la misma conciencia. No.obstante para Frornm, la 

actitud y la t~cnica que Freud asumió por primera vez en el mundo 

occidental pueden todav!a revolucionar el conocimiento y el dilema 

del hombre. Pero ante Freud comunmente Fromm es ambiguo: ahora Freud 

es el puritano errático que tiene en sus manos la llave para acceder 

a verdades resolutivas pero que se obstina en forzar ojales engañosos; 

ahora lo equipara nada menos que con Buda, 

Carl E. Shorske sostiene que Freud pudo sobreponerse a sus fallidas 

ambiciones pol!ticas de la juventud, al desencadenarse la ambición 

cient!fica, Freud no será un ministro como el conde de Thun, ni 

un revolucionario como Ferdinand Lasalle, Adolf Fischoof o el mismo 

V!ctor Adler-todos ellos personajes emulados por Freud en la fantas1a, 

después de sus primarias imitaciones de un An!bal o un Cromwell-; de

seoso de ser un Goethe, Freud será un Wilkelman. El parricidio 

remplazará al regicidio, El psicoanálisis -ahistórico- remplazará 

a la historia, 
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Para Serge Leclaire, basado en la :Í.nfeJ;prétaci6n evangelista y aun 

cabal!stica de Jacques Lacán -por. 10· que el pseudojeroglffico 

"pico de p.1jaro" y tal vez hasta 'el aiptongo "ai", siempre indican 

el "enigma del deseo, tanto en su trivialidad ( Vogeln, Geil ) como 

en su carácter sagrado ( Weih ) - Freud resulta instintivamente 

dotado para morder y desgarrar el delicioso cuerpo de la madre, de 

desflorarla - tal como el padre se la ofrece simbólicamente en la forma 

de un libro de ilustraciones persas que el niño Freud (acompañado 

de una hermana menor) deshoja y deshace cu.11 una alcachofa en represen

taci6n de la desfloraci6n desgarrante-, pues Freud, segtln Leclaire, 

no se limita a desear el incesto sino a transgredirlo en una acci6n 

que si tiende a colmar a la madre con su "pico de pájaro" -que 

después conservar.1 en su colecci6n de halcones eg!pcios- también la 

desgarrará y destruirá, Can!bal, matricida, desgarrador, transgresor, 

violador ••. los deseos de Freud debieron "sublimarse" en deseos 

de revelar secretos, de transgredir los "límites del conocimiento", 

de forzar la realidad escondida tras la aparente sexualidad.La 

violencia creadora tuvo que salvarlo de su primaria tendencia devora

dora y homicida. 

No puede dejar de ser curioso que a estas alturas se piense que 

Freud revel6 el enigma del deseo inconsciente y el secreto de la 

sexualidad. A menos que quiera tildarse de "sexual" la caprichosa 

y extravagante interpretaci6n de juegos infantiles, de juegos de· 

palabras, de singulares fantasías de adultos que acuden al psicoanalis

ta para que sus obstinadas hermen~uticas compitan en contrapartida 

de las delirantes construcciones freudianas. 
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En la 6poca en que Freud se adentra en ~~ autoanálisis no puede, aun

que lo deseara, emanciparse de ninguna condici6n exterior: se ha sobre

cargado de hijos, no puede abandonar Viena por más que se ilusione de 

que la mejor ciudad es siempre otra, no puede dejar la profesi6n aun 

si no se siente particularmente motivado a curar, y ha de acatar las 

conveJJciones del Imperio mientras no compnrte más que la vida de un pe

quefio círculo de profesionistas, unos resignados, otros obstinados en 

tratar de salvarse de la anomia. Pero, ¿fue su autoanálisis .. un proceso 

emnncipador ? 

Quienes lo reconocen profeta de aciertos inefablemente consecutivos

-Janes, Didier Anzieu- aseguran que Freud super6 la tormentosa existen

cia de ese período (1890-1900).Ellcnbcrger, al identificar el autoanáli

sis como "enfermedad creadora", precisa la irrcpi t'ibi 1 idad del intento. 

No porque, como cree Schur o Di<lier Anzieu, se hayan conquistado verda

des definitivas, sino porque las verdades que arroja serían singularmen

te personales. Pero Freud jamds se habría contentado con sugerir un 

método de "buceo interior". El no puede menos que anhelar el descubrir 

aquella verdad que ineludiblemente ser5 confirmada por todos los otros 

si se dedican al intento de encontrarse a sí mismos.Por tal pretensi6n, 

quienes sacralizan sus hallazgos observan al pie de la letra sus revela

ciones; pero sin que tengan que vivir una doble vida:con el tiempo ha 

resultado evidente que la teoría psicoanalítica es perfectamente escindi

ble de la existencia concreta y cotidiana. 

Otros opinan que el autoanálisis es pricticamente imposible. El mismo 

Freud, hábil en sortear contradicciones sobre la carta~ no dej6 de reco

nocerlo. Si no es un intento vano, se torna una rutina racionalista como 

ilusoria.En rclaci6n al autoanálisis de Frcud, Fromm es catcg6rico:ven

cido por la neurosis aquel result6 un fracaso. Helen Walker Puner adjudi-

ca ese fracaso a la consabida autocegucra de las propias pasiones. Sin 
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embargo ambos autores reconocen que más allá de los fracasos y equfvo-

cos, Prcud st•ñaló una ruta gracias a la cual las siguientes generaciones 

podrían beneficiarse a expensas del sacrificio del pionero. Artn más 

parndójica1 es la posición de ~!arthe Rob'ert. En el descubrimiento 

<le lo inconsciente Frcud no se equivocó ni mucho menos fracasó; pero, 

por diferentes razones, poco podfa esperar que la verdad descubierta 

iba a enmendar su existencia. A diferencia del mito antiguo, la "verdad" 

en este caso no 1 ibera. Los rastreos auto;inalíticos no serLrn más que 

intentos para esbozar una moda liter;iria. Ln que en el mejor de los casos 

rescata atizbos de lo que está lmplícito desde Shnkcspeare a Balzac, 

de Proust y Joyce a Broch. Si Preud de su nutonn.11 i sis no podía esperar 

más que el conocerse, ¿qu6 alcanzó a conocer de sí mismo? 

Acostumbrados a vislumbrar en las aportaciones de los pacientes cierta 

correspondencia con los intereses teóricos de sus respectivos psicoana-

lístas, hoy es fácil advertir que Preud encontró lo que le interesaba 

encontrar. Aquello encontrado todavía no culmina de pulvcrizarse:se pres-

ta a sucesivas interpretaciones, segdn sea la fndole de los intereses 

de cada int6rprete.Si Preud es parricida pero a la vez matricida; si 

es heterosexual incestuoso pero tambi6n homosexual; si es homicida y 

a la vez salvavidas ... Freud es todos los seres y es ninguno. Sigue in-

sondable y a la vez previsible y ordinario. 

Si la validez de su psicoanálisis perdura incierta, contrastada, si a su 

obra se trata de convertirla en pieza de museo antes de poder decidir si 

* finalmente es verdadera o falsa, es la personalidad de Preud la que conti-

nda siendo un inagotable venero para nuevos estudios, en la medida en que 

se eclipsan, precisamente, las pretensiones románticas que el hombre 

recalcitrantcmcnte se hace de si mismo. 

* Léase a Henry Miller, en FHEUD, el hombre , su mundo , su influencia. 
Editado por .Tonatl1an Miller. Edit. Destino, Barcelona, 1971. 
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PRIMERA P A R T E 

BREUER-F REUD 

I. EL DESEO DEL GRAN DESCUBRIMIENTO 

El sol no puede girar alrededor de la tierra: pese a la cnga5osa 

evidencia cotidiana, el descubrimiento de Cop~rnico es irrebatible. 

Freud aspira a citcanzar un hallazgo de igual magnitud que pueda cambiar 

radicálmente todo lo que concierne al otro gran sisb::ma, el de la 

realidad humana. 

Darwin hace tambalear la creencia de que el hombre ha sido creado 

por Dios, por lo menos en la forma que es descrita en el G~nesis. 

Freud quiere descubrir los simulacros de la evolución de la psique, 

la que anidada en el corazón del cerebro desde los orígenes prehistóricol 

alimenta el fuego de la existencia humana independientemente de las 

apariencias históricas. 

Así como la tierra en el nuevo sistema de Copérnico,es la conciencia 

en el sistema mental que inaugura Freud la que pierde su condici6n de 

protagonista. En lugar de ordenar y dominar el mundo y la propia 

personalidad, la conciencia se revela incapaz de gobernarse a sí 

misma.No logra ser un Leviatán a escala humana que tenga el poder de 

frenar aquellas apetencias que suelen alarmar a seres del estilo 

de Hobbes: todo lo que la conciencia puede hacer es que las "pulsiones 

primarias" aparezcan disfrazadas con los atuendos de la"civilizaci6n". 
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Con una conciencia sempiternamente egocéntrica y por tanto ing~nua, 1 
impotente como engañosa, ¿c6mo podré! saber el hombre quién es y qué 

es lo que hace ? ¿cómo sorprendernos de la explosiva irracionalidad 

a medida que se expande la "civilizaci6n"7 

ill igual que el eng:iñoso movimiento del sol, el hombre se engaña cada 

vez que piensa o siente. "Me cngafio luego existo": asf sintetiza, 

no sin cierta ironía
1

Bernard Shaw la verdad que Freud cree haber descu

bierto. F.:n el teatro mundano rcoprescntamos in~tilmente nuestras si.mu-

laciones cotidianas, porque somos,a un tiempo, falsos actores y ciegos, 

sordos, insensibles espectadores. 

Conciente de la engañosidad inherente a todo actuar humano, durante 

el per!odo más intenso de su autoanálisis-los últimos años del siglo 

pasado- y en la elaboraci6n de su_!Eaumd~ut.ung , Freud se dispone a 

sacrificar todo sentimiento, a poner en duda cualquier pensamiento, 

para poder estar en condiciones de vislumbrar cuiiles son las "dltimas 

causas" que se esconden y tratan de emerger bajo esa actividad frau-

dulenta que para él es la conciencia humana, 

Para alcanzar semejante meta,Frcud ha de descubrir lo que ha quedado 

sepultado en vida durante las generaciones, cual si sus predecesores 

no hubiesen aprendido por cuáles motivos se animaban a existir; ha de 

penetrar en la "naturaleza" de la psiquc,miis allá de lo que la enmasca-

ra al modelarla la Historia. Animado por tales ambiciones, Freud se 

embate pronto contra interminables dudas:¿cómo poder ser el primero 

en conocer la verdad dltima de la existencia vivida y padecida por 

tantos ancestros? ¿c6mo confiar.que las claves, supuestamente rectoras 

de la propia realidad inconsciente, determinen el destino de los dem~s 

hombres, de muchos modos idc;nticos pero innatamente diferentes?. ¿c6-

mo poder dejar de dudar de no engañarse al creer que se desbarata lo 

1 
que se cree que son engaños? 
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Es de este modo, en el mar de las preguntas y en contra de la multitu- ~· 

dina ria corriente de obviedades y prejuicios, como avanza frétgil, 

desconcertantemente banal, imprevisiblemente penetrante, la vela 

exploradora de Freud. 

Debe obligarse a creer que todo lo comt1n -pensamiento, sentimiento, 

intenci6n, acción-es inevitáblemente falso. No se trata de un simplis-

mo irónico decir que si Freud acepta el sentido comein no tendrá nada 

que descubrir. Su duda fundamental ante toda apariencia existencial 

no carece de la inquieta desconfianza de una corriente de su época 

en torno a las "verdades tradicionales", no está desprovista de algu-

na semilla de, radicalidad bOdica, Sólo que Freud no está orientado 

a resignarse a aceptar para siempre la divisa de la duda. Para él es 

indispensable aportar al mundo aquella verdad que hasta el momento 

nadie ha podido develar porque ha de permanecer tan sepultada y autdn-

tica, al igual que la verdad que han revelado Darwin y Copérnico en la 

historia moderna, 

"Navegante", parece decirse a s! mismo Freud cuando emprende solitario 

el obscuro viaje,"no desesperes, ha de haber alguna tierra finálmente 

verdadera más allá del mar de las dudas y el mar de las ilusiones~Sólo 

que, si se tomaba en serio, ¿qué podr!a augurarse del destino de la 

mente, si se disponía a viajar predispuesto a encontrarla ahistórica? 

¿Hacia que norte se inclinaría la vela? ¿Es nuestra originalidad beni-

gna o maligna? Freud partió ligero y ahtmado, presintiendo que la 

segunda opción era la verdadera.Casi seguro de esta triste verdad, 

confió nada menos en que su indagación aportar!a algOn novedoso recur-

so terapéutico, 

l. Freud aprendió castellano para utilizarlo como idioma secreto con 

su amigo Eduard Silberstein ( E: 488), pero también al parecer por

~ue querfa leer en su idioma original a Cervantes. 



16 

II, EL ENGANO DE LA CONCIENCIA 

La conciencia es engañosa, lo que se denomina civilización ha de 

ponerse en duda: la misma historia no es m~s que el lujo de la apa-

riencia, Freud está dispuesto a demostrar que hasta su llegada, la huma-

nidad ha vivido en falso. 

Pero si Freud no puede dejar de ser cartesiano- el pensar, para él, es 

la aut~ntica y suprema experiencia humana -y siendo,a la vez,particular-

mente suspicaz ante cualquier manifestación de afecto, ¿cómo puede 

estar seguro de que sus pensamientos no se contaminen de la engañosidad 

que atribuye a toda conciencia? 

Puesto que Freud se compromete mortalmente con su búsqueda -llega a 

padecer una dolencia cardiaca - la inevitable y constante &ida sobre 

la gcnuinidad de sus descubrimientos no se restringe sólo al tormento 

intelectual. Ante el temor de que sus pensamientos pueden resultar 

engañosos, Freud no puede evitar la par~lisis existencial o la deses-

peración: es cuando sufre la melancolfa de largos dfas de improducti-

vidad, para precipitarse en los ciclos f~rtiles a arrojar cataratas 

de interpretaciones acerca de la complejidad que se condensa aun en 

una fnfima y fugaz representación mental. 

Muchas de estas interpretaciones son hiladas con cierta arbitrariedad, 

de modo que se pueda recoger lo que se proponfa encontrar. Si otras 

surgen inevitáblernente contrastantes, las desecha o las acomoda con 

arte de malabarista para montar sus abigarrados mosaicos especulares, 

aquellos sucesivos modelos mentales que se afana en construir. 

1 
1 



¿Y qud descubriremos al tratar de reflejarnos ante la serie de 
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espejuelos que tiende a ser infinita? Que la conciencia se engaña 

porque teme el dominio del deseo.La conciencia terne no poder domar 

esa fuerza que cm3na del instinto inmortal, ciega y sin mernoria,sin 

tiempo ni contención, perennemente <!vida de placer arci1ico, Y es 

precisamente por su arcaísmo que el deseo es irrealizable en un mundo 

civilizado, Presa de su propio tenor, la conciencia dr?be simular que 

lo .. desconoce o trata de enmascararlo, pero huye del deseo a~n m~s 

por el temor ante el otro, ese otro que vigila insomne y persiste 

alojado en la estructura de la conciencia misma. 

Reconocedor del poder inhibidor del miedo al otro, Freud cree que la 

conciencia m~s que temerse a s! misma, teme ser sorprendida por el 

otro "internalizado" - aun en la intimidad del sueño -, toda vez 

que el deseo emerge y la invade con su marea irresistible, Parece 

no haber otra alternativa de que la conciencia se debata entre la 

presión del deseo y la aparentemente insobornable vigilancia del 

otro, toda vez que nos exponemos al tratar de realizar deseo~ no 

necesariamente obscenos,sino éimplemente indebidos. 

Por lo menos en los principios de su indagaci6n,para Freud el deseo 

del cual pretende distraerse la conciencia es el deseo de posesión, 

De los deseos de apoderaci6n que llobbes hab!a intuido, Freud remarca 

la prevalencia del deseo de poseer a la mujer. Los llamados "feminis-

tas" no exageran al criticar a Freud, Para ~l la mujer no es sino el 

bien preciado:si las mujeres son presa de sus envidias es porque no 

pueden ser hombres para as! poder poseer a las mujeres en calidad de 

objetos apetecibles, 

*Identificamos como "espejuelos" las transformaciones de mi!s 
o menos obscuras inferencias de la actividad mental en la 

apariencia de pensamientos más o menos claros, Freud,m~s que 
percibí~ intufa. No observaba hechos, los abarcaba con su 
avasalladora ansiedad interpretativa, 
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Si es innegable que la conciencia se enga5a,no es sólo necesariamente 

porque tema que prevalezcan los deseos prohibidos. Frcud no cstim6 

convenientemente la relativa impotencia en realizar los deseos per-

mil:idos y fr:in:mt.:idos por la"civilü:,c,cíGn", aun sin el obstc'iculo de la 

oposición ni la carga de Jo indeseable. En contraste con la teorfa de 

Freud,frccuent0mente es pétra ocultzJJ.::-1os de la vorgucm:E por el fr.:icaso 

en la realización del deseo,quc sacrificamos la subjetividad y la 

objetividad de la conciencia. El autocnga5o tiene por lo com6n como 

finalidad el tratar de salvar ante nuestros ojos el propio prestigio: 

que el Yo se sostenga de pie ante cualquier circunstancia a<lvcrsa. 1 

Aunque Freud casi nunca se refiere al crnndn sentimiento de verguenza, 

~1 mismo era un ser muy susceptible de avergonzarse, puesto que 

concedfa suma importancia al prestigio de su persona en el perfodo 

en que no lO<Jrilba ser suficientorncmte conocido entre el pctblico cientf

fico,2 Freud procuraba constantemente defenderse del rechazo del otro, 

del poder del otro de ponerlo en evidencia: nada tcmfa m~s Freud que 

caer en el ridfculo, 

1, Tal parece que la frase es de T,S. Eliot. 

2, Corrientemente se cree bien asentado que Frcud inici6 sus investiga

ciones en un atm6sfera de incredulidad, hostilidad y rechazo. 

Ellenbcrger reconoce la "hipersensibilidad" de Freud y su constante 

sentimiento de vivirse aislJrlo e inco;nprendirlo,l'.l mismo tiempo Ellen

bergcr demuestra fehacientemente que la innegable convicción de Freud 

de vivirse "rechJZildo y sometido a ostracismo" era infundada.No exis

tfa tal rcclvizo, ni habfa péira con cll una si.ngular indolr.mcia en la 

sociedad cientffica viencsa.Ellenbergcr se pregunta qú~ relación puede! 

haber entre la suspicacia de Frcud y .la convicci6n de temer que vivir 

confinado en el p9!_~_!: __ g!~e_!:__~ que era su consultorio(E :536). 'I'al per

plejidad sorprende pues Ellcnbcrger conoce la susceptibilidad proyecti

va de Frcud, y la ingenuid0d con que exig!a ser considerado original 
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~ientras Freud intenta profusamente demostrar que la conciencia se 

engaña para creerse libre de los deseos de posesi6n, no parece perca-

tarse que insiste tanto en deseos algo ajenos a su persona porque 

tal vez trata de engañarse ante su propio deseo: el deseo de ser un 

gran descllbridor, a. la vez que lo embarga el temor de sucumbir avergon

zado ~or no poder descubrir de lo humano nada nuevo bajo el mismo 

sol de un Mayuiavelo, de un llobbes o de un NiGtzsche.Insiste en que 

al autoengaño lo motiva el temor a la realización del deseo prohibi-

do al mismo tiempo en que trata de ocultarse a sí mismo el temor a 

la fallida, insatisfactoria o ridícula realizaci6n del prestigioso 

deseo de ser un gran creador. 

en la presentaci6n de los trabajos sobre la histeria -notablemente 

influido por Charcot , Janet y Bernheim- ante los cuales los médicos 

de Viena no encontraban algo realmente novedoso. 
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III. LA OESNA'I'URALIZACION DE LOS AFECTOS 

La civilización, la misma cultura vümesa, son el resultado de 

una incesante labor intestina que sublima en disfraz cordial y 

virtuoso nuestra verdadera condición de <21H1c,monic1dos. Si nos enga-

~3mos es para ocultarnos la perenne realidad de nuestros deseos inco

fesables, ii somos criaturas ~el engaño es por el fin de sobrevivir 

a la barbarie de nuestro destino esc?ncial.La tierra original que 

Freud cree estar descubriendo, lejos de ofrecer alguna promesa, es 

. "una patria infernal", en ella pulula la peste, 1 El conocimiento de 

esta tierra convulsionará para siempre el in9dnuo sueño de los hombres 

de creerse criaturas capaces de abrigar sentimientos tales como la 

ternura. 

Es prGcisamente ternura la que experimenta Freud hacia su primog6nita 

en un sueño,
2 

Pesca este sentimiento y lo somete a examen:la ternura 

deja de ser un afecto natural y es convertida en prometedor problema. 

La ternura soñada no puede ser sincera. Si sueña con la ternura es 

que encubre un sentimiento totalmente opuesto que no puede ser m~s 

abominable, Esa ternura ha de disfrazar un sentimiento lascivo hacia 

su propia hija, Lejos de mortificarse por este supuesto hallazgo 

Freud se exalta: ¡por este sueño se confirmaría su teoría acerca de 

la causa de la histeria! Las mujeres se vuelven hist6ricas a consecuencia 

l. Lo afirmó en 1909-según creo-en el barco que lo acercaba hacia 

Am~rica.Se sabfa portador de una plaga apocalíptica. 

2, Este sueño -"Hella"- no aparece en Die T_raumdeutung.Didier Anzieu 

lo rescata de una epístola a Fliess. Data de fines de Mayo de 

1897, O.A.: 254-255. 
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de sufrir en la infancia por el deseo incestuoso de sus padres.Pero, 

¿puede Freud admitir que le haya pasado siquiera por la mente semejan-

te deseo? Aunque dl tema que en Viena t<'!nninarjn por considerarlo un 

"neurópata sexual" por el inter~s que presta a la sexualidad prohibida, 

,;,s dif{cil imaginar un hombre tan t.fmido y pudoroso como Freud en este 

arte. Además, no tarda en enb:narse que tambit;n otras "histd:ricas" 

no han padecido en realidad por al~On propósito erótico de sus padres. 

Freud se ve:.. obligado a abandonar su primera teoría de la histeria. 3 

Pero de ningtln modo está dispuesto a rr~ndirse.Sigue o.rgumentando ·.iue 

no son necesariamente los actos los que enferman: es suficiente la 

fuerza misma que se irradia del deseo. Todo puede tramarse en la pura 

fantasfa. Somos autores y vfctimas del deseo fant~stico, de la inten-

ci6n velada, contenida, aun inconsciente. Pero, ¿cómo pueden enterarse 

los jóvenes del deseo paterno si la atracción incestuosa transcurre 

entonces sólo entre deseos subterráneos y fantasfas inaccesibles ? 

Por la dificultad en producir la verdad anhelada Freud cede al desaliento. 

¡Un mundo imbricado de intenciones incon~;ciontes ! ¿quién creerá que 

ose mar de sargazos fantásticos siquiera exista y que es él, Freud, 

su descubridor, el prfncipe de la suspicacia universal convertida en 

matriz de hipótesis científicas? 4 

3. De 1893 a 1897 Freud est;1 convencido que la causa esencial de la 

histeria reside en la seducción patr;rna practicada a temprana edad. 

En febrero de 1897 11.ega a creer que aún su propio padre ha incurri

en algt1n tipo de seduce ión y que sus hermanas y su hermano habrán 

<le haber contra{do en consecuencia alguna afección hist~rica.A fines 

de mayo de 1897, cuando suefia con sentimientos hipcrticrnos hacia 

su primera hija Mathilde está todavía convencido de esta génesis 

traumé!tica. Pc1·0 cuatro n0,;es más ti1rde termina 'Jor· 
L U'conocer que 
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La ternura del sueño, ¿no podría surgir para compensar la relativa 

separaci6n de la hija, motivada por la dedicaci6n de Freud al estudio 

y al trabajo y yue suele culminar hasta el fin de semana? El tierno 

;i fecto ¿no ser fa a<k;~.1s sino una simple tregua para su men tl.! siempre 

tan imbuída de ideas, atormentada por .interminables razonamientos?. 

El sentimiento amoroso ¿no es el logro de un horabre que ha madurado 

y que ahora sabe y puede enternecerse? 

No, Freud no puede admitir que el sentimiento so~ado sea aut~ntico. 

Si la ternura es sincera se hace añicos toda su teorfa de invertir 

la verdad de 1 hombre has ta ese entonces compartida. Como la teorfa de 

la evoluci6n o la del sistema de Copérnico, su teoría ha de ser igual

mente inalterable: más allá de sus engañosas y versátiles actuaciones 

el ho~Jre es un inexorable ar~1z6n animado por las "causas dlt.imas", 

sexo y muerte, 

Algunas noches antes de soñar con su hija, Freud, había sentido también en ¡ 

un sueño una gran ternura hacia un cierto personaje que denomina "R." 

y 11 'r.ío 11
• 

la seducci6n paterna es una ficci6n, o por lo menos no es tan fatídi

camente frecuente, Tendrá que conjeturar que no es el deseo del padre 

sino el del hijo el que descncudenará la futura histeria .Pero, ¿c6mo 

fijar leyes absolutas ante la inevitable relatividad de las experien

cias humanas? 

4, Si el mismo Freud era muy sugestionable, ¿c6mo podía distinguir 

en el inconsciente intenciones autt-lnticas de otras ficticias? Ante 

la incertidumbre di! la gl~nesis infantil. de las neurosis,Frcud luego 

recurrira a la explicación prehistórica que rescata de su "antropolo

gfa fantastica". 
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los evocados termina por convnncer a Frcud de la verdadera ilcntidad 

. - l 6 p2rsona]e sonaco. Mas, 

~l pueda sentir ternura-sea quien fuese cse"tfo-R"-, se inmiscuye 

en una larga serie de confesiones con el fin de probar que sólo el odio 

tm1-ot;lc surgir de la relac.i6n con los personajes que supuest;Hncnle se 

enmascaran bajo las apariencias del 6~o superpuesto "tfo" y "R." 

"R.", uno de los personajes rccnnociblcs, es prob.;b.lemente el oftalm6-

}0<JO J,eopold Koni.9st<"i.n, P0Yi'l.~'?z.e.1.11:_ 'l<'~i.s afias mayor que Freud, 7 

Uno de los pocos seres que en esos ai1os de fin de siglo mantiene amis-

lad con Freud, es del tipo de tX:rsonas con las que difícilmente se 

proclu.:ird el fatídico d0scnlilce con el que Frcud suele romper con 

figuras a las que concede relevancia. Por lo que Konigstein no puede 

despertar la ternura del sueño ni tilmpoco el sentimiento ndverso que 

8 Froud ha de sobreponer forzildamente. 

5, El sueño contiene otra breve parte.IS/ 156/157. 1 

II, V_eo <:'_r:i_te ~f __ sll_ __ ros~r°.. '1:1:.<J_C'.., ~'21'.lJ-~.ci.~~·F:_s;!-! i::_ci.n1.'.?. i'l:}~_:r:_g~1d°-,_Y_~~ doraad 
15-.arbi'l:_CJ~15:. l?_ ~_1.13~~_r~"l_ ~_c;_dc:~t.él.Ci'l:. e_::¡_~ i~·irt~~~'._:l..'.1.E_ !~j,.1:_1.~c;~ 

Como el rostro pertenece a dos personas superpuestas el rasgo que 

destaca es la barba doruda en un transfondo borroso. IS/300, Como 

v,:rer;ios m:.s ac1cl.-mte E.H.Eril-.,;on revela un nc:.:o mitre este doble 

personaje b.-,rb,1clo con aquel <¿uc ha sido despojado de su barba en el 

sueño "la inyecci6n de Irma", 

6, T,a im.1gen del suer'.o es "nna fi9urac.i6n concknsada". l;demi'ls de R. 

(Konigstein) y L'l tfo (,Ju,;cf) por el rea lee de la barba alude al padre 

(Jakob) y al mismo Frceud:"por intermedio del encanecimiento", seg!ln lo 

afirma.IS/300 ,Prcud excluye deliberadamente a otro Joseph, a Breuer. 
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Por lo que respecta al tío, Freud amanece con la convicción de 

que ha ten ido uno solo en toda sn vida, ¿Qui~n puede ser este per-

sonaje que ha de ser muy importante pu·~S distingue corno ún.i.co y 

con el cual probablemente ha dejado de relacionarse puesto que 

habla en t~rminos del pasado ? Ya que si de tfos se trata, de la 

fatfdica rama paterna, de la que no quiere acordarse, ha tenido 

no uno sino cinco t.fos. El hombre que al despertar evoca es un 

7. Es Didier Anzieu quien adelanta esta identificación: DA:245. 

Poco despu(';s de que Koller, por stv31~nmcia de Freud, exp1~rirnen

t:a .la cocclfna Qn anilfiZl1.cs, Kon:i.gst:ein conf.i.rrna su poJL::r anes

t~sico al intervenir r3n ojos h\imcrnos, E: 495 .Koni.gstein y otro 

colega N, a quien F1·'-'ud a cont.inuaci.6n alude, cc•i11pitrt1'.iil1 con 

el mismo Freud una prolongada '"'PC•ra para obtener cl n•Jmbrarnien

to de p~~f.<::_:'::>_()_r __ ex~:_r,1_<_J_r_,~ina1-_i._ll:s_: cr_;uivalonte óproxim:ld:nnente al 

de profesor adjunto, r:.u:go rlC! 'Júln i.n:porLrncia pues a::;ce9ura 

prestigio y aquellos ingresos que para esos años de clientela 

incierta y prole numerosa Preud obvii11:1cnte ncc(~sita. 

8. t1 R. (Konigstein) es mi caro ilnlÍ'JO de mnchos ,-¡f1os, pero si me 

llegase a c:ll y le 1?xpre:;é1:-;e mi. inclin.1cit'm ,;on palabras que 

correspondiesen aproximádan;c;nte al yi:ado de mi ternura en el 

sueño, se asombrarfa sin dudas. Mi ternura hcicia dl me parece 

mentida y cxaycrada, lo mismo que mi juicio sobre sus cualida

des mental,~s, que expr•?so confundiendo :;u persona li.dad con la de 

mi tfo; pero exagernda en el sentido opuesto. ti IS: 159 • 
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hermano de su padre llamado Josef y cuyo parentesco deplora. 

¿Cómo poder sentir ternura por tal tfo si es la representación 

viviente de lo que Freud más aborrece: inculto, arrivista, iluso, 

fracasado y con trazas de delincuente? 

Si R-Konigstein o el tfo Josef no pueden despertar en Freud la 

ternura, ¿cómo es que puede provocarla la extraña fusión de las 

dos figuras en el sueño? Freud insiste en que la ternura no pue-

de ser menos engañosa. Al identificar forzosamente a ambos perso-

najes, al convertir a R. en su tfo, R. por lo tanto -Freud lo 

dice con una sola palabra- es también un idiota. Puesto que es 

obvio que R-Konigstein no lo es, Freud al juzgarlo de ese modo 

culmina denigrándolo: si es desprecio lo que se obliga a sentir por 

R., no hay dudas que la ternura es falsa. 9 

Pero, ¿por qué Freud ha de desacreditar a su amigo Konigstein? 

Para resolver esta incongruencia se requiere un poco de historia. 

Desde uno de tantos puntos de vista el sueño "Tío-R." Fuede orí-

ginarse de la conjunción de tres acontecimientos.Nothnagel y 

Krafft-Ebing proponen en enero de 1897 a Freud como candidato al 

cargo de professor extraordinarius.
1° Freud confiesa que a la 

vez Nothnagel le previene de hacerse ilusiones.
11 

¿Por qué habría 

Nothnagel de proponerlo si está scyuro de que el nombramiento será 

rechazado? Freud insinrta que la oposición es causada porque él es 

de origen judío. Posteriormente, Freud se encuentra con su colega 

N, aspirante al mismo cargo pero marcado por una ensombrececlora 

denuncia, pese a que a la postre resultó infundada. Por 6ltimo, la 

9. Fronun, curiosamente, toma la imágen onírica al pié de la letra: 

" Freud interpreta correctamente el sueño en el sentido de que 



... ~ - . 

26 

noche anterior al sueño, recibe la visita de Konigstein (R.), q11i.en 

ir:.:11os :resignado (1Ue Freud y N, hab.fo acudido al ministerio para cor-

ciorJrsc que la renuencia al nombrami·.::nto se deb'La L1rnbi.Gn en su caso 

a su orfgen semita.Con estos antecedentes Froud asevera que lo onga-

ñoso no esté! en Ja i.m:igc:n que ;:una· a sendos pc~sonajcs , sino en 

el sentimiento que de ella se deriva. La falsedad de la ternura es 

procurada por el deseo : ante el temor de no ser aceptado por su as-

ccndencia debe anhelar el desprestigio de R-Konigstcin, por idiota, 

y de N, por delincuente, de modo que es por estos moti vos que no pue--

den ser aceptados y no por el estigma de judfos, del cual ni el mismo 

Freud puede eximirse. Freud puede entonces seguir durmiendo tranyui-

lo, no sc:r<'i por el anti--semitisrno que ser<'i rechaz;:¡do. 

La disculpa yue r.r;boza Freud ante su "li9ereza" por degradar a dos 

inocentes con tal de no quedar a su vez dcscalificado,no convence, 

por ejemplo, a Frorrun o a l·larthe Robert. 12 

el hecho de que su amigo R. sea su tfo significa una detracci6n 

de R., puesto que su lfo habfa sido una especie de delincuente" 

: F/ 108, 

10. E/518 

11. IS/155-156 

12. "Sigue desazondndome la ligereza con que degrad~ a dos respeta

dos colegas s6lo para allanarme el camino al profesorado":IS/159. 
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Fromm señala que Freud se resiste a ver que es " la intensidad de 

su deseo de llegar a profesor" lo que le"hace desear que sus dos 

competidores judíos no alcancen tal distinción, por razones distintas 

de las de su [e religiosa." 13 

Marthe Robert no duda de c1ue se necesita valor para mostrarse al 

"desnudo" ante la sociedad vienesa: así de "brutal", "cínico" , 

"repulsivo". 14 Pero, por rn.is que se acepte el arr.ivismo de Fr:cud, 

cabe preguntarse por qud en su fantasía vilipendia a dos colegas del 

mismo orfgen y que padecen iddntica injusticia, 0n lugar de atacar a 

los favorecidos por: el rdgimen imperial, La Robert supone que los 

"sórdidos cdlculos" sustituyen a la solidaridad porque R-Konigstein 

y N son personajes que representan a los ascendientes paternos de 

Freud, a quienes detesta porque le abruma la nefasta carga denh3ncial, 

perversa y delincuente que ellos hercdan. 15 La autora, sin embargo, 

extiende el deseo de Freud de desembarazarse de sus parientes patol6-

13. Fromm por una parte reconoce c1ue el cargo de P1:_()_f_"__c;_.;_c:iE_ ext~~-'~~-~

dinarius es de gran importancia,pero a la vez ju20a que la ambi

ción de llegar a ser profesor no puede ser m~s que "muy normal": 

P/109, Para no incurri.r en una contradicci6n,Fro11un debe finálrnen

te admitir que la inl:<:!nsidad de la Llmhicic'5n ele Fr0ud desborda la 

simple pretens i.6n del nombrarni'cnto corno profesor. 

Fronun, Edi.th Bm:baum y Didi0r .\nzicu (D2\j247), no insisten in11-

tilmcntc cm que Frcud trata de nc0ar r'l ser <1mb.icio!;o, El mismo, 

por su parte, lo admite abi.crtarnente (IS/311) .Pero, ¿qué reper

cusiones reales tcnfan en Frcud los frutos de su autoconocimien-

to?. Por su consumqdo arte de malabarista Freud ahora se identi

fica dram.1 tic::imcnte con su anhelo de yrancleza, ahora desconoce 

que sea algo que realmente le incumba. 
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gicos - y de aquellos que los representan simbólicamente - al anhelo 

de liberarse de la condici6n mi,;,na de ser judío. Tal voz, semejante 

c11::seo que la autora preved' que sea ti .lela.do de "infame", mi!s que a Frcud 

dolJa atribuirse a la in1aginaci6n de l.a 1ni~1na Robert. A rnt?11os que acepte-

tcncia: su padre ,Jakob pn;sume c1u.:~ el hijo Si.'J'''"nd, ilurnin:ido por el 

Toclopoderoso lwbr.1 de volar muy al.to al estar provisto de las alas del 

J:>;píi:i.tu Santo, rnieni·.ras para la Rolx:rt en canbio, Frcud a.boini.na de su 

, . 1 1 . 16 crcao y su pertenencia a a cs:irpe, 

A continuación de que Freud intenta disculparse, se le ocurre que no 

0s ~l quien dc!Jpr1::sU.gi.a del i.b1erat1amentc a !;Us <los colcg;:is. El deseo 

d<~ degradarlo es producto d1..~l rnocanirnno del ~"--;uc:1'10: no soñamos, somos 

sofiados; y el suefio, ademjs de exagerar es hipócrita, utiliza a la ternur~· 

para encubrir el sentimiento adverso, 17 Esta nscveraci6n hace pensar 

que toda tentativa de intr?rpr12taci.6n es una tarea 111uy compleja, pues 

habr~ de tomar en cuenta la natural tendencia onírica a la cxageraci6n 

y a la hipocresía, por ser el sueño producto_del deseo , y aú'n del 

14, R/96-97, 

15, R/130, 

16, Todo el esfuerzo de Marthe Robert remite a la consabida aLribu

ci6n de que los judíos·tratan de expandir su genialidad para poder 

emanciparse del esti9ma. Al parecer la Rol.lcrt cae victima de las 

tretas de la hipocondría existencial de Frcud, quien suele blandir 

su pat~tico jrbol yeneal69ico cada vez que resiento no poder avan

zar m~s ri'ludo. ¿Céímo se podría conciliar, por ejemplo, la sempiter

na queja de Freud por su ascendencia perniciosa, con l;:is reiteradas 

muestras ele confi,1nza r'n sus dotes persunales p.Jra convertir en 

realidad sus indomables sueños de grandeza?. 

' l 
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pscudodelirio que emana desde la infancia. Si el interpretar un 

sucfio equivale a desenmascarar una treta, ¿c6rno saber d6nde está 

la tierra firme libre de cngafios? Si el suefio miente, ¿c6mo evitar 

que no sean falsas las ocurrencias que a partir del suefio surgen 

en la conciencia, si ~sta es tan vulnerable a toda experiencia cnga-

fiosa? La tinica garantía que pretende ofrecer Freud es la firme 

creencia en su propia capacidad de atisbar y delatar los engafios, la 

que es sin dudas mjs original que imitable. 

Simult.'.tncamente, todo el abi0ar1-.1c10 rnontaje que simula no ten•~r 

otro fin que el proveerlo mientras duerme de un simple aunque crípti-

co consuelo, no logra convencer ni al mismo Freud,Al despertar conti-

nuará sfondo judío y sin c¡ue haya obtenido l:o1Juvía el nombramiento. 

Pc:ro tarnbi.~n el vivirse víctima de los antisemitas parece ser otra 

. . 1 .,. ._, 1 l' d 18 n.1poconL r.1..:i.ca e:-:ay0.r,1c.1vn e e · 1-eu . Se ha demostrado c¡ue durante 

los nltimos años del siylo el antisemitismo no habfa invadido toda

vía el campo ci.entífico, 19 De h1.ocho, si. bicm 1·anle, Konigstcin 

obtiene el nombrilrni.cnto,Y a1111L1uc sin duelas el ;mti.semiti~;mo fue aumen-

tando con el tiempo, artn cinco afies despu~s de Ja primera propuesta 

de Nothnagel, finnJmente Freud obtiene el cargo. /\hora, el insinuar 

que van llartl -el ministro de EL1ucaci6n que .1parentcrncente se oponía 

il 1 nombramiento- era de su propiu cucn la antisemita, ¿cómo hacerse 

17. " ... conozco el valor que debe asi(_)narse a las aseveraciones 

del sueño."," ~.'.'.. sól_::>_ ~~ ~~'::~':~ ~ c1.u~ .!__~ <:9~i1~ ~.1.?.2!. :>_iiJ~ as! 
lo que mi sucfio expresa": IS/159. 

18, V~ase Ilsa Barca, Vie1:_~'._l..J_ pag. 301 y sig. La misma Marthe Robert 

reconoce que para ciertos autores como David Bakan o André' 
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~encordar con el hecho de que von Hartl intervino en la concesión 

~e un premio al escritor Arthur Schnitzler,.o que ante el Parlamen

to ~l mismo condenara las actitudes antiseinitas ? 20 Parece adom(is 

poco verosímil que Freud obtuviera el nombramiento gracias a un 

.cegalo, y mucho mc~nos de uni'I pi.nturd de Rockl.in qnc supuestamt~nte 

la baronesa 1-iaric von Fcrstel h,-,Lr:fa donado al ministro, 21 J,os 

Glickhorn 22 y la misma Ilsa Barca 23 , coinciden en que m.::!s all.::! de 

ciertos obst.1culos burocr.::!ticos Frcud t¿-irdó en ser nombrado profe-

sor por no cumplir con ciertos requerimientos relativos a la docencia 

psiqui<ll:rica . Freud, pues, prrotenJe i<:kntific.1i::;e cual un ~ti~ 

Drcyfus para encubrir cierta indolencia en tratar de obtener el 

nornbr.:unicnto. 

Si en un principio ridiculiza la idolatría vienesa por el cargo de 

Profcssor Extraordinarius, que "exalta al mddico como semidiós", 

Freud deja despuds entrever que su ambici6n ser.ía enfermiza si se 

limitara a procurar algo tan nimio como ese t.ítulo, cuando ,jl en 

verdad aspira un p1:esti9io superior sin dudas ,,1 de un ministro. 24 

Rousscau "describen la situación de Frcud como si los nazis hubiesen 

ocupado Viena desde 1880":R/99 n,18 

19. Carl E, Schorske sugiere que la "censura" en el suefio hace que 

el deseo de Fccud de liberarse del anti-semitismo se encubra 

bajo el aparente deseo de c1cni9rar a sus colegas, Scgdn este 

autor, la censura representa la "realidad social", por lo que el 

enrnascarami.ento on.írico tiene un orfgen pol.ít.ico.Schorske:l86-188, 

20, B/519. 

21, E/520. 

22, E/519, 

23, Frcud demostró cierto <lcsintcrds en la ensa~anza acaddmica, 
Ilsa Barca, ~en~,303. 
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Es cuando juega a convertirse en von Hartl, en cuya investidura se 

~a el lujo de castigar las aspiraciones de sus dos colegas. 25 Pero 

no se trata sólo de un juego, m&s adelante Freud reconoce si~ ieservas 

que el ndcleo fundamental del suefio Tío-R. concentra sus delirios 

26 de grandeza. 

24. IS/ 207 

25. IS/208, 

26. IS/311 

IS/328. 

Por este aparente juego la Robert rescata uno.de los indicios 

de la pretendida tende~cia de Freud de dejar de ser judío a 

costa de convertirse en antisemita: R/129. 

Fromm confirma la "ambición de fama" de Freud, a quien criti

ca por tratar de reducirla a la simple fantasía puberal:F/110. 

Las intrigas de matiz diabólico que se insinGan en la Traum-

deutung no rebasan la intencionalidad propia de la fantasía. 

Pero muy probablemente tenr;a raz6n Fromr.i al declarar que el 

:1utoanálisis de Frcud fue l!n fracaso:F/111. Por lo menos en 

que no super6 la condición perniciosa de la ambición, por la 

que no se escatiman sacrificios ajenos con tal de apuntalar 

lo propio : cuando fin5lmcntc es poseedor de la celebridad 

y el poder que tanto ambicionaba en la 6poca obscura del sue

fio Tío-R., la implacable actitud competitiva contribuirS en 

que se vuelvan infernales las vidas de Federn, Stekel, Tausk, 

Silberer, Honegger, Ruth Mack Brunswick y la del propio Ferenczi. 

Véase Paul Rozanes :!':~1:!.:L.Y ~1::1~º~-!3_~Íp1::Jlos y Her_!llano 0!1ima~. 

La Correspondencia entre Frcud y Andrea Salomé. Ennio Innocenti, 

!"2::.1'.9_i_1J_t~_d~_J!:'c~ci __ , Pan Editare, Milán. 
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Al hacer un recuento de sus aseveraciones en tomo al sueño, Freud 

resta importancia a las insatisfactorias dc;r<ostraciones de cuán 

falsa es la ternura o cuán verdaderamente frustrante es el antisemi-

tismo. Da entender que se sirve de ellos para exponer su dc>scubrimien

to del funcionamiento E~fq~ico: la ambición desmesurada, su injusti

ficada denigración, no son más que exageraciones porque a la vez son 

mintísculas ensoñaciones a las que está obligado a ampliar bajo el 

poder de una poderosa lupa para poder dar cuenta del"aparato psí

quico" que está explorando. Pero del fatigoso conjunto de disquisicio

nes puede rescatarse la acción de una censura de índole política- a 

la que hace mención Schorske-, la que obliga a Freud a valerse de un 

discurso apar~ntemente científico para encubrir su cólera en un país 

gobernado al estilo del Celeste Imperio, donde sus propios m~ritos 

no son reconocidos con la oportunidad deseada, y es sólo mediante 

alusiones que puede acusar al ministro von Hartl ele ser un perfecto 

idiota al d1~sconocer su idoneidad para el nombramiento de profesor, 27 

Finalmente, si los sueños son absolutamente egofstas, 28 si el nombre 

de Josef -segtín Freud lo asegura- desempeña un gran papel en sus 

sueños, 29 la imagen del tío que se ha vestido de distintos personajes 

ha de retornar convertida en la noble figura del personaje bíblico 

que Freud sueña personificar. Pero, si cree descubrir que quiere ser 

el gran Josef de los sueños faraónicos, ¿por qu6 en lugar de ternura 

habrfa de abrigar odio en contra del famoso personaje que 61 mismo 

desea ser ? 

27. IS/161. Freud alude a una censura sin dudas política al tratar 

t 

de una de sus más importantes intuiciones, la del poder de una 

cierta censura inherente al aparato psíquico.Es por asta censura 

que surge en la conciencia onírica la ternura; de lo contrario, 

sin P.stc afecto supuestamente encubridor la descarnada c1eyradación 
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No ha de resultar paradójico que Freud se odie, ¿quién no termina 

odi~ndose si para poder amarse ha de sacrificar la vida para provocar 

la admiración propia y ajena ? 

Con tal cdmulo de referencias a su breve sueño Freud muestra, tal 

vez involuntáriamente, que un sueño puede ser interpretado de di ver-

sas maneras.Pero, por su desmesurada aspiraci6n a construir una teo-

ría monolítica, debe contradecir su libre espontaneidad al trenzar 

los supuestos mensajes de este sueño alrededor del imperativo ndcleo 

del delirio de grandeza. 30 Y, puesto que para exhibir su original 

desenmascaramiento de todo lo que es conciente o ha sido convencio~ali-

zado por la falsa civilizaci6n, debe invertir sistem~ticamente toda 

representaci6n mental o sentimiento en sus contrarios,a la patética 

escena en la que siente ternura por un ser hfbrido y poco distingui-

ble -algo del Koenigstein frustrado en sus merecidas aspiraciones, algo 

de su tfo Josef que ha malogrado su vida- la transforma nada menos 

que en el testimonio de su grandiosidad. La inversi6n no puede ser 

menos disparatada: pero es por la necesidad imperiosa de develar la 

simulaci6n ubicuitaria que, si en varios de sus sueños la ambición 

de fama se manifiesta sin disfraz alguno, . en un sueño donde no 

hay rn~s que ternura por un ser ambiguo que luce una barba dorada 

corno ftnico rasgo definido, Freud intenta delatarse su afán de 

grandeza. 

a expensas de R-Koenigstein o del personaje que se esconde tras 

la doble im~gen superpuesta, atentarfa contra la cómoda armo

nía de qui~n duerme acosado por tentaciones y veleidades. 

28. Lo ratifica en 1925: IS/328. 

Freud tiende a universalizar lo que constata en sí mismo. Si 

sus sueños le revelan su egocentrismo, este ras~o ha de ser com

compartido por Ja h\ll:icinida.d, 
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Oetrjs del intento de negar la ternura por su hija Mathilde se 

aviva el deseo de hallar una prueba válida para sustentar la teorfa 

::_:.'.:~1má_t:_~'?.':_ de 1 a h is ;.e ria, Pero el re'º i;; t irse a ü;enti ficar plena-

mente al personaje que es representado por Ja conjunci6n 'i'!:o--R,, 

no parece estar relacionada con alguna finalidad teórica. El tra-

tar de desnaturalizar a la ternura par<i c1espl<izar la ,1tcnci6n acer-

ca del enigrn:'itico personaje de la barba amarilla, ha de ser sin du-

das por una intención rnjs personal que científica, 

Si ninguno de los personajes que Freud evoca para identificar la 

borrosa imagen del sue~o pueden encender en ~l una intensa hostili-

dad o un profundo sentimiento de ternura, ¿ es que existe un ser 

por quien puede ;:ilirnentar un aborrecimiento compilrable al que le 

produce el recuerdo de su fracasado tío Josef, y ante quien, a la 

vez,no puede dejar de experimentar una insólita ternura ? 30 

Esa noche del sue11o, ante el t•omor de r1ue se pl1stergue indefinida-

mente el no111br<1miento, des,1mparado por su íntima fra9ilidild y la 

tonnentor;a anemia, al ponclc1:ar 1 a inmensa cli.sl:cmcia que lo ;;cpara 

del reconocimiento y ele la_fama, 31 ¿ cómo evitar que se despierte 

en él la ternura por el ser que m.1s lo arnó y bajo cnya intGresada 

tutela Freud aprendió a conocerse a sf mismo? Y al mismo tiempo, 

¿cómo no sentir odio por la separación cuya culpa le adjudica, por-

que lo deja solo ante un futuro escu.1liJo y una marcada oposición 

que Freud, por su sugestionabiliclad proyectiva experimenta tan 

exageradamente hostil como la notoriedad a la que aspira ? 

29. "Mi yo puede esconderse con particular facilidad tras las 

personas que lo llevan ( el nombre Josef), pues José se lla

maba también el ~E.~-~-!:__!2.r~L:_c:.__d:'.._s'.:_c~~~J:.amoso por la Biblia::: 
IS/481, N, 28. 

.... L. 

l 
( 

l 
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¿Qui6npuede ser el verdadero tío que ha ~enido en toda su vida 

sino Josef Breuer? 

S6lo Sreuer reune sendos rasgos: es el aborrecido "idiota"-tal 

cono Freud lo ridiculiza en el sueño "la inyección de Irma" 

32 
y el Gnico ser a quien en contra de su voluntad persevera en amar. 

Pero Freud no está dispuesto a ceder. Obligado a callar el recuerdo 

todavía vivo de Breuer, niega en su vida la existencia de alguien 

que merezca tanta ternura o que sea suficiéntemente importante como 

para despertar su odio. Aun en contra de su apasionado deseo de 

hacer resaltar la significación del sueño y de la eficacia de su 

poder interpretativo, prefiere admitir que lo soñado y las ideas 

que se desprenden del sueño no son confiables por cxayeradas.Antes 

de asumir el contraste de emociones que siente por el antiguo 

amigo amoroso, Freud está dispuesto, momentáneamente, a desconfiar 

de su nueva ciencia, la que tanto se afana en consolidar irrebati-

ble y destinada precisamente a resolver conflictos humanos. 

30. Helen \\1alker Puner, entre otros, piensa que Freud a nadie aborre

cía más que a sí mismo. 

31. En esa 6poca, en las cartas a Fliess, desahoga su desesperaci6n 

por la lentitud con que avanza hacia el cada vez más lejano 

"gran descubrimiento"; la que en parte adjudica a la soledad 

y falta de apoyo que padece desde que se ha separado de Breuer. 

32. Didier Anzieu y Marthe Rohert reconocen en Tío R. a Josef Breuer, 

pero no le asignan mayor relevancia que los otros personajes 

que hace desfilar Freud en nombre del •río. 

f 
1 

1 

( 

1 
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!V LA SEMILLA DEL HECHIZO 

Durante más de una docena de años Freud recibió de Breuer un gran 

afecto, aprecio y estímulos diligentemente cernidos, y aun una impor-

tante ayuda económica. En el atemperado espejo de este amigo, maes-

tro y tutor a~n tiempo, Freud aprendió a reconocer la magnitud de 

sus méritos: una capacidad especulativa c~paz de vulnerar toda fron-

tera, una indomable tenacidad, y una audacia embozada tras la grácil 

timidez y la incierta melancolía de un rostro oue no alcanza a expre

sar la altivez deseada. 1 Que Brcucr confirmara la pujanza de esta 

imprevisible temeridad alentó mucho a Freud, que tmnía menguara aquc-

lla animosidad de su juventud y que el p<iso del tiempo parecía conver

tir en simple fanfarronería. 2si el apoyo que recibía no era intere-

sado ni acrítico,ni las observaciones resultaban desatinadas, la 

sinceridad de Brcuer no era para Frcud lo suficientemente desenvuelta 

como para ser de su agrado. Empero, a la hora en que Breuer se deci-

dió a ser m6s determinante , Freud no pudo tolerar las críticas.Al 

recomendarle prudencia en la actividad terapéutica en que Freud se 

iniciaba comenzó a desgarrarse aquella poco comparable amistad. 

Durante la relaci6n con Brcuer, 
0

i1lcntado y confinnéldo por il<¡Uella 

serena autoridad, Freud decidió asumir dos importantes decisiones: 

aventurarse hacia el vacfo que debería colmar con las innovaciones 

que generarla en la psicología, y contrncr matrimonio. Fue a Brcuer, 

1.Pu8de observarse la dificultad de expresar el en§rgico desafío 

que lu<?go admirará en el rostro del Moisés de Miguel f;ngel, en las 

fotografías de Frcud del pedodo 1885-1898._S_i_gi~_u.!1-ª. J'.'rc~.d._ 1 !lis 

Life in Picturcs and tklrds, 108 y sig. 

Acerca do que Brcuor rf..-::.co10::i.c::ra su auc1aci.Zl ]o rcfiPrc a :.:.11·t!1a Bc ... rnayn. 
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antes que a su padre,a quien avisó que pese a sus precarias condicio-

económicas habíá decidido casarse con Martha Bernays. Envalento-

nado, descubrió que estaba dispuesto a quemar las naves con que 

había incursionado veleidosamente en varios campos de la investigación, 

para c1edicar todos sus esfuerzos a escudriñar el enigma del malestar 

cotidiano del hombre moderno:la enfermedad de vivir. En la definitiva 

elección de su vocación influyó sin dudas el legado más importante que, 

para los particulares intereses de Freud, había recibido de Breuer: la 

revelación de la singular experiencia terapéutica que 6ste había 

vivido con una paciente, Anna o., adn antes de las investigaciones 

de Janet. Cuanto había ocurrido con esta joven mujer se convirtió en 

el caso de Ja suprema tentación para Freud. Al deteriorarse la rela-

ción, zaherido por las desaprobaciones de su tutor, a ou!cn crc)'Ó 

convertido en crítico receloso y potencialmente acusador, Freud no 

pudo dejar de reconocer cu&nto debía a Brcuer por lo gue le había 

comunicado acerca de Airna O. Lejos de poder corresponder al amor que 

había recibido, si no podía espetarle todo su encono y resentimiento, 

si adem§s le humillaba el no poder devolver siquiera parte del dine-

ro <¡ue le debía, durante varios años posteriores a la ruptura, Freud 

manifestó en pGblico la deuda científica que había contraído al acce-

der al conocimiento del caso "Anna O.". Adn en el avanzado año de 

1909 seguía declarando que el vcrcL1doro do1;cubridor del psicoaná

* lisis era Breuer, lo yue resultaba extravagante para quienes descono-

cían la decisiva influencia de aquel legado. 

2. Acerca de este tema véase las consideraciones de Freud acerca del 

sueño "Conde de Thun•. 

* Es el t6rmino que utiliza Freud para definir la reacción de sus 

consternados oyentes. 

~ 
l. 

' 1 
¡ 
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Si durante mucho tiempo Freud insistió en reconocer la paternidad 

de Breuer en relación al psicoanálisis, en privado dejó correr la 

opinión -sin dudas a Joncs, tal vez a Jung- de que tampoco Breuer, 

de habérselo propuesto, podía ufanarse de cierta originalidad, por-

que óste a su ve?. había apnmdiclo el peculiar l716toélo terapéutico 

de su propia paciente Anna O. En 1907 Brcuer aseveró en una epístola 

que el caso Anna o. fue la "célula germinal" de todo el psicoan~li= 

sis. 3 Hoy, sí puede aceptarse la sorprendente intuición de Wittgen-

stein de que la "verdadera semilla" del psicoan&lisis proviene de 

Brcuer, la que nunca habría germinado sin la extraordinara feracidad 

del terreno de Freud
4

, no se tiende a meditar suficientemente acerca 

de los motivos que orillaron a Breuer a aislarse de aquella "raiz 

total~ cual si el árbol que de ella fue expandiéndose produjese 

manzanas de un nuevo infierno. 

Anna O., una incipiente hada que cayó en desgracia alrededor de los 

20 a5os, fue durante a5os la paciente ejemplar del psicoan§lisis.Com-

paradas con Anna O. las pacientes que Freud presenta posteriormente 

no son sino precarias imitaciones mortecinas.Puede decirse que el 

propio autonálisis de Freud rivaliza por la intensidad dramática, 

prodigios rememorativos y voluntad aparentemente resolutiva, con la 

inigualable proeza de Anna O. de crear su propia cnfornedad para in-

tentar a la vez liberarse de ese terrible engendro. 

De 1,nna O. suele rccordar:;e qne si,'.ndo muy inteli•J•?ntc, de dotes 

mentales fuera de lo comOn, poseedora de gran vitalidad y cierta cul-

tura, utilizó toda su energía creadora para rebelarse mediante una 

3. Breuer, Contribuciones a la Histeria. Siglo XXI, p&g.48. 

4. L. Wittgenstein, Observaciones, Siglo XXI, p~g.72 

t 
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inhabitual forma de histeria en contra del aparente autoritarismo 

del p~dre y de la ast6ril sobreprotecci6n de la madre, que presuntamen-

te la confinaban cual una mu0equi~a inOtil en el encierro hogace~o.Al 

~o ~0~er expresar su violencia v0ngativa que le sen~raba la ~ofocante 

C-:<)nviv0ncia familiar en c0ntra del pi1c1i:e ~\01·i.b11nd0, com,~nz6 i\ sentir-

se culpitble de que alguna involunLnia omisión o al<Ji'.in error pr12cipi-

i~:1s~n el desenlace, luego olvidó el idior~a natal p,1ra expresarse en 

l.1s otras tres lenguas que dominnba, hasta que se paralizó, muda y 

casi ciega. 

Murara y Paggi hacen notar que la legendaria Bertha Papenheim, en la 

que de un modo que r<::sta tocfovía eni9rn.3t.ico se convirLió una vez 

adulta Anna O., tal vez no fue nunca plenamente concicnte del rcscnti-

miento en contra de los hombres, particularmente los de su raza: en 

su labor filantrópica ~ue la volvió famosa, por ejemplo, la escanda-

5 lizaban más los tratantes de blancéls judíos qu<:: los de ol:i:o origen . 

Cuando Brcuer se encarga de tratarla, Anna O. a semejanza de la heroí-

na de las Mil y Una Noche , merced a pasmosas fantasías logra retener 

al mGdico de inusitados tratos pcrsonRlcs durante los 18 meses que 

se prolongará la desacostumbrada rcl<1ción: 6 lo que obliga a rc,cordar 

seg6n Ellcnberger los enredosos magnetismos que solían tender las 

visionarias y profetisas de los primeros afias del siglo XIX. 7 

S. L. :.luraro y Z. Paggi, en la nota a la "Storia di Anna O.", de 

Lucy Frccinan Fcltrinelli, ~Ülán, pag. 166, 

6, Brcuer cuento en ese entonces con 40 afias, Anna O. con 23, 

y Frcud con 26, D.A. / SS. 

7. E/557. 

~ 
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1 
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Por la versi6n de "Estudios sobre la Histeria" de 1895, Breuer parece 

creer que Anna O., secuestrada por sus vertiginosas fantasías, logra 

sentirse bien sólo hasta tanto puede dar rienda suelta a sus tormen-

tosas vivencias alucinatorias. Todo panc,ce indicilr que en cambio 

Anna O. mejora sólo si puede compartir el infierno-en el yue con cier

ta complicidad se ha sumergido- con el extrafio amoroso que acude in

faliblemente a cada cita vespertina. Ella no acep~a ver sino a Breuer, 

no se confiesa sino con ~l; de los hombres al Gnico que identifica 

es a Breuer:cuando pierde hasta el menor poder de reconocimiento, 

identifica todavía a Breuer por sus manos. Finalmente insomne sólo 

se resigna a dormir si Breuer le cierra los ojos con sus propias manos, 

y debe abrírselos &l y sólo 61 para que ella pueda aceptar la llegada 

de un nuevo día. 8 

Breuer asevera gue la paciente empeora cada vez que no logra recor

dar los momentos traum&ticos en los que se originaron fantasías y 

síntomas; m5s aun si no acierta a eslabonar tales recuerdos en el 

estricto orden inverso al que fueron gener5ndose. Mientras que parece 

no querer percatarse de que toda mejoría retrocede y se crean nuevos 

síntomas cada vez que se aleja forzado por conceder alguna noche a su 

familia, pues la asidua dedicaci6n a la insólita paciente parece 

9 haber despertado el recelo de su esposa. 

Anna o. se afana por una cautivaci6n total:si los encuentros entre 

ambos no ocurren a diario falla el m~todo de evocar las experiencias 

en la secuencia retr6gada que habrá de transportarla al momento origi

nal en que se plasmó el sfntoma. Breuer está maravillado por el poder 

liberador de las reconquistas de la memoria: si ella no recaptura el 

pasado no podrá emanciparse de los sufrimientos. El quiere creer que 
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ella se esfuerza por curarse a sí misma y no quiere aceptar, por lo 

menos explícitamente, que ella en gran medida teje las fantas{as, se 

entrega a los tormentos que éstos le provocan, para luego sdbitamen-

te resolverlas en sus representaciones de la <:_at_1l~rs_j._§__: ella"traba-

ja "para él y él no parece dorse cuenta qué papel asume en esta función 

privada 10 

B. Brcuer debió ser de algdn modo conciente de que la misma Anna O. 
urdía las historietas a las que se entregaba para gue la ator

mantesen alucinatoriamente:"los fantasmas que había elaborado 

bajo el dominio de fuertes afectos de temor". Pero en una jo

ven que se prepara a luchar por conciliarse con alguna identidad 

que la haga sentirse digna ante una familia y Jna sociedad cu

yas injusticias deplora, ¿Qué es lo teatral y qué es lo encar

nado?. Cu~ndo es protagonis~a:¿cu5ndo actaa o cu~ndo cree ser 

auténtica? 

9. 

10. 

J / I, 2 36. 

Anna o. exhibía una memoria prodigiosa. Podía reproducir con 
todos sus detalles la vida cotidiana aue había vivido exacta
mente un a5o antes. Decenas de voces, ·adom!s,pudo recordar 
lo que sin oir había oído, sin comprender hnbia comprendido; 
porque, de no habc~r oído o comprendido re<tlm•:cnlo, ¿cómo podría 
recordar lo oído y cornµrcnclido? 
El extraordinario poder de rcmemoraci '.n C<t\ltiv6 al mismo Freud, 
que intent,1rá nti lizarlo c<11no incli.sp<- 'it1ble recurso terapéutico. 
Pero, como difÍciJm,mte se loqra ¡-,c:c:·c:.i-rlar con la precisión y 
eficacia de i\nna o., Fn.·11d se v•:r:1 ubli.•J11do d c1:·cqnocor como 
resistenci_a la habit:ual clif.icult;id •. -:n rcc•.:>r•Ln:. 
ETpodci' ___ dcf i:ccu,:n1o cibría v.1,;tos horb:oni:<:,; p . .ira la inagotable 
curiosidad de Frcucl. l\uih]llC l nc<JO ,c;11p1°r:n-fi. el ,J,_:,,_;r:nccinto por la 
relativa incfi.cacia l:eri1ul:ntica de 1r:i "c;1t,-1r:.;i~:;", Lodos sus 
tratami~ntos se c<tractcriz.-~r:i.n por 1l1 r(-·(;la fL1nd,_-¡1r1~;nto.l c1cl 
recordar, del retrotraerse a los orftJcnos. Pero es dudoso que 
haya encontrado a alyuicn capaz do comp<trarsc con el poder re
memor0tivo que c:syrimía !1nna O. Si flr<:ner se lirniL6 a re9istrar 
los r1::cucrdos '-!ue ;:ipare:nl•c1!1i!nte sur9ía.n c·n r;!;l:c1do puro, Frcud 
debió de colaborar cun sus pacientes para cu~rir la 0usoncia de 
recuerdos mediante construcciones yue i:esultaran plausibles a 
ambos. 

1 
1 

l 
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Si Breuer teme que la enfermedad pueda pro'longarse por imprevisibles 

fallas del sorprendente mecanismo de la memoria, Anna o. por su parte 

t.ernc; mejorar para evitar el torrnc:nto de una segunda muerte paterna:la 

1!ucinte c~se período se ha vuc~lto a c:'•barazar,qlle se debe a sus hijos, 

-~uc lo aíJua:cda una abundante y necesitada clientela, y que a menos 

·i1;e ella fuese la única ir.ujer que sufre en Viena, él se verá forzado 

a lcner 4ue interrumpir ese insostenible tratamiento que se desarrolla 

0n la casa de ella ya no una sino dos veces por día. 

:;o ~;,-,bcmos, tal vez nunca sabremos, cúrno interruinpi6 Breuer la 

c1~lación. En la versión <le los "Estu(1i_os '..iObre la Histeria", tal vez 

por incitación de Freud, afirma que el "último oía" del tratamiento 

no puno ser menos feliz: consum,1da la ceremonia de r0m10>morar el orí-

gen de la fantasía ca pi ta 1, la de la muerte, el la de n\.levo súbitamen-

te "estaba libre de todas a~ucllas innumerables pert\.lrbaciones aisla

cl.-1s que había presentado anteriormente" . 11 Hoy se sabe c¡ne después de 

la lnterrupci6n del tratd~iento , lillna O. , c.1si .1dicta ;:.; la morfina, 

. d l' . 12 í . f t"l" ' B es interna a en una e inica. La qu merica rase u i izaüa por reuer 

·n 1895: "desde entonces 0oza de perfecta salud", debe arrancar desde 

Hl92 -cuando la nbandona- , y comprende -como lo subrny<in Huraro y 

Pa0gi- los a~os m~s obscuros y dolorosos de Anna O. 
13 

11. .Josef Brcucr, Contribución a los "Estudios-sobre la Histeria", 

Siglo XXI, M6xico, p5g. 76, 

12. Ellenburgcr corrige la conocida versión de Joncs:p~g.557 y sigs. 



43 

Nadie habría imaginado que Breuer traicionara su sinceridad, al 

enmendar el desenlace del tratamiento. 14 La versi6n sobre Anna O. 

de los Estudios parece ser de una hechura ¡rogramada r.ara fund¡¡men-

tar la teoría de la histeria sustentada por ambos autores, y demos-

trar la eficacia del método catártico. Pero, que semejante i.ntento 

se base en un caso exce ¡-ciona l, reconstruido una docena de años 

des rués de haber ocurrido, y gue culminó en un fracaso, para 

Ellenberger , ¡xir ejemrlo, no ¡:uede resultar menos ir6nico. 15 

Una segunda versión de la interrup:::ión del tratamü:mto fue urdida 

al tratar Freud de trascender el recurso a la Ciltarsis hacia la 

ambiciosa terapia que denominará "psicoanálisis". En la vorsi6n 

public¡¡da en los ~-~-ud~os, Breuer es presentado cual un aprendiz 

de exorcista, que gracias a la inspirada colaboraci6n de su paciente, 

resuelve cada una de sus m6rbidas fantasías. A medida que cilmbian 

las concepciones de Fieud acerca del tratamiento psicol6aico, en 

las confesiones a Jung, Janes y Strachey, Breuer es transmutado 

en un ser ing6nuo, indefenso, cuya cobardía le impide afrontar y 

desentrañar el amor ec6tico que había despertado en Anna O. 
16 

13. Murara y Paggi, opus cit. p~g. 145. 

Sin embargo Brcucr hace la salvedad que ,\nna O. requiri6 de"mucho 

tie1:1po hasta lograr un equilibrio psíquico total". Op.cit. 76. 

14. La paciente poJrfa haber sido identificada por Krafft-Ebing:E/558. 

15. E/557. 
16. Bur16nancnte Frcud escribirá casi 15 años <lcspu6s a Jung, que 
"limpiar la chimenea" -expresión inventada por Anna O. para designar 

su experiencia catártica · "es un sfmbolo inconsciente del coito, 
cosa que Bre11er, por cierto, no 1leg6 a soñar siquiera". J/ Il-463. 

1 
1 
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Que de un inusitado y largo tratamiento se consolidara algún tipo 

de adhr:si6n recíproca no puede haber dudas. De hecho, despertó 

17 el recelo de la esposa de Breuer, y la preocupación de Martha 

Bernays, todavía novia de Freud, temerosa de que su futuro esposo 

se viese enzarzado algún día en un enlace semejante.Temor éste que 

Freud percibió matizado de vanidad:le escribió que no se considera-

ba un hombre de la personalidad y fama de Breuer como para que 

pudiesen prenderse de él las pacientes. 18 

Muchos años después, en una carta a Stefan Zweig, Frued afirma 

que logró adivinar lo ocurrido a Anna O. la última vez que la visi-

t6 Breuer, De la misma carta se desprende que además de adivinarlo, 

pudo rescatar el recuerdo de una de sus"microamnesias". La rememo-

ración -sólo comparable a las de Anna O.: la carta es de 1932-surgi6 

en su mente varios añOs después de la ruptura con Brcuer; éste jamás 

había vuelto a mencionar lo que le había confasado, así como Freud 

no volvió a recordar nada sobre el asunto durante años. Siendo 

Freud obsesionado por encontrar toda traza de sexualidad en los 

historiales clínicos, no puede menos que resultar extraño que ol-

vidara lo que puede ser el mejor ejemplo de la transferencia er6ti-

ca. De cualquier modo Freud recordó gue Breuer le había contado que 

una vez advertida la paciente de la inminente interrupción del tra-

tamiento, todavía ella logr6 que volviese a verla para rescatarla 

de una agitada crisis en que se debatía entre agudos dolores abdomi-

nales;gue no eran sino los del parto simbólico :as:í lo admitió ella 
19 

al decir que estaba por nacer el hijo que ambos hablan concebido. 

~~~~~~-~~~-~~~uer-seg6n Freud-carecla de "espíritu faústico", cayó 

17, J/ I-235. 
1 8. J / I - 2 36 • 

l 
j 



en un pánico convencional y huy6 abandonando a la paciente, a la 

que debieron internar en una clínica. 2° Freud, según asegura, 

pudo confirmar que tal versión fue realmente proferida por Breuer. 
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Su última hija, la que había nacido poco dcspu6s de que se truncara 

el tratamiento de Anna o., al enterarse de este desenlace por 

algún escrito que Freud publicó en alguna parte, inquirió acerca 

de su confiabilidad a su propio padre, el viejo Breuer todavía 

lúcido a sus casi 84 años. Aquella, luego tuvo oportunidad de 

contarle a Freud que su padre había aceptado plenamente tal versión t de los hechos.Todavía Freud insinúa la significancia de que el emba-

' razo de la esposa de Breuer fuese contemporáneo al embarazo imagi-
21 

nario de Anna O. 

Tiempo antes, en la Autob~~9rafí~ que Freud escribió el año en que 

murió Breuer (1925) , expone los indicios para una ulterior confir-

maci6n de que fue la transferencia sexual la que impidió a Breuer 

proseguir el inolvidable tratamiento. Breuer, según Freud, habr!a 

podido acusarlo en público por la propensión a esperarse la trans-

ferencia amorosa de las pacientés; para la cual Breuer bien habria 

podido servirse de su propio caso de "Anna O.", en el que decía 

no haber encontrado el menor u somo de intención sexual. Pero, con 

el pasar del t.i.empo a Freud le resultó .incomprensible c_rue Breuer 

no se decidiese ¿¡ denunciarlo nunca, hast¿¡ cue logró reconstruir, 

b.:isandose en incl iscrec iones que Brcuer en su t .iempo h.:ibría propala-

do inadvert idament:e, cómo de improviso se había instalado en la 4 

j6ven mujer la pasión amorosa por su brillante médico. 

19. Es improbable que se tratnra, como lo describe capciosamente Jones 
de "un parto indu<lablemente histC:rico":J/I-236. Anna O. jugaba a 
representar en su escenario privado una multitud de experiencias, 
pero no al grado de ser s11sceptible a la producción ele una pseudocic·
s is. 

• 
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Siguiendo a Freud en su razonamiento, ¿cómo podía acusarlo Breuer 

si sobre de él pesaba la doble culpa por el fracaso terapéutico 

y la obstinación de callar ~l inexorable advenimiento del amor 

incestuoso ? 

Que Freud temiese que Breuer lo denunciara no es ~sino otra de 

sus típicas exageraciones proyectivas, Jamás Breuer pronunci6 

públicamente nada desfavorable a Freud. No s6lo por el afecto que 

perduraba más allá de la ruptura: Breuer siempre reconoci6 la 

genuinidad de las bOsquedas de Freud, Mientras que a Breuer jam5s 1 
le habria ocurrido acusarlo, Freud rumi6 con tal posibilidad 1 

durante los afies que pes6 en su conciencia cierta culpable inse-

guridad al tratar a las pacientes. 

Después de la muerte de Breuer- en el Elogio FOnebre, ~n la 

Autobiografia, en la carta a Zweig, -todas las veces que Freud 

le rinde homenaje por su contribución a la terapia psicoanalítica, 

lo hace para hac~r resaltar qµe el pavor de Breue~ lo oblig6 

a detenerse precisamente cuarido la terapia apenas comienza su 

ardua tarea d~ liberar a la paciente de la tendencia al amor 

tortuoso, mitico, irrealizable, que se gest6 en la imaginaria 

marea profu~a de intenciones veladas y gestos incomprensiblemente 

apenas es~~zados durante la temprana relaci6n con el padre. 

20, Es muy probable que a Anna O. debieron internarla en la clfnica 

por el creciente riesgo de la adicción a la morflna.Ademfis de 

que Breuer, tal vez por su parte se declaró incompetente de se

guir con el tratamiento por el indudable menoscabo a su serenidad 

mental y a la disponibilidad de tiempo para s11 fami1 ia y clientela, 

21, Slgmund Freud, Lettc~, 1873-1939.Boringhicri, Turín, pág.378-9. 



Por el contrario, 25 afias dcspu6s dc~haber tratado a Anna O., 

Brcuer siguió afirmando qtie "un scve-ro caso de histcr1a 1rncde 

clc,sarrollarsc, florecer, y ser resuelto si.n tener 111w. b:ise se

:<c1:11." 22 íln·ucr admitía la influencia sólo ci rcunst:1ncial de 

la ::cxwdicl:1d en al;unos casos, pero la n.:gó rot11ncL1rnente en el 
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¡ia<leci1~icnto rle :\nna O.Tal vez no se obsti 11:i11a por simple ant::igonis-

;"o: su paciente sin dudas, Llcmostrará ::i través del tiempo, 10 

que podrí:i¡¡¡os clenomi1rnr cierta ":isexualid:id". De adulta, una vez 

convertida en Bertha Pappenhcim, vh,ió convencida de que es el 

hornbre quien puede disfrutar a plenitud de la sexualidad; mit'ntr:is 

que la mujer -su vfctima- si se deja llevar por sus impulsos 

tcrminar5 por p:idccer con creces el concederse ciertos momentos 

,Je placer, :i 1;ienos que sepa resguardarse éol1 la dignidad que otor-

ga el 111:itri1a0nio; el cual, pan11Jójic:1111cnte, siempre se negó a sí 

11.isma. Ella fue 11na m11jer severa con sí mismn, cuya 1::nérgica 

y constante actividad tornó :iun m§s p:itcnte su Intima desolación. 

Cn:rndo se pcrmi tía alguna treg11a amoros:i,su afecto se i ncl in;¡ba 

h:icia 10 in:1nim:ido: aquellas ¡ncc-io~as pertenencias que e11:i valo·-

Célb::i por haber sido usa<las por los ancestros. Si veneró a algím 

antepasado lo fue por la disposición :il sncrificio.No se pennitió 

al parecer ninglÍn gesto sexu:il, tal v0zni siquier:i llegó a besar 

:i 11n hombre en los labios; mientras que :i la vez dedicaba su vida 

a tratar Je impedir q11e las jóvenes judías fuesen prostituíd:is. 

Si empre quiso ser origin:il y distinta; como /11111a O. creó un m6todo 

22, Josef Breuer, op. cit. pág. 48, 



parn •:xpcdmo111::11~ con el pasmo y el tlcs;hogo tlc la cat:nsis 1as 

tr<:·mcntlas fantasí;is que Ja asaltabnn; como P.crtha Pappcnh.-,im fue 

11:,:1 :1•.11·(,1tica inmir:itloTa •::n la arllna tarea de b.::neFiciar a las jóve-

~,.,·,:il;1c·nte de la triste condición de rH1chas jón-·ncs nhl i¡,::1cl:1s a 

¡'ros1·it11irse o volverse <lelin1~t;cnt1.'Sj crr:aa1lo irbtitucioncs ¡1nra 

1 ihcrar a las jóvenes del C•);1ercio :;1:s11al, )' :1(;1 l uYo el v:dor de 

,. is i Lar 

rn;1 ne jos 

los burllclcs rn(ls cx6t.lc0::.:yd0t·11tro1~~0h:·.r~:c (•n 1os s1nic~stros 

23 
ele los a<l i ncrados cluL·iíos c1c tal meri:ado. Trc•s años ;nc:nor que 

r-rcncl, c:n 1399, en coinciclencia con la t:urminat:ión de Die Tc:1rn:1dcutung, 

publicó la co;:icclia "Los clerL'chos tle las 0111jv1·cs", c·n la •¡11e :c;c refleja 

su convicción de que los hombres, los patriarcas legislr1dorcs, son 

11.is privilegiados que cxplotGn cfnicamente sus objetos de placer, las 

nnjcrcs que, p:n:i snblevarse no cuentan sino con el ¡1o<ler de la "huel-
2~ 

ga scx11al 11
• 

Frcud, quien pretendía dictar las leyes del nuevo mundo que descubría, 

no potlrfa Jwber atlmitido la ascxualitlad de Bcrtha Pappcnheim más 

que corno resulta do del fracaso terapéut i.co de RrcueT: de haberse 

resuelto aquella transferencia eróticn, tal abstinencia sexual se 

habría desvanecido desde la juventud, y Bertha , libre <le la necesidad 

<le recomendarla como derecho ele la muj cr para 1 i ber<J rs e contra e 1 

abuso del macho, habría gozado naturalmente del amor. Goce que, tal 

como la tierra prometida pnra el pro[ete, tampoco pudo disfrutar el 

mismo Frcud. 



Coincirlentes en varios aspectos e~istenciales, de ambos1 termin6 

alcj~n<lose finalmente Breucir. Si acaso fuese cierta la versi6n1 que 
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el :ipego que m:inifcstaba Anna O. tenía un matiz erótico, res11ltaría 

la í1nica vinc111nción sensual que se pcrmit.irín en su \'illa.Y el tratar 

tle ncgarln, sería en Brc\icr· un recurso tan cxtrc·1:1;Hlo co;no el de 

Frc·ud al trat:ir Je propiciar toda trnnsfcre:nc:ia amorosa como medio 

incli:>pu1sable p:JTa la consumnci6n de la terapia. t-lientras Breucr 

quiere clesntenderse de las obsesiones de f-rcnd, que le :ibren la 

heri<la todavfa viva que para 61 fue Anna O., 6ste hace de este caso 

el punto Je p~rti<la para tratar nuevas pacientes con el vivo Jeseo 

de :'c .. :ietersc con crida una a la prueba <le fuego del dcsc·nlace erótico. 

Pero, si 1:reud se ufana en poder resolver las ataduras del amor 

que renace de su origen incestuoso, y es a 1a vez tnn categórico 

en reprohar 1a inhibidora abstinencia tcrap6utica de Brcuer, no 

pudo evitar durante nfios en cargar en su conciencia con las crtti

cas prevendones de su antiguo mentor, por lo que tratará ele desa

creditarlo y aun de desfigurarlo -claro está , en suefios- con el 

fin de que se desvaneciera la autoridad ele aquella insobornable 

conciencia breueriana, la que volvía a erigirse un~ ~· ~tra vez pára 

juzgarlo y censurarlo. 

En defensa de su tratamiento psicol6gico Freud insistirá ante Breuer 

que el amor que se despierta en ln paciente es siempre de naturale

za impersonal. Tal era la concepción de las histéricas, y tal vez 
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clcl común de la gente, que s11stent:i.ba frcud: arn;izones de c:i.rne y 

•~nllrc, impelidos por una energía arcaica, sioGpre cxtrafia al propio 

Sc·r, que una vez encendida en el incvit::lile tri'ín:;11lo f;r,;iilicir, 

T::il "inperson:ll:id::id" Je los ar.:ctos no V"lí:1. rc,;uJ'car n"is que incom-

prvnsib1e para un sujeto de la aguda sensibilidad soci:1l co;:w Breuer, 

T•lÍ en se enfrentaba al di l"ma Lle hahcTse inevi t:1bl";;,cnte personaliza-

do la relación con Anna O .. El no era el científico dcsapcgadu que 

podrfa analizar con el gélido goce iatelectual Jos ~entimicntos 

de una mujer, tal corno un biólogo que ha per<liLlo toda 5L'nsibilidnd 

para la estética, ;inali:a p:1rsimn11ios:'lncnte la cornpo:oici6n orgánica 

de flores <lisec;idas.Como t;tmpoco iba a conceclcrse ning(in otro vín-

culo adicional, por su tr;idici6n moral y su ;iut6ntica felicidad con-

yu~nl. Conocía muy bien cómo terminan intricát1llose los nexos entre 

las personas y era <lcmasia<lo concicntc <le l;i re;ili.dad huma.na •.lcl 

otro: el vínculo con Anna O. desbordó inespcraJnrnente su prlldl'nci a, 

y lo arrolló a un cauce que tuvo que abamlonar a sabi.enLbS de que 

la entregaba a peores tormentos. T;1nto, que :11 a1ío de hahcrla deja-

do de ver la prefiere muerta antesde que ella siga sufriendo irre

misiblemente. 25 Brcucr era benignomcnte escéptico como para creer 

que hablando en torno al fuego puedan apagaTse las 1l:imas. 

23. Vt!ase Dora Edinger, Bertha Pappenheim: Freud's t11wa O, Congregation 

Solelel. 

24. Un breve resú'men · de esta comedia es presentado por ~Iuraro y Paggi, 

op. cit. , pág. 157, 

25. Segnn lo transcribe Freud a una carta a Martha del 5 de agosto de 

1883, 
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En un principio Freud fue hechizado por lo que aparentemente ocurrió 

en el trntamlcnto de Anna O., la resolución <le las tormentosas 

r~111tasías a expensas del i11L1lible como demoníaco ritual catiictico. 

1_1:-~·:;o, al reconocer la circunst.1ncii1li<lad de este ;;,étodo, lo :i<ra-

jo el hcch.izo <le aquello que no ocurrió en ese tr:1tamicnto inau¿;u-

ral, la irresolución <le la f:rntasía capital:la transÍL'rcncia amorosa. 

ll;::nific6 a Brcucr por haber conjur;Hlo el pri;.;cr hcchi::o, lo dcni-

gró por no haber .'.lfront[H\o el seg11n<lo. ,\hí ,Jon<le h;,hía prevalecido 

el temor, Frcud se proponía hacer vencer a la razón. 
26 

Pese a todo es difícil concluir que la cura tlc Breuer fuese ineficaz. 

Falsa tal vez no fue la cura sino la \·crsión que una y otra vez 

se dió ~obre esta cura por el imperativo de ]as car1h1antes pretensiones, . 1 
tc6r1cas.Si el tratamiento no resultó fatalmente un fracaso, no tiene 

por qu6 ser irónico que Breuer y Froud se apasionaran tanto, cada 

quien a su modo. Más· irónico puede ser que Breuer, en la parte 

l<.~órica de los Es!udios, trate Je <lcmostrar mc<liante la terminología 

de las tensiones electrodinámicas, las causas de la cnfenncdad y los 

resortes de la cura. Cuando, lo que domina la relación entre Anna O. 

26. Las mejorías difícilmente se logran poco después de un tratamiento.· 

fue hasta seis aftas dcspu6s, a partir de 1888 que Bertha Pappenhcim 

no vuelve a padecer por ninguna rccaf<la.Los tormentos alucinatorios 

de Anna O. desaparecen para siempre y Bcrtha, una vez Jucfia de sí 

misma puede dedicarse a ayudar a otras jóvenes desgraciadas. 
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y él, fue el amor; El amor incondicional y perseverante, sin antccctlcntes 
27 

previos en las costumbres métUcas <le la época. Otra vez no es del to<lo 

0xacto Ellenberger al comparar el tratamiento con aquellas relaciones 

"',J¡;néticas" entre visionarias e hipnotistas del paSéHlo. Sin •.luLl:1s Anna 

O. se distingue de las pacientes descritas por los 11siq11iatras de la época. 

n ' 11' d ' · 't' ZS ' 1 · , ~;ro, mas a a e sus creaciones m1topoye .1cas, y c1c as 1:e:r.::non1as 

c:itiirticas, deb:icron dilucidar algo del amor y del aborrccirniPnto que 

,\nna O. sentía a la vez por su padre; del apcirente sometimiento a la 

madre, a quien en realidad debía de proteger. En ese denso y turbulento 

perí<lo juvenil Anna O. trataba desesycradarnente de evitar una identidad 

que Ja destinara a vivir la existencia burguesa de las vienesas ;1dincradas. 

Se l'n[rentó, con terror y valentía, al misterio injusto de la muL'rte. 

Por su juventud tal vez no encontró otro mollO de vivir las experiencias 

mfis hondas m6s que experimentfindolas en el pasmo alucinatorio, en esa 

suerte de aventura de vestiduras psicóticas, que para nutorcs cut1~0 Laing 

resulta ser la experiencia por la que un ser humano trata <le recuperar 

la realidad de sí mismo mfis allfi <lel torbellino mun<lano. Si Ellcnbcrger 

cree c¡ue el período del autoanfilisis <le Frcud coincide con una enferme-

~ad creadora, puede decirse paralelamente que la de Anna O. fue una 

locura benigna de la que emergió emancipatla, ardientemente resuelta para 

el activismo social y totalmente definida como la impcrt6rrita Rertha 

Pappcnheim. Durante 18 meses ambos no pudieron tledicarse exclusivamente 

a llevar adelante un juego Je mnemotecnia , muchos de cuyos ingredic11tes 

eran banales, y cura secuencia ritual is ta p:nece carente de signi flcati:-

vidad. Brcuer tuvo que haber influido para que Anna O. alcanzara una 
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cornpronsi6n alg~ m~s penetrante de nuestra frfigil y a la vez cau<lalcisi 

oxistl•nda hm·ana. Por Brcucr, y l\lego, porc¡ue se quedó ·.sin 61, 

Anna O, tuvo que destruir el mito de sf mis~a para poJer convertirse 

en la realista ~ertha Pappenhcim. De otro ''º"lo, ¿cóao h0bTía podido 

\·erti r toda su cncrgfa vi tal hacia otras j ¡)yenes, aquellas obligatlas 

a entregar y ;1macstr;n s11s cuerpos bajo la in,\olcnte ley de los 

p;itriarcas '! 

~As que fals~s, las versiones acerca de Anna O. que rindieron 

Srcucr y Frcud resultan impotentes para exponer toda la hondura 

existencial de aquella relación singular y amorosa. 29 

27, Breuer fue sin ·dudas bien pagado; la familia de ,\nna o. era 

muy rica, Pero a llrcucr no le faltaba ni le .interesaba mayor

mente el <linero.Por sci parte Anna O., w1a vez transmutada en 

Bertha Pappcnheim dedicó toda su fortuna y los donativos de 

aquellos a quienes convcrtfa con su fervor en benefactores, 

para su causa do ayuda a las jó\·oncs prostitutas y los niííos 

hudrfanos.de ascendencia judfa. 

28, Véase Juan Dnlma, citado por Ellenbergcr, 557. Y también el 

estudio de T, 8e<l6 e I, Maggi <le Garcfa Rocco, en Contribuci6n 

a los "Estudios sobre la l!ístcrin", op, cit. pag. ·15. 

29. Didier Anzieu acepta literalmente la rersi6n de Jones, pg.84 

y sigs. Y a Max Scl1ure se Je ocurre pensar que probablemente 

,\nna O, era una paciente del tipo "bordcrline":S/38. Schur 

sin embargo reconoce q11c Joncs subcst.imó la contribución de 

Brcucr y la importancia del caso ",\nna O," 



S. IRA CONTRA LAS CULPAS 

"Tío R." es en realidad el mismo Freud. Un ser que se compadece porque 

teme que el pOblico, ese pdblico que él se representa mentalmente en 

todo momento,ha de repudiarlo por considerarlo un charlatán que prome-

te emancipar a las mujeres aprisionadas por la neurosis, mediante un 

remedio tan antiguo como la humanidad. Pero de esto público , la cen- j 
sura que más teme es la de su antiguo mentor Breuer. Este ha participa- f 
do, con escepticismo y un creciente sentido de futilidad, en las tri

bulaciones de los tratamientos con las "histéricas". Pero además sigue 

siendo la figura más relevante del cerrado cfrculo en que Freud se 

halla incluido, al que aborrece porque no logra todavía independizarse. 

Si antes ~reuer era todo su apoyo, a partir de 1895 aqu~l se convierte 

en el adversario por excelencia, Tanto más temible en cuanto Freud le 

otorga el poder de la ubicuidad, pues es de su propia conciencia que 

no puede excluir la insobornable vigilancia del otro. Breuer ha admití-

do que en su condición de "gallináceo" nunca podrá otear desde las 

alturas que en cambio alcanza a sobrevolar el águila-Freud. 1 Ha con-

fosado que no puede sino prevenirlo de los riesgos que corre toda vez 

que debe aterrizar de sus intrépidos vuelos. Aun conciente de estas 

limitaciones de Breuer, Freud no puede evitar el atribuirle aquella 

autoridad ante la cual ha de justificar su novedoso arte de desanudar 

la sexualidad coartada y reprimida, cuyo libre curso garantizaría la 

curación de las neurosis, Siempre urgido del constante estímulo que 

representa Breuer, ahora parece necesitarlo aun en su calidad de censor 

desdeñoso.Pues cansado de la compañia de un colega a_gotado )' sin 

fe en el futuro de la terapia psico16gica, ahora prefiere su enemistad 

que es tanto mfts propicia, cuanto más cfitica y cxigente.Personalrnen-

te alejado, pero inextinguible interlocutor del diálogo intimo, Breucr 

.. 
• 
~ 
l 
• 
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representa la inflexible conciencia Hica judliica y el implacable 

juicio científico de la comunidad vienesa. Su omnipresencia es temible 

en la medida que Freud la necesita como acicate para su necesidad 

de transgredir las norma~ para revelar a los cuatro vientos la hipo• 

cresfa del ~eseo amordazado en la convivencia cotidiana. 

Era difícil escapar a esa1 a la vez1 deseada vigilancia. Las pacientes 

que consienten ser tratadas por Freud pertenecen a su mismo círculo, 

o son de todos modos conocidas por Breuer, pues es él quien las envía 

a Freud, Tal es el caso de Irma, una viuda tratada brevemente por 

Freud y asidua participante a las reuniones familiares de Breuer y 

Freud. También Anna O., oh sorpresa, en calidad de Bertha Pappenheim 

suele visitar a Martha, la esposa de Freud en la década de los noventa. 

Por el tamiz de semejante convivencia era posible advertir cuáles 

hip6tesis se sustentaban ante la realidad de la existencia. Qué 

sfntomas eran no s6lo dominables , sino siquiera genuinos. Cuáles 

cambios ante la vida revelaban las mujeres tratadas. Muchas de estas 

inevitables observaciones fueron silenciadas en aras de consolidar 

la eficacia del tratamiento que Freud defendía arduamente del naufra

gio. Inmiscuf do en el pequeño cfrculo,Freud puede penetrar en el infier

no de lo cotidiano, el de las bajezas, mezquindades, resentimientos 

o envidias. Asfixiado , recurre finalmente a alguien que es extraño 

al cfrculo y aun a la misma ciudad de Viena. Además, desde un principio 

lo viste con los aparentes poderes que lo tornan capaz de sustituir 

al propio Breuer. en sabiduría y destreza cientrfica. Puede pensarse 

1.Carta de Breuer a Fliess del 5 de agosto de 1895. Citada por Jones 

y a su vez por Didier Anzieu: I-105, 
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que en compensaci6n. a sU audiencia Freud consiente que Wilhem Fliess 
. . . 2 

se inmiscuya en la nariz de sus pacientes, Pues parece ser que 

Fliess ha podido reconocer la influencia de las células de la mucoia 

nasal en la génesis de algunos síntomas histéricos, al estar emparenta-

das aquellas con los órganos de la genitalidad. Pero no hay que olvi

dar que la posibilidad de curar la histeria alcanzó para Freud 

su punto critico entre 1894 y 1895, cuando encontró desmesurada su 

confianza en la hipotética interpretación de su psicogénia. 3 

Abatido quizás tanto o más que el mismo Breuer ante la futilidad 

de sus búsquedas psicógénicas, Freud deseó que su colega berlinés 

aportara alguna solución química o aun quirúrgica para aliviar los 

síntomas rebeldes de la histeria, En una utopfa feli~ las viudas 

no necesitarían enfermarse de histeria, ni requerirían amantes, 

al acceder a la plenitud que les otorgaría la trimetilamina o 

alguno de sus derivados, sustancia que Fliess consideraba esencial 

en la sexualidad femenina. Pero en total desproporción con las 

especulaciones de Fliess acerca de la química sexual, era muy remo

ta la posibilidad que pudiese experimentar realmente con tales sus

tancias. No quedaba sino el dudoso recurso quirúrgico, basado en 

la presunci6n de que bastaba la simple mutilación de ciertas partes 

nasales para liberar la funcionalidad de los órganos pélvicos. Una 

idea sin dudas de mayor radicalidad que la sustentada en el antiguo 

estratagema hipocrático de ahuyentar al "utero" de las cercanías 

de la garganta, forzándolo a descender sometiendo a la nariz a 

ciertos olores insoportables. 

2. Fue Breuer quien hizo que Freud cono.ciera a Fliess, Este luego se 

casó con una paciente de Breuer, Ida Blody. 
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Quizls por ninguna otra paciente lleg6 a sufrir tantri Freud1 que por 

la desdichada Emma, De cuya desgracia temió todo lo que pudiese 

llegar a trascender, y que colmaba hasta la exasperación de encono 

y furias el tener que reconoce~ como fundamentada, la pasiva pero 

no menos radical reticencia de Breuer de seguir acompañándolo en 

sus peripecias terapéuticas, Gracias a la valiosa aportación de 

Schur hoy podemos reconocer el drama de Emma representado vfvidamen

te en el sueño " la Inyección de Irma". 4 Es mediante este sueño que 

Freud intenta demostrar el haber desentrañado el significado de 

los sueños , que había permanecido insondable a lo largo de la historia, 

No ha de sorprender que este primer sueño sea el producto de una intri

cada suma de burdos y sutiles artificios, propios del arte del enmas

caramiento. Es un sueño simple que se torna enigmltico por la perento

ria necesidad del soñante de encubrir a Emma tras las apariencias de 

Irma, a la vez que desea atribuir a Emma todos los reproches que en 

la realidad desea espetarle a lrma. Por tener que denigrar a Breuer 

3, Freud confiesa con ciertas alusiones, la crisis en que se halla 

su psicoterapia, La cándida frase "no teni'a yo plena certeza sobre 

los criterios que marcan el cierre definitivo de un historial 

histérico" (IS/127), más bien revela el reconocimiento de su 

impotencia en tratar de curar nada menos que a las histéricas. 

La insuficiencia de "comunicar al enfermo el sentido oculto de sus 

síntomas" (IS/130), delata el límite de la psicoterapia.Si hoy se 

duda de la validez de sus diagn6sticos, tanto m5s dudosos se tornan 

sus pretendidos éxitos terapéuticos, Tal vez la insistencia en que 

obtenia curaciones no era del todo ajena a la obstinación de Freud 

de que se intentara de todos modos oir el discurso de los neuróticos, 

que a la postre no debta resultar del todo vano. 
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a la par que debe adular a Fliess, mientras anhela que Fliess 

logre parecerse en probidad y ética científica al mismo Breuer. 

Por~la necesidad de liberarse de toda culpa, sea de la delicada 

situaci6n en que ha caldo Emma, sea de las acusaciones de Irma; 

la que comparte con los del circulo de allegados el desdén por 

la "solución " que Freud le lrn propuesto: si bien la práctica 

sexual1 aun sin amor1 puede brindar beneficios, no va a resolver 

por sr sóla,el dilema de tener que existir. 5 

Bast6 una simple alusi6n de Osear Ry~ -el persbnaje Otto-, pediatra 

de los hijos de Freud, acerca de la desaz6n de Irma, para que Freud, 

pungido por la indignación y la ira dedicara una larga noche a re

dactar un informe para justificarse ante Breuer. 6 La trabazón de las 

4, El sueño de la "inyección de Jrma" está en IS/128. 

La relaci6n del sueño de Irma con el caso "Emma" está en S:82 y sig. 

Segan parece Emma fue operada por Fliess en Febrero de 1895. En 

abril apenas se recuperaba de la malaventurada intervenci6n.El 

sueño de Irma es de julio de ese afio. A semejanza del caso "Anna 

Oi"i este sueño prfnceps conduce a confesar otro fracaso terapéu

tico, 

5. Si critica el método catártico de Breuer, su terapia es aan crípti

ca, y parece sustentarse en una deidad que dispensará la curaci6n: 

"el todopoderoso factor sexual" (IS/137) ,Lo que puede desentrañar

se es, que pese al deliberado hermetismo, Freud no tiene más que 

sugerir una cierta 1 i bertad sexual. Irma no ha ele desatender las 

proposiciones amorosa51 si es que desea libernrse de la angustia 

somática.(IS/127)."Irma es una jóvcn viuda-escribe Freud-; si me 

empeño en descargarme de culpas por mi fracaso terapéutico con 

ella, lo mejor que ha de ofrec~rseme será invocar ese hecho, que 

sus amigos remediarfan gustosos(IS/137) .Si a Irma le propone la 

práctica sexual, a Emma, curiosamente, le hace intervenir los 

cornetes nasales, 
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emociones hizo que se fatigara hasta despertar molestias neurálgicas 

o reumlticas en el brazo izquierdo para completar una justifica-

ciánque resulta desmesuradamente laboriosa para la conclusión 

que de. ella se deriva, que Irma sigue padeciendo molestias histéri- -~ 
:-: 

cas1 porque se empefia en continuar siendo una viuda demasiado 

re~ervada. Erikson ha expuesto las sucesivas evoluciones del 

espacio escénico en el suefio de Jrma. 7 El amplio vestfbulo de la 

casa veraniega de Kahlenberg, tal vez contigua al Bellevue, 8 

en el que los esposos Freud,se ufanan de recibir a sus invitados 

con motivo del cumpleafios de Martha, 9es sustituido por la parte 

adyacente a la ventana, donde una de las invitadas, lrma, se con-

vierte en protagonista. Es allf que Irma ocupa todo el esrArio 

6. La frase que transcribe Freud por la que el Dr. Rye le infor-
ma del estado de Irma- a la que ha visitado en su lugar de 
veraneo, despu6s que ellaha interrumpido el tratamiento con 
Freud- es bastante inofensiva comparada con la extrema reacci6n 
subjetiva de Freucl:"está mejor, pero n6 del todo bien":IS/12!7. 
Freud trata d2 no transparentar nada de su reacci6n a Rye. Pero 
interiormente se siente muy herido:sospecha que Rye se ha de
jado influir por los familiares <le Trma, quienes se han mostrado 
reacios , a igual que los amigos comunes y aún la propia esposa 
Martha, al trat;imicnto de rrcud. 

7. Erikson E. H. "The clream specimen of psychoanalysis", Journal 

of American Psychoanalytic Association, 2, 5-56. 1954. 

8. Un hotel-restaurant que ya no existe. Grinstein presenta un 

grabado de la época~ Y hay una fotograffa en diversos textos. 

9. Por el contraste entre ese amplio vestfbulo de la casa veraniega• 

y el del departamento de los Freud en la Berggasse. 
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ontrico, pero su cuerpo, lejos de representar a Eros, es pre~ª- de una 

progresiva agonía. Instigada por el aterrado Fr~ud a abrir la boca, 

el la primero se resiste, luego la abre, y es su bella y grande bO-ca la 

que ocupa el escenario; sucesivamente la visión onírica se circunscri-

be a la garganta, y es en ésta que Freud descubre unas formaciones 

modeladas como· los cornetes nasales, 

Ante la gravedad en que se halla Irma -la que en realjdad pese a ciertas 

molestias disfruta de sus vacaciones- , Frcud se ve obligado a admitir 

que Irmarccmplaza en el sucfio a otra persona; pero no parece sorprender-

le, o es que ha de guardar silencio, ante el extrafio hallazgo de topar-

10 se con aquellos cornetes en un lugar donde no les corresponde. Nadie 

habrfa podido explicarse tal tninsposíci6n hasta que Schur comunic6 

el transfondo del drama de Emma que subyace al sucfio de Irma. 

Las escaras que tales cornetes presentan reviven la prcocupaci6n de 

Freud por el uso de la'cocatna1 que él propici61 antes de cerciorarse 

de sus efectos, Demasiado entusiasta de sus proyectos, Freud anticipa 

los beneficios de los tratamientos que sugiere, sin contar previamente 

con sólidas confirmaciones. Tal como habfa ocurrido con la cocafna, 

ahora teme que resulte igualmente ilusoria, sinó nociva, su promesa 

de curaci6n mediante el tratamiento analftico. 11 

10, De este suefio Didicr Anzieu ofrece una interpretaci6n psicofantás
tica:D.A.165-6, Es un suefio crótico:Irma se abre para recibir 
el esperma, ¡una mancha hlanca y las escarns blanco grisáceas! 
La confusión de la v:ida con la muerte se vuelve patente porque 
este autor también dc<luce el latente deseo de Freud de que su 
mujer Martha-embarazada en esa época de la futura Anna Freud
aborte ,Luego reconoce que el producto ha de sobrevivir porque 
las faltas del padre serán perdonadas, D.A, 169. Si ésta sfntesis 
explicativa resulta mds bien fantnsiosa, la interpretadón. par
menorizada logra ciertos vislumbres signi fícativos merced a 1a 
profusión de posibilidades, 
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Los cornetes·son en reali.dad los de Emma, qüe.Flióss'hacauterizado 

con tal de~ventura que en un cornete perforado deja olvidada, tal vez 

por el apresuramiento, medio metro de gasa. Como Emma continGa padecien-

Jo contínuos dolores mientras le fluyen secreciones fétid;is y sanguinoh'n · 

tas, frcud recurre a otro cirujano, quien extrae el tapón olvidado . 

Tal remoción abre unn hL'F1urrngia por momentos incontenible y hunde a 

Eruma al borde del colapso; lo que Jbrumn a Frcud de culpa y verguenza. 

For l;:¡s sucesivas hcmorrngi as y el peligro latente de una ulterior y más 

grave infección, Emma corre el riesgo de sucumbir a un desenlace trágico 

Jurnnte varios mescs. 12 Es por ésto que Irma, quien la encubre en el 

sueño, presenta su cuerpo i mpregando de una i nfecci6n mortal: "Me sien-

' to rJolesto -escribe f'rC>ud- por haber atribu:ído a Tnaa una cnfcrmed::id 

13 tan grave Gnica y exclusivaracnte para descargarme yo.Parece hasta cruel~ 

La preocupaci6n ante la gravedad ele Irma en el sueño, es imitaci6n fiel 

Je un p0noso suceso realmente ac;ieci.do cuando rreud .involuntari.amente 

caus6 una letal intoxicaci6n al prescribir reiteradamente un medicamento-

-el sulfonal-que crcia fuese innocuo.En esa ocasión, desesper;ido, Frcud 

pidió nuxilio a Breuer, pese a que su pronto socorro resultaría vano. 

11. Freud evoca la procupaci6n por su propia salud. Aunque es atendido 

por un otorrinolaringólogo de la talla de Flicss, persiste enfermo 

de "penosas inflnm;iciones nasales" (IS/132); que por recomcnclaci6n 

ele aquél intenta éiplacar intÍtilmente con inhalnciones Je cocaína, has

ta que semejante procedimiento causa en una paciente que lo imita una 

extensa necrosis de la mucosa nasal .Pero había sido el mismo Freud 

quicnh::ibfa comenzado a recomendar el uso de la cocaína, lo que le atra

jo "severos reproches", entre otros porque anticip6 la muerte del 

insigne Fleischl von Marxow, quien abus6 de la sustancia más allá de 

lo que le habla indicado Frcud(IS/132).Sobre este episodio volveremos 

en el capítulo dedicado a las "culpas". 
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En el sueño, igualmente apurndo Freud acude a Breüer; Pera aquí la 

verguenza y la culpa por tener que delatar ante los ojos ~el censor la 

agonía ¡\e f:mma enmascarada trns Irma, ·se tn1cca en i.ra: Tectlrre al· co-

raje de la violcni:ia para 110 sucumbir a su propia culpa. Brcuer en el 

<.ucño :1parece corno si ac:ib:ira de retun1ar del duelo donde lo ha maltra-

taJo Freud. Con el ment6n sin su cl5sica barba - desposeído de la insi& 

ni.a del poder, según Eri.ckson, o del poder viril, scg(111 otros-; "no pi~a 

en fi rrne"- la expresión es de Didier Anzi,cu-, pues cojea; y dcl:ita una 

.1 • 1 1 • 1 4 l 1 · . marc:iua pa1Hez que :1nuncia su t.ecadcnc1a, En ta· es conc1c1ones, como 

si lo venciera la ebriedad, una inesperada ckmcncia- o el deliquio, al 

•«111firmar la gr;:ive infección rle la supuesta Irma, Breuer pronuncia un 

c·unsuelo desatinado: "sobreH•ndrá todavía 11na disentería y se e] imin:1rá 

el veneno" . 15 

12. Al atribuirse la culpa por el empeoramiento de un p;:iciente que 

envió a Egipto, Freud parece nás bien referirse al riesgo q11e ha 

hecho correr gratuitamente a f.mma. "No puedo evitar el reproche de 

haber expuesto al enfermo a contraer, sobre su afección intestinal 

histérica, una afección org!ínica" (IS/135). 

13. Era natural q11e Freud reconociera que "nadie que conozca sol:1mcnte 

el informe preliminar y el contc11ido del sueí'io podrá sospechar el 

significado de este" (IS/129). 

14. De estas desfiguraciones Frcurl adjudica a Breuer sólo el aspecto 

casi cx:uigue . Por el cojear cree identificar a su hen;1anastro, con 

el que está disgustado también en esa época. Freud equipara a 

Breuer con este herm~1nastro, que fungía como tío, porque ambos con

taban con una edad similar a la de la madre de Freud. 

15. "Me mueve a risa" - confiesa Freud - la <lisparatada idea del con -

suelo de Brcuer. (IS/128 - IS/129). 
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Zaheddo y humillado por tener que justificnrse, urgido de vengarse en 

contra de quienes recelan y desacreditan su tratamlcrito-los del circulo 

al que pcrtenccc, aun su propi;i esposa, sin clutlas los extraiios y gg]l!ilq_~_-, 

más sobretodo el patriarca Breucr- Frc1Hl reacciona tr:ins¡;¡utando el cuer-

po ,le Eros en el parto <le la muerte, y ridiculL:;u<lo <:on saiía a su mentoc. 

El terror que Frrn<l vive en el sucíío , nás que }'Or la gr;JYcclatl de Irma-Emma, 

sur¿:e :intc la rcsponsabil id:id que debe asrn;ii r por sus intervenciones 

¡n·c~;i111U1;;cnte tcrapéut icas. Ln có1 era por sus propios errores es desviada 

lucia Flicss, su cómp1 ice C'n la carrera de alcanzar prcsti,gi.o a cualquier 

costo. 16 Pero en tales circunstancins no ¡mcde pcnílitirse el criticar 

a Flicss póblicamcnte. 17 Al contrario, ha de csfor:arse en calmar la 

colérica suspicacia lle Flicss, quien a :;u vez, lejos de rcconocc'r su 

error quir(1rgico, protesta por éill supuesto intc~nto ele arruinarle su 

18 prestigio profesional. En la plenitud del turrar en el sueíío se 

acuíía la cólera , ~ero el <lardo Je la ira no es arrojado contra quien 

realmente ha motivado el enfado, sino en contra de BretH:r, el pon<lcroso 

humaniturio convertido en zopenco de ralea. 19 Si Breucr no ve con buenos 

ojos el tratamiento psicotcrap6utico que intenta aplicar Freud,¿c6mo po-

Jría estar de 3cucrdo que a una pnci ente "lii~térica" se la someta a una 

operación improvisada y ajena a las exigencias de la experimentación 

científica ? 

16. ¿Cómo no ibaa irritarse en contra de sí mismo si al er.ipeííarse 
en descubrir una etiología psicológica de la histeria, consiente 
en que se lntervc·nga quirí1rgicamcnte sobre cavidaLles s.~~1!11,ó_U:_s.,~_? 

En el sueño, encubierto tras el pcr,;ona_ie Otto, Freud :Hlju<lica a 

Flicss la culpa de ]a gravedad <le Irma-Emma. Schur opina todo lo 

contrario;como veremos en el cnpitulo Virgilio en el Infierno, dice 

que el sueño de Freu<l trata de disculpar a Fliess de1 enojoso asunto. 

17. Al pareccr,Frcud,~ior escrito nunca le comunicará a Flicss este sueño. 

18, S/82-83. 

19. En el sueño de Irma , que precede año y medio el de Tío R., Breuer 

es igualmente un idiota, tal como el tío Joscph. MR/133. 

l 
t 



La dcsafortunnda intervención que hace empeorara·Emma, .en ·el sueño 

es represent;:ida por una inyección que el personaje __ Q.!.J.Q_ aplica a 

Trma sin los cuidados de la asepsia, y que contiene Trimetilamina, 

una de las sustancias claves,segan Fliess, de la química s~~ua1. 20 

Pero Trma representa también a las tlcmris p:icientes q11e pucd,,n malo-

grarse porque el tratamiento de Freud m§s que ilusorio puede 

resultar nocivo. Tal ocurre como si en contra de todas las e~nectati-

vas Freud terminara por conceder la razón a Brcuer: al igual que 

1 a hcmorragi a de Emma, no se s ab rti. como det encr 1 a efusión amorosa 

de aquel las cuya noccsi dnd de amar es rlespert:Hla por la prctcndi<la 

1 1 'l' . . , . 21 e . . l d promesa <e ana is1s ps1cotorapcut1co. JCmeJ3nte'contrarte•a 

hace desencadenar la cólera con que so escarnece a Breuer.También 

exaspera el desencanto de comprobar que a Fliess le qnPda demasiado 

holgada la investidura del VJ...tz_~)_í()_ que Frcud tanto requiere nara 
22 . 

que lo acompafte en el descenso a los Infiernos.Pero con evidente 

mala fe la irritaci6n es desviada para lanzar mfis invectivas en 

contra de Breuer: médicos y cientificos de la 6poca se habrían 

quedado estupcfac1Ds •le haber oído que Breuer dcj a de ser confiable 

por la "asiduidad con que recurre a cxpl:icaciones desatinadas y a 

extraños enlaces patológicos." 23 Esta crític1 r1onlaz que a todas 

!!:l~_c_~-~9_r:.i:~?j)_O_f!~9 __ a fliess os del iberadamcnte asestada a Breuer. 
24 

20. Rycroft interpreta la escena de 1a inyección corno una nosible representación 

de los celos de Freud por la atracción que supuc·sta1:1cnte scntirfo 1nna hacia 

el joven y apuesto 9.!.l:Q. (Osear Rye). C. Rycroft, '.!l1i:: ln_1i_o_c:cn_s:_e_ Q~ !)rcams, 

Pantheon RooJ.;s, ~ueva YorJ.;, 1979. 

21. En el sueño rreud reconoce clÍnic1r'c-nte a l11na sin que ésta se desvista.Es una 

clara prcc:1ución ante lo que puerle abrigar la conciencia vigilante <lel censor 

Brcuer de la prnbi<lad profesioml de Freud en la intimidad <lel consultorio. 

-·· ............. _ .. , -



Pero el cúmulo de críticas no es exclusiviimente-vengativo, Freud a la 

vez necesita deshacerse del influí o inhibidor de Breuer. Debe vol ver 

patente que la sabidurfa de Breuer es coja:de ahí que le hace proferir 

el cons11C'lo absurdo de que Irma-Emrna se aliviará n;ida menos qne por 

el efecto c_at:ír!_i_~o __ de la diarrea disentérica. 25 FrC'ud no sólo objeta 

Ja cat:irsis como 1~6todo terapéutico. 26 Tamhi6n reprocha a Brcuer por 

su terquedad en no querer reconocer la complejidad de toda ne~rosis, 

por la que no es posible esperarse una convincente comnrensi6n como 

t . 1 - 'd f' 1 ·- 27 ampoco una igua mente rap1 a y e.icaz reso uc1on. 

22. Se tratará en el capítulo YJJ:g_~l_io ~-ll ~_l_I!:!_f:L~.!212.· 

l S/ 1:55 

24. l,rinstein opina que Freud desea ser juzgado por Breucr p11ra poder reivindicar su 

inoc0ncia. Tras la actitud de otro personaje del sueño(J~C'_OJJPJ.tl)"lcnto, pondero

so, pero sólido", podría enrnbrir a pesar suyo al n@lo de ser de Breuer. A tal 

personaje, Grinstcin lo asimila a l!:l\\·cnn:mn, el protagonista rle ln novela YJ:. 
n~i!_!_C. SJ.r_,;.mt_iQ_, de Fri tz Rc·uti::r -que C'l mismo F1·L·tKI evoca c·n sus asociaciones-

cn contraste a Brasig, ;XJr su prnceder raudo, bril1ante, nL·ro dcsacerta,Jo y 

hasta .irrcsponsahJe, lo que haría pensar en F1 icss. 

25. Esta en vcnlacl es otra h1irla :1 costa de Fliess, pc1r su pn·tcnsión··clc J;i c¡ue Freud 

se obliga a ser cómplice- ele que la histeria pueda cnrnrsc extirpando Ellnhranas 

nasales. Frcud :Hlcm:is tcnclía a general i :::1r su noc i.ón particular de que 1') ":ibsur

do" implica ncscsari :imcntc 1m;i intención ridicul i zante. 

26. La crítica de que la c:itarsis es insuficic·ntc la había publicado Krafft-Ebing 

sin t:mto cscfu1dalo. Aunque el mismo Frcud, ;1bni::i:-icl0 nc:ir la profusión de las 

posibles c:rns:is <le la histeria rcc1irrirfí a un rccur:<o i¿:u:11rn<'nte criticable, el 

de constn'ñir toda expresión de l:is p;iciC'ntcs al cnil>11tlo de l:1 génesis SL'X\lal. 

27. Scgím hcud, Brcucr es 1111 tf'rco que pi-c·knde ignor:ir la existencia Lle la histeria, 

puesto que prefiere reconocer co1~0 org(inicos aq1w11os síntum:1s que para Frcud son 

de índole histérica. Por 1:J sunucsta Lleci sión ele tlc·sconoccr 1a sintom:itnlogía 

histérica Brc11cr se resiste a :-;cguir 1::11\'i<Í111k11e n:idcntcs a Frcud, lo cual incre

menta ulteriormente ~u cókra. (JS/135). 
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l\1J'a trat:ir •le no amilnnarse ilnte las dific111ta(lL'5 tcGl"i.cas y práct:cas 

ilc l~Uii1p1·c:11l.lcr y tratar la neurosis, Frout..l ncccsi t,;i sobreponerse a sus 

. l b 1 . ) ·1 . 1 ' 8 1 11.1·up11Js L·rrorcs, lC:S aratar sus c11 p;is 1n11)1<.or:1s,- ·1:in n c.)sta tC 

L:tJn tal de perscvernr en la inquiet<!ntc btbqucda que ;1i!s al lií Lle tribula- · 

e i é1 1w s , s inu 1 a eros y Je se ng:ni os, [ i 11:1 li:!c n te Ji¡¡ b rií de r1: i1cl i T sci s f:ru tos. 

.\o se pl!e(ie objetar f;ÍCil;"cnte que Frcud int.:ntara ennw:;c:uar a Emma 

:;;c1~ i:rnte el pcrso'maje Trrna. E,, te cncubr1miento conduce a un autor como 

Lc·1c·ns1.in a declarar (¡ue Frc>ud trató ele anul~ir deliberad:11!1cnte el peso 

1le los :1co11tecimicntos rc"llcs. Tanto, que históric:1mcnte el psicoaná-

lisis habría crecido a ex11cnsas cJe unn c1ct itud de :cqucl 1 a n:1J_a _fe_ 

que <lescribe Sartre en el §e~:r.Y la .'\:Hla. Al ignorarse propositi\·amente 

la rc>al idad, las construcciones frcuJi"anas se basaron en Lrntasi:ns, si es 

<\lle no en mentiras, o en el r.1ejor de los cnsos cre:intlo des111~sura1.las 

simbologías a partir de hechos trivi¡¡les. Tn.l cono en este caso, que el 

gr:1ve episodio provocado a Fmw.n. es ocultado, y el sueiio, con su c;1udal 

de asociaciones ,.;e hace <lcrivar del hecho H'cnos ir,iportante de la rela-

29 ' tiva lncficacia Jel tratnmiento de Trma. No hay dudas que Freud 

hace abuso de encubrimientos y trastocamicntos, de omisiones y dcsfi-

guraciones, <le todasucrte de sortilegios y malabarismos del lengunjc. 

Recursos que luego considerarS como inherentes al g6ncro humano toda 

vez que ·se requiere de una actitu<l defensiva. Pero sería igualmente cxa-

gcrado aseverar que es sólo 1nedíante estas artimañas que est5n estructú-

<las las construcciones freudianas. !.evenson, para seguir con este ejem-

28. Marthe Robert reconoce que el sue~o Je lrma es <le culpnbili<lad; como 

también lo es de lucha en contra <le la at1todestrucción cu1p1gena.~IR 119.' 

29. E.A. Lcvenson, F¡1.c_t0~ ()!_ ~_¡i_n_t_a:;_i~~. Contompornry Psychoana1ysis, Eri_cl_i_ l'ro1rn:! ] _ _!! 

\lC'~lll_or_\~, V, 17 N, 4 Octubre de 1081, .'\ucm York, nap,. :191. -

1 
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plo, no toma sufientemente en cuenta la neccisidad de Freud de. expresar

se mediante símbolos o por lo menos alusiones, para dejar entrever 

lo que no puede expresar abiertamente : no grandes culpas, pero sí 

aquellas que toda persona anhela guardar en su intimidad, no sólo por 

miedo y verguenza sino también por tacto y pudor. 

Freud por su parte, si es cierto que calla el "caso Emma", no deja 

(le manifestar con creces su profunda tristeza irnbuída de quemante 

ansiedad al reconocer una vez más su tendencia a caer en el error, 

impelido siempre por el <inhelo de a]c;rn:.ar el gran descubrimiento que \ 

ha de salvarlo del hambre y <le la anomia. De aquí que no se ;ihorra 

el delatarse como autor <le la cadena de errores que va hilando en el 

tiempo, aun de las varias 1nuertes que adjudica ;i su ineptitud y negli-

gencia; a raíz de Irma -de su grave estado-1 llega a insinuar el haber 

fantaseado con la muerte de su propia esposa 1-lartha, o por lo menos 

con la intcrrupci6n del embarazo que des(le luego ya no lo entusiasma. 

¿C6rno pedir una ulterior autorecriminación a un hombre que se adelanta 

en advertir que no puede comunicar la interpretación completa de sus 
30 

propios suefios, tal como él la conoce ? 

Freud no huye de la realidad, no la deprecia como llegan a creer 

Levenson y Krull; lo que no puede es delatarla totalmente ni continuar 

culpándose <le su tremendo peso, sin autodestrutrse. Es cil mismo, antes 

que nadie, quien reconoce su fatal propensión a propiciar "todas las 
31 

ocasiones que pudieran atraerme el reproche <le falta de probidad médica.'' 

Canetti y Fromm han reconocido la asombrosa tendencia de Freud a equi-

vocarse, pero a la vez están concientes de cu§n fructuoso suele ser 

d 
. . _, 32 el error e un genio creauor. 

30. IS/127. Además Freud deja entrever que la Ima del sueño no es la Inna de la 

realidad. 

31. IS/ 133. 
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El sueño de Irma, semilla germinal de I!j~ :C!'_q_l.!._ll!.~utung , pese a la laberín-

tica e ineficaz insinceridad de su desciframiento, logra demostrar la 

verdad de Schopenhauer a la que Freucl se acoge: que los sueños revelan 

el car5cter del sofiante. Freucl, sin querer y a sabiendas, se retrata de 

cuerpo entero revelando sus tretas y artimañas para encubrir sus mis 

o menos ominosos errores en su precipitada carrera por conseguir el 

anhelado prestigio. 

Se engañó creyendo v5lidas sus interpretaciones del sueño prínceps, pero 

acertó en que la existencia, ·sea en la vigilia o en el sueño, puede 

ser internretada. Descifró a su conveniencia el sueño de Irma, pero 

demostró mediante sus tortuosos esfuerzos que el sueño-de muchos modos-

puede ser comprendido. Lo que resulta ele enorme importancia para quienes 

se interesan todavía por los demás y por sí mismos, pues el sueño anuda 

en 1a ~-qI!_ª-9_n~<1_cj_§1~on que Freud lo caracterizó los m{is dcsvnria<los 

y a la vez reveladores rasgos ele nuestra mOltiple modalidad de existir. 

32. Canetti a propósitndel "caso Schrcber" dice que Freud"no tomó l:n cuenta sino una 

parte mínima del material, y raras veces se equivocó t~1nto en su intcrpret;1ción 

como en éste caso." Elias Canetti, L.a. .C.:rn1_cicncia_<le--12_s !';~]Jji_r:i~· F.C.E., ~léxi

co, 1981, pag. 51. Lcvenson tmnbién utili:a el mismo caso nara tipificar la 

desconcertante actitud de Frcnd de <lcsatcrnlcrse ele 1 a reül id;1cl <le los hechos, pa

ra estructurar su si mho 1 og fo psi co:ma 1 í ti rn. ¡Qué no se di rü ele .Jung ! 

Para1c1arnente Frnmm escribe que f-rcud "con frecuencia nos da la im:ígcn de lUl racio

nalista obsesivo que construye teorfos sobre la k1se ele pdctic;mcnte natla, y que 

1e hace violencia a la razón. /\ mC>nuclo hizo constn1cciones uti 1 iwnclo pequeños 

trozos de evidencia que llevaron a conclusiones rayanas en el absurdo." F/30. 
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Frcud, que pudo prescindir <lel ;1,1LH inte11;c;o cun un;1 11t1icr, que 

:1nheló vitalmente el vínculo º''Pi ritual <:on 'tll ~';iilrc'_ protector y 

,guía, 2 cuando logra convivir dur:;ntc q11in1:e :1iios l'•lll un ser hecho 

a la medida de to<las sus ansi0d<'1ks r c:ircndas, rompe finalmente 

ccm Brc-ucr, quien pese a los dest:os de Frcud no se concede como 

p:1dre sino como simple p:ir. Si fueron atraídos nor afectüs :i11nque 

no del todo recíprocos, por sc11das vocaciones, el orígc'n hchr[iir:o, 

i:on el paso -del- tic:;ipo terminarán por reconocerse dia;:-.etra1mente 

opuestos. 

Qui:-:iís con cierta lentitud -q11e_rcsultaba cada vez mfis irritante 

para Freud- Breuer compensaba su natural y cnndida ingcnuiJad 

rncdiante una escrupulosa llruclcncia que se tornaba aún rn::is indecisa 

por la rccurrencia a una irónica ;mtocrítica, En el vínc111o con 

Freud tal c11iJaclosa punderaci6n crecl6 a nc<lida que 6ste, en con-

traste , le exigía más ,Jcterminación nara acometer la gran revolución 

de la psicología. Pero, pese a las incit~cioncs de Freud, la per-

serer;incia tle Brcuer cont lnuó mcs11rada y tranquila .No lo instigaba 

ninguna desesperación por Jcstacar.Solida1:1cntc asentaclo so!Jre m'6ritos 

ya célebres, no requería tlc com¡H'nsacioncs ulteriores, siendo su 

cxistc•ncia modcrad:rnente satisf:1ctoria en todas sus vertientes. 

1. " ... in my lifc a 1mman has ncvcr lJC·L'n a subst ilt1tc for a co11Jrade, a friend. 
I f Bn'11er~ s m:1scul i ne i 11<: l i 11:1 t ion '<·:e re not so 1Jtld, so f;1 í nt -Jic,:ll't.cd, so 
conlra<lic:tory, as is cl'l'rytl1i11g cmntiun:il in 1Ji1n., lic 1·;nuld he a hcati[ul 
ex;¡¡;1ple of thc hinJs oC:1chÍL'l'Cl'i'.'llls to 11·ich thc ;1:1•.lr,;(',hile currcnt in m;in 
cm !Je ~11hl i1n;1lc><I." (Prira~r,,ro Je una c:1rta " Fl icc,s-4 1lc j111 io de 1!.l01-
ptb1 ic1Jo por pri1~cra re~ por Max Scliur:S/217). 

2. llcJr.n \i:1lkcr Puner, f11e la primera C:ll dest:icar 13 contr:irlicciún de Freu<l por 
:1d1;iitjr 1n1:1s reces y nt\,;ar o!r:ts, 5U ;n1tuL·onFJiSl.,r:1ción !10r vivirse liu6rf:u10 
nr_1r;1l, (·t·lm1ínic:J y Lit.:ní íric:l!;:r.)11tC. 
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Brcucr había mantenido durante doce anos el sigilo en torno al 

caso Anna O. En cambio Freud, así como se precipitó en divulgar los 

presuntos beneficios de la cocaína, vive urgido de proclamar las 

supuestas ventajas de su tratamiento psicológico, aun a costa de arre-

glar los historiales clínicos y de asegurar curaciones que a la 

postre resultan dudosas. Freud, como es sabido, al igual que Mendel 

anos antes en la misma Viena, salia ajustar convenientemente sus 

3 hallazgos. Pero Mendel, poseído nor el pcrfeccionismo no transgre-

de la lógica científica. La desproporcionada disimetría de los 

casos clínicos de Freud, por la excesiva unilateralidad con que 

hace resaltar uno de los vórtices, lo excluyen de la ciencia y lo 

acercan a un modo peculiar de escribir historias~ Huelga decir 

que a Breuer, reacio a todo entusiasmo por alguna explicación 

unilateral -al extremo que consideraba toda generalización como 

inevitable producto de la arrogancia- no puede satisfacerle la 

constante tendencia a enfatizar un inevitable pero nada único aspecto 

del heterogSneo conjunto que es toda historia personal.Tanto más 

que Freud, según lo critica Breuer, pretende hacer de esa unilatera-

lidad una "formulación absoluta", por la exagerada tendencia 

a construir generalizaciones exclusivas. 

3. En algunas referencias a los casos clínicos de freud referiremos algunas <le 
las mutaciones que sufrían las vidas lle sus nacic~ntes a la hora que Freud 
transcribía sus interpretaciones basadns, en contrnste del alud de informacio
nes que recibía, en indicios inciertos, de;i1asindo sut ilcs y a veces h;:ista 
in\·erosíini les.; pero sil•¡;¡pre sujetrin,Jolo to,Jo a la inconsci.entc foscinm.:ión 
sexual en ln que según freud n'gC't:imos todos los seres. 

4. Sl'gÜn Ricocur, "la historia real nor sí misma sólo es un índice de la historia 
figurncla rictli:111tc la ctn1 un sl1kto se c,.·;,prc·nclc a sí 1;1i~mo; y esa historia 
figura,!a es la única q11c irn11orta :11 :rn:11 is ta." P:nil Ricoeur,. fr':'11d __ :llna inter
pretKión ele la c11ltura, Siglo XXI, \léxico, 322.Pcro, lamLcntablP,o afortunada
rnentc,no sic1:1¡>rc la novela que cree vivir todo "p:icicnte" es rom:i11t1camcnte 
scxua l. 
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Al parecer ~o que más enfuriaba a Freud era el esceptico recelo 

de Breuer acerca de la posibilidad de que la paciente, y tal vez 

;rnn el mismo tcrapéuta, persistieran indcnncs al despert:u del 

enamoramiento sexual inducidor exigido por la terapia. 

Freud con su m6todo pretende rescatar una croticldnd sepultada, 

que destina a una perenne insatisfacción por estar lignda a seres 

prohibidos por incestuosos y punitivos. Una vez rccncendidas aquellas 

ligas candentes al ofrecerse el terap6uta cono blanco de un amor 

que, si no ser5 correspondido,servir5 para que nerccd a su imper-

~onalidad el analista pueda hacer comprender a la paciente la 

intensidad de su deseo y los motivos por los cuales no puede desear 

sin que se enferme. 

En contra de lo que Freud sospecha, Breuer no duda de la Integridad 

profesional de Freud.Lo que Breucr ha experimentado es que la pacien-

te1 rn5s que ~nlEJ~ sex'2._?_1_1anhela el fuego animal tan jmprescindible 

a toda creatura. Breuer no huye del sexo,como en cada ocasi6n dá 

a entender Freud, sino de la insostenibilidad de la pr6ctica tera-

p6utica. La dependencia de la paciente, provocada por el tratamien-

to, no implica riesgos sólo por su naturaleza sexual, sino por la 

entrega excesiva que exige de la totalidad de la persona del médico; 

tanto, de "ten~inar completamente con sus actividades y con su modo 

de vida." 5 

S. J.Breuer, Contribuciones, on. cit. p:íg.47. Preocu!iado nor el destino de la 

persona rn:ís que nor el fllturo de unn teoría, es muy probable que Breuer 

percibía en Fn:u,J, n:ís '-!uc llna intcncio11al itlad t-11r;itiva, Ja \'cherncncia del 

* 

* C9~ll!.h'il!_Jdor_ por ;1rrch:itar las sup1icst:is v0nl:1tlcs tle la psique hrn;ianJ, y 

propagarlas con la 1 igc:1-cz1 Jlt'galónanc insnir:ida tal vez en el uso inveterado 

de la cocaínn. 

Cu:mclo Frcud !-,e i11cHt.iíicab:i cun (qc temino, lo utili::1ha en e;;p;1fiol. 

--
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A descargo de las románticas pretensiones freudianas, puede admitir-

se que es menos insano despertar un amor aunque sea imposible hacia 

una figura adulta y presumiblemente madura que el ·seguir ignaros y 

ciegamente adheridos a fantasmas de cuerpos negados desde el princi-

pio. Pero tal práctica de ensayar a encarnar el entusiasmo er6tico 

yue supuestamente un día encendieron los cuerpos primigenios resul-

taba para Breuer más cruel que azarosa. El vínculo que se densifica 

con el terapéuta se transmuta en una atndura de naturale:a org:ínica: 

no se puede cortar sin sacrificar de nuevo a la paciente por la 

negaci6n rildical de sus fervorosas expectativas. 6 Freud en cambio 

critica la incapacidad de Brcuer en entender que el dcsempefio del 

terapeuta ha de ser en todo momento impersonal. A la "dependencia" 

que condena Breuer, Frcud la considera ontimfsticamcnte a imágen de 

una relaci.6n financiera: las "cargas libidinales" que la 1rnciente 

transfiere a la figura del médico, adquieren mediante el tratamien-

to una suerte de versatilidad, que las torna relativamente dcsplazables 

y aun sujetas a la rcsignaci6n a la que nos han acostumbr;1do las 

imnrevisiblcs tluctuaciones <le valores en los tiempos modernos. 

Si para Brcuer , a la dependencia que ha vivido y padecido, le pesa 

el verla tratando de encarnarse inGtilmente en el vacío de la 

carencia de la paciente que va a ser abandonada a una nueva soledad. 

Para Freud tal "apego" transfercncial es un estadía en la evoluci6n 

hacia la armonía de la voluptuosidad: lo r¡ue para Brcucr es una adhe-

si6n que no tiene otro destino que el romperse con dolor y sangre, es 

pura s cxua 1 i dad que va a ser reconocida por e 1 y_~rb_9_, y por el 

verbo libernda. 

6. Sabernos como, un año después que ha dejado de ver a Anna O., Brcuer 

la prefiere muerta antes de que continGe atormentada por tantos 

sufrimientos. 
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Sin embargo, al igual que Anna O., también Emmy van N. recae toda 

vez que su médico, Fretid, ie alejé de la cura. 7 

Más allá del dilema de la dependencia, Breuer no se opone a reconocer 

la influencia de la sexualidad coartada; lo que critica es la tenden-

8 cia freudiana a extraer exageradas conclusiones a partir de aquella. 

Experimentado y escéptico, no iba a creer que un remedio a la portada 

de todos en la Viena de su época podría redimir la vida de las viudas 

mis allá de la efímera ilusión de todo enamoramiento. 

7. D.A.: D.A./88. 

8. Breuer sin dudas reconocía la imnortancia de la se:>..-ualidad.Fue él, antes 

que Charcot y 01obrack, quien destacó su inflt1encia ante el jóven Freud. 

Es m:ís, defendía que el interés que dcspcrt:iba lo sexualidad no se debía 

a nin¡,runa inclinaci.ón particular de Freud, sino que ci:i:inaba de los hallazgos 

empíricos .Pero, sí reconocía haber anortado la ''célula gerninal" del psico

Mális is, a la vez que cons i de ralla 1 a ex!wr icncia con ,\nna O. ahsolut;unente 

libre de toda evitlencia sexual, podía concluir qt1e pueLle d:irse un psicoaná

lisis no necesariamente centrado en la sexualidnd. Su prL•visión de 1907, de 

que con el tiempo parte de la construcción frL•udi<rna llegará a desmigarse, 

se refería sin dudas a la excesiva import:incia del papel que otorga Froud 

a la sexualidad. 

La rnptura entre ambos adviene cuando Freucl todavía está noscí"do por la 

creencia ele que la histcrin se (lcscncadena a conserncncia de las mórbidas 

y patentes seducciones paternas.Etiología que, si objeta ílreucr, no es 

necesariamente por su astLstGdizo pudor burgués; co'.!lo sostienen .Janes o 

Diclier Anzieu. El mismo Frcud se \'erá después obl igatlo a dcsed1ar tal teo

ría, no sólo por sorprender engaños deliberados o simples recuerdos netamen

te fontfisticos, sino porque era difícil n;rntcner una etiología bnsada en 

una practica que no podía ser tan fat.'idica ni universal. 
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Pero la discordia creció también en relación a los diagnósticos.Para 

Freud, Breuer es un terco q11e pretende ignorar la histeria, puesto 

que prefiere reconocer como orgfinicos aquellos síntomas que para él 

sin <ludas son <le naturnleza histérica. Y se queja <le que es nor la 

obstinación de Breu.::r en desconocer los síntomns histéricos r;ue se 

resiste a seguir envifin,lole !lacÍl'ntes; lo que incre;~C'nta ulterior

mente su cólera. 9 En el sueño "la inyección de Irna'', Freud turna 

vengnnza en contra de Irma y de Brouer porque amhos no ac0ntan la 

solución sexual que 61 recomienda pnra remediar Jos males intestinales 

de Irma: si ésta no se ha curado es porque no ha ~captado la solución 
1 o que freud le ha propuesto. Pero luego resulta que el rni::<mo Freud, 

se Yerá obligado a confesar que los males abdominales de Irna no 

son consecuentes a un orígcn hist0rico, sino que, realmente orgánicos, 

¡son precursores de una afecci6n biliar! 11 Si él mismo se ve nrccisado 

a reconocer su error al presumir el orígcn histéri.co Je tales síntomas, 

¿cómo puede estar seguro que una paciente simula tener nada menos 

que tuberculosis, la que según Freud1 no es más que otra de las mnni fcsta

ciones <le la histeria ? 12 Por lo que dice Freu<l, el diagnóstico real 

de esta pnciente parece depender del deseo. Porque Breucr no desea 

reconocer que tal tuberculosis es una simulación-que encubre a una 

auténtica histeria, es que no le remite a la paciente, rnisma que 

Freud tanto necesita, por ser, según cree, más inteligente y sensible 

que la obstinada y adversa Irma. 

9, IS/ 135. 

10. Freud sufría una casi constante tensión abdominnl que tal vez fue menguando 
a medida que pudo dar nltunbramiento a la n::is importante tic ~LLS obras: _D)_e __ 
Trmundeutun_g. 

11. TsTT36-Xota 23. 
12. IS/135. · 
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Cualesquiera que haya sido el peso de las diferencias profesionales 

y ci~ntíficas, subsiste un unánime consenso de que la ruptura que oer-

sistió hasta Ja muerte fue desmesurada. Las tesis que habitualmente se 

han esgrimido para explicarla conciernen a la deuda económica y al 

tema de la tentación del parricidio. 

Sin dudas ha de ser enojoso deber dinero a quien se odia.La ~erguenza 

de vivirse deudor en este caso se duplica norque la inversión de Brcuer 

habría servido para sostener la reiterada intervención en la privacidad 

ajena que no había arrojado hasta entonces m§s que murmura~iones 

turbulehtas. Un ulterior motivo que supuestamente avivaba la cólera 

de Freud era la renuencia de Breuer a aceptar la devolución de siquiera 

una parte de la suma. Pero, ¿podía Freud en realidad pagar tal deuda 

sin someterse a sacrificios que Breuer -realista y honrado- se abstenía 

de exigírselos? La deuda, bien pudo agravar la ira en contra del 

antiguo benefactor, pero no puede ser motivo original de la ruptura. 

De Ernest Jones 13a Helen Walker-Puner14 , de Didier Anzieu a Narthe 

Robert, se ha insistido que Freud, marcado por el pasado, iba a 

descargar inevitablemente en contra_del paterno Breuer toda la hostili~ 

dad que había nutrido en la infancia en contra de su padre Jakob, sunues

ta sombra -si bien pálida- de b!_y_Q_,_ 

La irónica verdad es que, si todos los puntos centrales de su teorfa 

poco o nada conciernen a la existencia misma de Freud, tampoco la 

tesis de que alimentaba deseos parricidas puede ser fundada siquiera 

en fantasías. 15 Mientras se ha secundado en demasía el fatigado recur-

13 . JI I-320 

14. llelen Walker Pw1er opina que Freud: " se rnntem11ló a sí rnisrno pero no logró alcan
zar a verse completa1~ente", porque "no pu<lo identificar ex.nlÍcitmne:nte la natu
raleza y el contenido de su hostilitbd hacia su pildre". Freud, oµ. cit. 114. 

15. El tema del p;irricldio se annli::ará en el c1pítu1o dcdic;ido al padre Ja};ob Freud. 
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so a hacer del otlio al padre el motivo de la incomrJTensible ruptura, fue a partir 

de ésta que Freud comenzó a evocar con cierta exagerada afectaci Gn el 

dolor por la muerte de su padre. Y si retornó m~s veces sobre el progre-

sivo descubrimiento de su hostilidad renrimida en contra del parlre, 

1o fue precisamente flara encubrir en cambio su animosidad en contra de 

Brcncr, la que se alimentaba por el dolor Je la nérdida y las serias 

d . d 1 . 1 . 16 esventaJas e consecuente a1s amiento. fue R;1nk, según Rozanes, 

el primero en sugerir que muy prohahlcnente freud exaltó su aflicción 

por la muerte de su paJre .Jakob para n..:garse la grave consternación que 

le producía la separación de .Rrcuer. 17 Si para Rank , el autoengafio 

y la sustitución de los personajes, 18 son probablemente de fndo1e 

inconsciente, no puede dejar de entreverse cierta de1ibcrada intencio-

nalidad de Freud de tratar de camuflar sus vcnlacleros scnt imientos. 

Puesto que, como ha tratado de divulgarlo Frc11d, es a partir ele la 

muerte de su padre que se decide a·ahondar en su autonnlisis, para nu-

merusos autores el padre Jakob se torna progresivamente en el protago-

nista de la Tr;rnmdcutung. Pero no se requerirán nuevos documentos entre 

los confiscados en el Archivo de Londres, para reconocer la presencia 

;de Breuer tras el cortejo de emociones contrastadas, sueños y enmasca

ramientos que Freud utiliza con cierta largueza. 

16. Marthe Robert escribe que "la desautorización de Breuer lo deja solo, moralmente 
desamparado y lleno de dudas sobre el valor tle su trabajo y atcrrndo ante la 
idea de C'quivocarse. " >IR/88. 

17. Ro:.anes, f:_rc:1¡_'1 _ _)'_."l~s _ _f.~h~ü1~t]g_s_, Alianza Editorial, pág. 97. 

18. Sustitución que recucnla sugesti\'arncnte a la supc·rposición que se opera en el 
breve sueño Tio-R. 1.a im:1gen del tío .Josef rcprC'5entaría a su hemano .Jakob 
Frcud, y la figura de R., el :wiigo y .:okga Dr. Koni~;stein encubriría al mismo 
Josef Brcucr, el colega rn:ís ''tlcsl·ol1ant:c" <lcl grupo. 
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Pnse a todos los esfuerzos de volver relevante la influencia de Flicss, 

durante el decenio que siguió a la sq1a1·aci6n de Brcuer, n:ula 1rn1lo 

;·1iti;:¡ar la íntima desolación de Frcud. Si .\nna O. c;;1pcor6 cur,¡¡,]1J rue 

tli\"L·~r~ns snbtcrf11gios p;:ira oncnhrir ~u o,lio c11t:arni:.:~do, el dolor 

le :ic·arrea. Pues debe recurrir a su habiliclad ('ll ox;igerar ~n,~c;;t iona· 

;11c-;í11~ntc, para infc1-:ir una cut·iosa h<Jr.t1J~i..1.\U~11 it1:id 1<1tcntc que :~t:¡'t:cs-

t;;L·":ntc subyace en su propio caract<:r, de lo contrario se Vc'l'Ía nbl i· 

~~a1lo a :1d1,1itir un cnso de trnnsfcrcnci;¡ .-;ircntc ele la im:vÍL'l'lc b:¡;;c 

,; ,, \i!;l] • 19 

.\n,1J,1s, sin dudns, sufrieron recíprocamente la dolorosa scp:11«1ci•ín; y 

:w111¡ue en su turno lo rcconocic-1·on confcs;ín,lol <J por eser i 1·0, en la 

realidad vivieron como si el uno hubi.c:;e muc·1·to para el otro. Tal ve?. f11c 

Breucr qui.en cxoresó alguna scíial de afecto, ¡mesto que no nodía ser 

de reconciliación. ZO Para Freud, resueltamente en cnniliio, el otro 

era como si I.Ll!.J..l.Y l__;x_i_t_~-

Frcud identificaba su vida con la obra que estaba comµilühdo; Obra 

t¡uc lo tlcstinarí'a n la muerte ¡Jrc,,1atura que oc¡1siona un c:íncer, si no 

llcgnra a propicLirle, cuanto antes, la rama que tanto anhela. C:ua1quicr 

ataque a'sus teorías era riagni.ficndo nor Prcuú a una magnitud 1~ortal. 

19. Si ante Lcvcnson, entre otros, y ;i prop0sito 1ll'1 ,~11,_iío ele Tn:n, es c.\c:ii:s:iblc que 
Jlrcud rccunc a protegerse mediante la intvrprct:1cii.i11 de hechos J1imios parn 
cscutlarsc por no po•lcr confesar las cspi nos as peri pee Lis personal es, es coi11prcn
sihle en c;imhio que ni Rn:11cr, ni to1k1s 1os siguientes ,·ríticos de F1·cud, plle:tlan 
a11n1itir que Frc11d t<:rgin·rsc l:i r«.·;lli•bcl o i111·u1le los _;Ín•l1·"'IiCS r:'Ís 1lcsc1hcll-!1l1)s, 
sólo p:lr:1 dcf1 .. :ndvr J:.i:-=. :1,:1!)icl11ncs lle :-.11s l1_·tJrÍilS. 

20. Sc::;ún ln n11cra de P.i-c11cr, éste, ya de l"ll\' ;nan·;i,b c-1.hl, vió lln día a Fre11d que 
avan:abn hacia 61 ;ele inrnccli;ito abrió ~;lis hra~o.-;:el utro siguió impertérrito, tnl 
como si quien se disponfa a ahra::;1rlo no •:xisticsc siqnie:r:i. Ro:;mcs, op. cit. 98. 
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Lo que con la ruptura en Breuer fue re5erva y frialdad, en Freud l leg6 

a ser odio de:;medido nor su imperiosa necesidad de exagerar todo cuanto 

le concern.ía a favor o en contra. Así como exagera su temor a morirse 

de hamhre o ele pc•rm:inc·cer ignorado y excluído de todos-desde luego 

para justificar su sed Je grandeza1así exagera sobre los ries~os del 

::rntisc•mitismo, la sunucsta indiferencia o la hostilidad de los científicos 

relevantes de la 6poca, la peligrosidad de la gente en las calles. Si 

de la todavía obscura promesa que es Fliess trat6 de rescatar luz 

* en su ~g_o_n_í~ ; a la renuencia de Breuer la marcó con Ja intensidad 

radical de la muerto.Sólo así, exag0ranc10 la ener.iistad del otro a un 

rango mortal po<lría continuar breg:llldo sólo y sin apoyo nor una obra 

que, por su fragilidad y JesJcftada hondura, el otro, rn~s sobrio y equi-

libra,Jo en sus relaciones hum:inas, s61o le :isignaha una importancia 

relativa. 

Froud criticar§ los :ispectos exagerados de sus suefios y fantas{ns. Dcsta· 

cará lo desproporcionado Je algunas refcrc~ncias de los sueños T~()_ 8_ 

y "la inyección tle Tnna" . Tanto Je llegar a desconfiar <le Ja mesura 

de los suei'ios:del suci'io "Conde <le Thun" dirá que es "una pura fnnfarro· 

nería". Pero la exageración ¡H,ipia rle s11s s11cños no reflejan ,ino 

su carácter. Bien puc,]e concl11irse que si Fre11d accnta securn1:H las 

reservas <le Breucr tal vez no existiria ese presuntuoso intento 

llamado "psicoan:ílisi.s"; pero t¡11e también, sin su tendencia a la l'Xa-

geraci6n Je .la portada Je sus logros comode la grav<)dad <le las ndvcrsi-

Ja,lcs, no habría po,Jiilo realizar el tremendo esfuerzo de inventarlo. 

Si la tendencia a la exageración corresoonde a diversos motivos compensa-

torios, todavía rrcud se <lá el lujo de exagerar no porque sea un histéri-

co, sino porque presiente 'lUe la posibilitl:1d tle ']1lC realice una ~uténtica 

1 , . 1 - '1 . 21 revo ucion en la ps1co og1a no es so o una quimera. 

*Son los tG11ninlls con q11·2 rr·:·11cl j,J.,.nt ifica y <11:ihn a Flic·~s. 
21. I\l'~~111t:i ,:ll.11 ·.·:'1.-.: i11ti·¡"~-7:·mtC' 'illC' un ::.c·r Ll 1i1'. r¡!llic~orin, L°(lll cJefL:l:tos y :1n1 1\t:Í~.1ncs, y 

no un l"u;J;i o un >-:tnto,,1!i·:rt6 un L1(t(HJ0 que :1yn1.1 ;1 L·scl:irc'cer e1 1..··n·1~~;11;i 1Je: c>.i:--:.tir. 
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