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INTRODUCCION
La configuracion de este trabajo ha tenido en igual medida una dosis de azar y otra de
investigacion. Para empezar mi eleccion fue totalmente subjetiva. Me gustaba la obra José
de la Colina desde hacia muchos afios y decidi traerlo hacia un ambito mas serio. Descubri,
por ejemplo, que José de la Colina es uno de esos autores que ha sido muy leido pero poco
estudiado. El escritor no ha pasado inadvertido. Sus cuentos estan antologados en varios
libros, se han escrito numerosas resefias sobre su obra y algunos articulos que caracterizan
su trabajo literario. Entre estos se encuentran textos de Octavio Paz, José Emilio Pacheco,
David Huerta, Alejandro Rossi, Enrique Serna y otros.

La idea de realizar una tipologia de personajes surgié de mis propios intereses y de
las conversaciones con Victor Diaz Arciniega, mi director de tesis. Una y otra vez terminaba
armando relaciones entre los personajes, observando su funcionamiento y mirando qué
hacia con ellos el autor y cémo resolvia sus problematicas. Consideré que un analisis de este
tipo, aunque de estructura sencilla, es muy util para observar dos cosas: para entender los
propdsitos del autor y para observarlos en didlogo con la tradicién.

Este es un acercamiento especifico que sirve de punto de peaje hacia otros temas.
Si se me permite usar el término con liberalidad, es lo mas cercano a realizar una
aproximacion socioldgica de la ficcion en la cual se revelan las aficiones, los secretos, las
reflexiones y los anhelos del autor. Dada la naturaleza de este analisis, fue necesario hacer
un contrapunto con la labor de difusion cultural de José de la Colina y su obra junto con los
otros miembros de su generacién, lo cual termind de constatar una intuicién sobre la

naturaleza conservadora del autor.



Como ya mencioné, las razones que me condujeron a iniciar este trabajo fueron
subjetivas. Conoci la obra de José de la Colina durante mi adolescencia cuando lei “La tumba
india”. Quedé fascinada. En ese entonces, no habria podido ni siquiera sefialar qué era eso
que me electrizd, pero sabia que era diferente de lo que habia leido antes. Pasaron los afios
y vinieron mas lecturas, sin embargo ese cuento siempre estuvo merodeando mi
pensamiento; a veces como un susurro lejano y trémulo, otras como una voz clara y
estentdrea. Asi, puede suponerse que llegué al proyecto con un embeleso juvenil, que
puede ser muy util para la investigacién si se lo toma como punto de partida y ulterior
motivacion.

Lo primero que me atrapo de la obra de José de la Colina fue su humor. Me gustaba
la sonrisa que ella me dibujaba cuando lo leia. Ya como una lectora mas madura y
prejuiciosa o maliciosa, tuve que despojarme de esa inocencia y el embeleso se convirtié en
una cordial simpatia, que venia de la mano con la gratuidad de la curiosidad.

A medida que escudrifiaba los recovecos por los que me conducia este trabajo, la
investigacion comenzé a cambiar de faz. Ya no encontré en su obra a ese José de la Colina
festivo y de sonrisa facil. El candor que habia encontrado como adolescente, se aderezo con
el acre sabor de un desaliento que mi yo de entonces fue incapaz de percibir. Me percaté
gue el entramado tenia tejidos mas sinuosos de los que yo habia visto. Yo habia dejado atras
a aquella adolescente.

1. BIOGRAFIA Y PRODUCCION DE JOSE DE LA COLINA
Nacié en Santander en 1934. De su propia infancia se sabe poco. Hijo de Jenaro de la Colina

militante quien tuvo que salir huyendo de su natal Espafia por encontrarse del lado
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perdedor. Se sabe que era linotipista. De su madre, De la Colina escribe ain menos que de
su padre. En 1937 huyeron a Bélgica donde aprendié francés junto con su hermano.
Posteriormente el conocimiento del idioma le sirvid para traducir. Después de salir de
Europa con enormes precariedades, llegaron a Santo Domingo donde estuvieron sélo un
afio. Por ultimo llegaron a México en 1940 cuando De la Colina tenia seis afos y aqui se
establecieron. De la Colina se enorgullece de mencionar su vagabundeo y su
autodidactismo. Desde muy joven se inicid en las letras y tuvo diversos trabajos como
redactor y guionista.

En el mundo literario es conocido por su obra cuentistica y ensayistica que incluye
Cuentos para vencer a la muerte (1955), Ven, caballo gris (1959), La lucha con la pantera
(1962), Viajes narrados (1993), Tren de historias (1998) y Album de Lilith (2000) por
mencionar algunos de sus mas reconocidos titulos.

A la par de su obra literaria, ejercié el periodismo cultural desde su juventud y ha
sido miembro del Consejo de redaccién de Revista Mexicana de Literatura, Plural y Vuelta;
ha participado en suplementos culturales como “Sabado” de Unomdsuno, “La Letra y la
Imagen” de El Universal, “México en la cultura” y “La Cultura en México” y asimismo dirigié
“El semanario cultural” de Novedades.

Obtuvo reconocimientos por diversos géneros, como el Premio Nacional al
Periodismo Cultural en 1984; por su guién Naufragio gand el premio Ariel en 1979 y como
recompensa a su labor literaria fue galardonado con el Premio Mazatlan de Literatura
(2002) por Libertades imaginarias (2001) y en 2014 con el Premio Xavier Villaurrutia por su

obra publicada en 2013, De libertades fantasmas o de la literatura como juego.
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Para comprender mejor la obra de José de la Colina, resulta conveniente entender
las caracteristicas del entorno, de aquel grupo denominado Generaciéon de Medio Siglo, al
que él pertenecid, cuya atmédsfera imperante fue decisiva para sus miembros. Este periodo
estuvo marcado por una contradiccién importante: por un lado, la promesa de estabilidad
y un panorama tendente hacia la modernidad y, por el otro, la desazén causada por hechos
externos como la Segunda Guerra Mundial que eran prueba fehaciente que los enfrentaba
al horror ante la muerte, aunado, de manera mas cercana, al desencanto que les provoco
las promesas incumplidas de la Revolucién Mexicana. Ante este escenario, los jovenes
intelectuales encontraron en la busqueda de la identidad el sucedaneo de la tranquilidad
que el exterior les negaba.

En México el horizonte politico y econdmico habia sufrido cambios trascendentales
gue encauzarian el rumbo del pais. Entre los mas representativos pueden contarse la
industrializacidn, la transicién de lo rural a lo urbano y la institucionalizacién de la cultura.
Los tres guardan intima relacion de causalidad, la cual funda las bases para la construccidn
de un ideal de nacién cuyo propdsito era guiarla hacia la modernidad.

En el periodo entre 1940 y 1970 la industrializacién era ya una realidad y la pujanza
econdmica que venia con ella parecia un signo inequivoco de que lo mejor estaba por venir.
México gozaba de un aumento de la inversidn extranjera, tenia como principal socio
comercial a Estados Unidos, lo cual tuvo un impacto evidente respecto a la manera en la

que se percibia al pais del norte.! Dado que las empresas méas importantes pertenecian al

! Las batallas en el desierto (1981) de José Emilio Pacheco es testimonio del cambio en la faz de la
economia. Ubicada en los afios cincuenta, hay continuas referencias a palabras en inglés, articulos importados
gue son marca inequivoca de prestigio y modernidad, asi como también lo es la novelita en inglés que lee
Carlos, el protagonista. Otra muestra de los cambios es la venta de la fabrica de jabdn del padre de Carlos a
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Estado, el mejoramiento de la infraestructura econdmica dependia del crecimiento de la
industria por lo que el campo quedé rezagado a segundo término.?

Esos fueron los resultados de un fendmeno que ya habia comenzado a gestarse
desde los afios cuarenta. Desde entonces se habia iniciado el proceso migratorio del campo
a la ciudad y de una poblacién de 20, aumentd a 23 millones de habitantes antes de que
terminara la década. Se inicié el proceso de transicion de un ambito provinciano a otro
mayormente urbano.?

El crecimiento econdmico y la ciudad como centro neurdlgico propiciaron la
materializacién de un discurso que ya estaba latente en el siglo XIX donde la cultura era la
caracteristica de un pais civilizado. Comienzan a fundarse instituciones y publicaciones
culturales: La Revista de la Universidad (1930), el Fondo de Cultura Econémica (1934), El
Colegio Nacional (1943), el Instituto Nacional de Bellas Artes (1946), el suplemento “México
en la Cultura” del periédico Novedades (1949), por mencionar algunas, aunque el auge de
las revistas culturales comienza desde 1942.

Si se comparan las décadas posteriores con los afios 20 cuando, en palabras de Victor

o

Diaz Arciniega, “el horizonte profesional era tan limitado, que la mayoria [de los

intelectuales] debia ocuparse en varias actividades para resolver su propia subsistencia”

una empresa norteamericana que ejemplifica la consolidacién de los grandes monopolios econémicos
extranjeros con la venia de los nacionales.

2 Armando Pereira explica con mucha precisién y claridad las condiciones econdémicas y sus
repercusiones en el tejido social del pais en la “Introduccion” de Narradores mexicanos en la transicion de
medio siglo (2006).

3 Puede citarse como ejemplo la migracién a la Ciudad de México de Rulfo, Revueltas, Torri, Reyes,
Melo, Arredondo entre otros en distintos momentos de su vida y no siempre coincidentes entre si vivieron en
la Ciudad de México porque era el centro de la intelectualidad mexicana. La nueva grandeza mexicana (1946)
de Salvador Novo da cuenta de esta caracteristica pues presenta a la Ciudad de México como el punto donde
todo confluye: es el centro del placer, del chismorreoy, lo mas importante, del pensamiento; es el lugar donde
se encuentra a cualquiera que sea digno de conversacidn en un espacio geografico determinado.
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(1994, 28) la diferencia es enorme. Durante los 40 la profesionalizacion de la escritura era
incipiente mientras que en la siguiente década era ya un hecho. Vivir de la escritura cambié
no sélo la produccién cultural, sino la manera como se presentaban y se veian a si mismos
los intelectuales.

También debe mencionarse el papel que tuvo la UNAM, Difusién Cultural y la Casa
del Lago en cuya vera se reunen intelectuales y artistas de primer orden quienes aprovechan
la universidad como plataforma para mostrar la cultura no como un lastre, sino al contrario,
la convierten en una experiencia gozosa, apoyada por un publico cada vez mas avido y
curioso. Al respecto, Monsivais afirma que

El publico es todavia reducido, pero ya no exclusivamente de escritores o de

integrantes del circulo ilustrado. Leer, asistir al teatro y a conciertos, interesarse en

las novedades editoriales es responsabilidad de quienes le atribuyen a la cultura el

ingreso a otro modo de vida (2010, 355).

No obstante lo positivo de estos cambios, como se refirié en el inicio de este
apartado, se vivia una atmdsfera contradictoria de la cual se desprende cierta sensacion de
confusién que delinea las caracteristicas de esta época. Las decepciones mas claras que
dejaron una huella profunda en la psique de los jovenes durante la década de los 50 fueron
la Segunda Guerra Mundial y las promesas fallidas de la Revoluciéon Mexicana.

Javier Rico Moreno sefala que el grupo de intelectuales nacidos entre 1920 y 1935
experimenta una sensacion de fatalidad e incertidumbre (2000, 186) provocada por la
Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Segun afirma Pereira (2006, 210) pese a los efectos
positivos en la economia mexicana que, gracias a la guerra, aumentd sus exportaciones un

100% y las reservas de divisas en el Banco de México no tuvieron precedentes,

psicolégicamente fue un golpe muy duro para las sensibilidades de los artistas e
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intelectuales quienes tuvieron que enfrentarse al impacto de presenciar la fragilidad de la
vida.

A la guerra como telén de fondo se sumaba el desencanto provocado por las
promesas rotas. En 1945 se realiz6 un congreso con el objeto de reflexionar cuales habian
sido los resultados de la Revolucion Mexicana. Los temas fueron la inmoralidad, las
necesidades insatisfechas, el nacionalismo y la confusion ideoldgica. Este congreso resulta
un ejemplo de la situacion y del sentir general de quienes tenian la necesidad de mirar el
pasado. Rico refiere que el publico necesitaba nuevas formas para leer el presente
mexicano y que para ello se sirvieron de:

Articulos, ensayos e investigaciones en los campos de las ciencias sociales, la politica,

la antropologia, desarticularon el tono triunfalista de un discurso que veia en la

Revolucidon Mexicana la génesis del progreso, la consecucion de la justicia social y la

ampliacion de las libertades; un discurso, en fin, que veian en el futuro no mas que

una extensién del presente (2000, 191).

Ante la desolacidn, los intelectuales se replegaron en torno a la cultura como Unico
puerto seguro.* Después de la pacificacion del pais y de la disolucién del caudillismo el arte
buscaba sedimentar un espiritu nacionalista en un ambiente civil. Mientras que en los afios
inmediatos al término de la Revolucién la unién nacional se encontraba en la narracidn de
los hechos bélicos; para los afios cincuenta la respuesta se encontraba en un enfoque
distinto. El cosmopolitismo se convirtid en la insignia distintiva del nacionalismo.

Este momento es definitorio. Al no reconocerse en los fines y resultados de un

discurso nacionalista, el arte y la cultura se vuelven patria y palabra en cuyos linderos es

4 José Maria Espinasa tiene una opinién que difiere: tomando como eje conductor a Taller dice que
la Revolucion se habia anticipado al necesario cambio social y que ese era el sentir durante los afios 40. (2016,
143)
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posible encontrar un nuevo rostro. Como consecuencia, la marca de la época es la busqueda
de la identidad. Sergio Gonzalez Rodriguez anota que ya desde los 40 como consecuencia
de la politica dominante que ejercia mayor control en la moral publica provocé una
exploracién que se convirtio en la resignificacion de la autopercepcidn y afiade

De alli surge una clerecia laica que se consagrard a si misma al ubicarse en una

Republica de las Letras y un coloquio circular con el Estado y la sociedad, y que

proyectara, al interior y al exterior de las fronteras, los valores y los prestigios

literarios del pais hasta el final del siglo XX (2008, 239).

De las preguntas formuladas durante este periodo y que siguen siendo relevantes
en la década de los 50 surgen los elementos que convierten a la Generacién de Medio Siglo
en una de las mas cercanas. Juan Antonio Rosado resume sus caracteristicas como apertura
hacia el exterior, una posicién contraria al nacionalismo cerrado, pluralismo y un afan de
universalidad (2005, 27). En resumen, encuentran en sus dudas, en su sentido critico, en el
arte, puntos de convergencia para acompanarse y dialogar.

Ortega y Gasset dice que las generaciones tienen una sensibilidad vital compartida
pero que son grupos diferenciados, una variedad humana, un “cuerpo social integro, con su
minoria selecta y su muchedumbre, que ha sido lanzado sobre la existencia con una
trayectoria vital determinada” (1958, 7), cuya esencia radica en la recepcién de la tradicion
y su impulso de innovacion. De qué tan bien logren el equilibrio de ambas fuerzas
dependera su éxito. En pdaginas anteriores se describidé brevemente las condiciones vitales
y las experiencias compartidas de la Generacién de Medio Siglo, en este apartado parece

conveniente detenerse solo en tres aspectos: el rigor critico, las lecturas compartidas y el

didlogo con la tradicion.
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Enrique Krauze, por su parte, aprecia la utilidad hermenéutica que ofrece el método
de las generaciones para estudiar el periodo de los afios cincuenta en México. Aunque
reconoce sus carencias como la falta de apreciaciéon de las obras, un estudio de esta
naturaleza es especialmente claro para entender las filiaciones intelectuales entre los
escritores. Asimismo, destaca que no hay caracterizacion perfecta porque “las generaciones
no son rigidamente homogéneas, y vistas en el interior pueden estar constituidas por
promociones (oleadas) o constelaciones centrifugas” (1983, 129).

Como grupo, la Generacion de Medio Siglo fue una de las mas cohesivas en cuanto
a objetivos, tanto estéticos como vitales. Las afinidades en la percepcién de valores y
acontecimientos estan presentes en las declaraciones de los miembros del grupo. Destaca
su sentimiento de pertenencia y de unidn. Si se los compara con Contempordneos, la
Generacion de Medio Siglo se identifica a si misma como grupo. En este sentido, en el ciclo
Narradores ante el publico (1965) Juan Vicente Melo afirmé que:

Hay un deseo de rigor, una voluntad de claridad, una necesaria revisidon de valores

gue nos habian permitido una firme actitud ante nuestra propia literatura y ante la

de los demds. Cada uno de esos miembros de la generacién que, sin embargo, no

vacilo en calificar de tumultuosa, tiene, apenas pasados los treinta afios de edad o

proximos a llegar a ella, responsabilidad y compromiso con el arte (2013, 72).

Como ya habia expresado Ortega y Gasset, el escritor no es una entidad aislada; es

un ser social que se alimenta con conversaciones y experiencias.”> Se nutrian con lecturas

> Ciertamente no es miintencidn hacer del autor como figura el centro de mi reflexion pero me parece
necesario sefialar algunos aspectos de su vida para iluminar otros de su literatura. Como expresa Antoine
Compagnon: “L’auteur a été manifestement le bouc émissaire principal des diverses nouvelles critiques, non
seulement parce qu’il symbolisait ’humanisme et I'individualisme que la théorie littéraire voulait évincer des
études littéraires, mais parce que sa mis en cause entrainait derriere elle tous les outres anticoncepts de la
théorie littéraire.” (1998, 50)
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provocadoras de autores como George Bataille, André Gide, y la cada vez mas prestigiosa
corriente norteamericana entre quienes destacaba William Faulkner, Ernest Hemingway,
Ezra Pound, por sélo mencionar algunos ejemplos. Fueron frecuentes los temas como la
familia, la infancia, las relaciones de pareja y el erotismo; en la mayoria se inferia una
exaltacion del ser individual sobre el social, del dolor de la pérdida, la disfuncionalidad de
una sociedad que —en cierta medida— los habia traicionado al no cumplir las promesas
hechas.

La generacion tenia como impronta llevar los valores morales a situaciones limite
para asi recorrer las posibilidades que esto le ofrecia estéticamente hablando.® Asi, en su
obra se incluyeron tabues de la época como en un amplio rango que tenian que ver con la
exploracién de la sexualidad como el incesto, el disfrute femenino; grandes temas de
discusion de la época gracias a Bataille. Aunado a lo anterior, indudablemente las lecturas
freudianas y el descubrimiento del inconsciente influyeron en la percepcion de la
sexualidad.’

Con un animo que dividia sus esfuerzos entre la critica y el escepticismo provocador
continuamente ejercian un juego de tensiones entre la ruptura y la tradicién. Fue una

generacion consciente del mundo que lo rodeaba, su postura aparentemente abstraida era

6 Para referirse a esta generacidn quiza seria mas adecuado aludir el concepto de ética que refiere
Wayne C. Booth en Las compaiiias que elegimos (1988) donde explica que la ética no se reduce a los juicios
morales o al lado aprobado de las cosas, sino que prefiere el sentido etimoldgico de ethos que significa
“caracter” o “conjunto de caracteristicas habituales” es decir “todo aquello que, en una persona o sociedad,
podia esperarse que persistiera de una situacion a otra” (2005, 20). En este caso, la definicion se acerca mas
al entorno cultural construido por esta generacion que trasciende los limites simplificantes de la dicotomia
entre bueno y malo; en cambio, apuestan por una exploracidon de matices mds amplios del comportamiento
humano.

7 Monsivais tiene una nota donde sefiala que entre los cambios que trajo la lectura de los trabajos de
Freud fue la transformacion de la percepcion de la sexualidad. Ya no era algo sucio ni deleznable sino una
compensacion por la tension de las masas, la posibilidad de ascenso social o el simple gusto. (2010, 251)
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una eleccidn y su horizonte no desdefiaba el pasado mientras claramente se preocupaba
por el futuro. Por ejemplo, a propdsito de Reyes, Pacheco afirma que

No entiendo la tradicién como estatismo o rigidez museografica: la veo en su sentido

de cambio constante, enriquecimiento, puntos de vista siempre variables,

diversificacidn, en una palabra: continuidad. Sélo asumiendo el arte del pasado

—con juicio critico, discriminatorio por su puesto— podremos hacer una literatura

mejor o diferente. (1966, 245)

El rigor, la cohesion y la disposicién al didlogo fueron los tres elementos que
mantuvieron unida a la Generacién y, pese a la diferencia entre las personalidades de sus
miembros, siempre encontraban un punto de convergencia entre ellos y sus predecesores
sin perder el juicio critico.

%k %k %k

En esta atmdsfera, crece José de la Colina con el afiadido particular de ser exiliado. Llegado
a los seis afos a la ciudad, después de que su familia huyera de Espaiia debido a la Guerra
Civil y viviera brevemente en Francia, Bélgica, Santo Domingo y finalmente llegara a México,
vino en el mayor de los estados de marginalidad. En primer lugar, por un exilio que no
entendia y, en segundo, por ser un nifio. Igual que otros escritores como Tomas Segovia o
el poeta tunecino Jomi Garcia Ascot. Esto hizo que formara estrechas relaciones con otros
exiliados como Gerardo Deniz. Mas su exilio fue una marca que constantemente refiere y
gue forma parte de una construccion no sélo vital, sino también de lo que convertiria en su
figura de autor.

No obstante que su trabajo en la literatura y en la divulgacién ha sido abundante,

son pocos los estudios que se han dedicado a estudiarlo criticamente. Claro que esto se
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debe a que José de la Colina es un autor de luces y sombras, y hay quienes afirman que
posee una calidad irregular. Pese a ello o quiza por ello, creo que vale la pena hacer una
valoracion de su obra puesto que el autor es testigo y participe de la escena literaria del
siglo XX y del estudio de su obra pueden tomarse herramientas para comprender procesos
tanto de la propia practica escritural, la escena literaria mexicana como de caracter
biografico.
2. INFANCIA Y PATRIA
Vuelvo a José de la Colina y su obra, en particular su primera época comprendida entre las
décadas de finales de los 50 y 70. Casi todos los personajes que desfilan por su cuentistica
son seres que viven en la periferia: nifios y ancianos que no poseen el control de sus vidas,
adolescentes que se encuentran subyugados por la imposibilidad del amor, mujeres que
son objeto de adoracion del hombre pero que carecen de alma.® Durante el periodo
referido, elabord su dos primeras colecciones de cuentos cuando tenia entre 21y 28 aios.
Esta época de su produccién es donde aparecen con mayor frecuencia los personajes
mencionados. La sonrisa facil esconde en el autor un gesto de incomodidad que busca
constantemente un espacio metafisico en el cual ser, desde la cualidad ontoldgica.

El tema de la infancia es mostrado entre sus compafieros de generacion con
diferente mirada cuyo objetivo, en general, es mostrar crisis sociales. Por ejemplo, el
machismo puede observarse en “La ‘groseria’” y la crisis familiar en “La infancia prohibida”,

de Edmundo Valadés; Juan Rulfo —aunque sea coetaneo, no compafero de generacién—

8 Cabe mencionar que obvio la enorme lista de escritores a los que les dedica un texto debido a que
varios de ellos son ejercicios de estilo, textos que muestran el oficio de escritor pero de los cuales dudo que
enriquezcan el analisis.
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evidencia la hipocresia en “Macario” y Guadalupe Duenas en “La tia Carlota”, por mencionar
algunos.

En cambio, José de la Colina escribe sobre la infancia como un medio para sublimar
el deseo de pertenencia. Esta es una de las lineas latentes que pueden percibirse a través
de los personajes y que se confirma con las declaraciones en las entrevistas que ha otorgado
José de la Colina a través de los anos. En el ciclo de conferencias que reunié Antonio
Acevedo en el libro titulado Los narradores ante el publico (1965), el autor afirma que no
reconoce mas patria que la infancia (2012, 208). También explicé en la entrevista “éCudl es
la profundidad de la cebolla?”, que le concede a Fernando Garcia Ramirez que en las letras
encuentra un “reino de libertades imaginarias” (2004), asi también lo habia afirmado
anteriormente en libro de ensayos del mismo nombre (1991). Finalmente, en el marco de
conferencias sobre el exilio espafiol organizado por el Instituto Nacional de Bellas Artes
afirmd: “Yo creo, como hacia Jorge Luis Borges, que se puede ser argentino y mundial. Como
una persona formada sobre todo en los libros, yo me puedo considerar un ciudadano del
mundo, lo cual ha sido una fortuna”(2016)°. En pocas palabras, infancia y letras, se
convirtieron en una patria sucedanea de la real.

2.1 la forma
Entre sus declaraciones de juventud, José de la Colina manifest6 interés por la forma

literaria, que siempre se mantuvo en el ambito de lo breve ya sea con el cuento, el ensayo

° (Disponible en
http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/index.php?option=com_content&view=article&id=1286%3Ajose-
de-la-colina-conversa-acerca-del-exilio-espanol-en-mesa-organizada-por-el-
inba&catid=121%3Aboletines&Itemid=89 consultado 24 de abril de 2017).
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o la microficcion,© tal como hicieron varios de sus compafieros de generacién como
Guadalupe Duefias, Inés Arredondo, Edmundo Valadés y Arturo Souto, por ejemplo. Desde
1965, cuando contaba con 31 afios, cuando en “El arte de Sherezada” De la Colina escribe:

Para que una narracién se convierta en cuento debe, de una manera u otra, acatar

el académico requisito de hacerlo pasar por la exposicion, el nudo y el desenlace, ya

sea en ese orden o ya en cualquier otro. O, en otras palabras: el cuento deja de ser
mera narracion cuando logra que una sucesién de hechos se arregle en un destino,
lo mismo si el destino se cumple en un afio o en un dia, o en una hora o en el tiempo

de un parpadeo (ZigZag, 2005, 16 — 17).

En la cita anterior, las convenciones referidas sefialan una preocupacién por el
tiempo y la estructura que, si bien parecen aludir a la poética aristotélica, también pueden
resumirse en que dichas estructuras deben estar construidas de tal manera que estén al
servicio de los intereses y propdsitos estéticos del escritor hipotético.

En la entrevista que le hizo José Luis Ontiveros para Casa del Tiempo, titulada “El
cuento, las ninfulas y lo sagrado”, entre los asuntos que trata se encuentra su gusto por el
uso del parrafo largo, influencia de Proust y de Faulkner. José de la Colina opina que el
parrafo largo “da una mayor sensacion de fluencia, un seguimiento del tiempo, que la prosa
de muchos punto-y-aparte y punto-y-seguido”. (1987, )

En sus cuentos el uso del parrafo largo es claro, pero en su practica escritural hay

otros elementos a los que recurre con regularidad. La construccion del narrador, por

ejemplo, durante la etapa media de su produccion concuerda con lo que asevera en la

10 Excepto por una novela inconclusa llamada “El faquir Harry” que se autopublicé en El Semanario
Cultural del periédico Novedades. Por otra parte, cabe aclarar que tengo hacia la nocidn de forma una actitud
abarcadora que incluye el narrador, el tiempo y el ritmo.
11 por ejemplo, sobre la forma se encuentra su comunicacion de Narradores ante el publico. (2012,
211)
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entrevista con Ontiveros, es un narrador que apuesta por la fluidez narrativa. Difiere, en
cambio, del narrador de su primera y ultima etapas, que se encamina mds a crear una figura
de autor.

El ritmo ha tenido un lugar especial en el interés del autor. La busqueda de la fluidez
ha sido uno de los elementos que mas ha permanecido en su interés a lo largo de las
décadas. Ya sea en la musicalidad del lenguaje como en “Barcarola” o la configuracion de
un ritmo narrativo que emula el lenguaje cinematografico como “La cabalgata”.

Su interés por la forma revela un enorme rigor por el oficio de escritor. Sin embargo,
a veces se antoja restrictivo pues, en ocasiones, permite que dicho interés reduzca sus
posibilidades creativas. Caracteristica sin duda ambivalente, pues al tiempo dicho rigor
también evidencia su enorme respeto por el arte de escribir.

2.2 Erotismo

El erotismo que recrea José de la Colina es del adolescente que se deja amedrentar por la
mujer, el que no se atreve, el que necesita de sustitutos para lograr sus objetivos. El suyo
es un catalogo de intentos fallidos, un regodeo en la frustracién. Como aquél que se sienta
en el cine para observar la funcién de lo que no podrd tener y sdélo le resta imaginar.

Cabe senalar que el erotismo es otro de los temas que constantemente se
encuentran presentes en la cuentistica del autor y que empatan con los intereses de sus
compafieros de generacién, pero tiene diferencias importantes con ellos. Un punto en
comun con el grupo seria el tratamiento de una profunda soledad y la falta de
comunicacion. Las parejas que lo viven, en pocas ocasiones alcanzan un verdadero

encuentro emocional. Las suyas son familias fragmentadas cuyos miembros son incapaces
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de comunicarse entre si. Aunque sus intereses convergen con los otros escritores, posee
una moral implicita que lo diferencia del resto del grupo: Carece de la perversidad de
Salvador Elizondo en Farabeuf o la crénica del instante (1965), ni muestra el voyerismo de
Juan Garcia Ponce en “Tajimara” o mas claramente en El libro (1970), ni la sutil sensibilidad
de Inés Arredondo en “Las mariposas negras”.

Esto se equipara con el tipo de personajes femeninos que se muestran en sus
cuentos y ensayos. Ellas son como almas ausentes: se encuentran en el espacio, pero su
atencion se halla lejos del protagonista, sea con otro pretendiente o sea por otra razén no
mencionada. Incluso cuando se encuentran solas, su mente divaga en la lejania de sus
pensamientos y el lector puede verlas en toda su plenitud: lejanas y bellas, pero como en
una imaginaria pantalla de papel y tinta.

2.3 Figura de autor

Pese al aparente desprecio por lafama, José de la Colina pasados los afos ha puesto mucho
empefio en construir una figura de autor que lo distinga. En primer lugar, lo hace con el
lenguaje; en segundo, con la constante mencion del exilio y, en tercero, con una moralidad
embozada.

Convirtid el exilio en referencia para definirse como escritor, un obstaculo librado
gue le otorgd identidad y singularidad ante el resto de los escritores. José de la Colina usa
el exilio como razén de su contencion vy la dificultad de vivir que refiere la contradiccion
entre el deseo de conseguir una libertad intima y el freno de no obtenerla.

Buscar un lugar en el espacio literario se convirtié con el tiempo en medio y en meta:

“Todos somos exiliados: comenzamos expulsados del vientre materno, luego somos
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expulsados de la infancia, de la juventud, etcétera. Yo he sido sucesivamente exiliado de
Espafia, de Francia, de Bélgica, de Santo Domingo, de Cuba, de México [...] exiliado de varios
periddicos [...], y me faltan unos cuantos exilios mas [...]"” (Torrijos, s/f, s/n).

Otra forma de configuracién de la persona autoral consiste en la construccion de
una ética alrededor de la labor de escritura. José de la Colina muestra a tres tipos de artista:
al impostor, que no cumple con su deber; al infravalorado—especialmente en épocas
recientes—, y, finalmente, al artista ideal. Al impostor lo critica duramente, compadece al
infravalorado y admira al ideal. Mas en estos juicios subyace una moral rayana en
recalcitrante. El lector puede percibir sus simpatias y diferencias, no obstante sus continuas
declaraciones en entrevistas cuya liberalidad se ve desmentida con las huellas de su obra.
3. METODOLOGIA
Antes de proceder con la lectura, me parece oportuno hacer una sintesis de la metodologia,
motivaciones y propdsitos de este trabajo. La disposicién de los capitulos es convencional,
de orden deductivo: desde el entorno histérico de José de la Colina y su biografia, hasta el
andlisis de sus relatos. De esta forma, la tesis se sostiene en tres pilares: la ubicacién del
autor como miembro de la Generacidn de Medio Siglo, su labor como difusor cultural y por
supuesto, su obra narrativa.

Quiero hacer un paréntesis para sefialar que, como parte de una estrategia de
investigacion, decidi tomar la via econdmica y anadir notas a pie de pagina minimas,
puramente informativas. En el entramado profundo de este trabajo se encuentran Georges
Bataille, Antoine Compagnon, Johan Huizinga, entre otros. Preferi no exhibirlos,

mantenerlos a pie de pagina y citarlos en la bibliografia. En cambio, favoreci la inclusion de
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las voces de escritores del periodo, dada la naturaleza comparativa de la tesis. Lo hice con
la finalidad de facilitar la lectura, asi como mantener como eje de mi andlisis la obra de José
de la Colina y, de esa forma, evitar distracciones que no abonaran a la discusién.

Asimismo, me parecia importante circunscribir su ubicacién entre sus compafieros
de generacidn, dada la constante insistencia del propio De la Colina por identificarse como
tal, con sus lecturas y procedimientos. Aunque, claro, siempre bajo sus términos. Las
semejanzas y diferencias sirvieron como punto de contraste entre el escritor publico que él
gueria mostrar de si mismo y el privado, cuyas tacticas tenian matices distintos.

Hay quienes inician una disquisicion de tesis como ésta motivados por una
curiosidad intelectual o una demostracién cientifica, el segundo no es mi caso. Como referi
antes, mi gusto por la obra narrativa de José de la Colina inicié cuando era adolescente y
entonces no tenia esas pretensiones. Mi curiosidad viene de un impulso intimo. El que se
formara tan temprano me proporciond algo que quiza estd infravalorado en el campo de la
investigacion: intuicion. Ni yo misma sabia lo importante que era, sino hasta que, durante
las platicas con mi asesor Victor Diaz Arciniega y en sus cursos, él la valor6 como una
cualidad. La intuicion es algo que no se menciona en las aulas, donde el énfasis se pone en
el rigor metodolégico, como si fueran excluyentes.

Posterior a ese descubrimiento, lei La pequefia tradicion (2011) de Armando
Gonzalez Torres y El espejo y la nada (1998) de Federico Patan. Ambos titulos son
colecciones de ensayos breves donde tienen notas sobre José de la Colina. Ellos realizan
exactamente lo que yo pretendo aqui: una pesquisa basada en la exploracion de la obra con

un encuadre generacional relativamente explicito. Estas lecturas fungen como modelos

26



para mi investigacion y me confirmaron que el rigor y la intuicién son componentes de un
mismo proceso.

El seguimiento de dicho modelo, me brindd un horizonte que amplié hacia detalles
y analogias comparativas. Una vez analizados los cuentos, realicé una pesquisa en las
resefas, notas periodisticas y articulos que habia escrito José de la Colina durante el periodo
mas prolifico de su produccidén ficcional (1955 — 1969). El proceso de revision y de seleccion
revelaron la presencia de vasos comunicantes entre el difusor cultural y el escritor. El
balance entre ambas labores implicd la elaboracién de una dialéctica, la cual permite valorar
sus dos facetas y, eventualmente, resignificarlas.

El como escribe sus relatos y como analiza los de otros, exteriorizd sus preferencias
en procedimientos estilisticos y su puesta en practica. Por ejemplo, su amplio y detallado
conocimiento de la cinematografia explica su interés por la creacion de atmdsferas, el uso
de la sintesis para la caracterizacion de sus personajes y el ritmo del relato.

Realizar una tipologia de personajes me permitié sefalar diferentes aspectos que
me interesaban como el humor, el erotismo, el desencanto, por mencionar algunos. Sin
embargo, durante la lectura de los relatos, habia una idea que se convirtié en una constante
y que tomod forma cuando estudié los escritos periodisticos: la estética como expresion
tacita de una ética. Pronto, este concepto se convirtié en el eje conductor de mi tesis y que,
hasta el momento, nadie ha referido sobre la obra de José de la Colina. En torno a esa idea
se configura la demostracién de mi investigacion.

El primer capitulo lo dedico a su funcidon como divulgador cultural, cuya importancia

ya referi en parrafos anteriores. El segundo capitulo se ocupa del andlisis formal de los
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recursos técnicos o, dicho mas claramente, del narrador como personaje. Su inclusién
obedece a que considero que el narrador es la difusa frontera entre autor y personaje; esto
se debe a que da pistas sobre la caracterizacidon que, consciente o inconscientemente,
realiza José de la Colina tanto de su figura autoral como de sus ambiciones, procedimientos,
tropiezos y aspiraciones.

En el tercer capitulo, titulado “Personajes entrafiables”, se expone el analisis de sus
protagonistas mas frecuentes: nifios, ancianos, hombres y mujeres adolescentes.
Elocuentemente, la mayoria de ellos estan confinados al dmbito doméstico, cuyos alcances
son discretos, sin pretensiones ni grandilocuencias. En este capitulo encuentro lo mejor de
su produccion literaria, a un De la Colina creativamente mas libre.

El cuarto y ultimo capitulo esta dedicado a los narradores que José de la Colina
admira. La resolucion de ubicarlo al final, se debe a que en él convergen dos vertientes que
José de la Colina tacitamente pondera: el frenesi de intentar ser el escritor ideal, depositario
perfecto de los mas altos valores y el desencanto de nunca alcanzar tal ideal. Aqui se
muestra una poética donde sus opiniones estéticas son también vocaciones éticas.

Pese a tratar los temas en boga entre sus compaiieros de generacion como el
erotismo, sexualidad, incesto y, ademas, hacer declaraciones publicas del encuentro con la
libertad suministrada por la via literaria, en la obra de José de la Colina se descubre una
contradiccion: vistos con mas detenimiento, elementos como la técnica del relato, la
eleccion de ambientes, paradigmas, tratamientos y caracterizaciones revelan que,
intimamente, sus verdaderas motivaciones no eran rebeldes, revolucionarias ni de ruptura.

De ahi que la suya sea una prudencia embozada.
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En resumen, esta tesis es una tipologia de personajes que conjunta la visién y
discrepancias del critico, del creador y del hombre; pretende ser una visién conjunta de la
obra de José de la Colina con la intencion de ubicarlo, con aciertos y faltas, como parte del
canon mexicano y cuyo cometido aspira a ser una guia de lectura de este autor

constantemente leido, pero poco estudiado.
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CAPITULO 1
JOSE DE LA COLINA, DIFUSOR CULTURAL

Tratar de discernir las motivaciones de un artista es un trabajo arduo. Usualmente, los
“descubrimientos” del critico son meros atisbos mas o menos sustentados en la realidad;
dichos “descubrimientos” son un hilo de la gran urdimbre que, eventualmente, guiara la
lectura y escritura, aunque sea en un tramo breve. De eso se trata este apartado, que es un
intento por vislumbrar las motivaciones de José de la Colina: establecer vasos comunicantes
entre su labor literaria y su trabajo como periodista cultural durante la primera etapa de su
vida profesional.

Mi pesquisa comprende desde 1955 hasta finales de la década de los sesenta.
Incluye suplementos y revistas como Estaciones (1955), Diorama de la Cultura (1960), La
Revista de la Universidad de México (1955-1966), La Cultura en México suplemento de
Siempre! (1962) y El Heraldo Cultural (1967-1969). La eleccion del marco temporal se debe
a que durante este periodo se concentra la mayor parte de su actividad literaria.

Como parte del propdsito de construir una tipologia, cabe destacar que los
personajes literarios creados, no son seres aislados de su imaginario que irrumpen como
generacion espontanea. En ellos existe el halito vital de la informacién con la que se nutria
José de la Colina para llevar a cabo su labor escritural. Como difusor de la cultura, el autor
estaba constantemente estimulado por la lectura de obras literarias y como espectador de

peliculas, que después se convertian en articulos y resefias.
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A la par, también debe considerarse la perspectiva biografica. De la Colina es uno de
los autores que da muestras de ser mas conservador!? comparado con sus compafieros de
generacién. Se casé muy joven y mantuvo su matrimonio. Aunque los temas tratados en
sus cuentos podian ser controversiales, siempre los configuraba de tal manera que no
fueran demasiado problemdticos para el lector sensible. Asimismo, la concepcién de su
escritura se veia influenciada por sus valores y creencias. Podria pensarse que, dada su
condicidon de exiliado, su Unica patria verdadera era la interior y de ahi procede esta actitud
reservada.

En este apartado se estudiaran los mdviles de José de la Colina como escritor que,
para motivos de analisis, reduje a dos secciones: los valores éticos (eventualmente
estéticos) y los motivos por los que escribe. Estos dos asuntos son constantes en sus
actividades en la difusion cultural y, por lo tanto, considero pertinente revisarlos con mas
detalle.

1. VALORES ETICOS Y ESTETICOS
José de la Colina tiene una permanente preocupacién hacia los recursos formales que se
manifiesta en distintos niveles de su escritura. Por ejemplo, puede sefialarse su predileccién

por el parrafo largo,'3 pero va mas alla de eso. La forma tiene que ver méas con una marca

12 Cuando escribo conservador me refiero a un sentido moral que nada tiene que ver con una postura
politica. Como ya antes mencioné, el exilio fue una marca que José de la Colina detentaba con una antitética
mezcla de dolor y orgullo que siempre lo llevé por el camino de la precaucion, del orden, la disciplina y, sobre
todo, de la busqueda de la estabilidad que la vida le negd. Esta caracteristica se extiende también a sus
exploraciones literarias, siempre impregnadas de un medio tono muy cortés.

13 En la entrevista que le otorgd a José Luis Ontiveros para Casa del Tiempo expresa que el parrafo
largo le da “mayor sensacion de fluencia, de seguimiento del tiempo” (1987, lll). Posteriormente, en la
entrevista que se realizé a si mismo a manera de juego en De libertades fantasmas (2013) repite la misma
idea y agrega: “La escritura larga me permite, creo, cierta musicalidad de la prosa [...]” (25). Es decir, de la
“escritura larga” le gusta la cadencia, la materialidad y la fluidez con la que dota al texto. La aplicacion de esta
técnica puede observarse en varios cuentos, en especial “Barcarola” y “La noche de Juan”. De este ultimo
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de oficio de la cual esta orgulloso, porque exige trabajo arduo y horas frente a la pantalla.'*
No deja de haber cierta rigidez en esta inclinacién que, en ocasiones, salia a la superficie
especialmente en su labor como critico de cine.’ Sin embargo, esa parece ser una
caracteristica adquirida a lo largo del tiempo. Esta explicacidon se sustenta con base en
articulos vinculados con el periodismo cultural, en donde es posible entrever que la forma
no era el primer filtro que utilizaba para juzgar una obra.

En esta manera de pensar se percibe una idealizacidon de su nocidn de ser artista,
gue empata con las aspiraciones y consideraciones de la época. No obstante, existe una
discrepancia: mientras algunos miembros de la generacidon se inclinaban hacia un fuerte
compromiso con lo literario, independiente de las normas sociales, que admitia una
liberalidad radical como producto y nutrimento de la literatura, el compromiso que asume
José de la Colina discretamente pugna por mantener virtudes como la sencillez, la honradez
y lainocencia, no como elementos pueriles, sino como la definicién de la candidez orgullosa
con la que un escritor se muestra a si mismo en su obra.®

Cuando publicé su primer libro, Cuentos para vencer a la muerte (1955), expreso que

se podria escribir en todos los lenguajes pero habia que hacerlo con inocencia. Este es uno

existe una ampliacion de la explicacion del proceso en la recopilacién hecha por Lauro Zavala donde escribe
José de la Colina que el cuento corria como una “circulacién sanguinea” (2013, 115).

14 Al respecto, pudiera nombrarse como ejemplos de su obra “Orfeo” y “El arte de Croconas” de Tren
de historias (1998) textos que trataré mas adelante.

5 Como muestra de ello estd su articulo en El Heraldo Cultural dedicado a la adaptacion
cinematografica del cuento “Mariana” de Inés Arredondo, donde critica “la falta de conocimiento” de
traduccion que significa pasar del lenguaje literario al lenguaje cinematografico de los adaptadores, entre
quienes se contaba la propia autora. (1962, 12)

16 Daniel Rodriguez Barrdén en el articulo “José de la Colina: taxonomia del trapero” sefiala que,
aunque De la Colina es miembro de la Generacién de Medio Siglo, se destaca en él |a falta de la violencia que
si se encuentran en los textos de Salvador Elizondo, o Juan Garcia Ponce, y yo afiadiria Juan Vicente Melo con
quien mantuvo una estrecha amistad (s/a, s/p).
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de los elementos a los que mas apego tiene José de la Colina, porque el artista por su
especial condicidn o sensibilidad, tiene la capacidad de prolongar su inocencia dentro de su
quehacer, y asi mantener la pureza. Esto implica aprehender el mundo de manera
diferente,’’” donde la ética y la estética borran sus fronteras y se fusionan para convertirse
en aristas. Esto se reflejara en las apreciaciones de José de la Colina sobre artistas y obras.
Abundan ejemplos.

Por ejemplo, en 1955 escribio la resefia a Bertin, de Roberto Lopez Albo (Revista de
la Universidad de México), y ahi encontramos una continuacion de sus ideas: “Un relato en
prosa puede no tener metdforas, ni ritmo, ni bellas sonoridades, y ser perfecta prosa
poética”, siempre y cuando se escriba “expresando una actitud espiritual nacida del
contacto con larealidad” y, afiade, cuente con las virtudes de magia y honradez (1955, 30).8
El hecho de que una obra pueda ser arte sin ser formalmente perfecta es muy elocuente
respecto a la percepcidn estética que tenia en ese momento José de la Colina.

Los artistas que lo atraen también son significativos. Un ano después, en 1956,
escribe la resefia “Teatro. Jean Louis Barrault y la pantomima” e indica: “Si, Baptiste es a la
vez un personaje sofiado y sofiador, un ser bajado bruscamente del suefio a la realidad.

Todo lo prueba: su inocencia, sus asombros, su torpeza, su indecisién.” (25) Es decir,

17 Alejandro Rossi, en el articulo “Un escritor en estado puro” dice que José de la Colina es uno de
esos personajes que “leen el mundo como si fuera la continuacién de un interminable texto literario” (1987,
XVI).

18 Aunque estas apreciaciones sin duda tienen algo del encanto de la juventud, también tienen sus
tropiezos. En la resefia al libro Odiseo de Agusti Bartra elogia la trascendencia y vitalidad de los temas elegidos
asi como la condicidn de poeta viril del autor. (1955, 30) Ello sin duda bajo la influencia de ciertas ideas de la
época ya no tan en boga.
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durante estos afios se manifiesta en José de la Colina una afinidad profunda con los artistas
que crean personajes torpes, desvalidos y apartados.®®

Esta no es la Ultima vez que alaba una obra que apela al ensuefio y a la infancia. En
su resefia al programa de “Poesia viva”, sobre Héctor Mendoza como director escénico,
escribié que el resultado era “una pureza emocionante. Es como si hubiera apelado a
nuestra escondida nifez; y la ninez necesita sélo una vaga sugerencia para lanzarse a sofiar”
(1956, 29).

Este no es un detalle menor, pues si se tiene en mente que entre los personajes mas
entrafables de su obra se encuentran nifos y ancianos que detentan estos mismos valores
y padecimientos, bajo esta luz, son como estandartes de las aspiraciones del escritor,
porgue dicen y hacen lo que estd en la medida de sus posibilidades y sus triunfos, aunque
pareciesen nimios. La reiteraciéon de la evaluacién positiva de personajes y obras es
significativa.

Pocos afios después, con motivo del fallecimiento del poeta Emilio Prados, José de
la Colina recoge en “In memoriam-Emilio Prados” un recuerdo, que parece una impronta
personal, casi intima por la manera como estd redactada:

éSabes? Lo que tienes que conservar, contra todo, es esa pureza de tu libro. Tienes

que ser siempre fiel a eso. No te metas en trabajos que te hagan viejo, no tengas

compromiso con otra cosa que eso que tu sientes. [...] Lo importante es que no

traiciones tu vocacidn, que no escribas por publicar, que no publiques por ganar
(1962, 25).

1% Como también aparece en su articulo “El cine al margen de un libro sobre Chaplin”, donde los
personajes que mas elogia son los que cumplen con esas caracteristicas.
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La suma de estos elementos estéticos propuestos por José de la Colina, comparten
una postura ética. Para el escritor, el artista lleva consigo una responsabilidad con su arte;?°
ella no sélo es el resultado de la creacidn, sino también la intencionalidad publica de la
escritura. Esto es, se escribe con un propdsito puro, honestidad y fidelidad con la verdad
creativa, ese producto puede llamarse obra de arte y su hacedor, artista. Asi, encuentra en
la escritura una oportunidad para integrar los elementos intimos, los valores y los
propdsitos que nutren su critica literaria y artistica en general y su concepcién de su propia
obra.

2. RAZONES POR LAS QUE ESCRIBE

“Empecé a escribir pronto porque queria ser vago” (2013, 6), dijo José de la Colina a modo
de broma.?! Esta afirmacion obedece mds a una caracteristica juguetona suya, que exhibe
y esconde una acusada precocidad. Es el permanente tono elusivo empleado en las

entrevistas cuando se le pregunta por su vocacion o por la edad en que empezé a escribir.??

No obstante, lo atractivo y prestigiado que puede parecer para el critico creer su afirmacién

20 De la Colina corresponderia a la imagen que construye Wayne C. Booth ante la pregunta de cuél es
la responsabilidad del autor ante la obra de arte. La respuesta es que no importa lo que se haga, debe estar
bien hecho.Y aln va mas lejos: Afirma que para algunos autores el amor a la obra puede reemplazar todos los
demas valores (2005, 131). A de la Colina se lo ubicaria en medio de estas dos categorizaciones. Es posible
alinear lo expresado por Booth para entender que la responsabilidad autoimpuesta de José de la Colina
respecto a la obra de arte es muy elocuente de su propia concepcidn del artista.

21 Con ese tono continda la entrevista realizada por Carmen Peire a De la Colina para la revista
Quimera (2013, 5-7) titulada “Un encuentro con José de la Colina”, donde se relata el arribo de este ultimo a
México, su autodidactismo y sus inicios en la literatura.

22 En la entrevista con Miguel Angel Quemain “José de la Colina: la literatura que ocurre en silencio”,
afirma que no sabe a qué edad comenzd su pasidn por la escritura (consultada 16 de agosto del 2015). En
cambio, en entrevista con Fernando Garcia Ramirez titulada “éCual es la profundidad de la cebolla?” para
Letras Libres, José de la Colina alude que fue a los nueve u once afios, en el Colegio Madrid cuando “Escribia
en las libretas escolares relatos de aventuras en el mar” (2004, s/p). Y, por Ultimo, la revelacidn de su vocacién,
segln la entrevista con Peire, fue al leer a Baudelaire a los once afios (2013, 5). No es posible saber cual es el
preciso momento ni el motivo cuando decidid ser escritor, pero sin duda las tres anécdotas sirven para
construir una figura de autor, la que él ha deseado construir para su posteridad.
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sobre Baudelaire, seguramente debe haberlo nutrido de experiencias tan precoces como
vitales para su obra, y no nos queda otro camino mds que dudar escépticamente.

En cambio, me parece que una de sus motivaciones para escribir estd delineada en
sus propios escritos, aquellos de su juventud que referiré en su oportunidad y que ni el
entrevistado ni sus entrevistadores aluden siquiera. La libertad y la rebeldia juvenil y no la
vagancia, ni por supuesto Las flores del mal a los 9 o 12 afios de edad, parecen ser la
respuesta a la interrogante de cudl es su motivacion para escribir. Alrededor de esta idea,
se entrelazan otras, como la cualidad catdrtica de la literatura, la acumulacién de lo que
veia en su entorno y la trascendencia, nunca pensada con tal grandilocuencia.

2.1 La catarsis

Quiero, pues, iniciar a la mitad del camino. Desde sus comienzos, José de la Colina ha
ponderado el caracter catartico de la literatura. Por medio de la escritura ha lidiado con
cada uno de los obstaculos que la vida le impuso. Asi, la escritura fue un paliativo contra la
timidez, la extranjeria, los deseos frustrados y la falta de “suerte”, término que él referird
en diferentes contextos de su vida y de sus actividades. La literatura es un espacio donde
es posible configurar las opciones que la realidad no concede.??

En la compilacion que realizd6 Emmanuel Carballo titulada Cuentistas mexicanos
modernos, la breve nota escrita por el propio José de la Colina, que sirve de prélogo a su

cuento antologado, es reveladora: “Escribo para vencer la soledad tendiendo un puente

23 En 1984, la poetisa puertorriquefia Rosario Ferré escribié bellamente sobre la catarsis de la
literatura en “La cocina de la escritura”, donde afirma que su razén para escribir era para disipar su terror ala
inexistencia. (2013, 214) A su vez, Inés Arredondo escribié en “La cocina del escritor”: “A mi modo de ver, el
dios de los posesos se apiadd por esta vez de miy buscé una salida para mi neurosis” (2012, 42).
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hacia los demas” (1956, 276). Naturalmente, se muestra el aislamiento como una de las
razones que lo motivaron a escribir.

La soledad, certeza u obligacidon debieron haber sido una verdadera preocupacion
en ese periodo, como ilustra la coherencia entre su obra literaria y su labor como critico
durante esa época. Lo sabemos, hay cierto grado de subjetividad cuando se juzga un texto
literario, como se observa en la resefia de José de la Colina a Esperando a Godot de Beckett,
publicada en la Revista de la Universidad, ahi escribio: “Hay que inventar un lenguaje sin
malentendidos, para estar menos solos y no para evitar la aburriciéon en esperas de nadie”
(1955, 29).

Una década mas tarde, durante el ciclo de conferencias “Los narradores ante el
publico” (1965), De la Colina explicé con profundidad y detalle la idea y sefialé que para él
la soledad y su superacién fueron un movil para la escritura. Escribir fue un medio para
reflexionar en eso que acufié Ortega y Gasset: “Yo soy yo y mi circunstancia”.?*

éPor qué escribia? Creo que la dificultad de vivir—y yo vivia con una sensacién de

gue me faltaba una clave que los demas tenian y que les permitia moverse segura

y tranquilamente y entablar relaciones con los demds—me empujaba a buscar un

universo paralelo al cotidiano, en el cual podia, si no resolver esa dificultad de vivir,

al menos fijarla y desentrafiarla. (2012, 209-210) [El subrayado es mio]

La natural e involuntaria catarsis que propicia la creacion literaria es un fendmeno

dual. Por un lado, es psicoldgico y es la encarnacion de los confines mas recéonditos de lo

intimo; por otro, conlleva la intelectualizacién de la experiencia y exige cierto control de las

24 “L a dificultad de vivir se reflejaba en la dificultad de escribir” es una idea que resurge afios después,
en el inicio de la entrevista de Quemain (consultada 16 de agosto del 2015).
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emociones para moldearlas y darles cabida en ese “mundo paralelo”.?> De esta forma, es
posible delinear una de las facetas que funcionan para De la Colina como acicate creativo
durante la primera etapa de su trabajo literario.

2.2 La trascendencia

El deseo de trascendencia es comun entre los artistas. Pese a ser una aspiracién extendida,
la mayoria de ellos la dejan implicita en testimonios mas o menos velados. Mas, dado el
tiempo en el que José de la Colina vivid, talentos juveniles dejaban los pudores atras y
hacian reverberar sus propios lucimientos.?® También De la Colina se dejo llevar por el
momento y en el ciclo Narradores ante el publico (1965) mostré su autobiografia con tan
solo treintaiun afios.

En ese momento, ni siquiera alude la palabra trascendencia. Algunos afnos antes, sin
las luces de los reflectores sobre si, con mads juventud y con menos cuidado por la figura
autoral que se estaba construyendo fue mas explicito sobre su anhelo: “Escribo para infiltrar
mi ser en los demas. Que ellos me perpetien, que vayan extendiendo mi alma por la tierra”
(Dela Colina, 1956, 276). Esta afirmacidn, para un joven de veintidds aios, revela un espiritu
candido y ambicioso.

No volvié a referir el tema. Se podria conjeturar que, ya maduro, le sirvié para

reflexionar sobre la obra de otros escritores y sobre la literatura. En 1967, como parte de la

%5 Stevenson lo expresaba con mayor claridad en “Una humilde amonestacion”: “La vida es
monstruosa, infinita, ildgica, abrupta y conmovedora; una obra de arte, en comparacién, es limpia, finita,
contenida en si misma, racional, flotante y castrada” (2007, 129-130).

26 Durante esta época fueron muy comunes las autobiografias de los escritores de medio siglo.
Pueden recordarse las de Juan Vicente Melo, Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo, Sergio Pitol publicadas en
1966 y la pronunciada por José Emilio Pacheco también en el ciclo Narradores ante el publico.

39



resefia que hizo a un poemario de Baudelaire en el suplemento E/ Heraldo Cultural, De la
Colina escribid:

Lo que asegura la sobrevivencia de una obra o su resurrecciéon no son tanto sus

cualidades intrinsecas como las correspondencias o los ecos que despierta en las

conciencias. Y mientras mas durables sean esas correspondencias, mas profundas y

nutritivas serdn sus raices, y parecera mayor el valor real de la obra que las propaga

(De la Colina, 1967, 6)

Me interesa destacar que la trascendencia para José de la Colina tiene dos angulos:
el que atafie a las pretensiones personales y el que atafie a la critica o los lectores. Este
ultimo responde a motivaciones del dmbito de lo cultural pero no vuelve a tener ese
tropiezo, si puede llamarsele asi, ese exceso de sinceridad quiza politicamente incémodo,
especialmente para un joven escritor que esta haciéndose. Sin embargo, en la referencia
anterior se delinea un interés de De la Colina que vale la pena explorar: las
correspondencias o la revelacidn.

2.3 La revelacion

Una de las preguntas mas frecuentes que se formulan a quienes que se dedican a la
literatura es épara qué sirve la literatura?; invariablemente irrumpen multiples respuestas.
José de la Colina tiene para si mismo esta pregunta como parte de un cuestionamiento vital
y, aunque no ha dedicado ningun texto completo a contestarla, claramente se trata de una
de sus preocupaciones puesto que de manera reiterada vuelve a ella. Tacitamente, José de
la Colina muestra dos vertientes de la revelacion que implica el acto artistico: uno es hacia
afuera, en el microcosmos de la obra se descubre la sociedad que rodea esa obra en

particular vy, la otra es hacia adentro, en la obra subyacen verdades intimas, provenientes

de una experiencia particular.
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En 1969 en “Padre, cronica filial” para El Heraldo Cultural, José de la Colina escribid:

Describiendo al individuo se da a conocer su circunstancia, todo eso que bulle y le

rodea, su mundo y su época, puesto que no hay época que sea un bloque compacto,

no hay época que no sea esta estructura de minutos interiores, [...] (1969, p. 13)

Para José de la Colina, el arte sirve para develar algo que no es tan claro en la vida
cotidiana. Con el ejemplo se puede descubrir mas que con la explicacidn. El arte tiene la
cualidad de apelar a la inteligencia y a la sensibilidad y provoca asi una reaccion emotiva en
el receptor o espectador que le cambia la percepcién del mundo.?’

Ciertamente, existe una percepcion idilica de los alcances del arte y del lugar del
artista, quien parece un salvador incomprendido, cuya mision es compartir lo visto, lo
escuchen o no. Sin embargo, es necesario intentarlo aunque el saber lo diferencie y lo
condene al aislamiento. “La pagina en llamas” es la reseia a Farenheit 451 donde De la
Colina muestra esta idea:

Porque Montag, este hombre solitario en un mundo de solitarios, de

televidrogadictos, de onanistas inconscientes, empieza abandonando a los seres

humanos para dedicarse a los libros y, a partir de los libros vuelve a encontrar a los
seres humanos, pero ahora enriquecidos, dotados de su irrenunciable, heroica,

maravillosa individualidad. (1967, p. 13)

“La pdgina en llamas” es una muestra de una verdad interna. Montag es el hombre a quien
la literatura cambié y que ya no puede vivir como solia hacerlo. De la Colina esta

evidentemente atraido por esta concepcion idealizada donde las potencialidades del arte

son infinitas, sélo hace falta un Montag para apreciarlas y volverlas realidad.?®

27 Aunque dicho por un autor mas joven me parece que va en la misma tesitura esta afirmacion de
Severino Salazar: “El cuento es para mi una narracion que debe mostrar un pedazo oculto de la existencia, y
que por medio de una revelacidn poética, el lector llegue a este conocimiento.” (2013, 84)

28 Henry James tiene una visién que puede servir para enriquecer la percepcién de De la Colina, donde
el artista es un observador tan perspicaz que es capaz de convertir la experiencia en una verdad y asi lo escribe:
“La experiencia nunca es limitada, y nunca es completa. Es una sensibilidad inmensa, una especie de enorme
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* %k %k

Como difusor de cultura, José de la Colina revela, a pesar de si mismo, sus propdsitos, sus
anhelos y también sus miserias. Su juventud fue la época mds transparente de su
autopercepcion, con aciertos y tropiezos. También, como era de esperarse, fue cuando mas
profundamente idealista se muestra.

A lo largo de este apartado, nos encontramos con un joven deseoso de triunfar en
el ejercicio de su arte con unos valores que le proporcionaran la seguridad y la tranquilidad
que la vida no le habia provisto. Durante esos afios, tenia grandes aspiraciones y era muy
exigente con sus esperanzas. Asi lo revelan sus motivaciones para escribir: salvarse a si
mismo de la soledad, crear vinculos con un lector desconocido, burlar a la muerte por medio
de la memoria, sentir que el arte es el secreto para curar los males que lo aquejan, y no sélo
a él sino al resto del mundo, porque muestra una vision romantica de sus actividades

literarias incluidas las de critico literario y cinematografico.

telarafia con los hilos mas finos suspendidos en la cdmara de la conciencia, y que atrapan, en su tejido, toda
particula transmitida por el aire. Es la atmdsfera misma de la mente; y cuando la mente es imaginativa —
mucho mas cuando resulta ser la de un hombre de genio—, adopta las mas tenues sugestiones de vida,
convierte en revelaciones las pulsaciones mismas del aire.” (2007, 92)
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CAPITULO 2

EL NARRADOR

Su voz, la voz central del libro, emite
historias que interiormente se
ramifican en historias, dibuja destinos
que colectan destinos, y la ficcidn
aparece entonces como el reverso del
tapiz de la realidad, en que los hilos se
cruzan, se anudan, para crear una
imagen en la otra cara de la Luna.

José de la Colina, Tren de historias.

Como parte de la exploracion de la tipologia de José de la Colina conviene estudiar el
empleo de la funcién narrativa a lo largo de su actividad literaria. La decisidn de incluirlo
como parte de la tipologia y, ademads, dedicarle un sitio separado es la consideracién de que
en el narrador confluyen la forma y el autor mismo. Michel Butor afirma que cada personaje
existe en relaciéon con lo que le rodea; el narrador corre con la misma suerte, segun Alberto
Paredes (1987, 23).

De manera formal, una de las caracteristicas de la creacion de José de la Colina es
gue muchos de sus cuentos utilizan una combinacién de voces narrativas en donde
intercambia la principal del relato con una distinta. Mas, como parte del analisis, estos
cambios son muy sugerentes respecto a los propdsitos del autor a lo largo de su labor.
Stevenson en su ensayo “Caballeros de ficcion” suscribié que “[...] lo que amamos u odiamos
los lectores es, sin duda, alguna proyeccién del autor. La atmdsfera personal es la suya, [...]”
(2016, 14). Esto hace referencia a que en la historia también intuitivamente percibimos al

autor. Como figura, el narrador es la muestra mas tangible de esta caracteristica.
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Aqui elaboraré una exploracién, dado que tales procedimientos pueden iluminar
rasgos de su identidad creadora, tanto en el dmbito literario, como en el personal. Para
esto, dividiré su obra en dos periodos cronoldgicos. El primero comprende de 1955 a 1962
segmentado en dos apartados, el primero serd el estudio del narrador en Cuentos para
vencer a la muerte (1955) titulado “El narrador al servicio del autor” y, el segundo, titulado
“La experimentacién con la voz narrativa”, es la conjuncién de Ven, Caballo gris y La lucha
con la pantera (1962), por considerar que ambos libros tienen procedimientos narrativos
analogos. El segundo periodo se enfoca en su produccion de 1977 hasta 2005. Igualmente,
estd dividido en dos: “El narrador conversacional y la problematizacion de la figura
narrativa” y “El narrador como figura de autoridad”.

En el primer periodo se observan los esfuerzos de un joven escritor por colocarse en
la escena literaria y, al mismo tiempo, su impetu por explorar las posibilidades que le otorga
la voz narrativa. Esta etapa de su produccion quiza sea la mas variada en cuanto a temas se
refiere: van desde la guerra, el amor adolescente, la cotidianidad, la familia, hasta la
trascendencia, entre otros.

En el segundo periodo se percibe una continuidad en los procedimientos narrativos.
La Unica variacion es que no hay cambios en la tipografia, como los hubo en la primera parte
de su produccion literaria. Al final, se percibe una mudanza de intereses en el autor:
comienza a reconocerse como una figura de autoridad y da muestras de ello en su escritura.

Este apartado es un recorrido por la obra de José de la Colina por medio del

narrador, recurso que le da estructura al relato y que, al mismo tiempo, es una manera de

44



abordar las pretensiones y preocupaciones del autor tanto en lo concerniente a lo literario
como a lo vital.
1. PRIMER PERIODO: 1955 — 1962
1.1 El narrador al servicio del autor
Durante la década comprendida de mediados de los afios cincuenta a la primera parte de
los afios sesenta, José de la Colina era un joven que recién alcanzd la mayoria de edad y que
ya sumaba algunos pocos afios de experiencia profesional como escritor. A los veintiuno,
habia publicado su primer libro, pero sus inquietudes iniciaron desde anos antes. A los
trece, se inicié como guionista radiofdnico para un programa de la XEQ; luego pasé a la XEX,
donde siguiod hasta los diecisiete. A los dieciocho comenzd a incursionar en la critica literaria,
cinematografica y, en general, en el entonces embrionario periodismo cultural. Cabe
destacar que no contd con una educacién formal, dejé la escuela muy joven y se dedicé a
vagar —como reconocio en una entrevista’>— en los cines, hasta que su papad, Jenaro de la
Colina, disgustado, lo envid a trabajar. Lo que aprendid, lo hizo de la vida y con los libros.
Su autodidactismo y curiosidad insaciable, explican la precocidad de sus libros y el breve
periodo que transcurrid entre sus primeras publicaciones, no mayor a cuatro anos.

Los siete cuentos recogidos en la plaquette publicada por Juan José Arreola en la
colecciéon “Los presentes”, titulada Cuentos para vencer a la muerte (1955), muestra las

comunes dudas del autor en ciernes, que aln no domina sus propios recursos pero tenia

29 a que le realizé Fernando Garcia Ramirez para la revista Letras libres, titulada “¢Cudl es la
profundidad de la cebolla? Entrevista con José de la Colina” (2004, 50 — 54) “[...] cuando yo dejé la primaria,
cursada en el Colegio Madrid, sélo soporté un afio de prevocacional en el Politécnico. Y empecé a desertar de
las aulas, a vagabundear por la ciudad, [...] Leia paseando y me metia a los cines [...]” (51).
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una enorme pasion por la palabra. Esto se entrevé en la intima pugna que libra el propio
autor que busca la aprobacién del publico y el que desea validarse como creador.

En la busqueda de la aprobacién del publico, sigue el modelo clasico del captatio
benevolentiae, en donde el autor pretende atraer a los lectores (o escuchas, si se atiende a
su origen oral) de su obra. José de la Colina lo hace con ciertos titubeos y tropiezos pues
acude a la interpelacidén directa del lector.

Por ejemplo, en “El heredero del pez de plata”, un profesor de Historia Natural ya
retirado pasaba sus dias charlando con los comensales de un restaurante vegetariano y
escribiendo pdginas con notas de recomendaciones sobre plantas, todas ellas eran de
conocimiento tan comun que resultaban obvias. Su gran compaiiero era un pez plateado,
gue mantenia en una adornada pecera; cuando sintid que su muerte llegaba, buscd su
heredero para que lo cuidara. Y lo encontrd en un nifio pequefo, pobre y sucio. Ni la
anécdota, ni la ejecucion del cuento son relevantes. Pero si es elocuente el gesto aplicativo
del narrador: “Esa es toda la historia. Puede parecer mentira, pero os ruego que creais en
ella. Yo creo en ella.” (Cuentos, 1955, 15).

En “El latido”, relata como Arturo acata el Ultimo deseo de Ricardo, que consiste en
llevar un cuadro a Alicia, una joven que éste conocié cuando ambos estaban en el hospital
y que creia que era ciega, pero recuperd la vista (en el cuento no se explica su enfermedad
ni su curacion). En la narracién, Arturo equipara el latido del corazdn de su amigo con el del
mundo, es decir la vida. Ricardo tuvo un paro cardiaco y, en ese momento, Arturo debe
encargarse de encontrarle sentido al latido. Y lo hace cuando Alicia juzga como hermoso el

cuadro de su amigo. “No estaba muy avanzada la noche y el mundo latia afuera. Latia,
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éicomprenden?, el mundo latia” (Cuentos, 1955, 37). Naturalmente, la pregunta no sélo es
retérica, sino ademas es una interpelacién directa a los lectores para integrarlos en el
proceso de desarrollo del relato.

El primer caso, muestra un ejemplo paradigmatico del captatio benevolentiae. El
segundo se ajusta menos a ese tipo de férmula pero, en cambio, evidencia un narrador que
emplea un recurso narrativo conversacional, caracteristica que José de la Colina no perdera
a lo largo de su produccion. Con esa pequefia interpelacion, algo desmafiada y hasta un
poco agresiva, el autor apela a su publico y tacitamente expresa su deseo de ser entendido.
En ambos cuentos, el cambio de voz narrativa a primera persona, delata a un joven autor
cuya escritura explicitamente manifiesta expectativas de reconocimiento por parte del
lector, mds que la creacién de un narrador verosimil que soporte sobre si mismo toda la
estructura del relato.

En la misma ténica de narrador inconexo de la trama general, el interés de apelar
directamente al publico sugiere la pretensién de validarse como autor. Dado que era
escritor aun inmaduro, no extrafia la ambicion de presentarse ante el publico y colegas
como un artista formado. O, quiza, sea una reminiscencia de su trabajo como guionista
radiofdnico, puesto que como tal debia incorporar al escucha a la virtual conversacion y tal
caracteristica formal la trasladé a su escritura.

El cuento “Homero entre los hielos” es sugerente respecto al tipo de imagen que
José de la Colina desea construir de si mismo en voz del narrador. Cabe sefialar que la

narracion es particularmente sugerente, porque en ella se relata la historia de un hombre

llamado Guido Tissen, quien logra escapar de un campo de concentraciéon donde nadie
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sobrevivia mas de un mes. El hombre es un humanista puesto que, pese al peligro, se
arriesga para rescatar un ejemplar de La lliada. Para escapar, cruza un rio, en donde le da
hipotermia y pierde dos dedos del pie, se compara a si mismo con Odiseo, e imagina que su
aun inexistente hijo Telémaco lo buscara desde el futuro y, por lo tanto, se sabe obligado a
salvar la vida. No obstante las duras adversidades, tiene éxito y sobrevive a la travesia.

En este marco, la voz del narrador expresa: “El hombre necesita luchar con las cosas
—él solo— para conocerlas y para conocerse” (Cuentos, 1955, 17). Naturalmente, es posible
percatarse de que esta afirmacién no sélo se refiere al cuento, sino también al lugar que
como escritor tiene en el mundo, porque unas lineas después afiade: “Acaso yo parezca un
pobre escritorcillo entusiasmado con unas cuantas palabras” (Cuentos, 1955, 17). Es
inevitable pensar en un dejo de falsa modestia propio de la juventud y, también, algo de
soberbia. En “El heredero del pez de plata” se evidencia este aspecto:

Y los enemigos, los pocos y desconocidos enemigos que tenga, diran que escribo

estas cosas para ganar dinero. Esto me causa risa. Todo lo que he ganado en los siete

u ocho afios que llevo escribiendo—generalmente mal, pero muy a gusto—no me

bastaria para vivir un mes aun haciendo toda clase de economias. (Cuentos, 1955,

7).

Cuando Cuentos para vencer a la muerte se publico, José de la Colina ya era un
escritor profesional que tenia poco menos de una década de experiencia y vivia de su oficio.

Sin embargo, su coleccidn de cuentos muestra tacitamente como, por un lado, desea

destacar como un artista, cultor del arte cuyo interés econdmico se ve subyugado por el
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artistico,?° pero por el otro se sabe que en realidad obtenia ganancias econédmicas de su
actividad critica, sin importar lo exiguas que fueran.

El comentario del narrador, implicitamente, establece una diferencia entre la
escritura venal y la escritura artistica. Pese a que el autor ejercia la primera y recibia una
paga por ello, decide enfocar la atenciéon del lector a la segunda, para asi asegurar que la
suya es una verdadera vocacion artistica, puesto que esa actividad no la realiza por
beneficios econdmicos. Conscientemente exagera con el giro retérico, porque su condicién
econdmica no llegaba a indefension e inanicién aunque tampoco estaba en opulencia.

En este breve fragmento, puede notarse el propdsito de vindicacién de José de la
Colina como escritor; también es un asomo arrogante de falsa modestia propia de un joven
ambicioso que se sabe poseedor de talento. Aunado a ello, debo subrayarlo, también en
esa muestra se revela un gesto de ironia, que con los afios, se convertiria en un distintivo
de su creacidn literaria.

Cabe sefalar que Federico Patan en El espejo y la nada ya habia considerado estas
caracteristicas del narrador en Cuentos para vencer a la muerte:

En el primer libro esa voz [la extradiegética] toma demasiada conciencia de si misma,

y suele participar con sefalaciones en torno de lo narrado, directamente

encaminadas al lector. Hay en ello una buena racion de pedanteria que termina por

incomodar. Es, opino, una voz excesivamente literaria, en el sentido de que su origen

esta palpablemente en lecciones aprendidas en las lecturas hechas. Desde luego, no
niego en tal narrador un intento ludico: aquel de hacernos sentir que estamos,

30 El asunto me recuerda al cuento “El rey burgués”, en Azul de Rubén Dario, donde el poeta explica
que el arte no se encuentra en las grandes riquezas y de él mismo expresa que “[...] he vestido de modo salvaje
y espléndido: mi harapo es de purpura.” De esta manera su pobreza refleja el compromiso con su vocacién;
asi también José de la Colina.
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justamente, enfrentando un texto literario. Se busca romper la pretension del
cuento como realidad sustituta. (Patan, 1998, 158)

Para concluir, los narradores de estos cuentos estan mas al servicio de José de la
Colina como escritor que de la coherencia y cohesidn del relato. Los cambios en este recurso
en Cuentos para vencer a la muerte son, quizd, los mas elocuentes comparados con el resto
de su produccién posterior. Ahi, en 1955, dada la juventud del autor, esas voces narrativas
revelan los propdsitos del escritor en ciernes, cuyos limites literarios son: su propio lugar
como autor ante el publico, la estructuracién narrativa de un relato verosimil y la
declaracion de su vocacién artistica.
1.2 La experimentacion con la voz narrativa
Después de los titubeos de novato en Cuentos para vencer a la muerte, José de la Colina
muestra un cambio extraordinario en sus siguientes dos colecciones tituladas Ven, caballo
gris (1959) y La lucha con la pantera (1962). En ellas, se observa el abandono del afan de
construirse ante otros una figura de autor y, en cambio, se nota una preocupacion por la
literatura, evidenciada en la exploracidn del narrador y sus posibilidades. El autor aleja la
atencidn de si mismo, disolviéndose en la figura del narrador, contrario a lo que habia hecho
en 1955. Una vez que se concentra en la literatura, los cambios de la voz narrativa funcionan
acorde a las necesidades internas del relato. Su exploracién abarca al tiempo la
simultaneidad y la emotividad.

Durante esta parte de su produccion literaria, José de la Colina experimenta con los
cambios entre la primera, segunda y tercera persona de la voz narrativa. Con ello, crea una

suerte de relato dindmico que aumenta los rangos de significado en el fondo por medio de
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la modificacion de la forma3!. Esta Gltima incluye la presentacion tipografica en el momento
en el que ocurre un cambio en la voz narrativa.

José de la Colina experimentd con la simultaneidad en la narracién, cuya pauta visual
para el lector es el cambio de tipografia redonda a cursiva. Dicha simultaneidad suele
referirse al traslape de temporalidades o de pensamientos del personaje. En la mayoria de
las ocasiones no hay cambios en la linealidad temporal en la historia, pero si volteretas,
digresiones, cambios que le dan movimiento y dimensién al cuento.

En “La cabalgata”, por ejemplo, mientras el narrador principal relata las acciones del
protagonista cuando parte a la batalla ocurrida en 1479, el protagonista convertido en
narrador en primera persona, cuenta cémo se enamoré de su amante y qué pensaria su
padre de dicha relacién. La habilidad de José de la Colina radica en el entramado de las
situaciones paralelas que se tornan por momentos en una sola. Cuando el protagonista
alude a su reticencia de presentarse en batalla afirma que “[...] no es por miedo que deseo
guardarme, sino por querer acabar otra empresa, por alcanzar otra fortaleza y derretir la
fria mirada grisazul, por detener el altivo paso de faldas susurrantes”. (Ven caballo gris,
1959, 12). Ello ocurre poco después de preguntarse qué habria pensado su padre si hubiera

vuelto su rostro o si lo hubiera mirado en silencio32.

31Adolfo Castafion en el prélogo a la recopilacion Traer a cuento afirmé que “[...] De la Colina no ha
dejado de ensayar y de experimentar, probar, improvisar y renovar las variedades genéricas y formales,
técnicas y prosddicas del cuento, el relato, la fabula y toda la suerte de hormas y cuerdas que admite el
género.” (1994, 16)

32 A este tipo de digresiones, rupturas o anacronia se le conoce como analepsis. Fendmeno ubicado
en los linderos del orden espaciotemporal que refiere un acontecimiento ocurrido antes del punto donde se
encuentra el relato. (Ver “La dimension temporal del relato” en Pimentel, 1998, 42 — 58). En este caso, el
protagonista se encuentra en la batalla en 1479 y recuerda a su padre y a su amante.
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El cambio de voz narrativa elabora un virtual sendero que se bifurca entre el pasado
y las suposiciones que no florecieron ni siquiera en posibilidades. Esta situacion
corresponde con el final del cuento donde el caballero se ve a si mismo en su padre y a la
vez presencia su propia muerte. Asi se unen presente, pasado y futuro tal como se reunieron
en la mente del protagonista el padre, la amante y su deber bélico.33

La simultaneidad se articula en la temporalidad, pero también posee una carga
emotiva innegable.3* En el “Nocturno del viajero” se cuenta la historia de un vendedor
itinerante llamado Rodrigo, que después de un largo e infructuoso viaje regresa a casa, de
vuelta a su mujer y a sus preocupaciones financieras. El trayecto es relatado en primera y
tercera personas. En la primera se narran las suposiciones de lo que estard haciendo Inés,
su mujer. En la tercera, lo que ve durante su retorno y, también en esta voz, pero entre
paréntesis, se hace un recuento de los momentos ocurridos entre Rodrigo con Inés: detalles
sobre su noviazgo, cdmo decidieron casarse, el anuncio del embarazo y su crisis de pareja
provocada por el aborto, que él propuso pero ella no queria. Con esta simultaneidad, De la
Colina retrata el drama humano que puede presentarse en la situacion mas anodina como

el retorno a casa que de tan convencional resulta extraordinario.

33 Un procedimiento analogo sigue Juan Vicente Melo en su cuento “Los muros enemigos”, que le da
titulo a su coleccidn constituida por cinco relatos editada por la Universidad Veracruzana en 1962. Ahi, el
estratega bélico llega maniatado a la ciudad que debia atacar. Los tiempos narrativos se diluyen en un cambio
de voces que incluye el pasado con su esposa Josefina, los recuerdos de su padre violento, su presente como
prisionero y el futuro cuando sea fusilado y su hijo asesine a Josefina como venganza por su infidelidad. (Melo,
2007, 37 - 50)

34 Estos cuentos en particular concuerdan con una observacion que realiza Armando Gonzalez Torres
en una nota titulada “Tres instantdneas de José de la Colina”, donde afirma que entre los valores que comparte
José de la Colina con los miembros de su generacion es la revitalizacion del cuento que evita los grandes temas
bélicos, en cambio el cuento “para estos autores, suele ser un terreno fronterizo que permite fusionar
lenguajes artisticos, explorar realidades alternas y transitar esas tenues fronteras entre la cotidianidad y la
fantasia” (2011, 86).
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En La lucha con la pantera, “La tumba india”, quiza el cuento mas célebre de José de
la Colina, es otro ejemplo de simultaneidad un poco mas compleja debido a la
fragmentacion al contar la misma historia desde distintos dngulos. La primera parte consta
de un didlogo entre una pareja que estd terminando con su relacién. Ella se casara con un
médico que promete un brillante futuro econémico y para ello, termina con su aventura
con el estudiante pobre. El siguiente fragmento cuenta la historia de un maraha de
Eschnapur que construyd un bello edificio para su amada, una bailarina que huyd con otro
hombre. En el tercer fragmento, el didlogo entre la pareja se repite, con la adicion de las
cursivas que revelan los pensamientos del joven quien muestra que desea volver con la
mujer y, ante esa imposibilidad, comienza a insultarla y a humillarla en su mente. El autor
vuelve a utilizar el recurso de unir sus historias cuando el joven, lleno de rencor, dice “Hay
tres cosas en mi corazon: todas las cobras amarillas de Birmania, todos los hongos

III

mortiferos de Bengala y todas las flores venenosas del Nepal.” (Lucha con la pantera, 1962,
109).

En “Barcarola” la narracidn en tercera persona relata la entrada de la adolescente
de dieciséis afios al cuarto de Guillermo, su hermano. La voz cambia a segunda persona
cuando refiere los recuerdos que comparten. En un principio inocentes, como sus dias en
la universidad en Estados Unidos, mirar una fotografia y hablar de quien se encuentra
retratada en ella, peliculas, actrices de Hollywood... pero entreverados con esas alusiones
inocuas, se encuentra la verdadera naturaleza de los sentimientos de la muchacha.

“Recuerda que jugabas conmigo como si yo fuera un compaifero tuyo y no tu hermana, que

fingiamos luchas y ddbamos vueltas, sofocados, sobre la cama, [...]” (Traer a cuento, 2004,
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113). Esta lucha, forcejeo referido en el parrafo final del texto, desemboca en un beso en
los labios, fuerte, torpe y lleno de verglienza.

Con el tema del amor inalcanzable, puede mencionarse “La muchacha sin nombre”
de La tumba india y otros cuentos, donde a través de la ventana, un joven y su companero
ven a una chica realizar sus actividades cotidianas. El narrador protagonista cuenta la
historia de su estancia intempestiva en Veracruz a la par que le dedica palabras amorosas a
la muchacha y se encarga de hacer suposiciones de su vida.

La segunda persona no siempre evoca a una persona amada, también otra ausencia.
Tal es el caso de “El latido” de Cuentos para vencer a la muerte, donde la segunda persona
rememora a Ricardo, el amigo de Arturo que conversa con él y lo recuerda. En esta ocasion,
se refleja la afioranza de la amistad.

La segunda persona sirve para crear conversaciones imaginarias, acercar al objeto
del deseo pese a la distancia como ocurre con “La muchacha sin nombre”, la imposibilidad
como en “Barcarola”, o la muerte como en el “Latido”. En cualquier caso, es una muestra
de que el cambio de voz narrativa puede tener una incidencia en la construccion de la
emotividad en el cuento.

La exploracion de la simultaneidad por medio de elementos formales es un rasgo
gue José de la Colina explota especialmente durante este periodo temprano de su narrativa.
Es quizd uno de sus rasgos mas interesantes como escritor que dan cuenta de su pericia en
la construccion del relato, pues, junto con la simultaneidad vincula sus ejes narrativos con

hilo fino lo cual le da al tiempo cohesidn y movimiento.
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2. SEGUNDO PERIODO: 1977 — 2005
2.1 Narrador conversacional y problematizacion de la figura narrativa
El recurso de combinar voces narrativas duré décadas. Lo retoma en el cuento “El espiritu
santo”3° en la seleccion homdnima en Traer a cuento, ya sin las marcas tipograficas. El lector
se percata del cambio de voz debido a sefializaciones verbales dentro del propio texto. Las
voces de El Hijo, el Tio o el Tipo y el Padre se confunden en los parrafos. Ello alude a su
cualidad de Trinidad, tres personalidades de una sola cosa. Pero el objetivo es el mismo: la
busqueda de la fluidez.3®

También hay un valor conversacional en la obra de De la Colina, que vuelve
constantemente durante toda su produccion literaria. Desde Cuentos para vencer a la
muerte ya se notaba ese interés, que permanecio con él durante un gran periodo de tiempo.
Por ejemplo, en “El fantasma de correo”, perteneciente a la seleccidn titulada “El dlbum de
Lilith” en Traer a cuento, la primera parte esta escrita en segunda persona para vincular al
lector con la experiencia de caminar las calles de la “zona roja” donde estan las prostitutas.
Luego recrea la experiencia de encontrarse a la prostituta que da titulo al cuento, porque
es fea, gorda, hombruna y agresiva en sus avances sexuales. Es la comun anécdota

convertida en literatura.

35 Uno de los problemas para el estudio de la obra de José de la Colina es la falta de colecciones
unitarias. Por ejemplo el cuento “El Espiritu Santo” fue publicado en 1976 en la revista Plural dirigida por
Octavio Paz donde José de la Colina era parte del Consejo de redaccién desde 1972. Posteriormente, en 1982
se publicé de nuevo esta vez en la editorial de la Universidad Veracruzana en un volumen que recogio Ven,
caballo gris (1959), La lucha con la pantera (1962) y El Espiritu Santo (1977). Finalmente, en 2004 el Fondo de
Cultura Econdmica realizd la antologia Traer a cuento, una amplia seleccién de su obra que abarca desde 1959
hasta el 2003.

36 Lo mismo ocurre en “Los viejos” donde la voz, a manera de letania, de Teresa de Calcuta se
confunde con la del narrador y la de alguno de los ancianos residentes del asilo.
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Un cuento de mejor calidad, pero con el mismo tono, es “Manuscrito encontrado
debajo de una piedra”, en donde las fronteras entre narrador y personaje se diluyen y uno
pasa a ser el otro, sin que haya marcas discursivas ni claras ni suficientes que adviertan al
lector del cambio. El valor conversacional se encuentra en la conformacion del cuento:
acude al formato de anécdota, donde el personaje rinde el testimonio de una revolucién en
la cual un hombre mayor y él son los Unicos participantes.

Asimismo, en la exploracion de la voz narrativa se percibe una problematizacion de
esa figura. La primera vez lo intenta en “Ven, caballo gris”, donde los dos narradores estan
bien diferenciados por medio de la separaciéon de contar episodios distintos. Asi, Don
Benjamin relata sus peripecias en la revolucidn, mientras uno de los nifios que lo escuchan
narra el presente: el inminente desalojo del anciano de la vecindad en donde vive.

Sin embargo, con el paso del tiempo, José de la Colina diluye este tipo de
diferenciacién sin revelar quién es el narrador, sino hasta el final, como ocurre en “A orillas
del Oise” de Tren de historias. Aqui el narrador de los sucesos supuestamente es Robert
Louis Stevenson, quien toma el papel de autor y narrador, pero es en realidad un personaje.

Esta voz narrativa equivale a la historia repetida de oidas, como ilustran los cuentos
“Toro en cristaleria” y “Los otros compafieros”, recogidos en Traer a cuento bajo la serie
“Entonces”. La primera es la evocacion de una velada con el poeta Pedro Garfias en cuyo
desarrollo parece que hay un narrador omnisciente, pero al final resulta ser el relato de otro
de los asistentes a la fiesta. En “Los otros compafieros”, la historia es del ex combatiente
Evaristo Maldonado quien se la describe al narrador en el café Madrid en la Ciudad de

Meéxico. Evaristo cuenta al narrador sus penurias en la guerra, el hambre que sufrié y el
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campo de concentracién en el que estuvo recluido. A su vez, el narrador reproduce la
historia para el lector.

2.2 El narrador como figura de autoridad

La ultima parte de la produccion narrativa de José de la Colina, que comprende de 1993 a
2005,% incluye Viajes narrados (1993) y Zigzag (2005). En ambos volimenes disminuye
notablemente la diversidad de temas y tratamientos. Se percibe a un autor que ya adquirié
el dominio del oficio narrativo y, sobre todo, que el autor ya se reconoce y muestra como
figura de autoridad.

Coincidentemente, en el curso de este periodo De la Colina recurre a tratamientos
empleados en su temprana juventud, como llamar la atencién sobre si mismo en tanto
narrador. Por ejemplo, en “El aquelarre”, cuando enumera a los asistentes a las tertulias
tituladas igual que el texto, fundadas el 17 de diciembre de 1949, José de la Colina se refiere
a si mismo con su propio nombre y escribe una nota a pie de pagina al respecto. Es una
forma de avalar su condicidn de testigo y participe de las relaciones que construyeron una
generacion importante en la literatura mexicana.

El volumen Zigzag es especialmente confesional. En “El cocodrilo de San Miguel”, De
la Colina relata como eran las calles del centro de la Ciudad de México durante su infancia
e incorpora a tres personajes callejeros: el fantasma de Sor Juana Inés de la Cruz, que segun

contaban, se aparecia en los muros de un cabaret, suma al faquir Harry y a Rosa Li, a quien

37 Deliberadamente no inclui Libertades imaginarias (2001) y De libertades fantasmas o de la
literatura como juego (2013) debido a dos razones: la primera, es que en la edicién del 2013 se reunen la
mayoria de los textos publicados en la del 2001, tanto asi que las variaciones son minimas entre una y otra.
La segunda razén, es que ambos textos son profundamente ensayisticos y, por ende, no hay grandes hallazgos
en cuanto al narrador se refiere.
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le dedicé “La princesa del café de chinos”38. El cambio en el narrador en primera persona
que realiza en este cuento, evidencia el interés por del autor por dejar constancia de su
propia biografia.

Con conducta narrativa similar encontramos “Entrevista de José de la Colina por José
de la Colina”. Aqui el narrador formula preguntas sobre su propia obra y él mismo las
responde a su supuesto interlocutor.3® En “Antisolemnes” la voz narrativa cambia a “el de
la voz”, para a través de ella contar una anécdota anodina ocurrida en una funciéon de cine
a la que asistieron compafieros de la generacion.

El primer rastro de esta inquietud autorreferencial se presenta en Viajes narrados,
con el cuento “Viaje al salén Corona” donde reconstruye la dinamica de aquel grupo de
amigos que al paso de los afios devino en la élite literaria mexicana, y en el testimonio que
se pretende fidedigno es nitido el afan de caracterizar el espiritu bohemio del grupo, donde
él ocupaba un lugar.

De esta manera, el mostrarse como actor y testigo de los hechos que relata en Viagjes
narrados y en Zigzag parece estar cerrando un periplo respecto a los inicios de su obra:
primero para acreditarse como autor, luego como figura de autoridad. No obstante en
“Entrevista de José de la Colina por José de la Colina” deja entrever una poco convincente

modestia: “En realidad no soy un escritor hecho. A mis setenta y un afos con sdlo una

38por otro lado, con la edad parece mostrar mas abiertamente la nostalgia del pasado. Si “El cocodrilo
de San Miguel” funda el lugar donde nacid, “Un suefio de vuelo (Circa 1995)” revive el recuerdo de su padre
Jenaro de la Colina, de manera onirica, dirigida a él mismo. Los cambios en la voz narrativa obedecen a un
desdoblamiento provocado por la ausencia y la lejania.

3%Esto recuerda a Niebla de Miguel de Unamuno. El autor se convierte en personaje de su propia
obra. Pero no es el Unico ejemplo donde José de la Colina reflexiona sobre su escritura. También “Tusitala” es
un ejemplo de ello, pues ademas de develar el origen de su célebre cuento “Ven, caballo gris” se filtra su
opinidn acerca de su labor. (Zigzag, 2005).
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decena de libros publicados pero con cinco mil cuartillas escritas, sigo sintiéndome un
escritor que esta haciéndose.” (Zigzag, 2005, 21).4°

%k %k k
Explorar el narrador como recurso organizativo del relato resulta sugerente para iluminar
aspectos de la personalidad creadora de José de la Colina. Hay un sentido de continuidad
gue puede observarse en dos aspectos: el primero, en la concepcién de la figura autoral y
el segundo, el cambio de voz como procedimiento literario.

La conceptualizacion de la figura autoral puede observarse al principio y al final de
su produccién. Como creador, De la Colina esta pendiente de su publico a lo largo de toda
su obra. Durante su juventud, muestra uninterés por acreditarse como autor y como artista,
con grandes aspiraciones que explicitamente desdefian las econdmicas pero que,
implicitamente, ambicionan el prestigio y el reconocimiento de sus lectores y colegas.

Hacia el final de su obra se enfoca en recordar lugares recorridos, tertulias,
conversaciones y veladas en las que figuran sus antiguos compaferos de charla y de letras.
De la Colina se sabe poseedor del oficio literario y se comporta como tal. Ahora, ya no busca
un lugar como autor entre sus colegas, sino en la historia literaria. Esta distincion da cuenta
de un temperamento artistico exigente que obedece a motivos que se encuentran fuera de

los alcances de la literatura.

40 Ello no es privativo de sus textos, José de la Colina publicé dos epistolas como parte de un homenaje
postumo a Salvador Elizondo publicado en la revista Letras libres en una nota titulada “Cartas desde y hacia
la verandah de Salvador Elizondo”. Como respuesta a una opinién de éste ultimo expresada respecto a
Libertades imaginarias y considerarlo como amateur; José de la Colina responde “No me molesta en absoluto
que llames “amateur” a mi libro Libertades imaginarias publicado en nuestra casi quimérica casa editorial
Aldus [...] te lo agradezco [que hable de él], debo aclarar que se trata de textos escritos por un profesional del
periodismo cultural, mi enfer professionel que diria Cocteau [...]". (2006, 39).
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Asimismo, cabe mencionar que en un largo periodo de su produccion utilizé el
cambio de voces narrativas como procedimiento literario. La fluidez, la simultaneidad, el
sentido conversacional y el emotivo son algunos de los rasgos que se erigen como parte de
su estilo. Sin embargo, este procedimiento sin mayores variaciones evidencia un
estancamiento en su labor artistica.

Los anhelos de trascendencia de José de la Colina no coincidieron con el talante
experimental que lo impulsaba en sus primeros afios. Sus motivaciones vitales superaron
en numero a las literarias y éstas poco a poco fueron mostrando su repeticion,
reelaboraciones que no alcanzan a convertirse en reinvenciones. No obstante estas
caracteristicas, los cuentos de De la Colina son un catdlogo amplio de temas, aunque no de
tratamientos y ello no demerita su calidad estética ni cuestiona su lugar como

representante de la literatura mexicana.

60



CAPITULO 3

PERSONAJES ENTRANABLES
Los personajes de José de la Colina en los que se percibe mas vitalidad sin duda son aquéllos
en los que se aprecia la cercania a la cotidianidad. Los marginados, los que observan en la
lejania, los que exudan tensidn desde su ambiente contenido. Desde una pureza irreal no
exenta de equivocos e indecisiones, los personajes entrafiables viven en un universo de
ficcién pequeno pero nutrido con la pericia del autor para construir atmdsferas, de apelar
al lector para que, con su propia emocién, complete el cuadro.
1. INFANCIA Y VEJEZ
Federico Patan escribe en el apartado que le dedica a José de la Colina en El espejo y la nada
que los ancianos son marginados porque la “vejez pone en desventaja a otros seres” (1998,
164). Pero ellos no son los Unicos, también los nifios se encuentran en desventaja respecto
a los adultos debido a que, como tales, se ven afectados por las decisiones de éstos y su
confinado campo de accion.

Pese a estos impedimentos, tanto niflos como ancianos poseen cualidades
contemplativas, creativas y perceptivas que les permiten contar historias o actuar como
reflejo para que el lector las reconstruya. Estos personajes son el ejemplo de una
preocupacion que José de la Colina atiende como artista, donde la literatura es un escape
de la vida cotidiana, una invitacién para una libertad sin limites:

éPor qué habria de amargarme, si dedicarme a “escribir, sdlo escribir”, es ejercer

una forma de libertad? Es una de las libertades que los devotos de los Rollos del

Marx Muerto llamaban meramente formales y que yo prefiero llamar libertades

imaginarias. En principio, y aun en un régimen politico benigno, nadie es libre: somos

mortales, somos prisioneros de un tiempo y un espacio, de las necesidades fisicas,
del comer y del descomer, de la necesidad de trabajar para ganarnos la vida, de las
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reglas sociales, del régimen fiscal. Pero aun nos quedan las libertades imaginarias, y
eso no es poco. Y como escritor me siento todo lo libre que se puede ser. (Garcia
Ramirez, 2004, 53)

Esta idea ya habia sido formulada en Libertades imaginarias (2001) cuyo eje radica
en que, pese a todas las limitaciones que tiene el ser humano, esa libertad no pertenece a
“una realidad concreta, pero si es posible que exista en la imaginaciéon, como un reino
fantasma” (Libertades fantasmas, 2001, 16). Por esa razdn, nifios y ancianos son personajes
entranables dentro de la tipologia presentada en la obra de José de la Colina.

En particular, la infancia es un momento que fue recreado por diversos cuentistas
de la generacion como Amparo DAavila, Inés Arredondo, Edmundo Valadés y, aunque un
poco mayor que ellos, Juan Rulfo.*! José de la Colina dedica un total de siete cuentos a tratar
asuntos relacionados con la infancia en Cuentos para vencer a la muerte (1959), Ven, caballo
gris (1959), Viajes narrados (1993), “El album de Lilith” recogido en Traer a cuento (2004) y
Portarrelatos (2007). Pese a las intermitencias, son poco mds de cinco décadas donde el
tema de la infancia reaparece en su produccion.

Enla obra de José de la Colina, la relacion presentada con mds frecuencia entre vejez
e infancia es el legado. Los nifios son receptores de una tradiciéon que en ocasiones los
adultos se niegan a escuchar porque no la consideran importante. Por ejemplo, los que
aparecen en la coleccién Ven, caballo gris son personajes con una curiosidad insaciable;

ellos fungen como auditorio del anciano exrevolucionario Benjamin, o “el Benjas”, en el

cuento que le da titulo a la coleccién. Los nifios son los Unicos acompafnantes del viejo

41 Guadalupe Duefias escribid “La tia Carlota”, Inés Arredondo “Apunte gotico”, Edmundo Valadés
“La infancia prohibida” y Juan Rulfo “Macario”, por mencionar algunos ejemplos.
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después de presenciar la didspora de los habitantes de la vecindad que estd a punto de ser
derrumbada, ellos, en un voto de confianza que ni la vida ni las responsabilidades han
corrompido, permanecieron a su lado para escuchar sus aventuras esperando que
apareciera el caballo gris, simbolo de la juventud y vigor pasados de Benjamin.

La mencion de los nifios en este cuento es un recurso para retratar la trascendencia:
“[...] tequila para encender los recuerdos en los anocheceres y contar a los nifios y
muchachos —que ya no estaban ni estarian alli, pero cuyos rostros recuperaba cerrando los
ojos— las batallas de aquel Benjamin Moreno joven y cetrino [...]” (Traer a cuento, 2004,
72). Ellos reviviran la historia de Benjamin, mientras él recupera a aquel hombre joven que
solia ser él mismo a través de sus recuerdos.*?

Otro aspecto destacado por el autor es el mutuo entendimiento que surge entre
niflos y ancianos desde su condicién de marginados; el aislamiento proveniente de sus
limitaciones cuya consecuencia es la formacién de un vinculo y un sentido de comunidad.
Esto es mas notorio en “El nifio blanco y el cazador negro”, relato de la coleccién Cuentos
para vencer a la muerte; quizas es uno de los mas autobiograficos de José de la Colina. El
protagonista es un nifio de siete afios llamado José, apodado Cachuchita, quien con toda la
libertad que su infancia le otorga, dedica su dia a disfrutar del sol y el ambiente en lo que

parece una zona rural de Republica Dominicana.*® El conflicto llega cuando descubre que

42 No es la primera vez que piensa en los nifios para sugerir trascendencia. En el cuento “El heredero
del pez de plata” de Cuentos para vencer a la muerte (1955, 9 - 16), un anciano profesor cede su pez mascota
a un nifio que encuentra en la calle y no le dice qué hacer con él. Por un lado, el anciano trasciende al dejarle
su legado al pequeiio y por el otro, le otorga la responsabilidad del pez con la libertad de no atarlo con
recomendaciones.

43 José de la Colina vivié en Santo Domingo con su familia donde radicé en 1939, cuando tenia cinco
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Encarna, la nifia de la que estd enamorado, enfermé. Huye y se adentra en la selva donde
conoce al negro Blas, que percibe su molestia y comienza a hablar con él. Después de un
breve didlogo, Cachuchita pregunta si sabe quién es, a lo que el anciano responde
afirmativamente; ante la incredulidad del nifio el anciano reitera “En ti, en tus palabras. En
la cancién de la nieve. En tu dolor. En el dolor del pdjaro.” (1955, 63).

Nifio y anciano se convierten uno en el espejo del otro. El negro Blas es un cazador
gue se niega a matar y trae su escopeta para que no digan que se pasea sin hacer nada. Ello
tiene una correspondencia con el paseo del nifio al inicio del cuento cuando su caminata se
ve interrumpida por la peticién de su madre para traer agua. Ambos aprecian el placer
sencillo de pasarse el dia en el campo en un aparente “perder el tiempo”. El disfrute que les
proporciona el ocio de no hacer nada, es consecuencia de su sensibilidad y su capacidad de
observacion.

Verse en el otro y entenderlo son claves para aceptar aquello que ese otro ofrece.
Estos dos cuentos de sus primeras colecciones evidencian una necesidad que surge, quiza,
de la situaciéon de exilio que marcé a José de la Colina. Federico Patan afirma que “Cuando
lo experimentado brota de los afios iniciales de la vida, sedimenta en el hombre un humus
peculiar, del cual habra de nutrirse la creacidén literaria” (1998, 154). En este sentido, el
arraigo que De la Colina no tuvo durante la vida infantil, lo buscd en la literatura y, por ello,
sus personajes encuentran su intangible herencia en las palabras, pero sélo la toma quien
estd dispuesto a escucharlas.

No obstante el caracter personal de sus cuentos, José de la Colina muestra un

sentido critico. Si en los cuentos anteriores se patentizan aspectos positivos de nifios y
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ancianos, en otros, se notan problemas humanos y sociales, como la hipocresia de los
adultos, de la cual los nifos a veces son observadores, victimas o reproductores. Lo mismo
ocurre con los ancianos. En ocasiones, su indefension es engafiosa y no siempre son lo que
parecen.

En “Caballo en el silencio”, José de la Colina delinea en breves pinceladas dos
aspectos criticos: el primero, la imagen de una sociedad racista y, el segundo, la crueldad y
la falta de empatia de los jovenes personajes. Los hermanos Jacinto y Manuel Fillois, rubios
y espafioles, maltratan sin temor a castigo al negro Aquiles, de catorce afios. De la Colina
alude a una condicién de servidumbre que al negro le parece natural e incuestionable, pero
que al mismo tiempo resiente. Después de recibir los acostumbrados maltratos de los
hermanos, el negro se aleja de ellos diciendo insultos y lanzandoles piedras, hasta llegar a
un limite:

Aunque tenia mala punteria acerté una vez a darle en la cabeza a Manuel, que se

dispard a su casa gritando que le habian matado. Sin embargo, Manuel continud

vivo, Aquiles volvié a recibir una paliza y los Fillois y el negro siguieron en paz. (Traer

a cuento, 2004, 55)

Asi, los jovenes se presentan como reproductores del modelo social donde el color
de la piel dictamina una jerarquia cuya trasgresidon es posible pero efimera. En este
ambiente, los hermanos Fillois y Aquiles salen en una escapada nocturna junto con el otro
exiliado llamado Fernando para montar al caballo Amanecer perteneciente al anciano Blas.
El caballo esta viejo, débil y enfermo, pero los nifios en una crueldad propiciada por su

inconsciencia, lo montan hasta extenuarlo y hacerlo perecer de cansancio. En lugar de

aceptar su culpa, lo abandonan.

65



El otro personaje infantil en esta coleccién es el protagonista de “Excalibur”. El
cuento trata sobre un pequeio que estd enamorado de la hija de su profesora a cuya casa
acude porque tuvo que dejar la escuela debido a que padecia maltrato de sus otros
compafieros por su retraso mental. El lector debe separar las fantasias del nifio que se
imagina un caballero que salvard a la damisela de las manos de la bruja, es decir su
profesora y la cruda realidad: el protagonista es rechazado por sus padres, que no saben
como lidiar con él, y por su maestra, quien se burla de él. Su Unico escape es la catarsis que
le ofrece la realidad imaginaria que se inventa para mitigar su condicion de ser marginado.

“Ven, caballo gris”, “El caballo del silencio” y “Excalibur” representan tres aspectos
de la infancia. El primero muestra en la curiosidad de los nifios un aspecto positivo, pues su
presencia hace que las batallas del viejo Benjamin no terminen en el olvido. El segundo
muestra un aspecto negativo, la crueldad de los nifios al montar al caballo enfermo y luego
abandonarlo para no asumir la responsabilidad de su aventura fallida. “Excalibur”, en
cambio, es sugerentemente analitico respecto al comportamiento de la sociedad con un
niflo que presenta debilidad mental. Los tres cuentos son aristas que dibujan una postura
critica. Los nifios tienen virtudes y defectos, pueden ser victimas, como el protagonista de
“Excalibur” o victimarios como los hermanos Fallois. Sus personalidades no estan
idealizadas.

Estos contrastes también se presentan en la vejez donde la desventaja no prohibe a
quienes la sufren de ser victimarios. “Los viejos” es un ejemplo del corrosivo humor negro
propio de José de la Colina: la Madre Teresa es la encargada de un asilo de ancianos donde

todos reciben cariiio y flan como premio al buen comportamiento. Un dia, llega un anciano
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nuevo al asilo que, a los ojos de los demads, es poco agradecido y grosero. El punto de
quiebre ocurre cuando rechaza el flan y, como castigo, aparecié muerto en el bafio, con el
craneo aplastado. Asi, los ancianos no sélo son blanco de injusticias, sino también son
capaces de las peores atrocidades.

En otra perspectiva, la mirada de los nifos sirve para enfocar caracteristicas de la
sociedad que pueden resultar incobmodas. Asi ocurre en “El viaje de Sebastian” y “La noche
del resplandor (Cuento de Navidad)” de Viajes narrados y Portarrelatos, respectivamente.
El primero, relata como una familia vive la ausencia del hermano mayor, llamado Sebastian,
contado por el mas joven. El segundo, es una narraciéon de una vispera navidefia vista a
través de los ojos del nifilo mayor.

El narrador de “El viaje de Sebastian” devela el funcionamiento de la dinamica
familiar que se encuentra en crisis por lo dilatado del viaje del hermano mayor. Cada uno
de los miembros de la familia tiene una percepcién del hecho. El padre imagina toda suerte
de malos comportamientos, la madre llorosa cree que el hijo ausente es el centro de toda
clase de desventuras y el abuelo extravagante que lo situa en toda clase de aventuras. El
nifio es testigo de la pugna interna de los padres que surge en el conflicto de dejar a su hijo
mayor ejercer su libertad o mantenerlo atado al dmbito doméstico. Que sea el hermano
menor el narrador, da cuenta de que es una batalla significativa también para él, pues serd

el siguiente en librarla®.

4 En este cuento también se observa la identificacion entre el nifio y el anciano, quien inventa
historias para mantenerlo entretenido y crea un escape de la tensa situacion familiar.
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De este cariz es “La noche del resplandor”, donde el nifo narrador también seiiala
una crisis familiar provocada por la falta de padre y carencias econdmicas intensificadas por
la poca de atencién de la madre. El nifio escucha el encuentro sexual que ésta sostiene con
un desconocido y la juzga porque “estd haciendo eso que hasta donde yo sabia no hacen
las mamitas decentes” (Portarrelatos, 2007, 39). No obstante el juicio, después el nifio
acepta alegremente los regalos y la suntuosa cena, frutos de ese encuentro.

Cabe sefialar que los relatos mas eficientes de José de la Colina son aquellos donde
los personajes no emiten juicio de valor, tarea que delega al lector. En cambio, en este
cuento dicho juicio existe y, aunado a ello, hay cierta exageracién en la voz del nifio
propiciada por el lenguaje. La profusiéon de diminutivos y palabras coloquiales para dotar de
picardia al pequefio resulta artificiosa.

%k 3k %k
José de la Colina encuentra en sus cuentos una veta productiva en personajes
supuestamente limitados. Nifios y ancianos ocupan una parte de la atencion del autor y es
significativa su presencia por razones vitales y estéticas. Las primeras encuentran su
explicacion en su condicién de exiliado, pues tanto nifios como ancianos pertenecen al
ambito doméstico y su apego a él es una caracteristica intrinseca de su situacion.

Las razones estéticas obedecen a otra indole. Por un lado, estos personajes
representan un reto y una invitacién a construir un universo narrativo. Al estar limitados en
sus movimientos, es necesario crear a su alrededor un entramado que trascienda su
confinamiento y dé como resultado beneficiar una situacién que, en principio, pareceria

anodina. En este elemento subyace una de las caracteristicas narrativas mas significativas
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de José de la Colina, como sugeri al principio de este apartado: las “libertades imaginarias”
superan las cadenas fisicas.

Ello se nota en sus personajes. Don Benjas y su joven auditorio que lo escucha con
admiracion, el Cachuchitas y Don Blas quienes encuentran su libertad en el goce de no hacer
nada, el nifio narrador de “El viaje de Sebastian” y suimaginativo abuelo que inventa luchas
con el diablo. Nifios y ancianos coincidiran en la vida cuando encuentran en las historias las
similitudes que la realidad pareciera vedarselas.

La marginacion de los personajes les permite ocupar un puesto como observadores
de las crisis sociales y familiares, de tal suerte que sefialan los defectos de los que adolecen
ellos mismos y quienes los rodean. En “Caballo en el silencio” es claro el conflicto racial y
los defectos de caracter de los nifios. En “Excalibur” la indolencia de los padres y la crueldad
de la profesora, y en “La noche del resplandor” es el niflo quien ostenta esa hipocresia al
aceptar los beneficios del acto sexual de su madre a quien juzga por realizarlo.

Lo mismo ocurre con los ancianos, quienes sufren el abandono de los otros. Don
Benjas estd desprestigiado, pobre y a punto de ser desalojado de su hogar. Los dos Blas de
“Caballo en el silencio” y “El nifio blanco y el cazador negro” sufren de distinta manera. El
primero porque perdio a su caballo por lairresponsabilidad de los nifios y el segundo porque
debe aparentar que es cazador para no develar que carece de un trabajo normal. Ellos son
victimas de su entorno. No obstante sus desventajas, los ancianos tampoco son puramente
inocentes como lo demuestran los personajes de “Los viejos”, que con su secreta

complicidad se convierten en asesinos por el rechazo a la racion de flan.
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Lo que muestra José de la Colina en esta tipologia es un rango muy amplio de
posibilidades para personajes de nifios y ancianos que parecieran limitados. Los presenta
con virtudes y defectos, matices que los identifican. Como narrador, ostenta su capacidad
para explotar el potencial de los caracteres y, asi, crear situaciones en el relato que sélo son
posibles cuando provienen del artista, ese observador agudo, capaz de crear un universo
en miniatura con personajes que, al no poder nada, lo dicen todo.

2. EL ADOLESCENTE

La adolescencia es un tema recurrente en la produccion de José de la Colina. Por ejemplo,
en Lucha con la pantera (1962) seis de los ocho cuentos que componen la coleccién estan
dedicados a explorarlo. Su interés decrece con los anos pues sélo reaparece en Viajes
narrados (1993). Es notable su interés en esta etapa de la vida al principio de su obra,
cuando él mismo es un escritor muy joven. Es durante esos afios cuando se publican algunos
de sus cuentos mas vigorosos. En cambio, los de su ultima etapa, no dan muestras de tanta
vitalidad como al principio de su actividad literaria.

Los personajes evidencian las crisis que atraviesan los adolescentes: los conflictos
amorosos son la guia de la que se desprenden todos los demas, entre los que se cuentan
las dudas, la inexperiencia, la autocritica, crisis sociales y familiares, entre otros. Los jovenes
gue expone José de la Colina en su narrativa estan asediados por el debatirse entre la accion
o la pasividad, la expresion o el silencio; es un conflicto que se reduce a atreverse o no
atreverse. Esta angustia que se vive en la adolescencia, estd sensiblemente recreada por el

autor.
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Los adolescentes buscan superar sus demonios aunque muchas veces se quedan en
el intento. Desean trascender obstaculos de la vida cotidiana como la timidez, el miedo, la
impotencia de hacer frente a las situaciones. Son personajes que van por el mundo dando
tumbos, tropezando en pos de definir su personalidad. En este apartado exploro tres
aspectos del adolescente: la imposibilidad del amor, la sublimacién del deseo y la
exploracién de la identidad.

2.1 La imposibilidad del amor

En la coleccion Cuentos para vencer a la muerte se encuentra uno de sus primeros ejemplos
titulado “El amor y las ruedas de la bicicleta”, donde el joven Juan José esta enamorado de
Lucila, una bailarina. Ellos salen en una mafiana de domingo junto con su grupo de amigos
a dar un paseo al bosque de Chapultepec. Durante el paseo, se evidencia la distancia
psicoldgica de los personajes, que se enfatiza por el espacio fisico que media entre ellos;
primero, porque Lucila se va con otro muchacho vy, segundo, al alejarse rapidamente
montada en la bicicleta.

En este cuento se muestran dos elementos que permanecerdn constantes en la obra
de José de la Colina, ambos relacionados entre si: La incapacidad de comunicacidn entre los
personajes y la mujer inalcanzable®. “El amor y las ruedas de la bicicleta” es el preludio de
la persecucién de la mujer amada, tema que obsesiona al escritor. Pero, la mayoria de las
veces, es un esfuerzo poco fructifero puesto que los personajes adolescentes son incapaces

de declarar sus sentimientos y, por lo tanto, las mujeres los abandonan o los ignoran.

4> Ya Federico Patan en “José de la Colina” habia expresado que “el autor es un prendado de la mujer
como ser inasible.” (1998, 160) Y a continuacion enumera ejemplos como “Una muchacha sin nombre”,
“Caricias de un enfermo” y “La cabalgata”.
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Juan José, por ejemplo, sigue a Lucila en la bicicleta y en medio de la persecucién
piensa en qué le diria si pudiera realizar sus avances amorosos. Sin embargo, en lugar de
hablar, tiene una reaccion fisica y sangra por la nariz hasta desmayarse por el esfuerzo. Sin
Lucila, él no puede respirar, no tiene vida; y ella, en cambio, es bailarina y las bailarinas
“Respiran con ritmo, con ‘escuela’ (1955, 34).

Los personajes adolescentes se entregan a su objeto amoroso sin asegurarse
primero de ser correspondidos. En el cuento “Dancing in the dark”, perteneciente a la
coleccién La lucha con la pantera (1962), el protagonista llamado Fernando desea estar con
Cristina y cree que tendra su oportunidad cuando ella lo aparta del grupo en medio de una
visita a una iglesia en Guanajuato. Pero su ilusion se torna fallida pues Cristina muestra
interés por un compafiero suyo llamado José Luis, quien tiene mas habilidad en los asuntos
amorosos.

Juan José y Fernando cifran en sus objetos amorosos el significado de la propia
existencia, asi, este Ultimo dira para si mismo: “Sin ella nada de esto es verdad, penso; sin
ella todo esto se vuelve nada, una pura idea, una fria alucinacion. Necesito que ella esté aqui
para vivir de verdad todo esto.” (1962, 35) Vuelcan todo su ser en ellas, pero no saben
decirlo. Juan José persigue a Lucila en la bicicleta, no obstante, no la retiene. Fernando baila
con Cristina en la iglesia, pero mientras ella le confiesa su interés por José Luis, él se orilla a
un estado critico cuyo mutismo lo trastorna pero es incapaz de lidiar con la situacion de
otro modo. Asi pasa de un mondlogo anhelante a uno resentido: “[...] saldré a la calle
temblando de rencor, no contra ti, ni contra él, sino contra la palabra amor y torturéndome,

exquisitamente con las sucias imdgenes entre tu y él alli, en el sofd escarlata [...]"” (1962, 42).
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José de la Colina crea triangulos amorosos donde, en una arista, esta el objeto del
deseo y, en las otras dos, aquellos que lo persiguen. Estos poseen caracteristicas que se
contraponen entre si: unos son los enamorados timidos y, los otros, los donjuanes que
creen que sus dotes, ya sea fisicas o intelectuales, ganaran el cuerpo de la dama para
después desecharla. Federico Patdn califica estos tridngulos como invisibles, porque “sélo
uno de los participantes en la situacion la capta en su plenitud.” (1998, 161)

Asi que, cuando Lucila se aprieta contra el brazo de Hugo en “El amor vy las ruedas
de la bicicleta”, el despecho de Juan José no se hace esperar. Porque Hugo “es sélo para él
un joven atlético, atento a ser invitado a un baile y a enamorar muchachas extranjeras.”
(1955, 30). Cristina, en cambio, esta encandilada por la elocuencia de José Luis. Lo considera
un incomprendido cuya tristeza nadie ha logrado descifrar. Asi, cabe sefalar que si los
antagonistas son mentirosos y se pretenden conquistadores y mujeriegos, las mujeres son
vanidosas y superficiales, que se dejan seducir por la apariencia fisica o intelectual de
aquellos que no las aman y, consecuentemente, rechazan a los que si. Ellas son
simultaneamente victimas y victimarias.

En esta misma linea de lo que parece un oximoron de caracteres, se encuentra el
cuento “La lucha con la pantera” que le da nombre ala coleccién. José de la Colina muestra
el dilema de un joven timido que desea declararle sus sentimientos a una muchacha. Para
ello, le pide una cita en la cafeteria de la escuela con el pretexto de hablarle de “algo”, ese
algo vago tan inasible como universal.

El gran acierto del autor es representar ese instante, la transicion de la infancia a la

adultez, como el momento inicidtico de alguna sociedad primitiva donde la caceria es el
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elemento definitorio que divide a los niflos de los hombres. José de la Colina hace que sus
personajes se muevan entre los ejes sociales y personales. El joven quiere obtener la
atencién de la muchacha pero se sabe observado:

[...] y era imposible no pensar que ellos, sentados en las otras mesas, hablando con

ellas, no estaban vigilandolo, espiandolo aunque no lo miraran, preguntandose qué

iba a hacer, si en realidad sabria afrontar, de una manera que la selva considerase
digna, el salto veloz e imprevisible de la pantera, negro reldmpago de garras y ojos

incisivos. (1962, 73 — 74)

De la Colina evidencia la presién social que se impone a los muchachos jovenes
durante el inicio del cortejo. Asimismo, problematiza el papel del cazador, observador y
posible conquistador revirtiendo la situacion; lo somete a la vigilancia de los otros, y la
mujer pantera a la que persigue, también lo persigue a él. Asi, como se expresa claramente
en el cuento, el protagonista “[...] entrd en la selva, persiguiendo y siendo perseguido, en
una situacion interminable, en un juego sélo sabido por la pantera y él” (1962, 75). Este
juego es también propio. Después de hacer acopio de valor para invitarla a la cita, cuando
la adolescente aparece, él pierde el control. No logra dirigir la conversaciéon y, en su lugar,
recuerda que tiene miedo:

Como si fuera de cristal y todo su interior se pudiera ver a través del transparente

pellejo, o como si sus ojos estuvieran delatdndolo, ya que en realidad siempre lo

delataban, toda vez que tenia que atravesar en amoroso fuego todo ardiendo el
patio de la escuela, pasando entre muchachas delatado por sus ojos que se hacian

vergonzosamente penetrables, incapaces de luchar con otros ojos. (1962, 78)

Una caracteristica que acompaiia a los adolescentes que presenta José de la Colina
es la importancia de la mirada. Asi lo anuncia Juan José en “El amor vy las ruedas de la

bicicleta”: “Si miras las caderas y las piernas de una muchacha obedeces a un mandato

natural. La cosa no pasara de alli. Pero si miras mas de la cuenta los ojos de esa muchacha,
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serds poseido” (1955, 31). La mirada es la condensacién del peligro y el placer de perderse
en el otro.

“El amor y las ruedas de la bicicleta”, “Dancing in the dark” y “La lucha con la
pantera” son muestras del drama intimo de los adolescentes al momento de enfrentarse
con la busqueda del amor, el rechazo, la timidez y las propias dudas. En estos cuentos
impera cierto caracter expositivo donde el aislamiento hace sufrir a los personajes.

2.2 La sublimacion del deseo

Como parte de la exploracidon de las posibilidades que le presenta dicha timidez, en
“Dulcemente” de La lucha con la pantera y “Alacrdn en un paisaje dormido” de Viajes
narrados (1993),%¢ los protagonistas intentan, sin lograrlo, trascender su soledad por medio
de intermediarios. En el primer cuento, el protagonista relata el momento cuando sucede
el abrazo entre Leonor y Esteban después de asistir a una funcidn de cine donde una mujer
es asesinada por un hombre. En la pelicula, el supuesto motivo del homicidio es su amor
por ella. La pelicula y la narracién se tornan en una sola cosa:

[...] y he visto los dos cuerpos juntos en pie, los dos rostros unidos, los labios que son

de ella y los labios que no son mios haciendo el beso, y he visto cdmo Leonor echa

la cabeza atrds y el que no soy yo la tiene tomada por la cintura con una mano que
no es la mia, mientras que con la otra no mi mano acaricia la nuca, dulcemente, la

acaricia [...] (1962, 17).

La pelicula y el abrazo se convierten en detonadores que se condensan en la escena

final: el asesinato de un canario. Durante el momento del abrazo, la continua negacion de

la accidn, se convierte en una descripcién de lo que desearia hacer; asi, el protagonista

46 Este cuento se llamard “La bella y la bestia” en la edicidn posterior en la edicién Traer a cuento.
Narrativa (1959 — 2003) (2004).
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convierte a su rival en su avatar, su representante en la realidad. El canario, por su parte,
simboliza la sublimacion de su amor imposible, ademas de un reflejo de la pelicula. La
respuesta se encuentra en las palabras de Leonor cuando comenta la razén del asesinato:
“El la mata porque la quiere. Y el perro lo maté porque lo queria. Lo que pasa es que no le
pertenecian.” (1962, 16). La mascota y la mujer no le pertenecen y los ama.

Por su parte, en “Alacran en un paisaje dormido” también existe un intermediario.*’
Un muchacho toma un trabajo de elevadorista en turno nocturno en un hotel de lujo. Una
particularidad del joven es que trae consigo, en un frasco, a un alacrdn cuyo veneno es
mortal. Pese a lo precario de su situacion, él siente que la noche le provee un refugio y que
el hotel dormido se convierte en su reino. En una ocasion, una actriz famosa se hospeda
ahi. Una noche, ella llega ebria y se duerme en su habitacién. El la sigue hasta alli y la
observa dormir, en un avance atrevido y lo que se pensaria que se convertird en un lance
lascivo, se convierte en algo mas; intempestivamente, hay un cambio de perspectiva: él
libera al alacran para poseerla en su lugar. Ahora, es el propio alacran que narra y dice:

[...] siento bajo mi esa blandura compacta, ese calor, he empezado a arrastrarme

sobre ella, resbalo aqui o alld hacia el centro de ella, hacia su otra boca, su boca de

sombra, y él me espia, ese pobre cercano y tan distante muchacho, y empiezo a alzar

mi dardo venenoamoroso. (1993, 54)

Los dos protagonistas jovenes en “Dulcemente” y “Alacran en un paisaje dormido”
de José de la Colina encuentran su continuidad en la muerte y la unién que no pueden

obtener. Buscan una salida para su frustracidn y encuentran la catarsis en un acto de unién

que los vincula con su objeto de deseo de manera que, aunque cobarde, es definitiva; ya

47 pAdemas, posee elementos autobiograficos puesto que el padre del protagonista le impide seguir
con sus escapadas a las salas de cine y le exige que deje la vagancia para dedicarse a trabajar.
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sea figurada, como asfixiar a un canario, o real, dejando que un alacran recorra el “paisaje
dormido”.

2.3 La busqueda de la identidad

De la Colina explora varios escenarios del adolescente en el terreno amoroso, la timidez
extrema o la cobardia de actuar con intermediarios. Otro componente que también
representa dentro de ese dmbito es el familiar.*® Hasta el momento, sélo he descrito
personajes que son incapaces de relacionarse; pero el autor también muestra interés en
desarrollar el tema del adolescente frente a una estructura familiar que se hace tacitamente
extensiva a lo social.

En “Una muchacha sin nombre”, por ejemplo, la doble mirada voyerista del narrador
protagonista y de su amigo Mario hacia la ventana de la casa donde vive una joven junto
con su familia, es el reflejo de una situacién critica en la que ambos se encuentran. En el
acto de mirar a la chica, de desearla, se encuentra su posicion ante la vida. El narrador relata
cémo escucha a Mario cantarle a ella y dice al respecto: “[...] estuve escuchando su voz, que
sonaba ininterrumpidamente con un tono monocorde, de oracién, [...] como si con él
pensara ejercer sobre ti alguna magia, al modo de la melodia de una flauta para encantar a
las cobras.” (1962, 85) Sin embargo, ninguno de los personajes se atreve a actuar.

Hay una dosis de desilusion en este texto. La falta de accion es fundamental en este

cuento, tanto en el terreno amoroso, como familiar y en los planes para el futuro. Mario y

48 E| 20 de julio de 1969 publicé la resefia de la pelicula “Retrato de un artista adolescente” en el
Heraldo Cultural en el que dice que la familia es una “superestructura social que engendra sus propios agentes
de destruccién como si intuyera que no tiene otra posibilidad de armonia” (p. 13). Esto es particularmente
elocuente si se considera que durante esa época de finales de 1960 hay una crisis en la estructura familiar que
no escapa de la atencion de la generacidn. Si después de la publicacién de los cuentos José de la Colina trae
el tema a colacidn de nuevo, seguramente se debe a que continuaba siendo una de sus preocupaciones.
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el narrador van a quedarse a casa de Julio, compafiero de la universidad. En ella observan
el ambiente represivo e hipdcrita en el que viven sus anfitriones. Por ejemplo, Julio decide
ambientar la reunién con la musica de Frédéric Chopin y el padre le ordena quitar “a ese
cursi de Chopin”. La descalificacién hacia los gustos e intereses de Julio tiene resonancia
con su necesidad de obtener la aprobacion del progenitor. Cuando los muchachos discuten
sobre qué desearian hacer en la vida, se revela que Julio habria querido ser abogado, pero
en su lugar decide ser arquitecto para complacer a su padre. Mario se burla de Julio porque
sus padres no lo dejan elegir su propio porvenir y él lo permite.

No carece de fundamento la critica de Mario a la falta de caracter de Julio pero
evidencia también sus propias fallas. Después de que este ultimo se retira ofendido del
lugar, Mario dice: “Si al menos hubiera algo qué hacer. Pero en realidad no quiero hacer
nada. No quiero estudiar arquitectura, ni medicina, ni quimica, ni derecho ni nada. [...]Lo
Unico que quiero es echarme a nadar y no detenerme hasta llegar a Hawai” (1962, 92).
Mario es el personaje que se rebela contra la autoridad sin un objetivo claro. Esta tan a la
deriva como Julio, lo sabe y transforma sus inseguridades en violencia.

José de la Colina critica duramente la inercia a la que se entregan los jovenes de este
cuento. Denuncia la pasividad de Julio al someterse a los deseos de sus padres y la supuesta
rebeldia de Mario quien, en una actitud nihilista, lo Unico que hace es rechazar las
oportunidades de tener una meta bajo el pretexto de no querer ninguna. Esa molicie, la
negaciéon de la existencia, el ejercer una libertad sin rumbo propio son tan perjudiciales

como no luchar por obtener una voz.
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El narrador, en cambio, da visos de querer realizarse. Ya dentro del camion que los
llevara de vuelta a la Ciudad de México, el narrador expresa su deseo de volver porque le
gustod el mar y quiere hablarle a la muchacha. Rdpidamente, Mario lo desestima diciéndole
que se “esta haciendo ilusiones”. El narrador contesta: “Si, lo sé. Pero de todos modos, éno
te gustaria verla?” (1962, 93) Después de una serie de muestras de violencia, que devanean
entre el ostracismo y las palabras hirientes, que revelan una crisis entre las relaciones
familiares, amistosas y propias, José de la Colina deja entrever que una ilusion, por nimia
gue sea, es el camino para continuar viviendo.

3. LA ADOLESCENTE

Anteriormente se analizo la figura del adolescente y cabe destacar la diferencia cuantitativa
entre los personajes masculinos (8) y femeninos (2). Aunque el autor ha declarado que la
figura de la adolescente fue una de sus grandes obsesiones, existen sélo dos cuentos donde
ellas son las protagonistas: “Bajo la lluvia” y “Barcarola” en la coleccién La lucha con la
pantera (1962). Asimismo, es importante notar que estos relatos carecen de la variedad
tematica que si gozan los protagonizados por personajes masculinos. Pese a su reducida
presencia cuantitativa como protagonistas, ellas son figuras centrales en la literatura
producida por José de la Colina.

Valdria aclarar que la mayor diferencia entre las protagonistas femeninas y los
personajes que acompanan los relatos protagonizados por personajes masculinos es el
caracter. Hay una dosis de vivacidad en las adolescentes que acompaiian a los protagonistas
masculinos de la que ellos carecen. Quiza podria aventurarse que esta caracteristica se debe

a que los asuntos tratados en los cuentos protagonizados por hombres son mas cercanos a
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la realidad autobiografica del autor, a diferencia de los protagonizados por personajes
femeninos. *°

Estas protagonistas son vistas como artificios al servicio de la literatura, no como
personajes presentes en la realidad. Es facil reconocer a la adolescente coqueta y superficial
en la cotidianidad, las acompafantes de los protagonistas masculinos; pero seria una tarea
cercana a lo imposible reconocer rasgos de las protagonistas femeninas en alguna amiga,
compafiera o hermana en la vida real a las protagonistas de “Bajo la lluvia” o “Barcarola”.
Hay gestos vitales mas cercanos a la verosimilitud en los personajes secundarios y
superfluos que rodean al personaje masculino. En cambio, las protagonistas de “Bajo la
lluvia” y “Barcarola” estan destinadas a verse como piezas de museo, con un aura de
impenetrabilidad: no son de azogue, sino de piedra.

El relato “Bajo la lluvia” trata sobre una estudiante que vive la vida de una
adolescente tipica: asiste a la escuela, sale con sus amigas, coquetea con chicos... hasta que
lee en el periddico la noticia de una extranjera llamada Jaqueline, asesinada brutalmente
por tres hombres, porque se negd a sostener relaciones sexuales con uno de ellos, pese a
que ya lo habia hecho con los otros dos. La noticia la sorprende, tanto que prefiere la
soledad. Y, poco a poco, comienza a sentirse diferente, a imaginar el asesinato hasta que se

dice a si misma de manera inaudible: “soy Jaqueline soy tu, Jaqueline” (1962, 65).

49 En la conversacion que sostiene con Miguel Angel Quemain, José de la Colina afirma que cuando
comenz6 su vida sentimental estaba incapacitado para lograr el interés de las adolescentes y afiade: “[...] esa
incapacidad termind por convertirse en obsesion: las idealizaba de una manera tan increible que temblaba al
estar ante una muchacha que me gustara.” (Disponible en
http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/recursos/articulos/entrevistas/1683-colina-
jose-de-la-audio?start=2). Puede notarse que hay un cierto matiz autobiogrifico en los cuentos de
adolescentes cuyo objeto amoroso se les niega.
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El vinculo creado entre la adolescente y la joven asesinada alude a su despertar
sexual, cuya consecuencia es la identificacion con Jaqueline. La noticia del periddico marca
una pérdida de la inocencia y, al mismo tiempo, la adolescente se encuentra ante la
inevitable asociacién del asesinato y el sexo en una misma circunstancia.>® El cambio es
evidente para quienes conviven con ella:

En aquellos dias todos empezaron a decir que ella estaba cambiando, que se hacia

mujer, y que en las noches ella escuchaba caer la lluvia y sonreia en la oscuridad al

asesino que avanzaba hacia su lecho con la relampagueante navaja en la mano (La
lucha con la pantera, 1962, 66).>!

Al reconocerse en Jagqueline, también adopta como propio el destino que ésta tuvo.
Como si la realizacion plena de la sexualidad conllevara a la destruccidon total. Tomado al
pie de la letra, tal parece un espiritu de época poner en crisis la validez de los valores

imperantes; entonces —segun el cuento de De la Colina—, en la asociacién de

sexualidad/muerte que hace la protagonista subyace una convencional nociéon de la

50 Salvador Elizondo en 1965, llevaria esta idea mucho mas lejos con Farabeuf o la crénica de un
instante. Comparado con la novela, el cuento de José de la Colina es ciertamente timido. No puede dejar de
mencionarse que una de las lecturas fundamentales de la época es el trabajo del pensador George Bataille,
gue en su libro El erotismo afirma que la actividad erdtica aflora desde la asociacion entre la violencia y el
placer, la violacién como desfloracion, porque “[...] la convulsion de la carne es tanto mas precipitada cuando
mas proxima estd del desfallecimiento; [...]”. Este desfallecimiento lo asocia con la muerte, pues cuando nos
percatamos de ella “nos quita el aliento, de alguna manera, en el momento supremo, debe cortarnos la
respiracién.” (2013, 111) El momento erdtico, para Bataille, tiene semejanzas con el acto de la muerte y esas
similitudes cobran una significacidn psiquica que José de la Colina también muestra. (2013, 110)

51 Este gesto de mirar al asesino que la acecha e incluso atraerlo recuerda a “Mariana” en La sefial
(1965) de Inés Arredondo donde una joven vive con su esposo quien la somete a un amor violento. En lugar
de alejarse, ella lo goza y lo provoca hasta que los separan. Entonces Mariana se dedica a buscar en otros
hombres a Fernando, su marido. Cuando uno de esos amantes que usa como sucedaneos de su marido la
asesina, una ex compaiiera de clase, quien siempre le dio curiosidad por la vida que llevaba Mariana, busca al
esposo para inquirir sobre su muerte. Fernando le dice: “[...] mi amor de hombre gritando junto a su voz del
dolor espantoso de verla herida, sufriente, medio muerta, mientras mi alma seguia asesinandola para llegar a
producir su mirada insoldable, para tocarla en el Ultimo momento, cuando ella no pudiera ya mas mirarme a
mi y no tuviera otro remedio que mirarme como a su muerte. Queria ser su muerte.” (Arredondo, 2011, 148)
La mirada se vuelve un motivo tanto en Arredondo como en De la Colina, un artificio para la autodestruccion
y, paraddjicamente, la realizacion.

81



prohibicidn y culpabilidad. Parece, entonces, que el comun de las mujeres no puede gozar
su sexualidad ni seducir al sexo opuesto.

Con el mismo tenor se desarrolla el cuento “Barcarola”. En él se relata la vida de una
adolescente que se escabulle en el cuarto de su hermano para escuchar la melodia de
Offenbach que le da titulo al cuento. A la par de la descripcidn de las sensaciones que la
musica le suscita, se revela que ella estd enamorada de su hermano y que, en medio de una
juguetona lucha fraterna que borda en el erotismo, ella lo besa. El lector ignorara si el
hermano corresponde o no a esos sentimientos.

El incesto es un motivo que interesaba al grupo de la Generacion de Medio Siglo.
José de la Colina afirmé en la conversacion con Miguel Angel Quemain que solamente
conocia tres cuentos de la época que trataran el asunto. Menciona “La palabra sagrada” de
José Revueltas, “Tajimara” de Juan Garcia Ponce y el suyo. Pero no fueron los Unicos. Otros
ejemplos son “Estio” de Inés Arredondo y “En la tormenta” de Guadalupe Duefas, aunque
pertenece a una coleccion publicada después, En el silencio (1991).

Aunque José de la Colina afirma que la creacién de “Barcarola” es producto de un
deseo propio. Sin embargo, se encuentra implicito que es un deseo carente de gratuidad
producido por las lecturas compartidas con los miembros del grupo. Puede decirse que la
concepcion y elaboracién del cuento “Barcarola” fue producto tanto del didlogo constante

con los miembros del grupo como de sus propias motivaciones.”?> Cabe afadir que el

52 En la misma entrevista con Miguel Quemain, De la Colina afirmd: “Quiza por ese miedo de tratar a
las muchachas que me gustaban, queria imaginarme a mi mismo como muchacha. Es decir, fue como entrar
en una muchacha y eso fue quiza lo que me anima a escribir el cuento" (Consultado 15 de agosto de 2017). El
ejercicio sin duda tiene aspiraciones parecidas a las que realizé Flaubert con Madame Bovary pero José de la
Colina no se aventurd a la interioridad femenina mas que como observador, imaginador a conveniencia.
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tratamiento del cuento posee el sello personal del autor: su propio estilo es ahora mas el
motivo, y ambos —motivo y estilo— pertenecen a inquietudes que se encontraban en el
ambiente literario de la época.
%k %k k

Los adolescentes masculinos que muestra José de la Colina ejemplifican asuntos puramente
intimos y también son un pretexto para mostrar fendmenos sociales. Ya ha sido sefialado el
interés de De la Colina por la mujer inasible, el descubrimiento de la sexualidad y el goce o
sufrimiento del cuerpo. En resumen, el amor es el centro del cual se desprende todo lo
demds. Federico Patan reconoce en José de la Colina rasgos del romanticismo por el fracaso
amoroso del protagonista y la heroina inalcanzable envuelta en misterio (1998, 161). Mas
esos elementos evidencian otros de naturaleza critica.

Pese a mostrar la indefension del joven que va en pos de la amada, en una batalla
de la cual no saldra bien librado, sea porque es la arista mas débil de un tridngulo amoroso
o sea porque su timidez le impide cumplir el cometido de hablar con la pantera, José de la
Colina no se detiene ahi. El adolescente no es sélo esa figura ldnguida que se empequefiece
ante la perspectiva de develar sus sentimientos. Igualmente es ese cuya cobardia lo obliga
a servirse de intermediarios para obtener su objeto amoroso por medio de la violencia, tal
como lo muestran “Dulcemente” y “Alacran en paisaje dormido”. La muerte es la copula
gue se le vedo al cuerpo.

Simultaneamente, en sus cuentos también se observan matices sociales. De la Colina
en “La lucha con la pantera” critica la presién puesta en el joven para lograr la conquista

amorosa. Asimismo, muestra su desaprobacién ante aquellos que no quieren tomar
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responsabilidades porque dejan que otros decidan por ellos, como Julio en “Una muchacha
sin nombre”, o como Mario, quien simplemente opta por no hacer nada. En resumen, José
de la Colina muestra tres tipos de adolescentes, el timido, el violento y el irresponsable,
todos enmarcados en un escenario de pugnas amorosas, batallas perdidas e ilusiones rotas,
y, en contados casos, con un dejo de esperanza.

Es conveniente llamar la atencién sobre una caracteristica particular: a diferencia de
los adolescentes masculinos retratados en los cuentos anteriores, las jévenes que
protagonizan “Bajo la lluvia” y “Barcarola” no estan conformadas por experiencias vitales
del autor, sino por experiencias vicarias, literarias o filmicas. Son cuentos cuyo fin ultimo es
la belleza en funcién de alcanzar un objetivo estético separado —aparentemente— de la
moral, pero carente de vida. En ellos se encuentran dos asuntos que le interesan a José de
la Colina, el despertar sexual (tema) y el ritmo interno del cuento (forma), y también
parecen la condensacidn del halito intelectual del momento.

Hay una exploracién de las posibilidades que ofrecen los oscuros recovecos de los
tabues, como si fueran arcanos indispensables de considerar en ese dmbito generacional.
Las adolescentes no tienen personalidades definidas. Tan es asi que la protagonista de “Bajo
la lluvia” bien podria intercambiarse con la de “Barcarola”, porque carecen de los matices
de personalidad, son tipos, que sdlo evocan emociones estéticas, experimentales, literarias.

José de la Colina encapsula a sus protagonistas y no las enfrenta a otro juicio que no
sea el propio y el del lector. En ese sentido, De la Colina sacrifica los matices en pos de una
estética moral. Si comparamos sus adolescentes con Carlota de La memoria de Amadis

(1967), novela de Luisa Josefina Hernandez o Lupe Robles de El libro vacio (1958) de Josefina
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Vicens, hay diferencias significativas. Carlota es la esposa de Benjamin con quien procrea
hijos a quienes mantienen en la miseria. Dado su deseo sexual, también han tenido varios
abortos. Por su parte, Lupe Robles es amante de José Garcia, el aspirante fallido de escritor
protagonista de El libro vacio.

Carlota en su calidad de esposa y Lupe Robles en la de amante, ejercen una
sexualidad satisfactoria que los otros personajes juzgan porque les resulta demasiado
explicita. Estas mujeres enfrentan los prejuicios sociales pero su tratamiento es tal, que
resulta dificil detectar el parecer de las novelistas al respecto. En cambio, se pone al
descubierto la gazmonieria de los personajes femeninos a su alrededor. Desde la ficcidn, son
ellas quienes las sefialan y las llenan de vituperios por su liviandad.

Como vya se refirid antes, las protagonistas de “Barcarola” y de “Bajo la lluvia” sdlo
muestran conatos de sexualidad sobre los cuales no actian. Pese a sus deseos, permanecen
tan virgenes como al inicio de los relatos. En cambio Jaqueline, la joven asesinada, recibe
un castigo ejemplar por atreverse a desdefiar a uno de los tres hombres. Si iba a ser puta,
tenia que serlo con todos. Esta dinamica machista puede compararse con “Las flores
blancas”, perteneciente a la coleccién La caja vacia (1962) de Emilio Carballido. En este
cuento, se relata la visita de la divorciada Rosario a la casa de Adriana y su familia. En medio
de una noche de tormenta, Rosario le confiesa a Adriana que se ha acostado con dos
hombres por mero placer, sin pretender una relacién. Miguel, el marido de Adriana, oye la
conversacion y avanzada la velada viola a Rosario mientras Adriana duerme o finge hacerlo.
Son las mujeres quienes soportan la verglienza y se apenan de la carga que lleva la otra. En

los cuentos de De la Colina, no se percibe una exploracién emocional.
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Ni siquiera un atisbo de libertad sexual. Los personajes no asumen riesgos. La
adolescente de “Barcarola” rememora el beso con su hermano desde la seguridad de la
habitacion de él y la probable doble de Jaqueline espera paciente el peligro que la acecha
en la oscuridad. Entre los rasgos mas significativos de la época se encuentran los lances
valientes de las mujeres en especial. Ello obedece a que la opresion que vivian en la realidad
tenia que llegar a una catarsis en la ficcion. Como se muestra en tres cuentos: “Las
amistades efimeras” de Los convidados de agosto (1964) de Rosario Castellanos, “Amelia
Otero” (1957) de Sergio Pitol y “Las mariposas nocturnas” de Rio subterrdneo (1979) de Inés
Arredondo.

En primer lugar, en el cuento de Castellanos, Gertrudis es una joven con novio
aparentemente formal quien abandona la seguridad de la casa paterna para fugarse con
Juan Bautista. Se entrega a él sin pasidn, sélo porque si. En segundo lugar, la protagonista
de Pitol, Amelia Otero se amanceba con el general Rubio por razones poco claras durante
la época revolucionaria. No se sabe si es para salvar a su esposo, su patrimonio o por propio
deleite, pero la narradora de la historia afirma que Amelia “i[...] en aquel cabecilla [Rubio]
tenia para su consumo un hombre de placer!” (2004, 52). Por su parte Lia, la protagonista
de “Las mariposas nocturnas”, acepta ser el entretenimiento sexual de don Hernan para
conseguir educacion.

Gertrudis, Lia y Amelia se arriesgan a transgredir las normas sociales del matrimonio
y del amancebamiento para conseguir un objetivo intimo. Ya sea salir del aburrimiento,
conseguir placer o, mas sutilmente, su independencia. En mayor o menor medida, son

personajes de accién. Comparados con estos, los personajes de José de la Colina palidecen
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en su transgresidn. Son figurines de vitrina, para disfrutarse con la mente sin demasiado
peligro. Aunque De la Colina comparte intereses con su generacidon, no puede evitar
transformar a sus personajes en algo menos desafiante, mds acorde con su quehacer
artistico y consigo mismo que con el de sus compafieros de generaciéon que mostraban

actitudes estéticamente mas arriesgadas.
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CAPITULO 4

PERSONAIJES ADMIRABLES

Lo uUnico firme, seguro, invariable, es el
amor al oficio. Oficio del que nos
enamoramos precisamente porque nos
seduce con su rostro mas amable:
escribir es, en sus inicios, algo tan
divertido como un juego.

Rosario Castellanos, Mujer que sabe
latin...

El artista es uno de los protagonistas de la literatura del siglo XX y fue un motivo muy
productivo para suscitar textos de toda clase, desde laudatorios hasta mordaces. La
reflexion sobre la actividad artistica, sus propdsitos, sus alcances y sus limites fue uno de
los intereses de José de la Colina.>® En México, puede mencionarse la resefia en la Revista
de la Universidad de México dedicada a Cruce de caminos de Garcia Ponce donde De la
Colina escribe:
Quizd nunca como en nuestra época el artista y el escritor se han sentido tan
necesitados de forjar una conciencia del arte; es decir, no sélo una conciencia del
acto creador, artistico o literario, sino ademas una conciencia de la posicidn y la
funcién del creador mismo en el mundo en que vive. El problema va mucho mas alla

de la formulacidn estética y una ética personales o generales. Se trata de elucidar la
naturaleza, o la condicidn, si se quiere, del artista (1966, 31).

53 Como muestra del clima de la época y para poner en perspectiva cudles eran las fuentes de José De
la Colina podria tomarse como muestra la resefia “Fellini par Lui-méme” (1965, p. 68) dedicada a la pelicula
Ocho y medio (1963). Esta parece significativa porque subraya la peculiaridad sintetizadora de Fellini al juntar
la figura del artista y el critico cinematografico, para crear asi un nuevo tipo de personaje [la conciencia critica
y creadora] que hace al artista tema de su obra al tiempo que su propio critico. Este tipo de influencias son
importantes dado que era considerado como una forma muy moderna de pensar tanto al artista como al
hecho artistico.
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De la Colina también hizo al artista parte de su imaginario, algunos los creé como
artistas ideales, otros mediocres. En nuestro autor permanece la tendencia de buscar la
mayor cantidad de perspectivas y formas de decir, entonces no sorprenda que el artista
tampoco sea la excepcion. Adolfo Castaion, en su prélogo a la obra casi completa de De la
Colina Traer a cuento (2004), considera al autor como un gimnasta verbal, que va de un
tema a otro sin mas ataduras que la pluma misma.>* Por esa razén, convendria aprovechar
la amplitud de su narrativa para abonar a la tipologia de sus protagonistas al artista. Para
tal fin, se revisaran a tres protagonistas genéricos que él analizd: la figura del artista, la
practica del escritor y la ética escritural. Para De la Colina, el oficio de escritor es una forma
de vida y, como tal, tiene normas, habitos, tropiezos y contradicciones.

1. LA PRACTICA DEL ESCRITOR

José de la Colina realiza una serie de operaciones a lo largo de su obra que dan pistas de su
percepcidn del arte, ya sea desde la escritura o desde el mas general hecho artistico. Posee
la caracteristica de reflexionar siempre desde la literatura como una piedra lanzada al
estanque con agua y de ahi ésta se expande en circulos concéntricos. Es decir, desde la
literatura piensa la existencia, la vida literaria y la literatura misma. Esa diversidad se refleja
en los temas aunque no tanto en los tratamientos.

En los Ultimos afios de su produccion, una de las preocupaciones de José de la Colina

ha consistido en reflexionar sobre el hecho literario. Prueba de ello se encuentra en los

> Wayne C. Booth en Las compaiiias que elegimos sefiala que en ocasiones la “transicién desde aquello que
pensamos como mas primario [...] a la experiencia de historias [...] corremos el riesgo de perder nuestro
sentido de los asombroso que son nuestros mundos de historias, en su capacidad para sumar ‘vida’ a la ‘vida’,
para bien o para mal” (2005, 26). De la Colina no pierde esa capacidad de asombro ante dicha transicion, al
contrario, la evidencia al recurrir a temas cotidianos como material literario.
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libros: Viajes narrados (1993), Tren de historias (1998), Libertades imaginarias (2001) y De
libertades fantasmas o de la literatura como juego (2008). En ellos se delinean tres asuntos
que constituyen la manera de crear del autor y que resumen, en primera instancia, su
practica escritural y, en segunda, la concepcién del hecho literario: la percepcion de la
palabra como materia y herramienta literaria, el encuentro vy, a veces, desencuentro con el
asunto vy, por ultimo, la autocritica.

En distintas ocasiones ha expresado su opinidn sobre la palabra. Su percepcién
enfatiza los cambios constantes a los que se ve sometida no sélo por el escritor al
manipularla, sino por propia naturaleza. En “La ofendiéndola”, texto de Libertades
imaginarias, José de la Colina explica esta particularidad:

Las palabras estan siempre queriendo significar distinto. No es sélo que los

escritores y los poetas, sobre todo los poetas, las obliguen a decir otra cosa de lo

gue siempre han dicho, sino que ellas mismas bifurcan, alteran sus significados, v,

aprovechdndose de los descuidos de la conciencia, se cuelan en ella cuando la

agarran cansada y desprevenida [...] (Libertades imaginarias, 1998, 277)>

Pero mas allad de ver la palabra como algo ajeno, De la Colina apuesta por evidenciar
el vinculo que existe entre el escritor y su herramienta. Como en toda relacion, puede haber
tropiezos y malos entendidos. Sin embargo, el error no es visto como algo negativo, por el
contrario, el azar juega un papel importante en la creacién artistica y puede ser la semilla
de prolifica creatividad o, también, parte del proceso creativo.

El artista fotégrafo creia haber hecho la foto del negro y rizado vello pubico de su

amada cuando yacia dormida en el lecho. Una vez revelado el cliché, ampliada e
impresa la foto, descubrié que alli no habia sino un oscuro bosque cruzado por un

5 En la Revista de la Universidad a propdsito de resefiar La vendimia del juglar (1965) de Marco
Antonio Montes de Oca, José de la Colina escribe esto que puede ampliar su percepcién sobre la importancia
de la palabra: “La palabra es quiza, si no la mas poderosa posesién del hombre, si la mas rica, precisamente
porque es la que puede dar el mas alto significado al silencio.”(32) Es decir, encuentra en la palabra una
manera de resignificar la realidad, no importa que se trate, de manera paraddjica, del propio silencio.

91



rojizo sendero y disputado en fiero combate por lanzas, espadas, flechas y hombres.
(Tren de historias, 1998, 84)

“Ampliacién”, relato breve de Tren de historias, es un ejemplo de dicho error. El
equivoco del fotégrafo lo enfrenta con una realidad inesperada, un sendero distinto del que
pensd tomar. Ahi radica la volatilidad del arte. La concepcidn implicita que tiene José de la
Colina al respecto es la representacion de lo inesperado en el hecho estético. Y, pese a que
el azar es importante en su actividad artistica, no es el Unico.

En un ejercicio ludico titulado “Entrevista de José de la Colina con José de la Colina”,
publicado en la coleccion De libertades fantasmas o de la literatura como juego, el autor se
entrevista a si mismo. En un principio parece preguntar sobre las condiciones fisicas de la
escritura y termina por confesar elementos de su propia practica. Para ello utiliza como
metafora el surf, donde la escritura es la ola pero él dirige el recorrido sobre la tabla. El
movimiento al que remite esta imagen es un referente que explica de la siguiente forma:
“[...] cuando escribo en serio, ‘normalmente’, me abandono un poco al desarrollo mismo de
la escritura, la dejo ir hallando su asunto, su tema, pero siempre controlando yo el trayecto”
(De libertades fantasmas ..., 2008, 23).

El movimiento que propone José de la Colina es la optimizacion de un manejo de
dos elementos. Uno, la sinergia de la palabra que el escritor podra manipular, pero no
domefiar, porque tiene su propia inercia y, el segundo, la fuerza del escritor que surcara la
ola sobre la tabla. El resultado dependera de su pericia y talento para montarla o ser
arrastrado por ella. La busqueda del equilibrio es la clave de la escritura.

Por otra parte, ese movimiento paraddjico se expande también al proceso de idear

aquello que escribira. El autor expresa que “[...] siempre he escrito durante el acto mismo
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de escribir, y repentizando sobre un tema que puede estar llamando a la puerta desde hace
algun tiempo o que puede ir apareciendo mientras escribo” (De libertades fantasmas ...,
2008, 21)°°,

Dicha repentizacion implica una especie de escritura automatica que no se cumple
cabalmente puesto que hay un rigor en la elaboracién formal de la escritura. Mas que
confesiones de un escritor, en este punto pareciera que José de la Colina esta pensando en
construir una figura de autor que, a semejanza del bailarin, busca esconder las horas de
trabajo que preceden a la presentacion ante el publico. Esa idea parece haber tenido éxito
frente a la critica. Ana Garcia Bergua escribe en “José de la Colina, escritor en estado puro”
en la revista Letras libres:

Su marcha es incesante, una prosa que se echa a andar y va encontrandose con su

asunto como si fuera una casualidad, gira y caracolea con el gusto de una danza, se

detiene donde la frase le regala una revelacién y en un paréntesis expresa un

disgusto o una ensofiacién al margen, que viene a cuento (Garcia Bergua, 2014,

42).57

Pudiera pensarse que hay una idealizacion del proceso creativo de José de la Colina

propiciada por el propio autor. Lo que si puede afirmarse es que existe en la creacién del

56 La idea de repentizacion ya habia sido anteriormente trabajada en “Trenes cruzando la noche” a
propdsito del narrador desconocido llamado Don Primitivo. En esta ocasion se lee “[...] estas memorias o
desmemorias las escribo repentizando, o sea lanzandolas al papel en el mayor desorden, sin plan ni propdsito,
segun los recuerdos, las observaciones, los pensamientos vayan acudiendo a miy no me preocupo mucho por
la escritura, sélo trato de deslizarme con las palabras en el recuerdo, dejarme ir [...] (Viajes narrados, 1993,
31). Claramente este fragmento es precursor de las ideas que retrabajara posteriormente.

57 La caracterizacion de José de la Colina como viajero literario no es original de Garcia Bergua. Ya la
habia planteado Jorge F. Hernandez en su articulo “José de la Colina, el escritor andante”: “Es un narrador
andante que navega sobre un mar infinito, apacible aunque crecido de oleajes diversos; un almirante de
pensamientos impresos, capitdn de historias bien contadas, marinero de imagenes en pantalla, corrector de
algas tipograficas, lector de espumosas olas, observador de las estrellas, bienvenido en cada puerto. Mas que
un paseante distraido es un peregrino de la palabra, propia y ajena, un caminante verbal que tiene clara la
bitacora sincera de sus afectos y lecturas” (Hernandez, 2007, 91)
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autor una inclinacién hacia el movimiento, empatado quiza por su concepcidn de lo que la
escritura representa. En el inicio de este apartado, se observo la naturaleza volatil de las
palabras, luego la flexibilidad del autor respecto al encuentro casi “fortuito” con el temay
lo repentino de su irrupcion en la escritura. Si se atiende a todo ello, no extrafia que José
de la Colina trate el hecho de escribir como algo vivo, caprichoso casi, en momentos
inasible.

En “(Esto no es un) Prélogo” de Tren de historias cuestiona la supuesta originalidad
de las ideas surgida en una noche de desvelo. El tono irdnico del texto es una marca de
humor que anuncia el juego entre la inspiracién y el desengaio de tener una idea derivada,
una copia:

El cuento nos sorprende visitdndonos cuando le da la gana, no cuando nos da la

nuestra, y preferiblemente si nos hallamos en las situaciones menos adecuadas para

tratar con él. Tiende a la impostura, por ejemplo: presentarse como virginal, inédito,

y al poco tiempo nos salta a los ojos desde ese programa de radio oido por

casualidad, desde esa revista que ibamos a quemar en el boiler, o desde un libro o

diez libros de autores que no somos nosotros, anteriores a nosotros. (Tren de

historias, 1998, XIl)

En “Nocturnidad” (1998, 68), relato del mismo libro, emplea como asunto lo que el
prologo sugiere: el poeta Orlando Pastrana es criticado ferozmente por Oscar Perucho
guien parece conocer su obra de manera intima, un lector infalible a quien no puede
engafiarsele. Mas la importancia del asunto es que poeta y critico son la misma persona; lo
gue uno escribe en el dia, el otro lo destroza por la noche.

Finalmente, puede percibirse la construccién de la idea de literatura de José de la

Colina como un juego de tensiones en la que participan tres fuerzas: la palabra misma, con

toda su volatilidad; la flexibilidad del escritor para encontrar su asunto y domesticarlo, aun
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si por azar o por error el sendero lo lleva a otros derroteros y, por Ultimo, la impostura del
tema cuyo subtexto es, sin duda, la capacidad autocritica del autor. Equilibrar esas tres
fuerzas es la tarea a la que éste debe entregarse.
2. ARTISTAS ANGULARES EN LA OBRA DE JOSE DE LA COLINA
Como todo escritor, José de la Colina es lector antes que escritor. Posee un conocimiento
considerable en literatura universal y mexicana. Son frecuentes sus alusiones a Quevedo,
Cervantes, Kafka, Poe, Wilde, Stevenson, Conrad... la lista es extensa. Sin embargo, me
parece que si se dejan de lado las influencias, preferencias y arrobos, hay tres tipos de
artista que actdan como figuras referenciales para entender la obra de José de la Colina y
sus procedimientos como escritor. La primera es el modelo ideal, Sherezada; el segundo,
Don Primitivo, un celador desconocido, y el tercero, el artista anédnimo que puede ser el
mediocre o fracasado. Los tres son representivos del amplio registro de José de la Colina
como autor, cuyo interés esta puesto siempre entre la literatura y la vida.
2.1 Sherezada

Una de las figuras mencionadas con cierta frecuencia es Sherezada, la hermosa
cuentista que se libré a si misma de la muerte por medio de contar historias inconclusas al
rey, su marido, monarca vengativo y perturbado. Sherezada se convierte en un referente,
en una “musa para los cuentistas” en dos momentos diferentes®. El primero ocurre en
“(Esto no es un) Prélogo” de Tren de historias (1998) y el segundo en “El arte de Sherezada”
en Zigzag (2005). En el primero, Sherezada es un pretexto para tratar asuntos relacionados

con el cuento propiamente dicho: el esquema, el estilo y, por supuesto, lo que leera el autor

58 Este texto estd recogido en Traer a cuento. Narrativa (1959-2003) (2004).
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posteriormente en el resto del volumen. Sin embargo, hay una idea elocuente que siembra
con relacién a la importancia del cuento y la palabra:

Sherezada no inventé el arte de contar cuentos (o al menos no lo registré en la

oficina de patentes), pero ha quedado en los siglos como la narradora arquetipica,

quiza por la importante razén de que para ella contar cuentos era, en sentido
estricto, asunto de vida o muerte. Es la cuentista menos gratuita que haya existido.

(Tren de historias, 1998, IX)

De la Colina explora el asunto: “[...] en principio destinada al degiiello como las
precedentes infortunadas, contar cuentos es, en sentido estricto, asunto de vital necesidad”
(ZigZag, 2005, 15). Esa posicién limite que toma con respecto a la literatura, no es
enteramente nueva: ya aparece desde el titulo de su primer libro Cuentos para vencer a la
muerte (1955), que evidencia su postura. En el breve texto que funciona como
presentacion, De la Colina escribid: “Escribir es un acto de amor, y sélo amando se vence a
la muerte” (Cuentos para vencer..., 1955, 7). Ademas del apasionamiento que se observa en
un joven de escasos veintiun afos, se hace evidente el vinculo infranqueable que establece
con su quehacer literario, que no abandona cuando se convierte en un autor maduro.>?

El ejemplo sobre Sherezada en ZigZag se vincula con la idea de libertad que él
considera arquetipica: ella “Logra entonces la libertad bajo palabra: bajo sus propias

palabras.” (ZigZag, 2005, 15) Seria ingenuo pensar que la relacion que él establece entre la

libertad y su conquista por medio de la literatura no se aplicara también a su tarea como

59 Con afios de diferencia, un afio antes de publicarse ZigZag, es decir en el 2004, en la misma entrevista
con Fernando Garcia Ramirez, evoca la libertad que alcanza al escribir, aunque sean trabajos comisionados,
De la Colina sefiala: “Pero aun nos quedan las libertades imaginarias, y eso no es poco. Y como escritor me
siento todo lo libre que se puede ser. Lo soy hasta cuando debo escribir cosas de encargo, los que Buiuel
llamaba “trabajos alimenticios”, siempre que no sean contrarios a lo que pienso y siento.” (Garcia Ramirez,
2004, 53)
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cuentista.®® Esta idea la habia formulado ya en Libertades imaginarias (2001), cuyo eje no
pertenece a “una realidad concreta, pero si es posible que exista en la imaginacién, como
un reino fantasma” (Libertades fantasmas, 2001, 16).

2.2 Don Primitivo Rodriguez

“Tusitala” es una narracioén de ZigZag inspirada en el nombre que le dieron los samoanos a
Stevenson, “El contador de cuentos”. En ella relata la historia de don Primitivo Rodriguez
Mateos, guardian y velador de la fabrica de figuras de ceramica, en cuyo piso superior vivia
la familia De la Colina. El escritor recuerda las correrias del viejo velador que él percibe como
invenciones del anciano. Este hombre es el modelo para uno de los cuentos mas famosos
de José de la Colina, “Ven, caballo gris” (1959). También en Personerio (2005), don Primitivo
estd presente.

José de la Colina considera a Don Primitivo un Tusitala. No obstante que el hombre
no podria cumplir con el rigor que se le exige a un narrador, el autor lo dota de todas las
caracteristicas que el propio De la Colina posee y admira. Con ello crea una ambivalencia
que Alejandro Rossi explica en “Un escritor en estado puro”®l. José de la Colina borra las

fronteras entre el ser humano y el creador al sintetizar el ser humano y el cuentista, la vida

60 En Homo ludens de Johan Huizinga hay un ejemplo que me parece iluminador si se compara con la
Sherezada que José de la Colina tanto admira. Huizinga escribe que “El juego como tal, traspasa los limites de
la ocupacién puramente bioldgica o fisica. Es una funcién llena de sentido.” (2015, 14) Sherezada también
traspasa los limites de su situacién por medio del arte. Justamente, en el espacio inventado la vida comienza
a cobrar sentido. Asi, la existencia no se reduce a necesidades, carencias y miserias fisicas. Aunque las historias
sean ficcidn, inciden en la realidad y la transforman.

61 Este texto fue presentado en 1987 en el homenaje a José de la Colina en la revista de la Universidad
Auténoma Metropolitana, Casa del Tiempo, y que mas tarde se convertiria en prdlogo de Libertades
imaginarias (2001) sin variaciones mayores.
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y la obra: “‘el escritor en estado puro’ no desdefia, como carne literaria, practicamente
nada. Esta condenado a fijarse en todo [...] (Rossi, 2001, 10).

Y es que Don Primo era un narrador “[...] capaz de contar historias sobre todo lo que
anduviera, reptara, nadara, volara, meramente respirara y aun sencillamente estuviera en

el mundo.” (Personerio, 2005, 50) Este talento para narrar la vida es lo que mas admira José

de la Colina, pues todo es susceptible de ser narrado.

2.3 El protagonista anénimo

La tendencia de la Generacién de Medio Siglo, a la que pertenece De la Colina, es
omitir alusiones politicas. Por esa razon, en su imaginario no hay grandes prdceres ni
personajes demasiado luminosos. En otros cuentos retoma personajes de la mitologia, de
la historia, artistas o personajes de otros autores. Sin embargo, el artista desconocido, aquél
poco notable, que pasaria inadvertido si pudiéramos verlo por la calle, es ése cuya historia
quiere contar.

De la Colina oscila entre la admiracion y la critica aderezadas con ironia y cierta
mueca burlona —imagino— que aparece en algunas ocasiones, de tal suerte que no extrafia
gue sefiale los errores, las imposturas, la falta de talento, la mediocridad y el conformismo
gue existen en aquellos que practican, o lo intentan, actividades artisticas.

La microficcion titulada “Etcétera” dibuja al artista mediocre que se conforma con
las migajas de una gloria que no le pertenece cuando lee una critica en el periddico:

“!Cumplieron bien con sus personajes los experimentados Fulano, Zutana, etcétera’, y mird
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en el etcétera con una lupa y descubrié levemente aliviado que, en fin, bueno, si: alli,
aunque algo apretujado, estaba él.” (Tren de historias, 1998, 42)

Del mismo tenor es “El viejo escritor se consuela”: “Por lo menos durante aquel afio
fui un inmortal de las letras” (Tren de historias, 1998, 69). La busqueda infructuosa del
prestigio es una marca que distingue a estos personajes. Hacen y fracasan, buscan y no
encuentran, inevitablemente intentan y fallan. “Vocacion final” es otro ejemplo:

Comenzd poeta, siguid pintor, volvio a letras, ejercio critica literaria en periddico, lo

pasaron a seccion de horéscopos porque mostré talento para tal. Entre tanto hizo

nifio a criadita, fue casado con criadita y con familia parasita, tuvo siete hijos mas, y

antes de que lo perdiéramos de vista se habia redimido trabajando en cobro de

recibos de luz. (Traer a cuento, 2004, 187)

José de la Colina explora los vericuetos que ofrece la mediocridad. La rodea, la pesa,
la disecciona, juega con ella. En los microrrelatos citados dibuja al artista abortado, sea por
la vida o por su falta de entereza. No es posible ignorar el desencanto que se desprende de
estas paginas. No sélo la mediocridad es motivo de inspiracién para José de la Colina. “El
partenaire de Leda”®? cuenta el espectaculo de la unidn de la mitoldgica pareja. El narrador
alaba a Leda, la actriz, al tiempo que hace un desvio hacia su compafiero de escena, el cisne.

...mientras Leda recibe a sus admiradores en el camerino, el cisne, en anonimato y

silencio, sale a tomar en la cafeteria mds cercana su modesta cena, café con leche y

dos piezas de pan dulce, y luego, esperando la préoxima funcién, fuma un pausado

cigarrillo que sostiene finamente en un ala de punta ya un poco manchada de

nicotina. (Tren de historias, 1998, 87)

El desencanto es una sensacion persistente. Despojado el artista de su aura, muestra

la representacién de una labor despojada de la belleza del artificio. El cisne vuelve a la

oscuridad sin importar su participacion en el acto maravilloso que acaba de representar en

62 Titulado “Leda y el cisne” en la edicién Tren de historias (2004).
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el escenario. Fuera de él, se mimetiza con el paisaje, se vuelve invisible. De nuevo se enfatiza
la falta de prestigio y la mezcla con una sociedad que no sélo no lo comprende, sino que ni
siquiera advierte su presencia. Peor aun: el vituperio del ninguneo es la humillacién mds
grande.

La falta de talento, de prestigio o de espacios para crear no son los Unicos obstaculos
gue se presentan al artista. El pesar que representa la monotonia sin propdsito es una
condicidon vampirica para la creacién. En “Manuscrito debajo de una piedra”, el otrora
entusiasta cronista de una revolucion fracasada, pierde su brio al encontrar su labor
aburrida e inutil.

En un tiempo tuve la intencion de ser el cronista de nuestra guerrilla, todo lo iba

apuntando en un grueso cuaderno que traia en la mochila, y cada noche el viejo me

pedia que le leyera el relato diario, pero un dia, aburrido de lo que habia terminado

convirtiéndose en obligacion, dejé de escribir. (Traer a cuento, 2004, 131)

José de la Colina sugiere en estos ejemplos los peligros que aniquilan la creatividad.
Unos son inherentes al espacio, a la situacion de vida o al propio artista. Sea cual sea la
situacién, el autor no da concesiones ni cede a sentimentalismos. La labor del artista
requiere que éste se sobreponga a cualquier tipo de obstaculo, ya sea propio o ajeno, si es
gue desea considerarse digno de llamarse asi.

%k %k %k
La presentacion de los tres tipos de artista es una muestra de los intereses de José de la
Colina. Por un lado, las aspiraciones que representa Sherezada, su modelo ideal, es que el
narrador por medio de su palabra venza cualquier adversidad, incluso se libre de la muerte.

La libertad que da la palabra tiene la potencialidad del bien maximo y el escritor no debe

cejar en sus intentos de lograrlo.
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Después esta el narrador terrenal, cuyo talento admira. Don Primo es capaz de
narrarlo todo, de fijarse en todo. Pese a su falta de educacién y de rigor artisticos, Don Primo
es un narrador por derecho propio porque hace de la vida su asunto, es capaz de encantar
a aquellos que lo rodean.

Por ultimo, en lo mas bajo de la pirdmide, estan todos aquellos que se rinden, los
gue no tienen oportunidades o talento o impetu. Estdn rodeados de desencanto y son
incapaces de sortear los obstaculos y se hunden en la mediocridad, en la frustracién o en la
autocomplacencia. Son artistas impostores, sucedaneos, aquellos que quieren pero nunca
llegaran a ser.

Los tres delinean guias de lectura para entender a José de la Colina que fluctua entre
lo ideal, lo terrenal y la critica. Una de sus preocupaciones es ofrecer un variado registro de
temas, de tratamientos (aunque este elemento no es tan amplio) y de personajes. En su
mayoria marginados, laterales, sin prestigio, aunque tenga sus excepciones.

3. LA ETICA ESCRITURAL
Hay una linea en la obra de José de la Colina que subyace a su labor y permea toda su obra.
Es la del orgullo de ser escritor®. Tiene en tan alta estima su labor que los valores estéticos
se convierten en éticos. Pese a la flexibilidad que muestra en los ejemplos anteriores,
siempre hay un fondo de gran rigor en el cumplimiento de su tarea, la cual debe estar por
encima de lo sentimental o incluso de la propia vida.

Mientras andaban y a punto de llegar a la salida, recordé Orfeo aquello de que los
Dioses infligen desgracias a los hombres para que tengan asuntos que cantar, y sintié

63 Sobre el orgullo del escritor y especialmente sobre el cuento “El arte de Croconas” véase “El escritor
en estado puro” de Ana Garcia Bergua (2014, 40-42).
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nostalgia de los aplausos y los honores y las riquezas que le habian logrado las elegias

motivadas por la ausencia de su esposa.

Y entonces con el corazén dolido y una sonrisa de disculpa, volvio el rostroy

mird a Euridice. (Tren de historias, 1998, 7)

En la reelaboracién del mito de Orfeo, José de la Colina revela que el artista debe
estar dispuesto a dejarlo todo por el arte;®* aunque también cabe otra lectura: que el artista
prefiera escuchar los vitores de la fama al tierno susurro de su mujer. Ya sea la una o la otra,
0 ambas, el arte preside la vida del artista.

Esta percepcion estd presente en uno de los cuentos mas bellos de su obra, “El arte
de Croconas”, que narra la historia del bizantino Croconas quien se asocia con Alejandro de
Plafagonia. Para ganar fama y fortuna, se van a recorrer los alrededores como artistas
itinerantes. Fue tal su éxito que ya eran conocidos por ciudadanos comunes y por reyes. Su
amistad y sus negocios parecian perfectos. Hasta que Alejandro es bendecido por un
milagro verdadero. Eso enfurece a Croconas y decide matarlo. Durante ese trance, Croconas
rife a su amigo:

El artista soy yo, dijo Croconas; el que te ha creado desde la sombra y el anonimato,

con los estudios, los trabajos, la constante invencion y la astucia, soy yo; y, aunque

eres un pésimo actor, yo te he puesto magnificamente en escena con los trucos, los
efectos especiales, las tramoyas, en fin, con las mejores técnicas y estilos de la
impostura, que es un arte, o, mejor dicho, es el Arte; pero no soy yo lo que importa,
sino el Arte, mira lo que has hecho; has hecho trampa apartandote del trabajo, la
industria, el ingenio, el método, y en cambio te has abandonado graciosamente a lo
dado: la intrusién de lo divino [...] (Tren de historias, 1998, 16)

La importancia del artificio, mas claramente, del oficio, es angular para colocar en

perspectiva la obra de De la Colina. En la furia de Croconas subyace uno de los grandes

64 Para ilustrar este ejemplo, quiza sirva la comparacién con la observacién hecha por el argentino
Ricardo Piglia en su libro El ultimo lector respecto a Franz Kafka a quien llama el lector célibe. Con base en la
lectura de las cartas dirigidas a Felice Bauer, donde se percibe que antes de dejar que cualquier devaneo
sentimental lo distraiga, preferiria la soledad de una cueva para dedicarse sélo a leer y a escribir.
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asuntos del autor en donde el trabajo técnico es sumamente importante en el arte, el cual
no debe dejarse en manos de la providencia ni de la indolencia. Exige atencidn constante y
el proceso de crear es equivalente en trascendencia a los resultados.

Trabajo y motivaciones son elementos que estructuran la ética del escritor base de
su estética. Estas uUltimas pueden evidenciarse en el libro Cuentos para vencer a la muerte
en donde José de la Colina expresa: “No trato de crear mi lenguaje y mi estilo. Creo que [...]
puedo usar todos los lenguajes [...] y todos los estilos [...] pero hay que hacerlo con
inocencia” (Cuentos para vencer..., 1955, 7).

Para construir una ética del escritor es necesario que éste considere su trabajo como
lo mas importante y lo mas preciado de su vida. Que guarde celosamente las formas de su
actividad, la ejerza con respeto y que haya pureza en sus intenciones. La voluntad de seguir
estos principios es la fuente primaria de las motivaciones de José de la Colina como escritor.

% %k ok
Alejandro Rossi caracterizé a José de la Colina como “el escritor en estado puro”, asi dio
luces sobre esa caracteristica suya de condensar la vida en la literatura. Ello implica que en
su escritura hay luces y sombras y constantemente estd buscando ampliar sus asuntos. En
este apartado se ha visto el hecho artistico pensado desde tres diferentes puntos: sus
participantes, la labor escritural y la ética construida a partir del trabajo literario y de las
intenciones de su ejercicio. Estas tres vetas tienen la soberbia pretensién de desandar los
pasos de José de la Colina, con la certeza de fallar en el intento. No obstante este hecho, es

posible vislumbrar tres puntos:
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Uno. José de la Colina seinteresa por todo lo que pueda ser narrado, desde los temas
triviales hasta los trascendentales.

Dos. Tiende a los contrarios y con ello construye efectos, afectos y matices. Por esa
razon el rigor del trabajo puede convivir con la flexibilidad de su aproximacién a los asuntos
literarios. Se deja hallar por ellos, pero no por eso cesa de procurar ese encuentro.

Tres. El universo creado por el artista le otorga libertad pero no anarquia. Tiene

reglas y procesos que deben seguirse sin importar los equivocos o los avatares del azar.
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CONCLUSIONES
Indudablemente José de la Colina es un escritor de luces y sombras. Una de las preguntas
que se me hizo al inicio de los estudios que condujeron esta investigacion fue “éPor qué
José de la Colina?”; sin duda, se aludia a la desigualdad de su calidad literaria. Durante el
proceso, pasado ya el enamoramiento primero, no dejé de pensar en esa pregunta.

La solucion a veces parecia imposible dados los tropiezos propios de la investigacion.
Fue asi que me formulé un objetivo: aquilatar la obra cuentistica de José de la Colina en su
justo valor, con tanta objetividad como fuese posible. Decidi también que su estudio valia
porgue la obra es testimonio de un reconocido y representativo actor de los intereses
literarios de su tiempo. La observacién de los personajes permitié revelar la sensibilidad de
un momento de transicién histdrica, social y cultural donde el cambio de valores era
evidente.

La década de los cincuenta hasta los anos setenta, cuando José de la Colina fue mas
prolifico en su produccién ficcional, fue un periodo importante en la literatura mexicana
debido a la intensa presencia de la Generacién de Medio Siglo, de la cual formd parte. Como
grupo, crearon un espacio de didlogo al escribir sobre temas intimos. Al no coincidir en el
tema nacional como un objeto estimulante de estudio y conversacién entonces vigente, el
cambio de perspectiva era el paso natural para una generacion tan avida y disciplinada en
su quehacer artistico, que se distinguia por su afan critico en todos los érdenes.

Por esta razén, se permitieron escribir sobre cuestiones que hasta entonces habian
estado confinadas a circulos cerrados, que ellos buscaron abrir. Es decir, se empenaron en

realizar un proceso de desestigmatizacidn que se convirtié en materia literaria: la familia, la
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hipocresia, la doble moral, la sexualidad, el incesto, como ya mencioné antes. Ya también
quedd dicho a lo largo de este trabajo, De la Colina formé parte de ese movimiento
propiciado también por la amistad®, pero con matices particulares, el mas importante: la
contradiccién entre la liberalidad rebelde y la prudencia critica.

La actitud en apariencia liberal que publicamente asume José de la Colina se
desdibuja y, en cambio, es notable la postura conservadora que exuda su obra, quiza a pesar
de él. Incluso en sus cuentos mas provocadores como “Barcarola” y “Balada de un joven
enfermo”, se percibe a un autor que no se arriesga a explorar las profundidades ni del
incesto ni de la enfermedad venérea, aunque las mencione. Sus pesquisas son
politicamente aceptables, agradables y tienen la correcta dosis de culpa. Las crisis y dramas
estdn delineados en un entorno circunspecto, el cual es al mismo tiempo horizonte porque
es estéticamente placentero, y cautiverio, porque no se permite explorar la veta elegida
con menos contencion.

Aunque deseaba estar a la vanguardia, permanecer al tanto de los temas de la
modernidad y explorar los procedimientos experimentales de la época, también anhelaba
la comodidad y la seguridad que le proporcionaba su actitud conservadora acompanada de
la disminucion de riesgos. Eso se explica, quizd, con su exilio durante la infancia, con sus
continuas mudanzas y precariedades econdmicas. Ante un entorno tan inestable, la

estabilidad no sdlo es deseable, sino forzosa.

65 Me gusta la descripcion de Wayne C. Booth respecto a la amistad pues afirma que “surge siempre
que dos personas se ofrecen una a la otra no soélo placeres y utilidades, sino aspiraciones y amores
compartidos del tiempo que hace que la vida juntos valga la pena como un fin en si misma” (2015, 176) Me
parece que es el espiritu que rige a esta generacion, donde los lazos emotivos fructificaban también en trabajo
literario.
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Sin duda, a eso obedece que continuamente transfigure la idea de patria, no en un
espacio geografico y tangible como se esperaria, sino que la convierta en una abstraccion:
la literatura o la infancia, segun sea el caso. Como su exilio le niega una patria real, siente la
necesidad de inventarsela, de construirla con palabras, recuerdos e imaginacion. Ello suscita
reelaboraciones, repeticiones y también contradicciones. Su libertad no tiene la tierra del
lugar de nacimiento, pero si tiene raices.

Dicha contradiccion también se presenta en la tipologia de personajes, la cual reveld
gue hay una diferencia en el proceso artistico, porque no siempre existe una concordancia
entre las simpatias estéticas y los moviles literarios que configuran la materia prima de la
obra. De manera mdas o menos explicita, José de la Colina se adhirié a la tendencia de la
generacion de llevar los valores morales a situaciones limite para asi explorar las
posibilidades que esto le ofrecia, pero siempre actud ajustando esos limites a sus propios
parametros éticos.

Si se estudian esos cuentos de manera aislada, podria considerarse que De la Colina
asume una posiciéon en la cual los valores éticos pasan a segundo término en una jerarquia
donde los valores estéticos de la literatura imperan. Sin embargo, al analizar en conjunto y
con mas detenimiento sus personajes, es posible percatarse que esto se constrifie a la
superficie y no llega al nucleo de configuracion.

Como muestra, esta su intencién permanente de salvaguardar la pureza de la
escritura, incluso desde la concepcion del propio texto. Para él, como practicante del oficio,
el escritor estd obligado a crear su arte con honestidad, esfuerzo y disciplina, sin verse

tentado por las distracciones del mundo como el prestigio, el dinero y la fama. De la Colina
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es continuador y creyente de la percepcidn del artista como ser excepcional, dedicado y
regido por el arte y no por las convenciones sociales. Al final, esta prédica aparentemente
rebelde expone a un escritor que en la practica opta por la cautela, la seguridad de un
ambiente controlado sin los riesgos que el desorden y anarquia vital provocan, aunque sean
muy productivos para la literatura. Reitero, su estética es una ética.

Esta misma cautela se observa en la exploracién con la forma, la cual es uno de sus
mayores aciertos y, en la Ultima parte de su produccidn, también una de sus mayores fallas.
Pues en este devaneo entre el rigor del oficio escritural y la libertad artistica, esta ultima
suele perder y la consecuencia es cierta rigidez perceptible. Ya mencionaba José Maria
Espinasa que José de la Colina es un escritor que esta constantemente luchando una batalla
triangular entre intuicién, inteligencia y anécdota.?® Y es que este rigor actuaba en su
contra.®’

Como escritor, José de la Colina se percibe fragil y busca elementos para encubrir
esa vulnerabilidad.®® El apego al rigor, al buen juicio y, especialmente, a la prudencia, son
asideros para aminorar dicha fragilidad. Como sea, su cautela forma parte de su estética. La

quiera o no. Quizas esa sea la razén de su tendencia a la repeticion en la ultima parte de su

66 Mas claramente, Espinasa afiade: “Son cuentos para el escritor, redactados palabra a palabra,
punto a punto, desde una supuesta inteligencia triunfante. Siempre al borde de... otra cosa y siempre
demasiado ellos mismos, dictados por un oido hiperestético.” (1995, 124)

67 Debido a un disgusto entre De la Colina y José Emilio Pacheco, este ultimo declaré que “Hace 15
afios [1976] él ya no era la brillante promesa de 1959. Ya se consideraba a si mismo (puedo ofrecerle
testimonio oldégrafo) un has been, un cartucho quemado.” (1991, 12)

68 Espinasa lo critica asi: “De la Colina parece querer demostrarse en cada texto que es escritor, sin
darse cuenta que para eso habria bastado el primer parrafo de su primer cuento. En aras de esa figura textual
ha postergado la anagndrisis deseada. En la tensidon que aun adivinamos bajo los ultimos textos,
comprendemos que continla la mas terrible batalla que libra un escritor contra si mismo.” (1995, 125)
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obra, a su falta de produccidn literaria que no sea de orden ensayistico y a su proclividad al
ocultamiento en juegos intelectuales para no mostrarse ni arriesgarse.

No obstante, esas caracteristicas no decrecen el valor de su rescate ni el analisis de
sus aciertos. José de la Colina posee la habilidad para construir a sus personajes,
especialmente los masculinos, con una vulnerabilidad admirable, aunada con su capacidad
para confeccionar atmdsferas con ayuda de las herramientas proporcionadas por su intensa
aficién cinematografica y la diversidad tematica. Es un autor constantemente respetuoso
de las normas del oficio; es de los pocos que ha considerado que la virtud de la difusion
cultural radica, no en ser una herramienta politica ni movil de intenciones secretas, sino en
ser un catalizador de la necesidad espiritual, del impulso intimo, una manera de crecer hacia
el interior.

La escritura y la técnica son preocupaciones constantes en la obra y constituyen
elementos alrededor de los que gravitan sus reflexiones. Para José de la Colina es tan
importante el como se hace como el qué se hace. El haber estudiado la funcién del narrador
como recurso técnico y ficcional permitié exhibir con mayor detenimiento el proceso que
atravesd De la Colina como escritor, el cual comprende desde los titubeos del joven hasta
la creacion de su figura de autor para la obtencién de la posteridad.

Contraria a la percepcion, el narrador como figura ancilar al servicio de la narracion,
resulté particularmente elocuente para identificar el desarrollo de la tensidon que existe
entre las pretensiones literarias y personales del escritor. En el narrador se concentra un
punto de encuentro entre las intenciones explicitas y las implicitas, que resultan de la

articulacién de una préctica y evidencian, a un mismo tiempo, su deseo de innovacidn y su
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posterior estancamiento, pero también evidencian su constancia, el rigor para consigo

mismo y la busqueda de la originalidad, aunque no siempre la logre.

Por ultimo, el realizar una tipologia de personajes fue una propuesta para producir un
acercamiento mds o menos abarcador desde un dngulo acotado. Los personajes son sujetos
de representaciones éticas, estéticas y técnicas que dan cuenta de un imaginario en el que
confluyen creencias, anhelos e inclinaciones.

Los personajes que delinea José de la Colina ciertamente no son los mas ambiciosos.
Pero tienen la cualidad de presentar situaciones ordinarias en condiciones extraordinarias.
Ellos lo convierten en referente en la escritura mexicana del siglo veinte, porque esos
personajes representan fielmente una propuesta estética donde no son necesarios grandes
gestos o alcanzar grandes alturas para crear un universo en el cual el autor pueda reflejarse
y ver un poco de si mismo en un personaje y, de manera inversa, ver el personaje como una
muestra del entorno social y literario en la cual la obra tuvo lugar.

Los personajes que elabora son testimonio de sus convicciones. El erotismo que
presenta no es de pasién desbordada, porque se sirve de un tono menor, de experiencias
vicarias y de sublimaciones. Es una exploracion timida de un sentido estético sumamente
desarrollado, el cual esta comprometido con la expresion de una prudencia que lo contiene.
Si en algo acierta José de la Colina es en crear proximidades, vinculos y desmitificar que las
grandes verdades se encuentran sélo en los grandes temas. Nos hace recordar que también
hay belleza en la simplicidad, que el sufrimiento y la alegria no estan reservados sdlo para

escenarios imponentes y que lo intimo se puede representar de cualquier forma.
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