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INTRODUCCION

En el arte no hay herencias: hay descubrimientos, conquistas,
afinidades, raptos: recreaciones que son realmente creaciones.
Octavio Paz

Estamos en un momento historico de gran movilidad dentro de la cinematografia nacional.
Directores mexicanos han participado en los festivales de cine mas importantes cosechando
premios internacionales y posicionando a México como un referente en el escenario de la
produccion filmica. A eso hay que afiadir la diversidad tematica y estilistica que permite que las
obras se muevan en un espectro muy amplio, del cine de comedia (Nosotros los nobles, Alazraki)
o de terror (Kildmetro 31, Rigoberto Castafieda, 2006), a trabajos de corte méas autoral que
transitan sobre todo en el circuito de festivales internacionales (La libertad del diablo, Everardo
Gonzalez, 2017; Quebranto, Roberto Fiesco, 2013; Alamar, Pedro Gonzalez-Rubio, 2009; Heli
Amat Escalante, 2013; Mil nubes de paz cercan el cielo, Julian Hernandez, 2003; Glieros Alonso

Ruizpalacios, 2014).
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En esta ultima linea se inscribe el trabajo de tres directores mexicanos contemporaneos
que constituyen la materia de esta investigacion: Carlos Reygadas, Nicolas Pereda y Yulene
Olaizola. ¢Por qué estudiar las obras de estos tres cineastas? Considero que funcionan como
estudios de caso que facultan el analisis de determinadas inflexiones narrativas y estilisticas,
dotadas de influjos realistas, que permean parte de la cinematografia mexicana. En términos mas
especificos, permiten dilucidar si es posible hablar de otros tipos de realismo en el cine
contemporaneo, qué dispara el interés colectivo por resoluciones con sesgos realistas, coémo los
filmes traducen la dimension social de su época, esto es, qué comportamientos sociales estan
abordando en sus discursos, y cdmo sus narrativas constituyen un vehiculo para examinar otras
variantes de las nociones de cine nacional y “lo nacional” en el cine, asimismo, permiten examinar
los métodos de produccion y exhibicion que a la par se estan desarrollando. En otras palabras,
permiten realizar un estudio poliédrico de cierto cine mexicano que recorre los cauces del cine de

arte.

Definir el cine de arte! resulta complejo por la imprecision que guardan sus fronteras pues
las variantes que abriga permiten ubicar cintas tan heterogéneas en su produccion, estilo y

narrativa como Dogville (Lars von Trier, 002), La caza (Thomas Vinterberg, 2012) o No soy una

! La distincién entre cine de arte y cine comercial, que sigue teniendo presencia en los estudios filmicos y en la critica
periodistica, ha sido cuestionada desde diversos bastiones: desde los estudios culturales con Andreas Huyssen,
filosdficos con Noél Carroll y sociolégicos con Pierre Bourdieu. En el &mbito periodistico, los criticos autoristas de
la revista Cahiers du Cinéma: André Bazin, Jean-Luc Godard, Eric Rohmer y Francois Truffaut, Claude Chabrol y
Jacques Rivette, en los afios 50 reivindicaron el cine de algunos cineastas de Hollywood y consideraron al director de
cine como un autor. Mas recientemente, la critica de cine Pauline Kael, que durante muchos afios colaboré en la revista
The New Yorker, fue de las primeras plumas en “tomarse en serio el cine mainstream y el entertainment desde un
punto de vista critico. Haciendo que lo respetable fuese accesible a todos y lo accesible respetable para la élite”.
Frédéric, Martel, Cultura mainstream, (México: Editorial Taurus, 2011), 156.
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bruja (Rungano Nyoni, 2017), por ejemplo, asi como aquellas que se producen dentro del seno
de Hollywood como EI padrino (Francis Ford Coppola, 1972), Taxi Driver (Martin Scorsese,
1976) o El Gran Hotel Budapest (Wes Anderson, 2014), por mencionar algunos ejemplos
contemporaneos. Lo que las aglutina es la presencia de un sello estilistico particular, un toque

autoral y una inventiva plastica.

Rosalind Galt y Karl Schoonover proponen que el cine de arte puede definirse por su
impureza, pues siempre pervierte las categorias estandar que se utilizan para dividir instituciones,
lugares, historias o espectadores. Sostienen que el cine de arte no es ni experimental ni mainstream,
y se mueve entre el mundo comercial y el artesanal.? Se trata de una impureza que permite abrir
espacios entre las categorias mainstream/vanguardia, local/cosmopolita, historia/teoria, e
industria/debates académicos.® Coincido con esta propuesta de considerar el cine de arte como una
categoria flexible que rechaza las exclusividades maniqueas que suelen darse en el ambiente
cinematografico como sucede, por ejemplo, con la distincidn absoluta entre cine de arte y cine

comercial que sigue teniendo presencia en los estudios filmicos y en la critica periodistica.*

Décadas antes de que saliera a la luz el estudio de Galt y Schoonover hubo intentos por

delinear el cine de arte a partir de la creacién filmica. Desde finales de los 70 y principios de los

2 Rosalind Galt y Karl Schoonover, Global Art Cinema. New Theories and Histories, (New York: Oxford University
Press, 2010), 6.

3 Galt y Schoonover, Global Art Cinema, 9.

4 Esta distincion ha sido cuestionada desde diversos bastiones: desde los estudios culturales con Andreas Huyssen,
filosoficos con Noél Carroll y socioldgicos con Pierre Bourdieu. En el ambito periodistico, los criticos de la revista
Cahiers du Cinéma, André Bazin, Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, Frangois Truffaut, Claude Chabrol y Jacques
Rivette, reivindicaron en los afios 50 el cine de algunos cineastas de Hollywood y consideraron al director de cine
como un autor. Mas recientemente, la critica de cine Pauline Kael que durante muchos afios colabor6 en la revista The
New Yorker fue de las primeras plumas en “tomarse en serio el cine mainstream y el entertainment desde un punto de
vista critico. Haciendo que lo respetable fuese accesible a todos y lo accesible respetable para la élite”. Frédéric Martel,
Cultura mainstream, (México: Editorial Taurus, 2011), 156.
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80 David Bordwell® y Steve Neale coincidieron en que el cine de arte se rige, sobre todo, por sus
diferencias respecto del modelo narrativo clasico® y conlleva, ademas, una expresion autoral. En
su ensayo “Art Cinema as Institution” publicado originalmente en 1981 en la revista Screen, Neale

definio asi el cine de arte: ’

Art films tend to be marked by a stress on visual style (an engagement of the look in terms of a
marked individual point of view rather than in terms of institutionalised spectacle) by a suppression
of action in the Hollywood sense, by a consequent stress on character rather than the plot and by

an interiorisation of dramatic conflict.®

La definicion de Neale, vertida hace casi cuatro décadas, ha encontrado eco en el cine mexicano
de afios atrés y en el actual. Por el tiempo en que se publicé el articulo de Neale, en México se
estaban realizando algunos filmes que se alejaron del “espectaculo institucionalizado” (hablando
en términos del modelo clésico), que estuvieron impregnadas de un estilo visual personal y

propusieron contenidos arriesgados al abordar temas considerados tabd. Son producciones que —

5 David Bordwell, “The Art Cinema as a Mode of Film Practice”, en Film Theory and Criticism: Introductory
Readings, ed. Leo Braudy, Marshall Cohen, (New York, Oxford: Oxford University Press, 1999), 721.

5 El modelo clasico hace referencia a las peliculas de factura industrial que son proyectadas para interpelar a una
audiencia masiva que se caracterizan por seguir ciertos canones estéticos y formales que David Bordwell y Kristin
Thompson han definido como: 1) orientacion a la meta, 2) trama doble: manejo de dos tramas paralelas donde
usualmente una de ellas involucra un romance, 3) planteamiento de causas para futuros efectos, 4) plazos para la
resolucion de la trama. Asimismo, privilegia la practica del star system. Ver David Bordwell “The Art Cinema”; The
Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern Movies (USA: University of California Press, 2006); Kristine
Thompson, “GRAVITY, Part 1: Two characters adrift in an experimental film”, David Bordwell’s website on cinema,
http://www.davidbordwell.net/blog/2013/11/07/gravity-part-1-two-characters-adrift-in-an-experimental-film/.

7 Prefiero utilizar el término cine de arte en vez de “cine no comercial” o “cine independiente” porque estos dos Ultimos
resultan ambiguos. Si por “cine comercial” se suele entender aquel producto cinematografico que permanece
prisionero de la l6gica mercantil, reducido a ser un producto més dentro de la cadena de consumo mediético, el “cine
no comercial”, por ende, debiera ser su opuesto. Pero hay que acotar que, en principio, todo cine entra en algln circuito
de exhibicion, distribucién y venta, es decir, se comercializa. Ademas, peliculas producidas de manera independiente
y consideradas de arte resultan ser un éxito de taquilla y viceversa, las hay aquellas “comerciales” que tuvieron un
fuerte soporte econémico pero la aceptacion del pablico no fue positiva. Y si lo comercial es muchas veces sinébnimo
de entretenimiento, no esta de mas agregar que la consolidacion de un cine que cuestiona las bases del modelo clasico
no necesariamente se opone al entretenimiento. Por otro lado, hay un “cine independiente” como menciono en la
pagina 45, que se gesta también en el interior de Hollywood. A mi juicio, el término cine de arte es mas flexible y
amplio, y se rige mas por cuestiones estéticas mas que de financiamiento.

8 Steve Neale, “Art Cinema as Institution” en The European Cinema Reader, (London: Routledge, 2002), 104.
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a diferencia del cine independiente al que hace referencia Neale— estuvieron enmarcadas por una
fuerte estatizacion de la industria cinematografica mexicana. Menciono tres ejemplos: Canoa
(Felipe Cazals, 1976) en donde se muestra la manipulacién ideoldgica por parte de la Iglesia
catdlica y los peligros del fanatismo; El lugar sin limites (Arturo Ripstein, 1978) que habla de la
homosexualidad y cuestiona la masculinidad; y El castillo de la pureza (Arturo Ripstein, 1972)

que versa sobre la perversion dentro de la institucion familiar.

En los afios 80 se vivieron afios aciagos para el cine nacional que Alejandro Pelayo
describe asi: “No hay momento mas triste para la cinematografia mexicana que los afios 80, pues
el trabajo independiente era de supervivencia, ya que no habia ningin apoyo.”® Un panorama
opuesto es el que se presentd en la década de los 90. Muchos son los ejemplos de cintas que se
perfilaron dentro de la categoria de cine de arte: La mujer de Benjamin (Carlos Carrera, 1991),
Cabeza de vaca (Nicolas Echevarria, 1991), La ley de Herodes (Luis Estrada, 1999) y Bajo
California: el limite del tiempo (Carlos Bolado, 1998), por mencionar solo algunos. El acento en
la expresion autoral y la supresion de la accion en el sentido del modelo clasico de Hollywood
perviven en los 2000 en el cine de Reygadas, Pereda y Olaizola, como en el de otros realizadores.
Pero no podemos decir lo mismo del énfasis en el personaje sobre la trama pues en algunos casos
la inclusion de actores no profesionales invierte la lectura hacia un cine de presencias mas que de
actores como sucede en Fogo (Yulene Olaizola 2012), a diferencia de los filmes de Pereda en
donde suelen participar actores profesionales que si tienen un peso significativo dentro de la

trama.

9 “Los afios 80, la época més triste para el cine nacional; no habia ningan apoyo: Pelayo”, La Jornada, diciembre 15,
2014, http://www.jornada.com.mx/2014/12/15/espectaculos/al4nlesp.



16 | Entre la convencién y la experimentacién

Con todo, hay una tendencia claramemente definida dentro del cine de arte, un mainstream
que ha cobrado fuerza y a la cual se adhieren los trabajos de Pereda, Olaizola y Reygadas. Esta
tendencia filmica se hermana con el realismo que se gesto en la pintura y la literatura del siglo
XIX, aquel que representaba al hombre comun viviendo situaciones ordinarias. También presenta
vinculos con el neorrealismo italiano por su inclinacion de contar historias exentas de héroes o
heroinas, usar locaciones reales e incluir a actores no profesionales filmandolos, en algunos casos,
en su ambiente y cotidianidad. Galt y Schoonover han proyectado, desde varios angulos, la
asociacion existente entre el cine de arte y el realismo. Refieren, por ejemplo, que la cohesién de
cine de arte como categoria emergi6é con la popularidad del neorrealismo italiano. Asimismo,
sefialan que varias décadas después del neorrealismo, las peliculas de arte contindan otorgandole

prioridad a los oprimidos, los desvalidos y los socialmente excluidos.°

La cinematografia que estudio no representa un caso aislado, en México, por ejemplo,
hay paralelismos con filmes especificos como Redes (Fred Zinemann, 1934), filmada en
Alvarado, Veracruz, y protagonizado por pescadores locales; Los olvidados (1951) de Luis
Bufiuel, una cinta que muestra un crudo retrato de los grupos marginales que vivian en la periferia
de la ciudad en condiciones de extrema pobreza y que fue filmada en locaciones reales con actores
no profesionales; Raices (Benito Alazraki, 1953), que se rod6 en escenarios naturales y
participaron como actores secundarios pobladores de las comunidades donde se filmo, y en la que
Illama la atencién la insercion de escenas que apelan al recurso del documental, como los

voladores de Papantla y el carnaval chamula; y la trilogia conocida como las “Tres T”: Tlayucan

10 Galt y Schoonover, Global Art Cinema, 15.
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(1961), Tiburoneros (1962) y Tarahumara (1964) del director de origen espafiol Luis Alcoriza,
en las que retoma recursos cinematograficos del neorrealismo como el empleo de actores no
profesionales, la filmacion en exteriores y la utilizacion de una iluminacion natural. En la esfera
contemporanea se encuentran conexiones con En la estancia, (Carlos Armella, 2014), Temporada
de patos (Fernando Eimbcke, 2004), Las elegidas, (David Pablos, 2016) o Penumbra (Eduardo
Villanueva (2013), por mencionar solo algunos ejemplos. En el terreno internacional y
contemporaneo hay correspondencias estéticas con el trabajo de directores como Béla Tarr,

Lisandro Alonso, Apichatpong Weerasethakul, Hong Sang-soo o Lav Diaz.

La expresion realista que he mencionado no es la Unica que nutre la labor de la triada de
directores. Encuentro a la par experimentaciones formales y estilisticas que, de acuerdo con mi
hip6tesis central, convocan estadios que pueden leerse como realistas. Son dispositivos que, Si
bien ya han estado presentes en el devenir filmico —como la dilucion de las fronteras entre ficcion
y documental, el debilitamiento de la coherencia y linealidad narrativa, los discursos abiertos y
polisémicos, el minimalismo formal y el slow cinema— adquieren un cariz particular bajo la
mirada de los realizadores mexicanos. Como menciong, el analisis de estas practicas discursivas

constituye el eje medular de esta investigacion.

Si bien el trabajo de Reygadas es el que més analisis ha merecido en el entorno académico,
esta tesis pone el acento también en la obra de Pereda y Olaizola puesto que los tres mantienen
ciertas afinidades estéticas —aunque con resoluciones diferentes—y operan con metodos de trabajo
similares. La labor de estos directores, que en mayor o menor medida ha recibido reconocimiento

internacional, da cuenta también de los cambios que se han venido gestado en la produccién
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filmica los cuales los ha incentivado a volverse toddlogos en su campo e incursionar como
cineastas entrepreneurs, pues paralelo a la creacion de peliculas los tres decidieron abrir sus
propias casas productoras: En ChingaFilms de Pereda, Malacosa Cine de Olaizola y Rubén imaz,
y Mantarraya de Reygadas. Otro punto que los hermana es la docencia: actualmente Pereda es
director del Programa de Cine en la Mason Gross School of the Arts de la Rutgers
University en Nueva Jersey, y Olaizola y Reygadas forman parte de la planta docente de la
Escuela Superior de Cine (Es Cine) fundada por el propio Reygadas y el productor Jaime
Romandia. Es asi que a partir de esta triada de directores podemos realizar un estudio poliédrico
de su quehacer cinematografico y de su estética, que se conecta con las tendencias mundiales y

que en los mecanismos de produccidn se acerca a la autogestion.

Siguiendo esta misma composicion poliédrica, cabe mencionar gque no hay una sola teoria
que accione o unifique esta investigacion. EI camino que sigue se adosa a lo que David Bordwell
y Noél Carroll denominaron “middle level research” (investigacion de nivel medio) o “piecemeal
theory” (teoria fragmentaria). Lo que proponen es que, en lugar de pensar en la teoria del cine
como una unica teoria, seria mejor considerarla como un campo de actividad donde muchos
proyectos diferentes de diferentes niveles de generalidad y abstraccion coexisten.!! Bordwell ha
asentado que no es necesario que comprendamos una pelicula proyectandola en los campos
semanticos privilegiados por esta o aquella teoria, sino que un argumento puede ser
conceptualmente poderoso y basarse en evidencia.? En otras palabras, se trata de otorgar valor al

estudio filmico que se realiza bajo diversos marcos multidisciplinarios, esto es, sin que esté

11 Noél Carroll, “Prospects for Film Theory: A Personal Assessment” en Post-Theory. Reconstructing Film Theories
(Wisconsin: Wisconsin University Press, 1996), 39.
2 David Bordwell, “Contemporary Film Studies and the Vicissitudes of Grand Theory”, en Post-Theory, 29.


https://en.wikipedia.org/wiki/Mason_Gross_School_of_the_Arts
https://en.wikipedia.org/wiki/Rutgers_University
https://en.wikipedia.org/wiki/Rutgers_University
https://en.wikipedia.org/wiki/New_Jersey
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congregado por una sola teoria. Me parece que esta propuesta, planteada hace mas de 20 afios, se
ha vuelto una préctica comun en las publicaciones académicas. Hablando especificamente de las
producidas en México, podemos advertir que en su mayoria siguen el principio de la pluralidad.
Un solo articulo puede retomar estudios feministas, modelos de andlisis filmico y rasgos

histdricos y contextuales, por ejemplo.

Mi trabajo sigue esta linea de la pluralidad dando cabida a diversos enfogues: slow cinema,
estudios queer, realismo, reflexién metacinematica, historia social del México contemporaneo,
cine posnacional y transnacional. Es un estudio multidisciplinario que abreva de ensayos
sociohistoricos, teoria filmica, analisis formal e interpretativo, asi como del periodismo, pues se
incorporan fragmentos de las entrevistas realizadas a Pereda y Olaizola. Lo que si lo unifica es el
modelo de analisis estructural del cual se parte para discernir como se articulan los elementos que
conforman los filmes, es decir, para conocer su disposicion en terminos estéticos y compositivos,
y de ahi activar otro analisis de indole interpretativa. Para el andlisis estructural o formal, retomo
una metodologia que se apoya en los preceptos formulados por uno de los modelos dominantes
actualmente en el campo de los estudios filmicos: el neoformalista, especificamente en el

propuesto por los tedricos estadounidenses David Bordwell y Kristin Thompson.

El modelo neoformalista consiste en una red de proposiciones que explican la naturaleza
y funcion de todo el fendmeno cinematico. Lo explora muchas veces desde dentro, casi de manera
organica, es decir, en su esencia formal. En este modelo se estudia la narrativa: la cadena de

eventos que ocurren dentro de un espacio-tiempo determinado; y el estilo: como las técnicas
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analizadas interactGian para crear este otro sistema formal del filme.'® Para el neoformalismo,
cualquier elemento o estructura individual que juega un papel en la obra: un movimiento de
camara, una historia enmarcada, una palabra repetida, un tipo de vestuario, un tema, entre otros,
tiene el potencial de ser usado en la construccion de un sistema filmico.'* El objetivo no es
explicar la pelicula, sino proporcionarle al lector un conjunto de herramientas analiticas que lo
devuelvan a la pelicula y a otros filmes semejantes.™ Esto es, el modelo no se queda en la mera
diseccion de un filme, sino que insiste en que la obra nunca puede ser tomada como un objeto
abstracto fuera del contexto de la historia.*® Thompson ha establecido que implica un intercambio
en dos sentidos entre la teoria y la critica,!’ y la interpretacion es una herramienta mas para el
analisis.'® En este sentido, examino las lecturas que se desprenden de las imagenes y tematicas y
las conecto/complemento con postulados de orden social e historico. Mi interés es ofrecer una
radiografia de los imaginarios cinematicos y su conexién con la sociedad contemporanea.
Siguiendo a Aleksandra Jablonska, que desde la academia mexicana ha estudiado el cine

latinoamericano, el cine

al igual que otras expresiones culturales contribuyen a reconstruir la trama simbolica que da sentido
a nuestros actos. Las peliculas refieren valores cambiantes, nuevas formas de vivir y estar juntos,
nuevas percepciones sobre el espacio y el tiempo, y sobre todo lo que pueda interesar a una sociedad

en un momento determinado.®

13 David Bordwell y Kristin Thompson, Film Art. An introduction, (New York: McGraw Hill, 2008), 304.

14 Kristin Thompson, Breaking the Glass Armor: Neoformalist Film Analysis, (New Jersey: Princeton University Press,
1988), 15.

15 Thompson, Breaking the Glass Armor, 33.

16 Thompson, Breaking the Glass Armor, 21.

17 Thompson, Breaking the Glass Armor, 6.

18 Thompson, Breaking the Glass Armor, 13.

19 Aleksandra Jablonska, Cristales del tiempo: pasado e identidad de las peliculas mexicanas contemporaneas,
(México: SEP, Universidad Pedagdgica Nacional, CONACYT, 2009).
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El dindmico panorama de la cinematografia mexicana actual ha despertado gran interés entre los
circulos academicos y periodisticos, no solo nacionales sino también internacionales. Al centrarme
en los trabajos que se conectan con el planteamiento y los filmes que atafien a esta investigacion,
encuentro cinco categorias generales en las que se pueden situar los trabajos de corte académico,
aunque, por supuesto, el que haya preeminencia de una categoria no impide que se incluya(n)
alguna(s) otra(s). Las categorias son de corte sociohistérico (Misha MacLaird, Ignacio Sanchez
Prado), antropolégico (Cristina Gomez Moragas), filosofico (Cynthia Tompkins, Sonia Rangel,
Claudia Schaefer y Raul Rodriguez-Hernandez), formal/discursivo (Laura Podalsky, Javier
Ramirez, Tiago de Luca, Nuno Barradas Jorge, Hugo Reis, Mauricio de Braganca), biografico
(Natalia Martinez Pérez), teoria filmica transnacional (Deborah Shaw). En todos los casos la
interpretacion se amalgama como un componente significativo que permite que los analisis lleguen
a estrechar lazos con la realidad social. Desde la esfera periodistica las plumas de Carlos Bonfil,
Jorge Ayala Blanco y Fernanda Soldrzano constituyen un importante referente de critica

cinematografica aguda.

Esta investigacion la entiendo como un componente mas que permite mapear el estudio del
cine mexicano reciente, con el fin de discernir los resortes que lo impulsan. Es un intento por sumar
esfuerzos reflexivos y elaborar mas ensayos e investigaciones sobre sus influencias, estilos y
estética. La inmediatez que conlleva este estudio lo convierte en un terreno si fértil, pero también
tiene algo de flotante e incierto. Estudiar la produccion actual implica correr riesgos, establecer
parametros que tal vez vistos a distancia puedan considerarse desde otra perspectiva. Sin embargo,
creo gque es sumamente enriquecedor empezar a tejer los hilos que la van definiendo y hacerlo

desde la disciplina que estudia precisamente el devenir de las transformaciones artisticas y su
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contexto sociocultural, sus procesos y estilos, esto es, desde la Historia del arte, y asi contribuir al

analisis, interpretacion y difusion del cine mexicano contemporaneo.

Estructura de la tesis

En el primer capitulo “Gestion de nuevas rutas para el cine mexicano” establezco los
antecedentes del cine que se gestd en los 2000, situandolos en la década de los 90 en la que
germinaron algunas referencias importantes. Asimismo, planteo la apertura de nuevos caminos
que se estan abriendo para la exhibicién y produccién a partir de las plataformas digitales y el
reordenamiento de los esquemas de trabajo. En “Mainstream del cine de arte” hago mencion de
una fuerte tendencia que esta teniendo lugar dentro del cine de arte y delineo tres factores que
nutren su desarrollo. Las caracteristicas de este mainstream del cine de arte son similares a las que
definen el world cinema, por ello planteo un cuestionamiento al world cinema y establezco la
pertinencia de utilizar mainstream del cine de arte como un concepto que ofrece una vision
transversal de las producciones filmicas dejando de lado juicios maniqueos de orden poscolonial.
En este mismo apartado menciono el acento en lo cotidiano como un claro distintivo de la
tendencia y menciono que este cine se produce y consume dentro de una misma élite cultural. El
capitulo “El sustrato realista” lo dedico a examinar la genealogia del realismo en el arte desde el
siglo XIX y recalco el artificio que permea toda construccién realista. En este mismo capitulo

incluyo el analisis de la vena social de algunas de las peliculas de la triada de directores.
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Los capitulos “Carlos Reygadas. El impulso por lo perturbador”, “Nicolas Pereda. El
impulso por la forma” y “Yulene Olaizola. El impulso por el cine de la quietud”, los dedico a
profundizar en la obra de estos realizadores, retomando diferentes enfoques que llevan a establecer
lineas realistas. El objetivo es evidenciar la condicion polifacética del realismo, que entiendo como

una tendencia presente y constante en la historia del arte que se niega a desaparecer.

Es menester puntualizar que el estado de la cuestion no esta situado en una sola seccion,
sino que se desarrolla a lo largo de la investigacion, esto con el fin de afincar un didlogo mas

proximo entre los conceptos y el analisis y, por ende, proponer una lectura mas fluida.
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1

GESTACION DE NUEVAS
RUTAS PARA EL CINE MEXICANO

Dentro del horizonte filmico nacional en los afios 90 se fueron sentando algunos
precedentes que permitieron la reconfiguracion del quehacer cinematogréafico, incentivando el
reencuentro de la clase media con el cine mexicano y abriendo nuevas rutas para la produccién y
la exhibicion. En esa década se habl6 de un renacimiento del cine mexicano, de un Nuevo cine
mexicano®® del cual se sigue haciendo mencion en investigaciones recientes como en los trabajos
de Andrea Noble (2005), Misha MacLaird (2012) e Ignacio Sanchez Prado (2014). Para estos dos

altimos autores la influencia del modelo neoliberal impulsado en 1988 por la firma del TLC marcé

20 E] término ya se venia manejando desde los afios 60 cuando en abril de 1961 el grupo Nuevo Cine, formado entre
otros por Emilio Garcia Riera, José de la Colina, Rafael Corkidi y Jomi Garcia Ascot, publicé el primer nimero de la
revista que llevaria el mismo nombre y que contribuyé a desarrollar en México una cultura cinematografica. La
expresion reaparecié en los 70 cuando hubo una esperanzadora renovacion tematica y estilistica con filmes
emblematicos como El castillo de la pureza de Arturo Ripstein y Canoa (1975) de Felipe Cazals. Y recordemos que
el libro de Gustavo Garcia y José Felipe Coria, que a manera de crénica ilustrada cubre el cine de los afios 70 a los 90,
se titula precisamente Nuevo cine mexicano. Este renacimiento del cine en los afios 90 no solo se limité al entorno
mexicano, florecié a la par en otros paises de Latinoamérica, sobre todo en Brasil y Argentina, como bien han dado
cuenta Laura Podalsky (2011), Cynthia Tompkins (2013) Gabriela Copertari y Carolina Sitnisky (2015), Jens
Andermann y Alvaro Fernandez Bravo (2013).
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un cambio en la produccién y el consumo del cine mexicano, aspectos que abordan a profundidad
en Aesthetics and Politics in The Mexican Film Industry (2013) y Screening neoliberalism.

Transforming Mexican Cinema 1988-2012 (2014) respectivamente.

MacLaird realiza una detallada y muy documentada revision de los procesos politicos
acaecidos de 1994 a 2006, y su conexion con el surgimiento de un cambio en la cinematografia
mexicana que se ve reflejado en la produccion, la censura, la exhibicion, la audiencia y la estética
con el componente de lo transnacional. El callejon de los milagros (Jorge Fons, 1995), Cilantro y
perejil (Rafael Montero, 1995), Sexo, pudor y lagrimas (Antonio Serrano, 1999), EI crimen del
padre Amaro (Carlos Carrera, 2002), son algunos de los filmes que componen este periodo crucial
en la evolucion del cine mexicano reciente. MacLaird menciona a dos directores que se incluyen
en esta tesis: Carlos Reygadas y Nicolas Pereda. Del primero refiere cuestiones estilisticas de los
largometrajes Japon (2002), Batalla en el cielo (2005) y Post tenebras lux (2012) (alienacion
psicoldgica de los personajes, minimalismo, técnicas de estilo documental, critica a la violencia
social).?! A Pereda lo menciona tangencialmente como parte del grupo de directores que siguen
una tendencia hacia el realismo vérité como continuacién del cine de arte europeo y un estilo que
opta por lo banal y lo cotidiano.?? Coincido con la autora, son temas que retomo con mas amplitud
en esta tesis y que extiendo al trabajo de Olaizola. Sin duda, la investigacion historico-politica de
MacLaird, constituye una importante base referencial para esta investigacion y para otras que

aborden el cine de los afios 90 y de los 2000.

2l Misha MacLaird, Aesthetics and Politics in the Mexican Film Industry, (New York: Palgrave Macmillan, 2013),
120-129.
22 MacLaird, Aesthetics and Politics, 186.
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Sanchez Prado, por su parte, entiende el neoliberalismo como un significante cultural que
constituyd espacios sociales y culturales. En su obra expone el debilitamiento del cine como
vehiculo para forjar una identidad nacional, el resurgimiento de la audiencia de clase media y la
internacionalizacion del cine mexicano. En el capitulo “The three amigos and the lone ranger”,
examina la obra de los cineastas mexicanos Alfonso Cuaron, Guillermo Gonzalez Ifarritu y
Guillermo del Toro, y como el mismo titulo lo establece, a Reygadas lo ubica como un caso aparte,
un lone ranger que con Japén y Batalla en el cielo constituye una intervencion mayor en la idea
del cine nacional en México desde tres escenarios. Primero, dice Sdnchez Prado, Reygadas rompe
parcialmente con el Instituto Mexicano de Cinematografia (Imcine) debido a las fuentes de
financiamiento extranjeras como el Hubert Bals Fund (HBF), un punto que retomo en el apartado
“Mainstream del cine de arte y los festivales internacionales”. Segundo, ejerce presion sobre
distintas tradiciones de la estructura cinematica de México: en Japén el mundo rural estetizado
fundado por Gabriel Figueroa, y en Batalla en el cielo la representacion de la Ciudad de México
que va mas alla de Amores perros en su critica a la estratificacion social. Finalmente, Sanchez
Prado menciona que Reygadas interviene en los significantes del cine nacional que negocian la
mexicanidad para audiencias extranjeras, esto es, no solo reproduce o subvierte los signos de lo
nacional esperados por audiencias extranjeras, sino que fuerza a una reflexion sobre el verdadero
contenido de esos signos.?® En el caso de mi investigacion, retomo Luz silenciosa (Carlos
Reygadas, 2007), para analizar el distanciamiento de la representacion del entorno rural manejado

por Figueroa y Emilio “El Indio” Fernandez, pero integro otros elementos que permiten ubicar el

23 Ignacio M. Sanchez Prado, Screening Neoliberalism. Transforming Mexican Cinema 1988-2012 (Tennessee:
Vabderbilt University Press), 206-207.
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filme dentro del rubro de lo posnacional y lo posnacionalista, y recupero el punto de la factura de
filmes “made for export”. Si bien Sanchez Prado etiqueta a Reygadas como un lone ranger, en mi
opinion Pereda y Olaizola ejemplifican cdmo otros cineastas han decidido posicionarse en
escenarios de creacion y produccion similares. EI hecho de que directores como Reygadas sean
legibles en México se debe, de acuerdo con Sanchez Prado, a la construccion de una pequerfia pero
importante audiencia familiar proxima a las formas contemporaneas del cine de arte global.?* Este
escenario del que habla el autor, que por supuesto no se circunscribe Unicamente al cine de
Reygadas, se alina sin duda a otros escenarios gque, Como mencioné, comenzaron a gestarse desde
los afios 90 y que fueron bordando importantes antecedentes en la produccién y aceptacion por
parte de la clase media del cine mexicano contemporaneo en general, y en particular de las
peliculas que abordo en esta investigacion, por ello considero importante dedicar las siguiente

secciones a estos precedentes.

Reconciliacion de la clase media con
el cine mexicano y apertura internacional

Fue un melodrama de corte costumbrista ambientado en la época de la Revolucion
Mexicana el que alento la reconciliacion de la clase media con el cine mexicano en los afios 90.

Me refiero a Como agua para chocolate (1992) de Alfonso Arau, una adaptacion de la novela

24 Sanchez Prado, Screening Neoliberalism, 202.
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homonima de Laura Esquivel (1989). La clase media se habia alejado del cine nacional ante el
vendaval de peliculas realizadas a destajo conocidas como “churros” mexicanos, de los cuales ya
se hablaba desde los afios 502° cuando la formula de la comedia ranchera y el cine de rumberas se
agotaba y entraba en escena un fuerte competidor: la television. La decadencia de la denominada
Epoca de Oro habia comenzado y, de acuerdo con Julia Tufion, se perfilaron “afios grises, llenos
de intentos por salvar la industria” cinematografica.?® A finales de los afios sesenta, siguiendo a
Tufdn, la crisis convirtio al cine en un objeto dirigido a los sectores mas populares, fracasando en
su intencidn de colmar el ocio de las nuevas capas sociales, es decir, de la clase media. No obstante
que en los afios 70 se realizaron filmes notables con apoyo del estado, desde mediados de esa
década y hasta finales de los afios 80 prevalecid la oferta filmica de la iniciativa privada que se
centraba en la produccion de peliculas de bajo presupuesto, caracterizadas por una precaria calidad
técnica y narrativa y pobladas de albures y desnudos que se conocié como el cine de ficheras “que
a algunos les pudo parecer vulgar, pero (que) gustdé a muchos, de ahi que las peliculas que
retrataban el ambiente noctdmbulo y viciado de los antros citadinos fueran un trancazo de taquilla.

(...) un género que aportaria mucho dinero y poca calidad a los filmes nacionales”.?’

Ni la creacion del Imcine en 1983, organismo publico descentralizado con “personalidad
juridica y patrimonio propios”,?® que tenia —y tiene— como objetivo impulsar “el desarrollo de la

actividad cinematografica nacional a través del apoyo a la produccién, el estimulo a creadores, el

% Eduardo de la Vega Alfaro, La industria cinematogréfica mexicana. Perfil historico-social, (México: Universidad
de Guadalajara, 1991), 42.

26 Julia Tufién, Historia de un suefio. EI Hollywood tapatio, (México: UNAM), 97.

27 Edmundo Bastarrachea, “Los origenes del cine de ficheras”, Algarabia, consultado el 15 de octubre de 2017,
http://algarabia.com/desde-el-palco/los-origenes-del-cine-de-ficheras-2/.

28 Diario Oficial de la Federacién, marzo 25, 1983, consultado el 12 de abril de 2016,
http://www.imcine.gob.mx/OBLIGACIONES/NORMATIVO/Decreto_creacion.pdf.
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fomento industrial y la promocion, distribucion, difusion y divulgacion del cine mexicano”,?®

significd un impulso real para el cine mexicano, ni tampoco faculto un reencuentro con la audiencia
de la clase media. Lo que si logrd la cinta de Arau que llegd de la mano de las politicas neoliberales
que entraron en circulacion de manera mas consistente en 1988 con la firma del Tratado del Libre
Comercio (TLC) en 1992 entre Estados Unidos, Canada y México. MacLaird coincide con Ignacio
Sanchez Prado en que hubo una transformacion de la audiencia del cine mexicano —del espectador
popular a uno con mas recursos econémicos (marginando al sector popular)— a partir de las
politicas neoliberales, un cambio que podria percibirse internacionalmente como renacimiento:
una nueva audiencia, el contenido de los filmes producidos para esa audiencia, el modelo para

producir esos filmes, y los métodos para atraer a la audiencia destinada a ver las peliculas.*°

Como agua para chocolate, que contaba con notables valores de produccion como la
fotografia de Emanuel Lubezki, es un ejemplo representativo de este proceso y ademas rompid
récord como la pelicula extranjera mas exitosa en Estados Unidos, lo cual estimul el interés de
Hollywood por el talento cinematografico mexicano.3! Tompkins igualmente ha referido que el
renacimiento del cine mexicano est4 relacionado con el “inesperado” éxito de la pelicula de Arau,
cuyos ingredientes como la historia de amor, el retrato de las costumbres de aquélla época, la
mezcla de actores profesionales y no profesionales, y sobre todo el realismo magico, que reinscribe

a Latinoamérica como exotica, cumplen con las expectativas euro-americanas.

2 Instituto Mexicano de Cinematografia. Sitio web oficial, consultado el 3 de mayo de 2017,
http://www.imcine.gob.mx/imcine/el-instituto

30 MacLaird, Aesthetics and Politics, 46.

31 Sanchez Prado, Screening Neoliberalism, 300.

32 Cynthia Tompkins, Experimental Latin American Cinema: History and Aesthetics, (USA: University of Texas Press,
2013), 21.
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Realizada con financiamiento institucional y privado, se exhibié en Espafia, Italia, Japon,
Suiza y Australia, entre otros paises, convirtiéndose en “uno de los mayores éxitos financieros en
la historia del cine mexicano.”®® En una corrida de seis meses, obtuvo un ingreso en taquilla sin
precedentes de seis millones de ddlares en México y 20 millones en los Estados Unidos.** Arau lo
consiguid, nos dice Sanchez Prado, creando una vision de la identidad nacional claramente
enfocada en la clase media y en la élite. Arau buscaba satisfacer a quien percibia como la nueva
audiencia del cine mexicano: un grupo social educado que podia permitirse ir al cine en un sistema

de distribucion privado pero que aun sostenia ataduras afectivas con su pasado nacional.®®

En los 2000, en cambio, la nostalgia por ese pasado nacional no fue el detonante para que
un drama urbano diera el salto, con gran éxito, del circuito de festivales a las pantallas comerciales
tanto en el terreno nacional como en el internacional. Después de ganar en la Semana de la Critica
en el Festival de Cannes, donde no habia sido aceptada en la competencia oficial y se exhibio6 en
una sala menor sin aire acondicionado,®® Amores perros (2000) de Alejandro Gonzélez Ifarritu,
“provoco una suerte de ‘frenesi de compra’ y se vendid a Francia, Italia, Espafia e Israel”. De
acuerdo con Paul Julian Smith, que escribi6 un libro sobre la cinta, a Amores perros “se le acredita
el despegue de una industria cinematografica mexicana que estaba en ruinas (...). La pelicula se
vendio a varios paises y fue proyectada durante seis meses en Londres, una ciudad donde se ve

muy poco cine latinoamericano”.3 La cinta, que no contd con dinero de las arcas publicas, sino

3 Leonardo Garcia Tsao, “Batallas sexenales del cine mexicano”. 50 cineastas de Iberoamérica. Generaciones en
transito 1980-2008, (México: Ministerio de Cultura de Espafia, Conaculta, Cineteca Nacional, IMCINE, ler Congreso
de la Cultura Iberoamericana: Cine y audiovisual en Iberoamérica, 2008), 190.

34 Sanchez Prado, Screening Neoliberalism, 15.

3 Sanchez Prado, Screening Neoliberalism, 21.

3% Monica Yemayel, “Gael Garcia, el eterno migrante”, Gatopardo, marzo 2016,
https://www.gatopardo.com/reportajes/el-eterno-migrante/.

37 Paul Julian Smith, Amores perros. Alejandro Gonzalez Ifiarritu, (Barcelona: Editorial Gedisa, 2005), 14.
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que fue producida solo por la iniciativa privada: Altavista Films y Zeta Film, consiguio atraer a
una amplia audiencia mexicana de diversos estratos sociales. En la arena internacional obtuvo
premios en festivales de diferentes perfiles, tanto institucionales como independientes, desde
Cannes y los Oscar hasta el American Latino Media Arts del Consejo Nacional de La Raza.* El
éxito nacional y transnacional de Gonzalez Ifarritu descansa, de acuerdo con Sanchez Prado,
precisamente en su habilidad para traducir el cambio de paradigma del cine mexicano post-1988 a
la 16gica del cine trasnacional, inscribiendo asi al cine mexicano en el corazon de la conversacion

critica y formal que rodea al cine global.®

Dentro del contexto nacional consiguio atraer a una amplia audiencia de diversos estratos
sociales. Para Laura Podalsky la cinta esgrime una fuerte referencia hacia la sociedad mexicana e
invita a verla como una pelicula sobre la sociedad mexicana en su conjunto.*® Al mismo tiempo,
la erosion gradual de los imperativos politicos en la representacion filmica y la emancipacion de
la referencialidad social del cine mexicano de los directores y figuras de la Epoca de Oro como
Luis Bufiuel, Ismael Rodriguez y Cantinflas,** impactaron en su aceptacion mundial. Estas formas
de dialogar con atributos nacionales, acogiéndose a ellos o distanciandose, se encuentran en el cine
de Reygadas y Olaizola, sobre todo, como se explica en “Luz silenciosa. En los confines del cine

posnacional y posnacionalista” y “Diptico Fogo/Epitafio: cine transnacional y posnacional”.

38 Sanchez Prado, Screening Neoliberalism, 160.

39 Sanchez Prado marca el afio 1988 como un parteaguas en la produccion y recepcion del cine mexicano, cuando el
presidente Carlos Salinas de Gortari introdujo con mucha fuerza las politicas neoliberales. Screening Neoliberalism,
172.

40 Laura Podalsky, The Politics of Affect and Emotion in Contemporary Latin American Cinema. Argentina, Brazil,
Cuba, and Mexico, (New York: Palgrave Macmillan, 2011), 89.

41 Sanchez Prado, Screening Neoliberalism, 176.



32 | Entre la convencién y la experimentacién

De modo que el logro de las peliculas mexicanas en los 2000, a juicio de Sanchez Prado,
estd definido por la intervencion de Amores perros en la reconfiguracion de la produccion,
circulacion y de la audiencia dentro de México.*? Sin embargo, pese a la buena aceptacion de
Amores perros, el repunte del cine mexicano no significo un inmediato aumento en la produccion
de peliculas, pues después de que en el 2000 se produjeron 50 peliculas, en los primeros cinco
meses del 2001 se habian producido cuatro largometrajes. ** Aln asi, el cine mexicano
gradualmente fue atrayendo a la audiencia de clase media a las salas de cine, esa clase media que
en los 2000 seria el principal espectador de las peliculas de Reygadas, Pereda y Olaizola. En tanto,
los inversionistas privados —apunta Sanchez Prado— fueron orientando la diversificacion de la

industria hacia el cine de arte.**

La exhibicion en la era digital

El circuito de exhibicion en el que se mueve el cine mexicano contemporaneo de veta
artistica se desplaza en caminos a todas luces asimétricos. Uno de ellos esta abonado por una fuerte
presencia en el circuito de festivales. El otro, se ve limitado por una precaria exhibicion en el
circuito comercial. Ignacio Sanchez Prado ha subrayado la importancia de la creacion de una red
de exhibicion que permitié labrar caminos para la aceptacion del cine de arte en México. Dentro

de esa red menciona la creacion, en 1996, del complejo “Cine de arte” dentro de la cadena

42 Sanchez Prado, Screening Neoliberalism, 172.
43 Smith, Amores perros, 21.
44 Sanchez Prado, Screening Neoliberalism, 196.
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Cinemex, la importancia de la Muestra Internacional de Cine, que desde 1971 se exhibe en la
Cineteca Nacional y en otros circuitos de cine de arte, y la contribucion de la red de festivales*

que acogen el cine producido en nuestro pais.

Uno de los festivales que fue clave en la ampliacion del horizonte de la exhibicién del cine
de arte fue el Festival Internacional de Cine de la Ciudad de México (FICCO), que estuvo en
circulacion de 2004 al 2010. En su seno se formaron figuras que han jugado papeles importantes
en la difusion del cine mexicano como Paola Astorga, que fue su directora y ahora dirige
CinemaUno.com, una plataforma digital que exhibe cine independiente; Juan Pablo Bastarrechea,
programador de Cine Tonala; y Eva Sangiorgi, directora del Festival Internacional de Cine de la
UNAM (FICUNAM) creado en el 2011, el cual se centra en la exhibicion de cintas de dificil acceso
en México Yy dentro de sus secciones reserva una solo para cine mexicano titulada “Ahora
México”. Fuera de la capital, el Festival Internacional de Cine de Guadalajara (FICG), que inicio
como muestra de cine en 1986 y se consolidé como festival en 2001, incentiva encuentros entre
criticos, cineastas y actores. Por su parte, el Festival Internacional de Cine de Morelia (FICM), que
ya esta en su decimocuarta edicion, cada afio renueva su “compromiso de ser una ventana unica
para la difusion del quehacer cinematografico de México”.*® Y en el 2012 se cre6 Los Cabos
International Film Festival que presenta “lo mejor del talento de México y Latinoamérica al
mercado norteamericano”’ y ofrece apoyos a proyectos en desarrollo y en postproduccion. En el

terreno del llamado documental se encuentra Ambulante, Gira de documentales que viaja a varios

45 Sanchez Prado, Screening Neoliberalism, 197.

46 Catalogo 14 Festival Internacional de Cine de Morelia, (México: 2016) 11, consultado el 12 de abril de 2017,
http://moreliafilmfest.com/wp-content/uploads/2016/10/FICM_Cat16_Todo.01.pdf.

4 Los Cabos International Film Festival. Sitio web oficial, consultado el 12 de abril de 2017,
http://cabosfilmfestival.com/es/edicion-2015/
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estados de la Republica Mexicana y pronto se extendera a El Salvador y Colombia; asi como el
Festival Internacional de Cine Documental de la Ciudad de México DocsDF —ahora DocsMX—,
fundado en 2006 y que a 10 afios de su creacion se ha posicionado también como un importante

referente de estas producciones.

Es bien sabido que con el proyecto neoliberal y la firma del TLC el cine nacional no salié
beneficiado. Al contrario, a diferencia de Canada que prefirio dejar a la cultura fuera del TLC,
México decidié incorporarla y con ella al cine, de modo que se desregularon las medidas
proteccionistas correspondientes al cine mexicano, lo que favorecié a los distribuidores y
exhibidores, en especial a los estadounidenses, cuya dominacion en esta area es hasta la fecha
cuasi absoluta, dejando al cine nacional con un tiempo en pantalla nimio. El panorama se complicd
pocos afos después, pues desde 1997 los exhibidores solo estan obligados a reservar al cine
nacional el 10% del tiempo anual de proyeccidn, un porcentaje mucho mas reducido que el fijado

al principio en el TLC, el cual era del 30%.%

Es verdad que por esas fechas se crearon dos fondos para apoyar la produccién filmica. En
1997 el Fondo para la Produccién Cinematografica de Calidad (Foprocine) que apoyaria peliculas
centradas en el valor artistico, cultural y experimental, y que de acuerdo con el sexto informe de
gobierno del presidente Ernesto Zedillo financié 22 peliculas.*® Y el Fondo de Inversion y
Estimulos al Cine (Fidecine), orientado al apoyo de peliculas de corte comercial que en su afio de

creacion, 1999, apoyé 24 peliculas. Sin embargo, se traté de un apoyo estatal a medias, pues se

4 Adriana Barrueco Garcia, Nuevo régimen juridico del cine mexicano, (México: Instituto de Investigaciones
Juridicas, UNAM, 2009), 60.
49 Barrueco Garcia, Nuevo régimen juridico, 56.
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vio empafado por la reduccién del tiempo de exhibicidn de peliculas mexicanas. Pese a que la
produccion de cine mexicano crecié en el sexenio del presidente Felipe Calderén (2006-2012)°
con un promedio de 70 peliculas por afio, de esas 70 peliculas solo 40 llegaron a exhibirse.>! Al
respecto, el critico de cine Jorge Ayala Blanco ha sido claro al referir que no obstante que en la
actualidad “hay una nueva época de oro del cine mexicano al no llegar mas alla del circuito de
festivales o de ocupar los peores espacios en las carteleras comerciales, pasan desapercibidas, por
lo tanto, no existen para el publico mexicano”.%? En opinion de Olaizola el problema radica en
que “no hay un esfuerzo para revolucionar la distribucién y buscar métodos nuevos para que llegue

a mas gente” >

Ante este panorama, las formas de exhibicion han logrado diversificarse con el
surgimiento de las plataformas digitales. Un dicho popular decia que el cine se ve mejor en el
cine. En efecto, la experiencia de adentrarse en un recinto oscuro y dejarse llevar por las imagenes
en movimiento proyectadas a gran escala era y es cautivante. Pero los habitos de consumo vy
realizacion filmicos han mudado con la introduccion de la tecnologia mdvil: teléfonos inteligentes,
laptops, tabletas y las plataformas digitales de video bajo demanda (VOD) que han abierto nuevos
caminos para la difusion del cine. Ahora el cine esta al alcance de un botdn, de tal forma que el

dicho popular podria reformularse y mas bien decir: el cine ya no se ve solo en el cine. A modo

%0 Recordemos que las peliculas que analizo se realizaron entre el 2000 y el 2012.

51 Eva Ruiz de Chavez, “Dosier: Hacia el futuro del cine mexicano”, Nexos, marzo 2010.
https://www.nexos.com.mx/?p=13648.

52 Abida Ventura, “No escribo para desmadrar peliculas: Ayala Blanco”, El Universal, septiembre 20, 2016,
http://www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/artes-visuales/2016/09/20/no-escribo-para-desmadrar-peliculas-
ayala-blanco

%3 Gabriela Torres, entrevista a Yulene Olaizola, Ciudad de México, 9 de octubre de 2016.
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de ejemplo, Filminlatino.mx empez6 a dar servicio en 2014. Concebida en alianza entre el Imcine
y la empresa espafiola Filmin, tiene una seccion titulada GratisMX en donde se encuentran largos
y cortometrajes mexicanos. CinnemaUno.com, integrada por talento mexicano.
Festivalscope.com, fundada por la Union Europea, es otra opcion que agrupa una importante
seleccidn de peliculas presentadas en los festivales de todo el mundo. Mubi.com abriga un equipo
transnacional ubicado en Londres, San Francisco, Nueva York, Berlin, Estambul, Vancouver, la
Ciudad de México y Buenos Aires. En tanto que Netflix es otra alternativa que ofrece cine
mexicano. De modo que es posible crear una red de exhibicion que se apegue a los gustos

personales.

Cierto, el cine esté ahora al alcance de un botdn... pero no para todos, pues las plataformas
digitales presentan algunas limitantes como el nimero de personas que tiene acceso a ellas, que es
reducido debido a que depende de factores econdmicos y geograficos: se debe contar con tarjeta
bancaria para pagar la suscripcion a alguno de los sitios o para rentar una pelicula, y hay que
contratar Internet de banda ancha. Sobre este Gltimo punto cabe mencionar que solo el 48% de los
hogares mexicanos cuentan con este servicio,> con lo cual se vuelve un tanto elitista el uso de las
plataformas digitales. Para Olaizola, este tipo de plataformas ““de pronto parecen ser una esperanza
para que nuestras peliculas se puedan ver, pero es mucho mas complejo™,> opina Olaizola. De sus
cuatro peliculas, Intimidades esta enlatada porque ya vencieron los derechos musicales de dos

canciones. El Centro de Capacitacion Cinematografica (CCC) no tiene recursos para pagarlos, la

5 “En promedio, México tiene mas hogares con internet que AL: The CIU”, El Financiero, abril, 2018,
http://www.elfinanciero.com.mx/empresas/en-promedio-mexico-tiene-mas-hogares-con-internet-que-al-the-ciu.htmi
% Torres, entrevista a Yulene Olaizola.
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directora tampoco, por lo tanto, no se puede subir a ninguna plataforma que involucre dinero vy,
ademas, la pelicula le pertenece al CCC. A esto hay que afiadir la escasa edicion en formato DVD,
la cual o no se realiza o no sale al mercado de manera rapida. Fogo, por citar un caso, es del 2012
y hasta la fecha no se consigue en DVD, un formato que, de acuerdo con Olaizola, “esta siendo
inexistente porque no genera ganancias”.>® La cinta tampoco esta en Filminlatino.mx porque sus
distribuidores no han podido firmar un contrato; en cambio, si se encuentra en Festivalscope.com
y CinemaUno.com, aun asi, Olaizola sefiala que “es dificil que haya una verdadera distribucion a
nivel mundial porque la mayoria de las plataformas compran las peliculas para un territorio
especifico”.>” Aun con sus limitantes las plataformas digitales parecen haber abierto un camino a

todas luces necesario para avivar la exhibicion del cine mexicano.

En medio de estos cambios varios cineastas, sobre todo de las nuevas generaciones, han
tratado de labrar caminos alternos dejando de lado la intervencion del estado como financiamiento
Unico, consiguiendo fondos mediante la coproduccién e involucrandose en todos o en varios
aspectos de la produccion desde el guion hasta la distribucion. En otras palabras, se han tenido que

volver cineastas entrepreneurs.

5 Torres, entrevista a Yulene Olaizola.
57 Torres, entrevista a Yulene Olaizola.
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Cineastas entrepreneurs

Un nuevo modelo de trabajo ha surgido en el &mbito cultural, sostiene Néstor Garcia
Canclini, el cual se decanta de los cambios en la forma de relacionarnos —preeminencia de los
avances tecnoldgicos y de las redes sociales que erosionan las relaciones personales— y de los
trabajos por proyecto que impulsan la necesidad de diversificar las habilidades propias para
ajustarse al trabajo que se requiera: a las personas que diversifican asi su trabajo se les denomina
“cultural entrepreneurs”.®® Varios cineastas mexicanos pueden adscribirse a esta forma de
trabajar que implica convertirse en todélogos de la produccion cinematografica. Ya desde los afios
90 habia empezado a reconfigurarse el modo de realizar peliculas cuando un grupo de cineastas
comenzo a intervenir en casi todos los aspectos de la produccion y a trabajar con equipos de
produccion minimos, incluso con amigos cercanos, con lo cual qued6 atras la obligada inclusion

de los grandes sindicatos cinematograficos.

Bajo California el limite del tiempo (México, 1998), dpera prima de Carlos Bolado, por
ejemplo, vio la luz en ese momento en que el director se convirtié en un todélogo. Bolado —quien
fuera editor de Como agua para chocolate (Alfonso Arau, 1992)- se encarg6 de la produccion, la
edicidn, el casting y fue coautor del guion junto con Ariel Garcia. Originalmente concebida como
documental, la cinta mutd a ficcion por cuestiones de presupuesto y por consejo de su amigo

Fernando Sarifiana, entonces director de produccién del Imcine, puesto que una ficcion le daria

%8 Néstor Garcia Canclini. “Precarious Creativity: Youth In A Post-Industrial Culture”, Journal of Latin American
Cultural Studies, 22:4, 341-352, http://dx.doi.org/10.1080/13569325.2013.847566.
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mas proyeccion que un documental.®® Refiero como ejemplo Bajo California, reconocida a nivel
nacional e internacional y bien recibida por la critica,®® porque desde mi punto de vista tiene varios
rasgos que pueden posicionarla como un interesante antecedente del cine de arte que se desarroll6
a partir de los 2000. Contrario a la tradicion del cine mexicano no se trata de un melodrama;
tampoco de una comedia. Es una odisea de corte espiritual y sensorial, poblada de simbolismos y
alegorias que, pese a su aparente sencillez, representa un cambio en la expresion cinematica por
su complejidad visual y narrativa que dispara diferentes niveles de lectura: histéricos, artisticos,
sociales. AUn mas, a mi juicio se aproxima al ensayo cinematografico por las resoluciones
formales y acusticas que maneja y por tener un fuerte acento autobiografico, como describe
Jablonska en su articulo “Entre el duelo y la pasion por el arte: un proyecto de Carlos Bolado”.®!
El financiamiento vino de parte del Imcine y de las casas productoras C/Producciones y
Producciones Sincronia, lo que da muestra de como la coproduccion se fincé como otra de las

alternativas viables®? en la que participaron tanto instituciones publicas como privadas y no solo

nacionales, sino también de otros paises.

% Aleksandra Jablonska, “Entre el duelo y la pasion por el arte: un proyecto de Carlos Bolado”, Revista Version Nueva
Epoca, junio 2011, 6.

80 El recibimiento de la critica fue positivo, como condensa Jablonska (...) imbricacién de escenas documentales con
escenas de alta sofisticacion. (...) Composiciones de riquisima complejidad. (...) Una de las mejores peliculas jamas
filmadas”, son algunos de los comentarios de criticos como Jorge Ayala Blanco y Raul Criollo. Aleksandra Jablonska,
Cristales del tiempo, 262-263. También fue bien acogida por la critica internacional. Glenn Lovell, colaboradora de
la revista Variety, la describi6é como: “At once complex in its visual conceptualization and political without hitting the
Viewer over the head, ‘Under California’ owes a passing debt to the symbolic pilgrimages of Bufiuel and Antonioni
— but only a passing debt. Bolado is capable of repeatedly blurring the lines between the corporeal and hallucinatory.”
Glenn Lovell, Variety, marzo 8, 1999, http://variety.com/1999/film/reviews/under-california-the-limit-of-time-
1200457034/

61 Jablonska, “Entre el duelo y la pasion por el arte”, 1-18.

62 a coproduccion y la incorporacién de elencos internacionales se manejaron en América Latina desde la época
silente, lo cual ayudé a construir un mercado de habla hispana el cual se consolidé durante la Segunda Guerra Mundial.
Ana M. Lépez, citado por MacLaird, Aesthetics and Politics, 169.
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Es a finales de los 2000 cuando se afianza esta inclinacién por crear casas productoras
propias, asi como por participar en festivales internacionales y realizar filmes de bajo presupuesto.
Reygadas fundé NoDream Cinema, la cual en el 2007 se asocié con Mantarraya, creada por Jaime
Romandia en 1998, surgiendo asi ND Mantarraya. El campo de accion de esta productora es muy
amplio, pues ademas de financiar y distribuir producciones de otros realizadores ha incursionado
en la formacion académica con la escuela de cine Es Cine. ND Mantarraya es la punta de lanza de
la fundacion de otras productoras, recordemos que los actores y directores Diego Luna y Gael
Garcia Bernal también fundaron la productora y distribuidora Canana Films (2005), que se enfoca
en peliculas de corte autoral y en su catalogo cuenta con cintas como Afio bisiesto (Michael Rowe,
2010) y Miss Bala (Gerardo Naranjo, 2011). Pereda y Olaizola siguieron pasos semejantes al crear
En Chinga Films y Malacosa Cine de Pereda y Olaizola e Imaz, respectivamente, y aunque el perfil
de estas dos Ultimas es mas discreto pues se centra solo en sus propias realizaciones, siguen, al
igual que Reygadas, el modelo del toddélogo: Olaizola intervino practicamente en todo el proceso
desde su primera pelicula: produccion, edicion, guion, rodaje y fotografia. “Yo soy productora de
mis cuatro peliculas —menciona Olaizola— he conseguido el financiamiento a través de fondos y
becas, pero siempre ha sido iniciativa mia el como buscarlo. Algo que aprendi durante mi
experiencia en el CCC es a ser multifacético como director”.®® En la filmacién de Fogo laboraron
dos personas y en su Ultima pelicula Epitafio (2015), codirigida con Imaz —quien junto con Olaizola

realiz6 el sonido directo y la fotografia de Intimidades y formé parte de la produccion de Fogo-—

63 Torres, entrevista a Yulene Olaizola.
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se encargaron del maquillaje, el vestuario, la continuidad, los efectos especiales y “todo lo que se

pueda abarcar”.%*

De acuerdo con Deborah Shaw, Japén de Reygadas se realizd con un presupuesto muy
bajo: US$ 285,000, y un reparto y equipo limitados: el propio director y su padre construyeron
bafios para el rodaje, su madre hizo la pintura y su hermana el catering.%® En Luz silenciosa el
equipo estuvo integrado por 11 personas, y como sefiala el realizador, edita en su casa en una
computadora, no utiliza efectos especiales, y no construye sets. A Pereda, por su parte, le interesa
estar filmando todos los afios y para eso esta consciente de que debe sacrificar ciertas cosas como
tener dinero para filmar. ¢ Donde estan sus historias? (2007) cost6 aproximadamente 5 mil pesos,
Perpetuum Mobile (2009) se realiz6 con menos de 150 mil pesos, en tanto que Los ausentes (2014),
la produccion mas costosa, fue por encargo y le dieron el guion y el equipo de trabajo. “Todos mis
filmes recuperan su inversién de inmediato porque son muy baratos. (...) Ninguna pelicula
nacional deberia costar mas de un millon de pesos,”®® sefiala. Y en ese tenor trabaja con cinco
personas contando al fotégrafo, el sonidista y a él mismo. Asimismo, ese impulso que lo lleva a
dirigir dos peliculas al afio lo obliga a buscar otras opciones aparte del financiamiento
gubernamental cuya burocracia retrasaria sus proyectos: “me cuesta trabajo la idea de escribir algo,
meterlo a un fondo y que el dinero se tarde un afio en salir, y después esperar otro afio para

filmar.”®" El reconocimiento entonces de esta forma de hacer cine que remarca la labor del director

8 Torres, entrevista a Yulene Olaizola.

8 Deborah Shaw, “Trans(national) Images and Cinematic Spaces: the cases of Alfonso Cuarén's Y tu mama también.
(2001) and Carlos Reygadas' Japon (2002)”, Iberamericana, 2011, 125, http://www.iai.spk-
berlin.de/fileadmin/dokumentenbibliothek/lIberoamericana/44-2011/44_Shaw.pdf.

66 Carlos Jordan, “Visualmente estamos maleducados”, La Jornada, Seccién Laberinto, diciembre 25, 2010, 11.

57 Gabriela Torres, entrevista a Nicolas Pereda, 9 de septiembre de 2016.
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como un pequefio empresario, es personal, es decir, va encaminado al trabajo particular de los

cineastas porgue en realidad no existe una industria filmica que los soporte.

Estos derroteros en la narrativa, la produccion y la exhibicion que esta siguiendo este cine
mexicano contemporaneo, no representan casos aislados dentro de la escena filmica internacional,
sino que estan permeados por una tendencia que incide en su narrativa, produccion y recepcion,

como abordo a continuacion.
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2

MAINSTREAM DEL CINE DE ARTE

Cada filme puede verse como un prisma que al ser examinado va mostrando sus atributos
particulares que le dan forma y sentido. Sus afluentes pueden ser tan variados que resulta
complicado, si no a veces imposible, adscribirlo, sobre todo al cine contemporaneo, a un solo
movimiento o tendencia. Los estilos confluyen y se disgregan revelando resonancias formales y
tematicas con peliculas de otras latitudes de factura reciente y afieja que no obstante en su mayoria
llevan un sello que los enlaza con una region o pais, —idioma, costumbres, paisajes— es posible

reconocer hermandades cinematicas que constrifien los confines geograficos.

Este predominio de la I6gica de las formas, guiada por ciertas correspondencias estéticas,
ha propiciado la gestacién de términos que involucran un sentido de conexién y agrupamiento,
como es el caso de world cinema que acoge ciertas limitantes que facultan su cuestionamiento
como explico mas adelante. Por ello considero conveniente reflexionar sobre la necesidad de
“desterritorializar” el fenomeno cinematico suscribiendo nociones mas integrales que generen

espacios de discusion que respondan a las propuestas cinematograficas que se estan desarrollando
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en la actualidad. La nocion mainstream del cine de arte es, a mi parecer, mas incluyente pues
atiende la inclusion de producciones filmicas que comparten ciertas caracteristicas formales, al
tiempo que extiende sus lineas hacia el cine de produccion tanto artesanal como industrial. En mi
opinion, hay tres factores que influyen en la conformacion de este mainstream dentro del cine de
arte: los festivales de cine internacionales y algunos fondos que se otorgan para la produccion de
largometrajes; los avances tecnoldgicos; y la homogeneizacién de costumbres y estereotipos
dentro del mundo globalizado que invita a recuperar las fisonomias y las costumbres locales.

Puntos que desarrollo en los siguientes apartados.

World cinema vs. mainstream del cine de arte

Hay un cine que juega con la indeterminacién, con las temporalidades no lineales, que
privilegia la memoria sobre la cronologia, esta permeado por un fuerte realismo y su circulo de
exhibicion se concentra sobre todo en festivales. ® Para este tipo de producciones
cinematogréficas cuyas influencias estan mediadas por la globalizacion, es decir, que cineastas de
diversos paises y culturas utilizan codigos semejantes en sus narrativas,®® Thomas Elsaesser y

Lucia Nagib han acuiiado el término world cinema. Estas caracteristicas sin duda se ajustan al

8 Thomas Elsaesser, “World Cinema: Realism, Evidence, Presence”, en Realism and the Audiovisual Media, (Nueva
York: Palgrave Macmillan, 2009), 4.

8 |_dcia Nagib, World Cinema and the Ethics of Realism, (New York: The Continuum International Publishing Group,
2011), 293.
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trabajo de los directores que analizo en esta investigacion y al de muchos otros. Sin embargo, la

imprecision envuelve al término y considero cuestionables sus alcances.

De acuerdo con Elsaesser, world cinema tiene menos que ver con una posicion geopolitica
y mas bien gira en torno a cuestiones tedricas en donde es claro el contexto global.” La realidad
es que la palabra world carece de un verdadero sentido integrador, puesto que world no suele hacer
referencia a todo el mundo, sino solo a las areas fuera de Europa y Norteamérica.”* En este sentido,
el planteamiento resulta reduccionista, homogeneizador y con fuertes resabios colonialistas. De
igual modo, sostienen que el world cinema se presenta como antagonico a las producciones de
Hollywood, pero es claro que algunas de las caracteristicas que mencionan también corresponden
a cierto tipo de cine que se realiza dentro de Hollywood. No olvidemos que los grandes estudios
conocidos como las majors tienen en su seno estudios “independientes” denominados “unidades
especiales” que producen peliculas mas baratas que los blockbusters para un publico mas
especializado, mas internacional, con el fin de ayudar a las majors a tener una imagen menos
relacionada con el cine de consumo masivo que invade los circuitos de exhibicion y, de ese modo,

ganar prestigio y eventualmente un premio Oscar.’

En ese tenor un segmento de Hollywood podria considerarse como un world cinema.
Recordemos los tiempos demorados de Nebraska (Alexander Payne, 2013, nominada a Mejor
Pelicula'y Mejor Director en los premios Oscar) o el rechazo a la convencion de resolver un thriller

mediante cortes intempestivos y movimientos frenéticos de No Country for Old Men (Ethan Coen

0 Elsaesser, “World Cinema,” 4.
"L Galt y Schoonover, Global Art Cinema, 11.
2 Frédéric Martel, Cultura mainstream, (México: Editorial Taurus), 2011, 104.
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& Joel Coen, 2008, ganadora de los premios Oscar a Mejor Pelicula y Mejor Director). Otro
ejemplo reciente es El renacido (The Revenant, 2015, premio Oscar al Mejor Director) de
Alejandro Gonzalez Ifarritu, cuyos influjos tarkovskianos lo acercarian al world cinema, aunque
mantiene lazos con el modelo clasico —que ¢l llama “populista” — pues esta protagonizada por un
actor del star system y acoge, de manera velada, una historia romantica. El propio Gonzalez

Ifarritu ha hablado sobre su paulatino distanciamiento del modelo clasico:

Casi todas las peliculas son castigadas: ya puedan estar bien o mal, deben cumplir ciertos
parametros: que sean claras, que no incomoden, que no sean misteriosas, que no sean dificiles de
leer... Cualquier ambicion de otro lado es castigada (...). Mi gusto personal cada vez se aleja mas
del de la gente. Eso lo tengo claramente percibido. Y me gusta estar lejos de lo que esta sucediendo
ahora.”

En realidad, no se aleja de lo que esta sucediendo en la arena cinematica si tomamos en cuenta
que dentro del seno del cine de arte hay una tendencia que ha cobrado fuerza y consistencia, un
mainstream que maneja los atributos mencionados por Nagib y Elsaesser, pero que debe dejar de
encasillarse dentro del world cinema, pues las exclusividades dificilmente se sostienen dentro de
la nueva geopolitica de la esfera cinematica. En consecuencia, me inclino por pensar el cine como
un fendmeno desterritorializado y hablar en términos de mainstream del cine de arte, el cual puede
nutrirse por igual de cintas producidas dentro y fuera de Hollywood. Entiendo la

desterritorializacion’ no solo en el sentido primario que lo vincula a un territorio, sino como la

8 “Gonzalez Ifarritu: ‘Cada dia estoy mas lejos del cine populista™, Sin embargo, enero 2016,

http://www.sinembargo.mx/01-01-2016/1589237.

74 Si bien el término desterritorializacién ha sido trabajado por Gilles Deleuze y Félix Guattari, donde “aplican la idea
de la maquina salvaje y devoradora del capitalismo en la relacion del sistema con la psique humana”; en el &mbito
latinoamericano “a partir de la idea original de desterritorializacidn, que conjuga desplazamiento y transformacion en
la partida/pérdida de territorio, los estudios culturales latinoamericanos, dentro y fuera de América Latina, (Néstor
Garcia Canclini, Jesis Martin Barbero, Renato Ortiz y Radl Prada) han vinculado este concepto a los de globalizacion,
mundializacién, migracidn, fragmentacién, frontera y desjerarquizacion, entre otros, términos todos ellos que han sido



47 | Gabriela Inés Torres Vigil

disposicion de eliminar el antagonismo de categorias que suelen presentarse como incompatibles
como sucede con los binomios cine de arte/cine comercial, ficcion/documental vy
nacional/transnacional. ;Ddnde termina una categoria y empieza otra? Dificil establecerlo. Los

flujos se mueven en uno y otro sentido, como iremos constatando a lo largo de este trabajo.

Mainstream del cine de arte
y los festivales internacionales

Con la introduccion del Internet, los cddigos de circulacion se han modificado haciendo
que las influencias se muevan en multiples direcciones y, con ello, se amplie el firmamento
cinematico. No obstante, hay que decirlo, Europa mantiene atn un fuerte dominio que influye en
el camino a seguir en el cine de arte que estoy analizando.” Japdn, por ejemplo, tuvo que ser
reconocida en el extranjero para que los ojos de México se volvieran hacia ella. Un
comportamiento comun en nuestro pais que ha sido sefialado por Paul Julian Smith cuando escribe

gue hay una persistente dependencia de la aprobacién internacional para que el recibimiento de

usados como categorias de andlisis de las realidades sociales y culturales que configuran el mundo actual.” Monica
Szurmuk y Robert Mckee Irgwin, “Desterritorializaciéon”, en Diccionario de estudios culturales latinoamericanos,
(México: Siglo XXI Editores, Instituto Mora, 2009), 78-82. Mi postura ante la desterritorializacion parte precisamente
de las ideas de globalizacion, frontera y desjerarquizacion, que invitan a estudiar el cine desde espacios mas amplios.
5 Hay que puntualizar que el programa de los festivales internacionales suele incluir también peliculas que siguen
otros modelos narrativos.
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una pelicula mexicana sea positivo dentro del propio México.”® Asi, después de obtener la Cdmara
de Oro en el Festival de Cine de Cannes, se alz6 con el Ariel por Guion original y Opera prima.””
En esa misma linea, los festivales, con sus particulares perfiles y programas,’® funcionan como
instancias de legitimacion. Asi lo considera Jesis Mario Lozano para quien esta legitimacion
empieza desde los comités de preseleccion y seleccion de peliculas y se extiende a las fundaciones
“principalmente europeas (y algunas pertenecientes a estos mismos festivales) que colaboran en la
produccion de peliculas en paises denominados ambiguamente como ‘pobres’, ‘en transicion’, ‘en
vias de desarrollo’ o ‘del sur’ (como se les designa por ejemplo en el fondo francés llamado ‘Fonds

Sud Cinéma’).”

La coproduccidn es hasta la fecha una de las politicas intergubernamentales para promover
la produccion cinematografica en Latinoamérica, apunta Luisela Alvaray, y ha sido una estrategia

utilizada por compafiias privadas de Estados Unidos, Europa y de la propia América Latina para

76 Paul Julian Smith, prélogo a Tendencias del cine iberoamericano en el nuevo milenio. Argentina, Brasil, Espafia y
Meéxico, ed. Juan Carlos Vargas, (México: Universidad de Guadalajara, Centro Universitario de Ciencias Sociales y
Humanidades/ Patronato del Festival Internacional de Cine en Guadalajara, 2011), 544. Se trata de una sentencia que
recuerda la teoria institucional del arte acufiada por George Dickie, la cual menciona que el estatus de obra de arte lo
confieren las instituciones y personas que integran el mundo del arte. José Garcia Leal. “Algunas definiciones actuales
del arte” en Filosofia del Arte, (Madrid: Sintesis, 2002), 37-92. En el caso del cine el mundo del arte estaria
representado por los festivales, las distribuidoras, la academia y la critica.

7' Un caso emblematico en la historia del cine mexicano es el de Los olvidados, de Luis Bufiuel, que el gobierno del
presidente Miguel Aleman habia declarado “non grata y ‘ofensiva a la dignidad de la patria’” y que Octavio Paz
defendi6 en el Festival de Cannes 1951. En dicho festival recibio el galardon a Mejor Director lo que, “segin Bufiuel
mismo, blindé a la pelicula y ésta se reestrend en una ‘buena sala de México’ y ‘cesaron los insultos gracias a Paz’”.
Ver Guillermo  Sheridan, “Rescatando Los olvidados” en Letras libres, agosto 7, 2013,
http://www.letraslibres.com/blogs/elminutario/recordando-los-olvidados y Cristopher Dominguez Michael, Octavio
Paz en su siglo, (México: Editorial Aguilar, 2014).

8 Si bien Lozano hace referencia a los festivales europeos y en esta investigacion hago especial mencion del fondo
Hubert Bals Fund, la resonancia que también producen los festivales de Sundance y Toronto (TIFF) es, sin duda,
notable.

79 Jess Mario Lozano, “Mexican cinema vs. Cinéma mexicain: Notas en torno a lo posible del cine y lo mexicano
en el imposible cine mexicano actual” en Nuevos enfoques sobre el cine (trans)nacional, ed. Claudia Arroyo Quiroz,
James Ramey y Michael K. Schuessler (México: Universidad Autdnoma Metropolitana, 2011), 222.
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tomar ventaja del momento creativo y la popularidad de la industria regional & La perspectiva de
David Oubifia sobre este tema es mucho menos alentadora y pone como ejemplo el festival danés

que otorga subsidios a cineastas de paises subdesarrollados y que

se reserva el derecho o la mision de “entrenar” a los jovenes talentos y de “supervisar” el producto
de su trabajo antes de incorporar esa supuesta diversidad al mercado de los festivales de cine o la
television de arte. Con frecuencia, los cineastas europeos coordinan workshops en Latinoamérica y
los académicos norteamericanos integran el jurado de fundaciones que entregan fondos a paises del

Tercer Mundo; la situacién inversa, en cambio, no es muy habitual &

Reygadas, Pereda y Olaizola, ademéas de compartir principios formales del mainstream del cine de
arte, han sacado a flote algunos de sus proyectos (Los mejores temas, 2012; Paraisos artificiales,
2011; Japon; Batalla en el cielo) mediante la coproduccion con el HBF que de acuerdo con su
sitio web apoya la realizacion de peliculas notables de cineastas talentosos de Africa, Asia,
Ameérica Latina, Medio Oriente y Europa del Este.®? En afios recientes el HBF ha financiado cintas
como Sangre (Amat Escalante, México 2005), Los muertos, Lisandro Alonso, Argentina, 2004),
Liverpool (Lisandro Alonso, Argentina, 2008), Penumbra (Eduardo Villanueva, México, 2013),

Florentina Hubaldo, CTE (Lav Diaz, Filipinas, 2012).

En la introduccién del libro Slow Cinema, Tiago de Luca y Nuno Barradas Jorge refieren
que este tipo de cinematografia circula en una esfera cultural y econdmica especifica que ha
permitido, en gran medida, no solo su promocién mundial y su consumo sino también su

produccidn, a saber: el festival de cine internacional; y como ejemplo mencionan el festival de

80| uisela Alvaray, “Hybridity and genre in transnational Latin America cinemas” en Transnational Cinemas, 4:1,
enero 2014, 70. https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1386/trac.4.1.67_1?journalCode=rtrc20.

8 David Oubifia, “La perspectiva de los piratas. Geopolitica, intersticios y desvios en El escarabajo de oro

(Alejo Moguillansky y Fia-Stina Sandlund, 2014)”. Texto inédito.

82 The Hubert Bals Fund. Sitio oficial. Consultado el 18 de octubre de 2017. https:/iffr.com/en/iffr-industry/hubert-
bals-fund/about-hbf
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cine de Rotterdam y su fondo HBF.% De modo que independientemente de las tematicas o las
lecturas criticas que plantee un filme, aquel que busca participar en festivales internacionales se
construye siguiendo el estilo predominante en los festivales, es decir —retomando el término

sugerido por Jeffrey Middents— se construye con un estilo made for export.®*

Acento en lo cotidiano

Hay una mirada hacia lo cotidiano, hacia el individuo comdn y las historias minimas®
pobladas de rostros ordinarios que emerge en una corriente del llamado cine de arte: recordemos
el desayuno familiar en Luz silenciosa; la madre realizando los quehaceres de la casa antes del afio
nuevo en El globo blanco (Jafar Panahi, Iran, 1995); el hombre que tala un arbol en La libertad
(Lisandro Alonso, 2001); o los paseos en Fogo. El acento en lo cotidiano se advierte en los tiempos
demorados, en seguir a los personajes en sus acciones mas ordinarias que conforman la vida y que
se contraponen al ritmo trepidante de las sociedades urbanas. De todos esos relatos y de sus
narrativas se desprende cierta hermandad con movimientos de antafio y recientes. Con el

neorrealismo italiano® y con el cine de directores de las nuevas olas que han surgido desde los

8 Tiago De Luca y Nuno Barradas Jorge, “Introduction: From Slow Cinema to Slow Cinemas”, en Slow Cinema, ed.
Tiago De Luca, Nuno Barradas Jorge, (UK: Edinburgh University Press, 2016), 11.

84 «Jeffrey Middents, “The first rule of Latin American cinema is you do not talk about Latin American cinema: Notes
on discussing a sense of place in contemporary cinema” en Transnational Cinemas 4, no. 2, 155. https://doi:
10.1386/trac.4.2.147_1.

8 Se hace referencia al filme argentino Historias minimas (2002) de Carlos Sorin, que pone el acento en la vida de
personas comunes.

8 Ver el capitulo “El sustrato realista”, 46.
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afios 90: Abbas Kiarostami, Jafar Panahi y Hana Makhmalbaf del Nuevo Cine Irani; Lav Diaz,
Francis Xavier Pasion y Brillante Mendoza del Nuevo Cine Filipino; Jia Zhangke del movimiento
de cine chino de la Sexta Generacion; Tsai Ming Liang de la Segunda Nueva Ola del cine taiwanés;
Lisandro Alonso del Nuevo Cine Argentino, y con directores que no se adhieren a un movimiento
regional como el espafol de origen palestino Ahmad Natche o la paraguaya Paz Encina, por citar
solo algunos ejemplos. En México, este mainstream del cine de arte se extiende a la obra de Amat
Escalante, Fernando Eimbcke, Enrique Rivero, Diego Quemada-Diez, Eduardo Villanueva, Carlos
Armella, por mencionar algunos, y en la de los tres directores que conforman el presente trabajo.

Es decir, los cruces estilisticos y narrativos rebasan tiempos y fronteras.

La busqueda de la autenticidad en el gesto y la palabra guia a algunos cineastas a incluir
en sus repartos a actores no profesionales, en algunas ocasiones actuando roles muy semejantes a
los que realizan en su vida cotidiana, de modo que hay una cierta libertad gestual en las
interpretaciones que otorga el azar y la improvisacion. La fusién persona-personaje que conlleva
el optar por esta manera de trabajo, es compartida por cineastas como el hingaro Béla Tarr, por
ejemplo, y es una tendencia mundial a la que se adscriben cineastas como Lav Diaz, Apichatpong
Weerasethakul, Brillante Mendoza o Bruno Dumont. La decision de tomar aspectos
documentalizantes “incrementan el poder de conviccion realista y el efecto de creencia del
espectador”,®” afirma Niney. En las cintas de los directores que abordo en este trabajo hay por
supuesto aciertos como la participacion de dofia Juanita en Verano de Goliat (Nicolds Pereda,

(2010), los dos Emilios de Los mejores temas, 0 bien Joey y Norman de Fogo. Atestiguamos los

8 Francois Niney, La prueba de lo real en la pantalla. Ensayo sobre el principio de realidad documental, (México:
CUEC, UNAM, 2009), 461.
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gestos de estos actores no profesionales que se interpretan a si mismos, y que no abandonan su ser

y estar con el mundo y con su mundo.

Dofia Juanita en Joey en Fogo Goliat en Verano ~ Swingers en Post  Anciano en Post
Verano de Goliat de Goliat Tenebras Lux Tenebras Lux

Pero a veces las interpretaciones lejos de alentar la verosimilitud la quebrantan al seguir un guion
que fuerza la accion o la palabra o porque la persona seleccionada no logra soltarse ante la cdmara.
Esto sucede sobre todo en las peliculas de Reygadas en las que hay un guion que los actores deben
seguir. A diferencia de Alamar (Gonzéalez-Rubio, 2009) por ejemplo, en la que la voz de los actores
no profesionales se estimula y registra, si a partir de la propia autenticidad de los acontecimientos
y de los roles de los personajes, pero sobre todo por la libertad de accion y de palabra que el
director les concede. El forzamiento actoral lo encuentro también en Epitafio, particularmente en

la interpretacion del protagonista Xabier Coronado, en la que se percibe un dejo de solemnidad
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simulada. Con todo, la inclusion de actores no profesionales encuentra un fuerte aliado en la
resolucion de no seguir el canon de la belleza clasica, sino de mostrar los rostros, los cuerpos y las

miradas de hombres, mujeres y nifios que pueblan el entorno cotidiano.

Estos filmes entran en el reino del denominado slow cinema —término que exploro en el
capitulo 6- que Lav Diaz ha llevado al extremo capturando acciones en tiempo real y realizando
peliculas de 8 y hasta 11 horas: A Lullaby to the Sorrowful Mistery (2016) y Evolution of a
Filipino Family (2004), respectivamente, esta Gltima filmada a lo largo de 12 afios. Es claro que
dentro de las multiples sendas narrativas que se disparan dentro del cine de arte, hay una tendencia,

un mainstream, que enlaza el quehacer cinematogréafico de directores de diversas geografias.

La pregunta seria por qué este interés por las historias cotidianas, por registrar los
escenarios naturales y filmar con actores no profesionales, pensando en sus rostros y cuerpos como
eje primario de la expresividad antes de recurrir a un elenco integrado por actores profesionales,
incluso algunas veces dejando de lado la historia, como menciona Pereda sobre su trabajo: “son
peliculas muy minimas en las que lo importante no es la historia sino las situaciones, los gestos o
las repeticiones pequefias. Me interesan las interacciones entre los personajes en donde lo que se

dice no es lo importante sino, por ejemplo, como se miran”.%

Hay dos escenarios que pueden dar luz sobre la realizacion de estas manifestaciones
filmicas. Uno es de caracter tecnologico y responde a cuestiones de practicidad: el cine digital
permite filmar practicamente en cualquier lugar y reduce notablemente los costos de produccion,

ademas de que facilita la manipulacion del sonido, el color, la luz y el montaje, brindando un rango

88 Torres, entrevista a Nicolas Pereda.
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de posibilidades mas amplio que el trabajo en 35 mm. “Thanks to digital, the range you can adjust
your light is wider than with 35mm”, ha comentado el cineasta Tsai Ming Liang.® Es claro que
hace 20 afios no existia esta tecnologia, pero si se percibe un sesgo de practicidad, siguiendo a
Pereda se trata de “hacer las cosas de la manera mas sencilla. No tiene ningtin sentido crear un set
cuando hay una casa y unos espacios que funcionan perfectamente para lo que estoy haciendo”.*

De modo que los grandes estudios ya no son del todo indispensables ni tampoco los grandes

equipos de produccion.

Otro escenario se encamina hacia la busqueda de una representacion mas intimista o local
de la sociedad que conduce hacia el interés colectivo. Son historias globales y locales: glocales,
de acuerdo con el término que acufio el sociélogo Roland Robertson en la década de los 90 para
referirse a la simbiosis que existe entre lo global y lo local.®* Ante la crisis generalizada de valores
y el creciente sometimiento de las imégenes a la despiadada vacuidad de la compra-venta donde
el espectaculo muchas veces envuelto en la parafernalia estéril se impone, las personas se cosifican
y los rostros se homogeneizan, surge la necesidad de recuperar las fisonomias, las costumbres y
los paisajes locales. Como menciona Ivone Margulies: si el cine convencional contiene muy pocas

iméagenes positivas de mujeres y grupos étnicos u otros grupos minoritarios, la tarea del cineasta

8 Huei-Yin  Chen, “Interview: Tsai Ming-liang” en Film Comment, abril 2015,
http://www.filmcomment.com/blog/interview-tsai-ming-liang/

% Tarres, entrevista a Nicolas Pereda.

91 Citado por Ulrich Beck en Qué es la globalizacién. Falacias del globalismo, respuestas a la globalizacion
(Barcelona: Paidés, 2008), 79.
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realista es representar a estos grupos. La inclusion de tales "imagenes entre imagenes™ engendra

una expansion espaciotemporal, asi como moral, del cine.®?

Japon, por ejemplo, el primer largometraje de Carlos Reygadas, aparecié en la escena
filmica internacional en el 2002 cuando sorpresivamente gané la Camara de Oro en el Festival de
Cine de Cannes. Resuelta con habilidad, concentra la labor desarrollada por otros cineastas
mexicanos: interés por crear un cine con un acento muy personal, resistirse por completo a trabajar
con actores profesionales, darle prioridad a la participacion en festivales internacionales, trabajar
con equipos de produccion minimos y buscar el financiamiento tanto en esferas nacionales como
internacionales. Esta cinta es un ejemplo de como a partir de los afios 2000 se incorporan a la
escena filmica nacional, con mas consistencia, los personajes ordinarios, sus rostros comunes y el
testimonio de sus experiencias, sin que se trate de casos aislados como sucedié en los afios 30 con
Redes (Emilio Gomez Muriel, Fred Zinnemann, 1934). Japdn vy las subsecuentes peliculas de
Reygadas, asi como el cine de Pereda y parte del trabajo de Olaizola, se adhieren a las peliculas

que dejan caer el peso en la cotidianidad.

92 lvone Margulies, Nothing Happens: Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday, (Durham and London: Duke
University Press, 1996), Edicién de Kindle, 22.
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Dialogo entre élites

La creacion y consumo del cine de arte se mueve practicamente dentro de una misma esfera
sociocultural que resulta ser minoria. La mayoria de los directores forman parte de una élite
cultural que se ha formado en escuelas en el extranjero, o bien que ha llegado a hacer estancias
artisticas o personales fuera de México: Reygadas estudié Derecho en México y en Londres se
especializo6 en conflictos armados; fue en Bélgica donde hizo su primer cortometraje Prisioneros
(1999); Nicolas Pereda realiz6 sus estudios de licenciatura y maestria en la Universidad de York
en Toronto, Canada; por su parte, Yulene Olaizola es la Unica que hizo sus estudios de cine en
México pero reconoce la necesidad de contar con una solvencia econdmica para dedicarse al cine:
“El cine, en cualquier pais, es una profesion elitista porque necesitas ciertos recursos para
desarrollarte. (...) Hice examen al CCC saliendo de la preparatoria, no me qued¢, y me tomé un

afio para viajar y hacer otras cosas. Al siguiente afio volvi a hacer el examen y ya entré.”%

El elitismo que permea su profesién no les impide abordar en su obra filmica historias
ordinarias e incluir fisonomias que se apegan al individuo comun, tal como sucede en otros filmes
contemporaneos como En la estancia (Carlos Armella, 2014), Alamar (Gonzélez-Rubio, 2009),
Lake Tahoe (Fernando Eimbcke, 2012) o Afo bisiesto (Michael Rowe, 2010), por ejemplo. Sin
embargo, la audiencia de estas peliculas se inserta dentro de la misma élite cultural de los directores
y no llegan a un publico mas amplio. La respuesta a esta paradoja puede radicar en las estrategias

narrativas que despliegan en sus trabajos, las cuales se distancian del modelo clasico que es el

9 Oscar Tinoco, ““Debemos sacar al cine de lugares elitistas y volverlo otra vez un arte popular’: Yulene Olaizola”
Crash, diciembre 2016. https://crashmexico.wordpress.com/2016/12/04/debemos-sacar-al-cine-de-lugares-elitistas-
y-volverlo-otra-vez-un-arte-popular-yulene-olaizola/.
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comunmente mas aceptado. Kristen Thompson ha citado el caso de Ladron de bicicletas, (Vittorio
de Sica, 1948), célebre cinta del neorrealismo italiano, que no tuvo una buena recepcion dentro de
la audiencia popular no obstante que la historia versaba sobre la clase trabajadora, en cambio si
tuvo éxito dentro del circuito del cine de arte que era del gusto de una audiencia de élite. La razén:

la clase trabajadora italiana preferia las peliculas mainstream de entretenimiento.%*

La escasa aceptacion de las peliculas en los paises de origen se contrapone con el fuerte
acogimiento en el circulo de los festivales internacionales. Esta condicion, si bien no generalizada,
puede considerarse como una caracteristica del mainstream del cine de arte. Kim Ki-duk o Lav
Diaz, por ejemplo, que han conquistado el circuito de festivales con premios como el Leon de Oro
del Festival de Venecia, no gozan de la aceptacion de su publico local. En Corea del Sur, pais natal
de Kim Ki-duk es visto como demasiado violento, occidental, artistico y esotérico.® Y Lav Diaz
abona a esta postura cuando sefiala:

Sé que mi modo de hacer cine, y los temas que trato, pueden no gustar a algunos en mi pais. A

veces se me critica (...) que mis filmes (...) estan hechos para que los vean unos pocos extranjeros,

pero yo no voy a hacer concesiones en mi trabajo por eso. Ademas, la gente que esgrime estos
argumentos no se da cuenta de que es un problema del sistema, no de las peliculas. No hay

filmotecas en Filipinas y los cines comerciales solo programan titulos de Hollywood. (...) ;donde

se esta quedando la educacion filmica del pueblo?%

Olaizola también ha sefialado la limitada apertura del pablico mexicano hacia nuevas formas de

narrar: “Lo que la gente ve y consume son principalmente telenovelas. Tenemos que entender que

% Julia Hallam y Margaret Marshment, Realism and popular cinema, (New York: Manchester University Press, 2000),
17.

% Elsaesser, “World Cinema”, 13.

% Victor Paz Morandeira, “Lav Diaz: ‘La duracion hace a mis peliculas muy literarias’”, blogs&docs, diciembre 2013.
http://www.blogsandocs.com/?p=5993
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ése es el publico que tenemos, y que es una minoria la que se acerca al arte”.®” De acuerdo con el
analisis de Thompson sobre Ladron de bicicletas, la pelicula encajaba con una creciente
concepcidn del realismo que se convirtié en norma en ese momento, que contemplaba el drama
psicoldgico, el final no feliz y la causalidad ambigua,® propiedades que aln perviven en las cintas
del mainstream del cine de arte. En el siguiente capitulo me centraré en el tema del realismo para

ahondar en los componentes que lo concilian con los filmes que corresponden a esta investigacion.

97 Tinoco, “‘Debemos sacar al cine’”
% Julia Hallam y Margaret Marshment citando a Kristen Thompson en, Realism, 17.
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3
EL SUSTRATO REALISTA

La ambigiiedad de la imagen no es distinta a la de la realidad
Octavio Paz

Para ser realista hay que trabajar con elementos de ficcion

como se demostré en El Quijote y con eso quedd probado para siempre.
Enrique Vila-Matas®

El realismo ha sido una tendencia oscilante en la historia del arte. Emerge, se desvanece y
aflora de nuevo con ciertas variantes. Ese interés por mostrar pasajes de la realidad cotidiana puede
apreciarse desde los frescos de la antigua ciudad de Pompeya o las escenas familiares de Pieter
Brueghel El Viejo hasta las pinturas de Lucian Freud. Pareciera que hay una busqueda incesante

por lo que Arthur C. Danto denominé “la fantasia del progreso mimético”.

9% “Para ser realista hay que trabajar con ficcion: Vila-Matas”, El Universal, mayo 7 2017,

http://www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/letras/2017/05/7/para-ser-realista-hay-que-trabajar-con-ficcion-vila-
matas
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Fresco de la Villa de los Misterios, Pompeya

La boda campesina, Pieter Brueghel “el Viejo” (c. 1566 - 1569)

Imposible decir que el realismo sea un movimiento unitario. Dentro de la historia del arte, la nocién
de realismo se ha relacionado con corrientes artisticas que se distancian de aquél formulado en el

siglo X1X. De modo que para algunos artistas como el escultor constructivista ruso Naum Gabo,
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el realismo puede hallarse en su arte abstracto, de hecho, en 1920 publicé un manifiesto realista.
Y en los 60 en Francia, el grupo nuevo realismo recibio6 entre sus filas a Ives Klein y sus obras
monocromaticas, como apunta James Malpas. Algo semejante ha pasado en el cine, la variedad
de estilos es muy amplia, hay tantas maneras de aproximarse a la realidad como agentes/autores
de una obra. En ese contexto, no resulta util ni conveniente establecer una definicion universal.
Pero si es necesario acotar de qué realismo estoy partiendo para analizar los filmes de Reygadas,

Pereda y Olaizola, no obstante que es posible descubrir en ellos lecturas realistas de otro tipo.

El realismo: fruto de convenciones

El realismo en la imagen filmica no se decanta solamente por la herencia ontoldgica de la
fotografia ni por la naturaleza kinética, sonora, bidimensional y ahora también tridimensional que
abriga. El realismo es producto de convenciones estilisticas que admitimos como naturales, de
modo que somos nosotros quienes aceptamos como realidad la verosimilitud que puede haber en
la imagen filmica. En ese sentido, coincido con Rudolf Arnheim acerca de que el arte de la
cinematografia se basa en el artificio: “el artista de cine esta obligado (...) (a) hacer una seleccion

en lo ilimitado de la vida”.2%° Dicha seleccion, con todo lo que conlleva, el manejo de ciertos temas,

100 Rudolf Arnheim, El cine como arte, (Buenos Aires: Ediciones Infinito), 1971, 73.
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personajes, situaciones, asi como el uso de la cAmara y del montaje, puede disponerse para invocar

el efecto de realidad, es decir, hacer que lo que se ve parezca real.

Como bien ha expresado Bordwell, hay mecanismos en el cine que son infieles a la vision
ordinaria, pero que son perfectamente comprendidos por el espectador, como por ejemplo la

toma/contratoma. Bordwell llama a estos mecanismos “universales contingentes”:

Son contingentes porque no tenian, por cualesquiera razones metafisicas, que ser de la manera en
gue son; y son universales en tanto que podemos darnos cuenta de que (...) (estan) ampliamente
presentes en las sociedades humanas. (...) Ni completamente “natural” ni completamente “cultural”,

estos tipos de universales contingentes son buenos candidatos para ser por 1o menos parcialmente

responsables de la ‘naturalidad’ de las convenciones artisticas. 10!

Lo que se expresa es, de acuerdo con Roman Gubern, una “realidad elaborada de un modo tal que
siempre esta presente la dicotomia verdad-falsedad como eje del discurso”.2%? Asi, cuando André
Bazin sefiala que “en el principio de todo realismo hay una paradoja estética que resolver”,'% esta
aceptando que detras de éste hay una invencion, lo cual lo vincula con el planteamiento formal de
Arnheim. Pareceria un contrasentido, pero es evidente que se entretejen soluciones formales y

tematicas para revivir la experiencia de la realidad y la realidad como experiencia.

De manera que el elemento unificador para representar la realidad en el cine es el artificio.

El realismo, menciona Marco Ripalda Ruiz, es una “recreacion (...) (que) se basa (...) en la

101 David Bordwell, “Convencidn, construccién y visién cinematica”, en Estudios cinematograficos, afio 9, nim. 25,
(marzo-julio, 2004) 33-34

102 José Antonio Pérez Bowie, Leer el cine: la teoria literaria en la teoria cinematogréafica, (Espafa: Ediciones
Universidad de Salamanca, 2008), 121.

103 André Bazin, ¢Qué es el cine?, (Madrid; Ediciones Rialp, 1966), 502.
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maestria para crear la ilusion convincente de realidad”.1%* Jacques Aumont y Robert Stam perfilan
sus definiciones de realismo en el mismo sentido cuando mencionan que “reivindica la
construccion de un mundo imaginario que produce un fuerte efecto de real(idad)”,'% o bien, que
logra “cristalizar un poderoso sentimiento de autenticidad.®® Siendo estrictos, muchas peliculas
que no se adscriben al realismo como tendencia tratan de ser realistas y verosimiles dentro de sus
géneros, ya sea que muestren dinosaurios de tamarfio natural (Parque Jurasico, Steven Spielberg,

1993) o astronautas flotando a la deriva en el espacio (Gravity, Alfonso Cuarén, 2013).

La diégesis realista que la triada de cineastas mexicanos construye en sus peliculas
establece un nexo entre un interés por registrar la vida del hombre comun, sin la parafernalia
excesiva que permea parte del cine industrial y por momentos abrazando la formula de la
desdramatizacion. Hay aqui un nexo con el realismo del siglo XIX puesto que, para los realistas,
apunta Linda Nochlin, las situaciones ordinarias y los objetos de la vida diaria son no menos
valiosos que los antiguos héroes o los Santos Cristianos.’?” Encontramos también resoluciones
afines al neorrealismo italiano al filmar en escenarios naturales e incorporar actores no
profesionales y, en algunos casos, captarlos en sus entornos cotidianos. Los tres cineastas trabajan
de manera particular el tiempo narrativo e insertan précticas cinematicas mas afines al método de
trabajo documental que los llevan difuminar la frontera entre lo que usualmente se conoce como

ficcion y documental. Se percibe también una inclinacion por el minimalismo formal y las

104 Marcos Ripalda Ruiz, El neorrealismo en el cine italiano. De Visconti a Fellini, (Madrid: Ediciones internacionales,
2005), 30.

105 Jacques Aumont, Michel Marie, Diccionario tedrico y critico del cine, (Argentina: La marca editora, 2006), 187.
106 Robert Stam, Teorias del cine, (Barcelona: Paidds Comunicacion, 2001), 171.

197 Linda Nochlin, Realism, (Nueva York: Penguin Books, 1976), 33.
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imagenes contemplativas que se llega a conectar con el llamado slow cinema.'® La forma en como
dentro de su discurso se entrelazan y ponen en escena todos estos recursos es lo que intensifica la
impresion de realidad. Hay que entender, haciendo eco de Georg Lukacs, que no es un reflejo de
la realidad lo que se construye, sino un reflejo artistico de la realidad.'® Y no debemos olvidar que
el realismo, como otros modos de expresividad, estd mediado por una doble subjetividad: la del

cineasta y la del espectador.

De acuerdo con Steve Neale, las caracteristicas del neorrealismo —filmacién en locaciones,
ausencia de estrellas y una laxitud no sistematica en la continuidad espacio-temporal— no solo son
marcas que connotan realismo, sino que constituyen distintivos de ciertos discursos del arte que
implican una ideologia realista.!*® A diferencia de Neale, para quien el realismo es uno entre otros
caminos que puede tomar el cine de arte, David Bordwell sefiala al realismo y la expresividad
autoral como dos principios que determinan la narrativa del cine de arte!!* (yo reformularia la frase
como “expresividad autoral y/o realismo™), donde precisamente las desviaciones del canon clésico
suelen ser restituidas como realismo justificando que en la vida las cosas suceden asi, o bien que
responden a una motivacion autoral, es decir, hay una ambigiiedad es simboélica.}'? En efecto, el
cine de arte se distancia del modo narrativo clasico y la expresion autoral es su condicion sine qua

non. No asi el realismo que puede estar ausente, como seria el caso del simbolismo onirico de El

108 En su articulo “In Search of Lost Time” Jonathan Romney acufi6 el término Slow Cinema para describir la variada
cepa del cine minimalista. Sight and Sound, febrero 2010, 43-44.

109 Ismail Xavier, El discurso cinematografico. La opacidad y la transparencia, (Buenos Aires: Manantial, 2008), 79.
110 Steve Neale, “Art Cinema as Institution”, 104.

111 Bordwell, “The Art Cinema”, 718.

111 Bordwell, “The Art Cinema”, 721.

112 Bordwell, “The Art Cinema”, 721.
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color de la granada (1968) de Serguei Paradjanov, la cual dificilmente podria forzarse hacia una

orientacion realista.

El simbolismo onirico de El color de la granada,
Serguei Paradjanov, 1968

Nochlin sostiene que de una manera u otra todas las formas del realismo, sin importar tiempo ni
lugar, estan marcadas por un deseo de verosimilitud.** Sin embargo, la verosimilitud, no es un
atributo exclusivo del realismo, como tampoco lo es el realismo en el arte. De modo que afirmar
que el cine de esta triada de directores solo se ajusta a los canones del realismo no es lo mas

acertado. Las peliculas de estos cineastas mexicanos dialogan con cinematografias del pasado y

113 | inda Nochlin, Realism, 51.
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contemporaneas, oscilan entre lo global y lo local, y emplean mecanismos de corte documental.
Estamos, mas bien, ante hibridos cinematicos que dentro de su estructura incorporan enfoques
realistas, y lo hacen mediante diferentes modos de expresividad que juegan con la tension que se
crea entre los matices realistas, la verosimilitud y la afectividad cinematica (proximidad que
proyecta la imagen). En Fogo, por ejemplo, el ejercicio de expresar los sedimentos de una vida
que languidece comulga con la afectividad cinematica. En cambio, en los filmes de Pereda y
Reygadas, la fractura de la narrativa clasica y la ambigledad son presencias constantes. Pereda se
mueve en dos sentidos. Por un lado, hacia la busqueda de una representacion mas apegada a lo
cotidiano, y por otro lado rompe con el realismo diegético y la afectividad cinematica a través de

mecanismos, sobre todo formales, que van revelando un juego de apariencias.'4

La ambigiedad en Reygadas es diferente: en un nivel narrativo el realismo y la
verosimilitud se fracturan mediante la irrupcién de lo fantéstico (Luz silenciosa, Post tenebras lux)
y, ademas en el caso especifico de Post tenebras lux, ademas por el uso de una lente que distorsiona
los bordes de la imagen. Hay otros elementos que hacen desfallecer la verosimilitud como algunas
relaciones que construye entre los personajes, por ejemplo, el acto sexual entre la anciana Ascen
y el discapacitado, es ciertamente poco creible. Mientras que, en el orden actoral, la interpretacion
de los actores no profesionales, que deberia de intensificar la verosimilitud con su espontaneidad,
resulta en algunos casos forzada y es poco convincente, lo que provoca un distanciamiento
afectivo. Los actores de Reygadas no improvisan, expresan la voz del director, las palabras que €l

vertio en el guion; ese podria ser un motivo que impida la fluidez y el convencimiento

114 El rompimiento de la afectividad cinematica no llega a ser del todo brechtiana, puesto que en el cine de Pereda si
se llegan a articularse estados emocionales y emotivos.
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interpretativo. De ahi la ambigiuedad que mencionaba al inicio, es decir, el realismo, la
verosimilitud y la afectividad cinematica se quiebran y recomponen en un vaivén mediado por los

dispositivos narrativos y la resolucion de la expresividad autoral.

A las fracturas o a los distanciamientos presentes en las peliculas no siempre se les debe
conferir un sesgo negativo. Al contrario, son como puentes que se tienden para convocar otras
experiencias cinematicas que aceptaremos o no. Siguiendo a Octavio Paz, no tienden “a disolver
nuestro juicio sobre la realidad de lo que ocurre en el escenario, sino que nos invita(n) a unirnos u

oponernos a la accion.*®

El sentido social del realismo

Convocar al realismo para evocar lo real ha sido una constante que en diferentes momentos
histdricos ha encontrado vias de expresion a través de la pintura, la escultura, la literatura, la
fotografia y mas recientemente el cine. Los tintes realistas pueden encontrarse en las escenas
cotidianas de la pintura holandesa, con Peter Bruegel el viejo como antecedente, o incluso en la
osadia del pintor barroco italiano Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610) que intentd

romper los convencionalismos y la belleza ideal de su época cuando mencioné que todo podia ser

115 Octavio Paz, El arco y la lira, (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2003), 231.
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tema de una pintura, la relevancia radicaba en como se pintaba: “es tan dificil pintar un jarron de

flores como una figura humana” 116

Para Linda Nochlin, el siglo XIX que vio nacer al cine y la fotografia fue testigo de la
consolidacién del realismo como movimiento historico, y fue en Francia donde se realizd su
formulacién mas consistente. La Francia de esa época estaba cefiida por la efervescencia politica,
la burguesia predominaba y la sociedad estaba sumida en la desilusion y el cinismo social. La
pintura no se mantuvo ajena a estos cambios: pintores como Gustave Courbet (1819-1877)

reclamaron la “democratizacion en el arte”l’

en un intento por evidenciar las situaciones
ordinarias, la vida cotidiana de ese otro que vive en las calles, el obrero, el campesino, el
marginado, todo ese mundo no visible, casi inexistente en
el mundo del arte. EI proposito del realismo, de acuerdo
con Nochlin era conseguir una representacion del mundo
real basada en la meticulosa observacion de la vida
contemporanea. ® El realismo tuvo resonancias,
paralelismos y variantes en Inglaterra, los Estados Unidos
e incluso en México, como puede apreciarse en las

primeras obras del poeta y pintor michoacano Manuel

Ocaranza (1841-1882), en particular en el lienzo Café de la

Concordia, que tiene matices evidentemente politicos, de Café de la Concordia,

Manuel Ocaranza, 1871
critica y denuncia, al presentar la dicotomia riqueza-

116 Andreas Prater, “El Barroco” en Los maestros de la pintura occidental, (Taschen, 2005), 228.
1171 inda Nochlin, Realism, 46.
118 1 inda Nochlin. Realism, 13.
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pobreza. No es de extrafiar pues Ocaranza, en ese entonces, era simpatizante del pensamiento
liberal. El aliento realista, que se extendio a la fotografia y después al cine, tuvo resonancias en la
teoria filmica de la segunda década del siglo XX, cuando se establecieron dos maneras de abordar
el realismo. De acuerdo con Robert Stam estaban por un lado los “formativos” o formalistas,
Rudolf Arnheim y Béla Balazs, quienes consideraban que la especificidad artistica del cine residia
en sus diferencias respecto de la realidad y ponian atencidn en las estrategias narrativas. Y por otro
lado los “realistas”, Siegfried Kracauer y André Bazin, para quienes dicha especificidad
descansaba en la representacion fiel de la realidad. Histéricamente, en la teoria del cine el
formalismo vy el realismo se han considerado como posturas contrarias. Ver las posturas bajo la
luz de los opuestos no contribuye a captar la esencia del cine. Es mas enriquecedor concebirlas
como dos caras de una misma moneda. Mi postura es incluyente pues abreva del formalismo para
entender la construccion del realismo, porque la imagen filmica se sustenta en una presunta

edificacion de la realidad: muestra la apariencia de algo que pudo o podria existir.

Resulta interesante advertir que los ecos del planteamiento de Caravaggio y Courbet
resonaron en el caso del realismo poético francés, 1930 a 1945, un movimiento cinematogréafico
que volvid su mirada hacia los problemas reales e intentd describir a los personajes en su ambiente,
sobre todo aquéllos que formaban parte de la clase obrera. El atributo de poético lo adquirié por el
uso de dialogos de procedencia literaria, asi como por la creacion de atmdsferas y decorados que
potenciaban el sufrimiento de los personajes. De igual forma, la idea de la democratizacion la
retomo el cineasta, guionista y tedrico Cesare Zavattini en la década de los 40, cuando considerd

que nada era demasiado banal para llevarse a la pantalla cinematogréafica, que habia que descubrir
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el valor de lo real.!*® Zavattini se referia al movimiento italiano conocido como neorrealismo, del
cual formo parte pues fue el guionista de Ladrén de bicicletas (1948) y Umberto D (1952), entre

otros.

El neorrealismo surgid en la época de la posguerra (1945-1965, aproximadamente), como
respuesta al aislamiento cultural del cine fascista y la evasion de su realidad social contemporénea.
En ese entonces las producciones italianas se centraban en la creacion de melodramas de la clase
alta y colosales historias épicas.’?° La segunda guerra mundial fue otro detonante para que el
neorrealismo estableciera sus directrices: muchos de los estudios de cine habian sido destruidos,
asi que los cineastas salieron a la calle a filmar en locaciones reales con luz natural y utilizaron
actores no profesionales. Influido por la literatura occidental del siglo XIX de factura realista, por
la practica documental*?! y por el realismo poético francés, el neorrealismo, al hacer suya esa
preocupacion por los problemas sociales, “concibid un cine interesado por el hombre y para dar
sentido al hombre”.122 En esta tradicion, dice Bordwell, una obra de arte que reconoce la vida de
los pobres gana una dosis de realismo. Y menciona un episodio sucedido afios atrds cuando algunos
criticos se quejaron de que cuando en Europa 51 y Viaje a Italia Roberto Rossellini presentaba la

vida de la clase alta, dejaba atras el neorrealismo.'?3

119 Stam, Teorias del cine, 94.

120 David Bordwell y Kristin Thompson, Film Art, 459.

121 Jean Breschand sefiala que la crisis de 1929 revelé que toda una cara del mundo permanecia ignorada, por lo que
los cineastas harian del documental «el lugar de una toma de conciencia del mundo, de sus multiples niveles de realidad,
de una forma que ni las actualidades, demasiado elipticas, ni la ficcién, demasiado artificial, los presentan a los
espectadores». Véase El documental. 17.

122 Marcos Ripalda Ruiz, El neorrealismo en el cine italiano, 26.

123 David Bordwell, “Getting real”, David Bordwell’s website on cinema, consultado el 19 de marzo de 2018,
http://www.davidbordwell.net/blog/2009/05/03/getting-real/
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No debemos olvidar que la novela realista del siglo XIX fue también un detonante de ese
interés por representar la realidad sin costuras que el cine tuvo desde su inicio, como bien sefiala
Angel Quintana:

El deseo de proteger ese doble del mundo real considerado como ficcion, mediante una sintaxis que

fuera el maximo de transparente posible y que no revelara los mecanismos de construccion de la propia

escritura, constituyd uno de los retos de la escritura naturalista. Ese mismo reto fue uno (...) de los

objetivos del cine desde su constitucion como forma narrativa (...) hasta el punto de convertirse en

uno de los rasgos esenciales que el (...) cine adopté como herencia de la novela realista del X1X.*?*

El legado de la transparencia en la construccion de la narrativa filmica persistio en el cine clésico
de Hollywood, que en su momento se consideré realista al pretender borrar todas las huellas de la
filmacion de la pelicula: “el cine dominante persuadia a los espectadores de que tomasen lo que no
eran sino efectos recreados como representaciones transparentes de lo real”.'?® De acuerdo con
Ismail Xavier “la hipdtesis ‘realista’ trae como consecuencia la admision de que hay un modo
normal o natural de combinar las imagenes (justamente aquél que no destruye la ‘impresion de
realidad”)”.1?® Esta conjetura se mueve en un territorio muy amplio puesto que la impresion de
realidad implica un acto de aceptacion por parte del espectador, una comunién con las iméagenes y
con la historia contada, de tal modo que puede encontrarse en filmes tan disimiles y distantes en los
ambitos temporal y estético como La reina Margot (Patrice Chéreau, 1994) y El caballo de Turin
(Béla Tarr, 2011). Y si bien la preferencia de usar locaciones reales y emplear actores no

profesionales puede intensificar y acentuar la verosimilitud, no son indispensables para conseguir

124 Angel Quintana, Fabulas de lo visible, (Barcelona: Acantilado, 2003), 87.
125 Stam, Teorias del cine, 172.
126 Xavier, El discurso cinematografico, 45.
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una impresion de realidad. Por ejemplo, la casa donde se desarrolla El caballo de Turin fue
construida exprofeso para la pelicula y el filme estd virtuosamente interpretado por actores
profesionales. Mas alla de apostar solo por lo que resulta verosimil, lo que se proyecta con la
decision de filmar en locaciones reales y con actores no profesionales es la documentacion de una
forma de vida y de una presencia: hay una verdad que habita en los espacios y los objetos que
retratan que nos habla de una vida que se forja con su uso cotidiano, en verdad pertenecen a una
persona, alguien vive ahi y de esa forma. Algo semejante sucede con los actores no profesionales y
sus rostros, sus gestos y su forma de hablar que nos vinculan con la persona que hay detras del
personaje. La cuestion de la ficcion, expresa Ranciére, es de hecho un entrelazamiento entre dos

cuestiones: entre un mundo de referencia y mundos alternativos.*?’

Hay una referencia de la cual parten los directores para construir sus historias ficcionales,
y esa referencia deciden revelarla e incluirla en las peliculas. En este sentido, los filmes de los
directores que se mueven dentro del cauce que también siguen Pereda, Reygadas y Olaizola, se
vuelven catalizadores de lo auténtico. A este tipo de potenciacion de lo auténtico hay que sumar
sus aproximaciones al método de trabajo documental y la inclinacion por temas que hablan sobre
situaciones ordinarias. Esto es, es necesario que se aglutine un conjunto de propiedades estilisticas
y tematicas para que aflore un realismo referencial. Karl Erik Schgllhammer, senala que “el desafio

consiste en pensar la representacion contemporanea como simultaneamente referencial y

127 Jacques Ranciére, “Conferencia: ‘Politica de la ficcion’”, consultada el 20 de noviembre de 2017.
https://www.youtube.com/watch?v=DimOxwgwgsM&t=132s
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simulacral, ya que crea imagenes que estan conectadas pero también desconectadas de la realidad,

y que al mismo tiempo son reales y artificiales, afectivas y frias, criticas y complacientes”.*?3

El realismo referencial abreva del neorrealismo, como ya mencioné, pero también guarda
comunion con el cinéma Vvérité, el direct cinema y el free cinema que germinaron a finales de los
afios 50 y principios de los 60 en Francia, los Estados Unidos y Gran Bretafia, respectivamente.
Estas tres formas de concebir el cine partieron de dos preceptos comunes: la libertad de expresién
estética y politica sin preocuparse por las demandas de casas productoras o distribuidoras, y la
insistencia en la busqueda de una identidad propia. Desde mi punto de vista hay una conexion mas
particular con el cinéma vérité y el direct cinema, no obstante que difirieron en su politica de
representacion cinematogréfica, pues el cinéma vérité proclamaba la abierta intervencion de la
camara, a sabiendas de que cualquier realidad sufria una alteracion en el momento en que una
camara se colocaba delante de ella.!? En tanto, el direct cinema, con su precepto de “fly on the
wall”, abogaba por el no intervencionismo de la cdmara; una practica que tal vez no careci6 de
voluntad, pero si entr6 en los terrenos de la utopia, pues como apunta Frangois Niney: “ninguna
técnica puede erradicar de la pelicula, aun documental, aun en ‘direct cinema’, ese ‘para la

camara’”. 130

Como ha escrito Octavio Paz: “Nunca es posible ver el objeto en si, siempre esté iluminado

por el ojo que lo mira, siempre estd moldeado por la mano que lo acaricia, lo oprime o lo

128 Karl Erik Schgllhammer, “;Més alla del realismo de shock? en La escena y la pantalla. Cine contemporaneo y el
retorno de lo real, ed. Jens Andermann y Alvaro Fernandez Bravo (Buenos Aires: Ediciones Colihue, 2013), 57.

129 Consuelo Lins, “O cinema de Eduardo Coutinho: uma arte do presente” en Documentario no Brasil. Tradicdo e
Transformacao, ed. Francisco Elinaldo Teixeira (Sdo Paulo: Editorial Summus, 2004), 182.

130 Niney. La prueba de lo real, 95.
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empuiia”.’®! Reygadas, Pereda y Olaizola en particular se vinculan con estos dos movimientos
desde dos perspectivas: al incorporar en su mundo ficcional matices que evidencian la intervencion
explicita de la camara y del director. Y, como lo hace sobre todo Olaizola, al tratar de mantenerse
invisibles para los intérpretes con la intencion de que fluya la performatividad de sus actores. La
combinacion de estos elementos, aunada a las expresiones de corte experimental permiten esbozar
nuevas lecturas realistas en los campos de lo sensorial, lo queer, lo mental, en la repeticidn y sus
variaciones, en las verdades y las verosimilitudes, sin que el artificio, la construccion y el simulacro

cedan su presencia.

Por tanto, no se puede decir que estén guiados por un solo tipo de realismo, ni en los estilos
de cada uno ni al interior de cada filme. No debemos soslayar que detras de cualquier realismo o
“antirrealismo” existe siempre una posicion ideoldgica, como ha mencionado el investigador
brasilefio Ismail Xavier: “el problema no esta en el dilema ideologia/no ideologia, sino en la forma
en que cada ideologia (y cada estética) particular establece los vinculos y define los intereses con

los cuales asume su compromiso”.**? Este es el tema que desarrollaré en el siguiente apartado.

131 Octavio Paz, Las palabras y los dias. Una antologia introductoria, (México: Consejo Nacional para la Cultura 'y
las Artes, 2008), 122.
132 Ismail Xavier, El discurso cinematogréfico, 90.



75 | Gabriela Inés Torres Vigil

Estampas sociales de la fragmentacion

Los discursos sociales que se desprenden de los filmes aqui discutidos han sido poco
estudiados. Dentro de ese reducido espectro, la obra de Reygadas es la que mas se ha examinado.
Mi interés es abordar algunos trabajos de los tres realizadores, siguiendo dos lineas generales: una
enfocada hacia México y qué sociedad se esta representando; y otra orientada hacia el exterior, es

decir, hacia la presencia de resquemores compartidos dentro de un mundo globalizado.

En lo tocante a la primera linea de analisis, Cynthia Tompkins ha apuntado que algunos
estudios discurren sobre la critica social que subraya el desequilibrio econémico y la rampante
corrupcion de la sociedad mexicana que se ilustra en Batalla en el cielo.*®® Desde otra perspectiva,
Mariano Paz ha sefialado que en este mismo filme se propone, a través del montaje, un contraste
entre el Estado y la disgregacion social. Paz intenta “demostrar que la obra de Reygadas, con
excepcion de su tercer filme, ofrece una clara vision de la sociedad mexicana, tanto en el &mbito
rural como el urbano, y que esta vision esta relacionada con la situacion de anomia y pérdida de
cohesion social en la que actualmente se ve envuelto el pais”.*** Concuerdo con él, solo que mi

andlisis lo encauzo hacia el nucleo familiar.

Mi propésito es ofrecer un cuadro comparativo de la representacion de la familia entre dos

peliculas de antafio: Una familia de tantas (Alejandro Galindo, 1949) y La familia Pérez (Gilberto

133 Tompkins, Experimental Latin American Cinema, 168.

134 Mariano Paz, “Las leyes del deseo: sexualidad, anomia y nacion en el cine de Carlos Reygadas”, Bulletin of Spanish
Studies, agosto, 2015, 1064.
https://www.researchgate.net/publication/281336584 Las_leyes del _deseo_sexualidad_anomia_y nacion_en_el _ci
ne_de_Carlos_Reygadas.
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Martinez Solares, 1949), y tres contemporaneas: Perpetuum mobile y Los mejores temas de
Nicolas Pereda, y Batalla en el cielo de Carlos Reygadas, centrandome en la figura del padre y en
los momentos en que la familia se reiine para comer, a la par que establezco una relacion metaforica

con la situacion sociopolitica del México contemporaneo.t®

La relevancia de las escenas que se desarrollan en el comedor ha sido destacada por Julianne
Burton-Carvajal (1994), Julia Tufion (1998), Andrea Noble (2005), Mauricio de Braganca (2011)
y Carmen Elisa Gémez (2015). En Mexican National Cinema, Noble le da un espacio a Una familia
de tantas para analizar la desintegracion de la familia tradicional, la representacion del espacio y
la crisis de la masculinidad.'® Para Mauricio de Braganca, las escenas alrededor de la mesa
funcionan como una especie de tableau recurrente del repertorio del género del melodrama. Dichas
escenas plasmaban la importancia del juego de las miradas que componian el eje de autoridad y la
instancia moral, articulada por el melodrama y, de igual forma, en dichas escenas se representaban

los conflictos proyectados por las transformaciones sociales y politicas mexicanas, esto es, en el

135 planteo el comparativo entre peliculas de la Epoca de Oro y las actuales con la finalidad de mostrar el extremo
opuesto del cine que estudio, esto es, por un lado esta la Epoca de Oro, con su nacionalismo y fuerte apoyo del estado
hacia la produccién cinematogréfica; y, por otro lado, el cine con financiamiento diversificado y escaso apoyo estatal
que plantea otra vision de México. La misma férmula la manejo en “Luz silenciosa. En los confines del cine
posnacional y posnacionalista” y, de alguna manera, en “Fogo: el flanco posnacional”.

136 Andrea Noble, Mexican National Cinema, (New York: Routledge, 2005), 101-110. Su andlisis constituye una
pequefia parte de una exploracién mas amplia por parte de la autora, pues examina el cine previo a los afios 2000
iniciando el recorrido desde la época silente para hablar sobre la configuracion de un cine nacional marcado por
problematicas locales insertas en un contexto histérico que se acompafia de flujos transnacionales. La influencia de
Sergei Eisenstein, la conformacion de una audiencia nacional, el melodrama y la cultura de la frontera son algunos de
los temas que aborday, cronoldgicamente hablando, el libro cierra con Y tu mama también, (2001) de Alfonso Cuarén,
realizada un afio antes de que apareciera en escena Japén, de Carlos Reygadas, la cinta mas antigua del corpus analitico
de mi investigacion.
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comedor se configuraba como un lugar en el que se articulaban las negociaciones entre lo publico

y lo privado.**’

Por su parte, en Familia y Estado. Visiones desde el cine mexicano Gémez analiza la
conformacién y la transformacion de la familia en un amplio espectro de producciones retomando
clasicos como Una familia de tantas, Nosotros los pobres (Ismael Rodriguez, 1947), El
castillo de la purezay El lugar sin limites de Arturo Ripstein, y contemporaneas como
Perfume de violetas. Nadie te oye (Maryse Sistach, 2001), Por la libre (Juan Carlos de Llaca,
2000) y Temporada de patos (Eimbcke, 2004). Gémez profundiza en dos cintas que retomo: Una
familia de tantas y La familia Pérez en un estudio que circunscribe a la época en que las peliculas
fueron filmadas. Mi trabajo, en cambio, extiende puentes hacia dos largometrajes de reciente

factura.

Mi analisis lo complemento con dos libros que ya desde sus mismos titulos se entrevé el
soplo del desencanto: La nacion desdibujada. México en trece ensayos, de Claudio Lomnitz'®y
Distopia Mexicana. Perspectivas de una nueva transicion, de Lorenzo Meyer. Lomnitz toma una
sana distancia para analizar la decadencia de la sociedad mexicana colmada de desigualdad social,
corrupcion e impunidad. Lo hace desde la antropologia y desde la historia tanto personal como
nacional, a través de trece ensayos. En mi analisis entretejo algunos apuntes vertidos por Lomnitz

con los discursos que los filmes estan abordando sobre la sociedad mexicana y el contexto social,

137 Mauricio de Braganca, “Metaforas a mesa Bustillo Oro, Bufiuel, Ripstein e 0 melodrama familiar mexicano”, en
Brasil Mexico. Aproximagdes cinematograficas, ed. Tunico Amancio y Marina Cavalcanti Tedesco, (Brasil: Editora
da UFF, 2011) 170.

138 |_omnitz conoce muy bien a México, chileno de nacimiento vivié muchos afios en México, pero desde hace varios
afios se mudé a Estados Unidos.
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economico y politico imperante. Meyer, por su parte, vislumbra una distopia en el escenario
mexicano entendiendo distopia como “lo opuesto a la construccion ideal de (Tomas) Moro®3,
(que) finalmente persigue el mismo objetivo: también se trata de un ‘no lugar’, pero en éste
dominan el grado extremo los aspectos negativos del ejercicio del poder”.24? El libro ejemplifica
la cadena de vacios que se asoma en México: vacio de poder, vacio de democracia, vacio en el
orden sociopolitico y economico, vacio de autoridad, y vacio de valores. El historiador conecta los
hechos con acontecimientos de la historia de México y del mundo y a lo largo del libro se percibe
un dejo de nostalgia por el México cardenista (1936-1940). Tanto el libro de Lomnitz como el de
Meyer permiten entender el contexto en el que surgieron los filmes de esta investigacion, asi como
discernir la ruta que México ha seguido en los ultimos afios, de este modo, se puede ejercer un

punto comparativo entre los filmes actuales y los que surgieron en décadas pasadas.

Estampa familiar

En poco mas de medio siglo la sociedad mexicana ha sufrido una transformacion radical
desde su cimiento: la familia. Las estampas sociales que retratan a la familia en peliculas de la

Epoca de Oro como Una familia de tantas y La familia Pérez,**! marcan una gran distancia de las

139 <(Tomas) Moro sabia bien que su proyecto para un mundo limpio de incertidumbre y de miedos incontrolados era

el disefio de un escenario iddneo para una vida buena, y también era un suefio. Lo llamé ‘utopia’, aludiendo al mismo
tiempo a dos palabras griegas: eutopia. ‘buen lugar’y outopia, ‘ningiin lugar’”. Zygmunt Bauman, Tiempos liquidos.
Vivir en una época de incertidumbre (México: Tusquets/Centro Nacional para la Cultura y las Artes, 2008), 135.

140 |_orenzo Meyer, Distopia mexicana. Perspectivas para una nueva transicion, (México: Penguin Random House
Grupo Editorial, 2016), 13.

141 No quiero dejar pasar por alto el cambio en la representacion de la familia y la sociedad que significo Los olvidados
(1951) de Luis Bufiuel. La cinta despert6 recelos en una sociedad que preferia cerrar los ojos ante el retrato crudo y
sin folclorismos de la poblacion que vivia en condiciones de extrema pobreza — la antitesis de Nosotros los pobres
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que se conciben en la cinematografia mexicana contemporanea, particularmente con las cintas
Perpetuum Mobile y Los mejores temas de Pereda y Batalla en el cielo de Reygadas, cuyo
denominador comin es que centran sus historias en ambientes urbanos. “La importancia de la
familia es clave para entender la naturaleza del Estado mexicano posrevolucionario”, sefiala Oscar

Robles y anade:

En el cine mexicano, especialmente en el melodrama, la familia es una de las grandes alegorias
nacionales y una representacion cultural e ideoldgica poderosa para explicar al Estado, a la sociedad
mexicana del periodo posrevolucionario y las relaciones entre el patriarcado y el capitalismo. En la
sociedad y en las representaciones culturales, la unidad de la familia entrafia la unidad de la nacion,
la supremacia moral, fisicay econdmica del padre, simbolo del estado, y la subordinacion de la madre

en la familia y la nacion, los ambitos de la mexicanidad.142

De alguna manera, Carmen Elisa Gomez suscribe lo anterior cuando puntualiza que en el México

posrevolucionario, con frecuencia el Estado utilizo la imagen de la familia

como una referencia elemental para la transmision del concepto de unidad nacional cuyo centro es el
padre-Estado, que cobija y protege el bienestar de cada uno de los miembros de la nacién. De ahi que
resulte evidente el funcionamiento del simil ideoldgico entre las virtudes de sumision de la madre en
el cine mexicano, con el orden patriarcal prevaleciente en la sociedad mexicana, en que el Estado

definié con claridad la diada del padre filmico como equivalente del poder estatal.**3

(Ismael Rodriguez, 1948)-, donde la ética y la moral se diluyen ante los intereses y la necesidad de sobrevivencia. Al
contrario de la estampa de la madre sacrificada y abnegada, fuertemente explotada durante la Epoca de Oro, la cinta
muestra a una madre fria e insensible que siente rechazo por su hijo, fruto de una violacion. Decidi no incluir a Los
olvidados en mi analisis comparativo, porque se centra en grupos marginales que viven en la periferia de la ciudad en
condiciones de extrema pobreza, un estatus social que difiere de los representados en las peliculas que conforman mi
analisis.

142 Oscar Robles, Identidades maternacionales en el cine de Maria Novaro, (New York: Peter Lang, 2005), 47.

143 Carmen Elisa Gomez, Familia y Estado. Visiones desde el cine mexicano, (México: Universidad de Guadalajara,
2015), 36.
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El cine puede hacer eco del sentir de la sociedad en la que florece, de modo que al establecer un
cuadro comparativo entre los dos filmes de finales de los afios cuarenta y los tres contemporaneos
podemos develar las mutaciones que se han dado en la representacion de la familia, y establecer
lineas de fuga que se desplazan hacia las conductas sociales y su relacion con la autoridad. Para
ello, realizaré un andlisis desde dos enfoques: el primero, explorando los discursos filmicos de
indole social que se gestan, partiendo de un momento familiar e intimo: cuando los miembros de
la familia se sientan alrededor de la mesa para compartir los alimentos. Y el segundo, a manera de
sinécdoque de la nacién para ubicar los cambios que se estan experimentando en el escenario
sociopolitico mexicano, retomando la sentencia de Carlos Monsivais de que “la familia es la

representacion mas cierta de la nacion”44,

En ese sentido, me interesa estudiar los mundos que se forman dentro del cine mismo pero
que no se circunscriben s6lo a él, sino que se extienden al mundo material. Gilles Lipovetsky ha
sefialado que no se trata s6lo de “buscar las estructuras universales del lenguaje cinematografico
ni hacer una clasificacion de las imagenes, sino (de) poner de relieve lo que dice el cine sobre el
mundo social humano. (...) Los lazos que mantiene con la sociedad y la cultura son los que
proporcionan las mejores claves para entender su esencia.”**® Por ello resulta pertinente estudiar
con qué visiéon del mundo comulgan las peliculas. ¢ Qué se esta representando en los filmes y cémo

se representa? Como dice el investigador brasilefio Ismail Xavier, la mas grande dificultad “esta

144 Carlos Monsivais, “No te me muevas, paisaje (sobre el cincuentenario del cine sonoro en México)”, Aztlan,
septiembre 1, 1983, 1-19.

145 Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, La pantalla global. Cultura mediatica y cine en la era de la hipermodernidad,
(Barcelona: Editorial Anagrama), 2009, 27.
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en establecer en cada contexto nacional y en cada momento, cual es el peso ideoldgico politico de

cada uno de los aspectos en juego.”*4®

La figura del padre, el patriarca, es central en Una familia de tantas, un melodrama de
Alejandro Galindo que se llevo el Ariel a Mejor Pelicula. Es la estampa de una familia citadina
acomodada donde la vida de los hijos, la esposa y el funcionamiento de la casa estan sujetos a las
decisiones y ordenes del padre autoritario, Rodrigo Catafio (Fernando Soler) a quien hay que
obedecer sin objecion. La obligacion de los hijos es “obedecer, no discutir” y toda la familia debe
regirse por una férrea educacion y estricta moral. Pero hay cambios que germinan desde el interior,
desde las costumbres familiares. Maru (Martha Roth), una de las hijas que justo acaba de cumplir
15 afios, se rebela ante las imposiciones de su padre y se casa con el hombre que ella ama. Eso
ayuda a que la madre enfrente a Rodrigo y consiga que las normas se dobleguen un poco mas por
el bien de sus otros hijos. En Una familia de tantas la figura del padre es toral, es el nodo de la
familia. Al utilizar la figura del padre como simil del Estado, la lectura que se desprende es que el
Estado es quien mueve los hilos de toda la sociedad y mantiene el control mediante el
autoritarismo. Exige —y recibe— respeto y sumisién. Sucede a la inversa en La familia Pérez en la
cual quienrige la casa de manera autoritaria, por lo menos al principio es la madre, Natalia Vivanco
de Pérez (Sara Garcia), lo que se presta al humor. Mas adelante su esposo, Gumaro Pérez, (Joaquin
Pardavé) recuperara las riendas del hogar y con éstas el autoritarismo: “Aqui nadie grita mas que
yo”. Es justo decir que en ambas cintas hay rebeliones, sobre todo de los hijos hacia la autoridad,

lo cual revela las tensiones latentes en la estructura familiar.

146 |smail Xavier, El discurso cinematografico, 225.
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De acuerdo con Gémez, en la época en que fueron filmadas Una familia de tantas y La
familia Pérez, finales de los afios 40, los codigos ideoldgicos del Estado se mantenian en estos
filmes y “la ideologia (...) se alinea al modelo de la autoridad del padre como la Unica que debe
prevalecer por sobre la familia”**’ En cambio, en las producciones de finales del siglo XX y
principios del XXI, afiade Gomez “el estado se posiciona cada vez méas lejos del perfil
proteccionista que lo caracterizaria de 1930 a 1960 (...) (en tanto que) la caracterizacion del padre
de familia es cada vez mas problematica o esta ausente (...) (lo) que revela una constante
descomposicion en el seno de la familia mexicana.”**® Es interesante que en ambos filmes toda la
familia se congrega para tomar los alimentos. Es alrededor de la mesa donde también se atisban
los juegos de poder. Son estampas muy distantes de peliculas como Perpetuum Mobile, Los
mejores temas y Batalla en el cielo donde la disolucién familiar se perfila como la norma, como

veremos a continuacion.

La comida como punto de reunion y confrontacion en La familia Pérez...

147 Carmen Elisa Gémez Gomez, Familia y Estado, 70.
148 Carmen Elisa Gmez Gomez, Familia y Estado, 24.
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...y en Una familia de tantas

Si retomamos los momentos que se desarrollan alrededor de la mesa, advertimos de inicio cémo
en 70 afios la familia se ha reducido considerablemente. Tanto La familia Pérez como el clan de
Una familia de tantas estan compuestas por el padre, la madre y cinco hijos. Un ndmero muy
superior comparado con el nimero de integrantes que componen la familia citadina de clase media
de la actualidad que cuanto mas llega a tener, en promedio, dos hijos. Los spots gubernamentales
que bajo el eslogan “la familia pequefia vive mejor” pugnaban por la planificacion familiar y
circularon en la television en los afios 70 y 80 parecen haber funcionado, por lo menos en los
ambientes citadinos. En Perpetuum Mobile, Los mejores temas y Batalla en el cielo, los integrantes
de la familia se reducen a tres. Mas aun, la fragmentacién familiar se revela como una estampa

habitual, como sucede en las dos cintas de Pereda.

Revisemos primero Perpetuum mobile: Teresa (Teresa Sanchez) y Gabino (Gabino
Rodriguez) viven en un pequefio apartamento. Madre e hijo no llevan una buena relacion y Miguel
(Tenoch Huerta), el hijo mayor de Teresa, no vive con ellos. En las dos escenas en que la familia

se sienta a comer, solo vemos a Teresa y a Gabino quienes apenas se dirigen la palabra. Miguel
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deberia de estar con ellos, pero los ha dejado plantados en dos ocasiones. Quien resiente la ausencia
de Miguel es sobre todo la mama, quien desea verlo y se arregla y afana para recibir con una rica
comida al hijo que una y otra vez incumple su promesa de visitarlos. En cuanto al padre,
sencillamente no existe y ni siquiera se hace referencia alguna a su persona. Las riendas de la casa
las lleva Teresa, pero solo a medias, porque no tiene control absoluto sobre su hijo Gabino. La

fractura familiar es clara.

Si abordamos la figura del padre como simil del Estado vemos que de ser una figura
omnipresente, como en el caso de Una familia de tantas, pasa a ser completamente inexistente en
la cinta de Pereda. Esta ausencia podria tener una lectura alegérica en el sentido de reflejar el sentir
de la sociedad que en el dia a dia percibe el casi total abandono por parte de sus gobernantes. El
Estado por supuesto existe.!*® En tono irdnico Lorenzo Meyer sefiala que de no existir “¢quién
tendria el poder de ofrecer a los inversionistas extranjeros la riqueza petrolera mexicana”?'* Esta
ausencia de la figura paterna no es privativa de Perpetuum Mobile. En Los mejores temas, madre
e hijo —interpretados una vez mas por Teresa Sanchez y Gabino Rodriguez— mantienen una muy
buena relacion. En cuanto al padre, hace acto de presencia después de muchos afios de haberlos
abandonado. Como menciono en el apartado “Repeticién como reflexividad metacinemaética”, el
padre, Emilio, es interpretado por dos personas: el primero por el verdadero padre del actor Gabino
Rodriguez; el segundo por el tio de Nicolas Pereda. Ahora bien, vuelvo a las escenas alrededor de

la mesa que revelan los sentimientos de los personajes. Ninguno de los dos padres es bienvenido,

145 E| Estado esté presente también a través del apoyo a peliculas como las que incluyo en este analisis: Perpetuum
Mobile recibi6é apoyo de la Cineteca Nacional para su distribucién; en tanto que Los mejores temas y Batalla en el
cielo obtuvieron fondos de Imcine.

150 | orenzo Meyer, Distopia mexicana, 269.
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lo cual se hace evidente por la posicion que guardan los personajes alrededor de la mesa. Con el
primer Emilio los tres integrantes de la familia aparecen en un plano de conjunto, aunque Teresa
y Gabino se sientan juntos del mismo lado de la mesa, en tanto que el alejamiento que hay respecto
del padre se hace evidente pues se ubica frente a ellos del otro lado de la mesa. Con el segundo
Emilio, que resulta ser un personaje desenfadado, la fractura resulta mas radical lo cual se enfatiza
por el lenguaje cinematografico empleado. Sentados los tres alrededor de la mesa, Emilio, quien
esta de espaldas a la cAmara, les solicita hospedaje. En principio solo escuchamos las voces en off
de Teresa y Gabino quienes le niegan el asilo. En la siguiente toma, Teresa y Gabino aparecen de
frente a la cdmara en un plano medio mientras Emilio permanece en la penumbra y solo vemos
una pequefia parte de su cabeza. Pereda lo orienta casi hacia la invisibilidad, a ser una presencia
apenas, y de esa forma refuerza y hace visible la idea de un padre que ya no pertenece a ese espacio
ni a esa familia. La fragmentacion visual es clara y con ello la fragmentacion familiar. Ademas, la
otrora obediencia y sumision que se le debia al padre ha mutado a una cerril falta de respeto. Frente
al “si papasito” y “esta bien papasito” de Una familia de tantas, se ha pasado al “saquese a chingar
a su madre”, entre otros floridos insultos que recibe sin chistar el primer Emilio en Los mejores
temas, cuando tres jovenes, incluido Gabino, le exigen que pida perddn por el abandono de afios
atras e incluso lo obligan a hincarse porque en todos los afios de abandono el padre no se preocupé
por su familia, solo sigui6 el camino que dictaron sus intereses personales. El respeto se ha perdido

y mas aun, el propio padre es el responsable de haber propiciado la pérdida de respeto hacia él.

Si continuamos con el planteamiento del padre como metafora del Estado, advertimos que
la perdida del respeto hacia la autoridad que vemos en la cinta puede trasladarse hacia la relacion

que guarda la poblacién con sus gobernantes. Incluso Meyer afirma que en el actual aparato de



86 | Entre la convencion y la experimentacién

gobierno “simplemente ya no hay una figura admirada o respetada ni posibilidades de que llegue
a serlo.”*! Han pasado muchas décadas en que la élite del poder sea de un partido o de otro, ha
velado por sus propios intereses manteniéndose indiferente ante las necesidades y exigencias del
pueblo. La alternancia del poder, que fue del 2000 al 2012, no signific6 un verdadero cambio.
“Vicente Fox y los suyos simplemente se dedicaron a administrar, para su beneficio como grupo,
los frutos de su victoria, sin aventurarse a emplear su legitimidad para ir adelante”.*>? En el sexenio
que siguid, el de Felipe Calderdn se comenzo una guerra contra el narcotrafico que solo ha escalado
la violencia. Y finalmente el PRI regresé al poder en el 2012. Estamos ante un régimen, asevera
Meyer, “sin direccion ni conviccion, atrapado en su propia marafia de corrupcion e incapaz de
proveer desde el poder esas ‘referencias morales a las que admirar y respetar’ que toda sociedad
necesita para tener confianza en si misma e imaginar un futuro mejor; un régimen que ni siquiera

en su oratoria halla ya no brillo sino salvacion”.*>

Las referencias morales no son precisamente las que guian la historia de Batalla en el cielo.
A la fractura familiar y la casi ausencia de vinculos familiares se suma la falta de principios éticos.
Marcos, el protagonista, vive con su esposa Yy su hijo, sin embargo, no se muestra ninguna imagen
donde la familia completa esté departiendo, y una estampa en la que compartan los alimentos
queda completamente descartada. Solo en dos escenas aparecen madre e hijo juntos y en la primera
ésta le pide que se retire en cuanto llega su papa. La otra protagonista es Ana, la hija del patrén de

Marcos cuyos padres tampoco figuran en la historia de manera presencial y del padre solo se llega

151 | orenzo Meyer, Distopia mexicana, 56. Cabe mencionar que a lo largo de su libro Meyer mantiene un dejo de
nostalgia por el gobierno de Lazaro Cérdenas (1934-1940).

152 |_orenzo Meyer, Distopia mexicana, 114.

153 |_orenzo Meyer, Distopia mexicana, 57.
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a hacer alguna referencia nominal. La desintegracion familiar sin importar el nivel socioeconémico
esta latente, asi como la pérdida de valores: de la férrea moral y principios que pregonaba Rodrigo
Catafio en Una familia de tantas, aparece el padre sin escrupulos de Batalla en el cielo que es
capaz de secuestrar al hijo de una conocida para pedir por su rescate, sin excluir a la esposa que
también es participe del crimen. De la honestidad, la ética y del respeto por los jefes que guardaba
Gumaro Pérez en La familia Pérez, se pasa al asesinato de Ana a manos de su propio chofer,

Marcos.

Lipovetsky escribi6 en La felicidad paraddjica que la desintegracion de los valores tiene
un limite: los derechos humanos, el rechazo a la violencia, la crueldad, la explotacion de los méas
débiles son principios que no han naufragado.’>* Desafortunadamente, su vision no coincide del
todo con el panorama que permea a México, donde la desintegracion de los valores parece no tener
limite. Si, laimpunidad, esto es, “la ausencia de un orden de legitimidad incuestionable y viable”*>®
es el manto que posibilita la ejecucion de arteros crimenes, pero hay que voltear también hacia las
practicas sociales alejadas de la legalidad que prevalecen en la vida publica y que Claudio Lomnitz
ha bautizado como “formas ‘democraticas’ de degradaciéon”.'®® Las acciones podrian parecer
nimias pero constituyen la punta del iceberg de un estado de descomposicién que implica la falta

de educacién y de compromiso ético que deviene practicas patoldgicas. Jesus Silva-Herzog

154 Gilles Lipovetsky, La felicidad paradéjica, (Barcelona: Editorial Anagrama: 2013).

155 |_orenzo Meyer, Distopia mexicana, 89.

156 Claudio Lomnitz acufia el término a partir de un estudio de Néstor Garcia Canclini y Ana Rosas Mantecdn titulado
“Las multiples ciudades de los viajeros”. En dicho texto los autores mencionan algunas formas de corrupcion a
pequefia escala que van delineando un tipo particular de ciudadano el cual “contribuye a la reproduccion de la
desigualdad sistematica y a la legitimacion de la corrupcion”, por ejemplo: no utilizar el puente peatonal y en cambio
cruzar la calle a sabiendas del peligro que se corre, o bien, invadir las banquetas cuando el automovilista no encuentra
lugar de estacionamiento o cuando algin comerciante ambulante sencillamente decide que ese es el mejor lugar para
instalar su puesto. Citado por Lomnitz en La nacion desdibujada. México en trece ensayos (Barcelona: Malpaso
Ediciones: 2017), 170.
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Marquez pone énfasis en la importancia de la educacion a una pequefia escala y del ejemplo que
se brinda desde el hogar mismo:
lo que hacemos en casa, los mensajes que difundimos en la cena, el codigo de premios y castigos

del fin de semana son tan importantes para el desempefio educativo de los nifios como las lecciones

del salény las pruebas de enlace. Es horrible decirlo pero tal vez somos complices de Elba Esther.*’

Escultores, como ella, de nuestra mediocridad.””*>®

De acuerdo con Lomnitz, “la radical y rapida transformacion que ha experimentado México en las
ltimas tres décadas necesariamente implica una transformacién moral en la sociedad cuyas
implicaciones atin no estan del todo claras.™® Los trabajos cinematogréaficos que aqui menciono se
suman a un corpus de cine mexicano contemporaneo que esta abordando, en cierta medida, la
transformacion que esté sufriendo la sociedad mexicana desde el ndcleo familiar, pienso también
en Heli (Amat Escalante, 2013), Afio bisiesto (Michael Rowe, 2010), Alamar (Gonzélez-Rubio,
2009), Las elegidas (David Pablos, 2015), La jaula de oro (Diego Quemada-Diez, 2013), Club
sandwich (Fernando Eimbcke, 2013) o No se aceptan devoluciones (Eugenio Derbez, 2013), entre
otras. En la mayoria de estos filmes se puede reconocer la vena social que histéricamente ha
nutrido al realismo: los avatares del individuo anénimo, asi como la preeminencia de actores no

profesionales y locaciones reales.

157 Exlideresa del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educacion (SNTE), el cual controlé desde 1989 hasta 2013
cuando se le detuvo por participar en operaciones de procedencia ilicita y desvio de recursos a cuentas personales por
2 mil millones de pesos. Silvia Otero, “Detienen a Gordillo por desvio en las cuentas del SNTE”, El Universal, febrero
26, 2013, http://archivo.eluniversal.com.mx/notas/906305.html.

158 JesUs Silva-Herzog Marquez, “Maternidad extrema”, Andar y ver. El blog de JesUs Silva-Herzog Marquez,
consultado el 13 de septiembre de 2017, http://www.andaryver.mx/lunes/maternidad-extrema/#tmore-1016.

159 Claudio Lomnitz, La nacion desdibujada, 54.
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Estampas citadinas

Las historias que he mencionado tienen como escenario la Ciudad de México. Una urbe
que a principios de los afios 50 estaba paladeando la modernidad y acogia a una clase media en
ciernes. En la cinta de Galindo la modernidad arriba a los hogares en forma de electrodomesticos
de compaiias estadounidenses que haran mas facil la vida de las amas de casa: aspiradoras y
refrigeradores, con lo cual se atisba la incipiente ruptura de las tradiciones. Ademas, el vendedor
de los productos jugarad un papel determinante en la transformacion de la familia Catafio. En el
caso del largometraje de Martinez Solares, desde el inicio se menciona que una familia de estatus
de clase media no podia aspirar a vivir en lujosas zonas residenciales, y tampoco tenia la necesidad
de habitar en los barrios de los pobres que, de acuerdo con las imagenes de la cinta, parecen estar
alojados en la periferia de la ciudad. En cambio, vive en un nuevo concepto de vivienda que estaba

surgiendo: el apartamento.

Vivienda en La familia Pérez
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Y aunque la Sra. Pérez se queja de la estrechez de ese espacio habitacional: en “la capital las casas
son tan chicas que apenas cabemos los de la familia”, se antoja amplio visto desde la perspectiva
contemporanea, y las tomas generales refuerzan la sensacion de amplitud. Y esto es aun mas
evidente si lo comparamos con los apartamentos que se muestran en Perpetuum Mobile y Los
mejores temas que no obstante cada uno esta habitado por solo dos personas, se hacen claras
referencias al reducido espacio. Y en Batalla en el cielo, lo cerrado de las tomas y el volumen de

los personajes incrementa la sensacion de encierro en la casa de Marcos.

Estrechez de espacios en Perpetuum mobile

...y Batalla en el cielo
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Siete décadas despues de que se pregonara el crecimiento de la clase media en los discursos de
Galindo y Martinez Solares, las cintas de Pereda y Reygadas coincidentemente retratan a familias

mas cercanas a la clase media-baja, baja-alta, **°

que es la que comprende la mayoria de la
poblacién mexicana. La reduccion de la clase media es una realidad. Con el paso del tiempo, lejos
de irse avecindando a la clase alta, lo cual implicaria un desarrollo econdémico, se esta
desbarrancando hacia la clase baja. *®* Mudanceros, comerciantes informales, trabajadores
eventuales, son los trabajos que encuentran los personajes de las cintas contemporaneas, frente a
los empleos burocraticos de Rodrigo Catafio y Gumaro Pérez que les alcanzaba para mantener a
sus numerosas familias. “Crisis familiares y la subsistencia en el subempleo, la pirateria y el
comercio ambulante. Ningln otro cineasta mexicano ha tocado de modo tan novedoso estos

problemas apremiantes, al menos no con semejante malicia en el juego de apariencias engariosas”,

ha escrito el critico Carlos Bonfil 162

Sicomo versa la frase de Monsivais “la unidad de la familia entrafia la unidad de la nacion”,
los discursos sobre lo social que estan arrojando las peliculas dan cuenta de un desmembramiento

social desde el nacleo familiar. Son estampas de una sociedad enfrascada en una violencia

160 En una nota publicada en la revista Forbes en 2014, el Programa Nacional de Proteccion a los Derechos del
Consumidor establecid que la clase social “Baja-Alta” representa la “fuerza fisica de la sociedad al realizar arduos
trabajos a cambio de un ingreso ligeramente superior al sueldo minimo. En tanto, la “Media- Baja” estd formada por
oficinistas, técnicos, supervisores y artesanos calificados. La principal caracteristica de esta clase es que sus ingresos
‘no son muy sustanciosos pero si estables’. En “; A cual clase social perteneces?”’, Forbes México, mayo 17, 2014,
https://www.forbes.com.mx/a-cual-clase-social-perteneces-segun-la-se/.

161 De acuerdo con un estudio del Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI) del afio 2013, la clase media
representa el 39.16% de la poblacion, en tanto que la clase baja el 59.13%. “A diferencia de lo que sostenia el pasado
gobierno federal —citando ndmeros del Banco Mundial (BM) e incluso algunos estudios de la Organizacién de las
Naciones Unidas (ONU)- México no es un pais de clase media, sino uno con poblacién mayoritariamente de clase
baja. Véase “México: pais de clase baja: Inegi”, Animal politico, junio 12, 2013,
http://www.animalpolitico.com/2013/06/mexico-pais-de-clase-baja-inegi/.

12 Carlos Bonfil, “La Muestra. Los mejores temas”, La Jornada, noviembre 17, 2012,
http://www.jornada.unam.mx/2012/11/17/opinion/al0olesp.
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desmedida, con altos niveles de desigualdad social y clasismo, con un poder adquisitivo en eterna
caida, creciente pérdida de valores y de educacion civica. A esto se auna la precariedad de los
vinculos familiares: los divorcios van en aumento y las bodas en descenso; %3 la pareja se vuelve
mas inestable “ya que cada parte quiere ser autobnoma y quiere conservar su disponibilidad en un
compromiso que se considera rescindible”.'®* Toda esta fragmentacion social estd enmarcada por
el desmoronamiento del Estado mexicano ante las recurrentes crisis economicas y de su cada vez
mas claro distanciamiento de la sociedad que se supone gobiernan: “Hoy no se ve en México un
“proyecto de nacidén”, sino, en realidad, a la nacién como un proyecto de pocos (...) el proyecto
neoliberal, de los pocos para los pocos”.'% Con enfermiza naturalidad se aceptan conductas
patoldgicas que desde el nucleo familiar hasta el Estado se replican y permiten atisbar cémo
México parece estarse devorando a si mismo. Como ha sentenciado Jacques Barzun: “cuando la

gente acepta la futilidad y el absurdo como algo normal, la cultura es decadente”. 1%

Al hacer referencia al cine latinoamericano en general, Laura Podalsky sefiala que el cine
contemporaneo ha sido visto con escepticismo desde varios frentes por su excesiva preocupacion
por lainnovacion estilistica y la insuficiente comprension del trauma del pasado y de los problemas
socioecondémicos actuales. Aunque las criticas, continla, van dirigidas sobre todo a filmes que han
sido bien promovidos y han recibido financiamientos costosos, como Amores perros (Guillermo

Gonzalez Inarritu, 2000) o Central de Brasil (Walter Salles), para Podalsky dichas criticas van

163 De acuerdo con una nota de El Economista, “entre el afio 2000 y el 2015 el monto de divorcios aumentd 136.4%,
mientras que el de matrimonios se redujo en 21.4 por ciento”. Véase “Divorcios subieron 136% en los tltimos 15
afios”, ElI Economista, febrero 10, 2017, https://www.eleconomista.com.mx/politica/Divorcios-subieron-136-en-
ultimos-los-15-anos-INEGI-20170210-0083.html

164 Gilles Lipovetsky, La felicidad paradéjica, 127.

185 |_orenzo Meyer, Distopia mexicana, 111.

166 Jacques Barzun, Del amanecer a la decadencia, (México: Taurus, 2005), 40.
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dirigidas a los cineastas contemporaneos que se muestran desvinculados del cine politico de los
afios 60. Podalsky considera que filmes como estos dos que han sido desacreditados, son mas
complejos y nos permiten reconsiderar como la estética y la politica se intersectan en el cine
contemporaneo. %’ Coincido con Podalsky y, haciendo referencia al corpus de peliculas que
incluyo en este apartado, es indudable que la experimentacion estilistica opera como una cualidad
muy significativa y la militancia politica de los afios 60 se ha suprimido, pero los problemas
sociales y el matiz politico e ideolégico no se han evadido y, como he sefialado, la situacién
socioecondmica estd presente aungque de forma contextual, no con la intencién de hacer una
denuncia social. Son estampas filmicas que funcionan como vehiculo de analisis para discernir los
cambios en la construccion de los discursos cinematograficos y su relacion con las
transformaciones sociales. En otras palabras, para reconocer en la representacion filmica las

huellas de la realidad social.

Estampa de la incertidumbre glocal

La segunda vertiente de lo social que analizo es la incertidumbre que permea a la sociedad
contemporanea. Para ello, retomo a Fogo como punto de partida que unifico con los
planteamientos de los socidlogos Zygmunt Bauman y Gilles Lipovetsky, los cuales dan cuenta de

la I6gica individualista que priva en la era del consumo masivo y de los estados que las personas

167 | aura Podalsky, The Politics of Affect, 3.
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comparten a nivel global. En Tiempos liquidos. Vivir en una época de incertidumbre (2008)
Bauman retoma su postura de que hemos pasado de una modernidad “solida” a una “liquida”, esto
es, “a una condicion en que las formas sociales (...) ya no pueden (ni se espera que puedan)
mantener su forma por mas tiempo, porque se descomponen y se derriten antes de que se cuente
con el tiempo necesario para asumirlas y, una vez asumidas, ocupar el lugar que se les ha
asignado.”?%® Para Bauman, la incertidumbre acecha a toda la humanidad que se asfixia por la
polarizacién de los nacionalismos y fanatismos, por la desconfianza en el progreso que ha sido
desplazado hacia la distopia, por la fragilidad de los trabajos y por la pérdida de la libertad en pos

de la seguridad como medio de defensa.

Por su parte, En La era del vacio, escrito en 1986, Lipovetsky ya vislumbraba el
advenimiento de una crisis social desde la esfera privada: la familia. El autor habla desde la
perspectiva que le es afin: Europa central/paises desarrollados, donde encuentra que el
individualismo y la incertidumbre estan aderezados por una crisis de valores generalizada,
violencia exacerbada, desempleo y corrupcién. Para examinar el tema de la incertidumbre retomo
a Fogo por dos motivos: la historia misma da cuenta de esta problematica que se refuerza por los
mecanismos narrativos empleados, y porque posibilita el estudio desde lo global al ser un producto

de naturaleza transnacional.

En Fogo la familia estd practicamente invisibilizada. Las escasas referencias a ésta —solo
dos— se dan de manera circunstancial como cuando Ron (Ron Broders), uno de los residentes de

laisla, le comenta a su amigo Norman (Norman Foley) que su madre y otro familiar han decidido

168 Zygmunt Bauman, Tiempos liquidos, 7.
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quedarse en la isla, no obstante que sera evacuada en el muy corto plazo y se terminara toda
conexion con el exterior; o bien, cuando vemos a quien podria ser la madre de Ron, permanecer

sentada y en silencio, mirando hacia el exterior a traves de una ventana.

Otra senda es la que nos invita a recorrer Fogo. Una que se mueve en un orden social que
ha sido invadido por la incertidumbre y que de acuerdo con Buaman y Lipovetsky es un fendmeno
universal. El estado de incertidumbre, junto con la fragilidad de la posicién social y la inseguridad
existencial, son para Bauman acompafantes de la vida en lo que ha denominado el ‘moderno
mundo liquido”. % La historia que Fogo nos cuenta en 61 minutos da constancia de la
incertidumbre que afecta a los protagonistas, pero, como veremos mas adelante, es también
mediante las configuraciones visuales que esta condicion se expresa.

Lo que vi en (la isla de) Fogo —comenta Olaizola— no es diferente a lo que pasa en muchos pueblos
en México. Esta region de Fogo (localizada al este) de Canada es, quiza, de las menos desarrolladas
del pais y uno de los problemas que sufre la gente es la falta de oportunidades de trabajo, en la isla
no hay universidad, y la mayoria de la gente joven termina yéndose a ciudades mas grandes como

Toronto u Ontario. Afios después regresan, jubilados; la poblacién del lugar es de gente mayor de

edad y de nifios.®
La obscuridad rige el comienzo de Fogo; una oscuridad que se acompafia por una melodia de
ritmos agudos y penetrantes interpretados por la compositora de masica experimental Pauline
Olivero que se crean fuera de la diégesis del filme. La oscuridad reina y la incertidumbre comienza

a aflorar. Después aparece a cuadro la espalda de un hombre a quien sigue la cdmara y junto con

169 Zygmunt Bauman, Amor liquido. Avance de la fragilidad de los vinculos humanos (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 2012), 143.

170 ““Fogo” es mi pelicula mas libre: Yulene Olaizola”. RECONOCE MX, julio 19, 2018,
http://www.reconoce.mx/fogo-es-mi-pelicula-mas-libre-yulene-olaizola/.
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esa imagen emerge también, por primera vez, el sonido del viento, para después dejar que la masica
domine otra vez el territorio acustico. El hombre, que por su vestimenta se presume se trata de un
guardia, es seguido primero a través de un plano medio y después mediante un travelling
ascendente hasta ubicarse sobre €l, lo cual permite ver el camino que esta siguiendo, pero impide
distinguir hacia donde conduce ese sendero. Lo mismo sucede en otra escena cuando Norman

transita por una vereda en solitario: caminos sin destino, destino sin camino.

Senderos sin destino

La historia, contada a través de tres personajes masculinos, nos habla de la resistencia de las
personas a dejar su tierra, a sabiendas de que las posibilidades de supervivencia son minimas. Y si
bien es una problematica propia del lugar, la tematica se vuelve universal al abordar la soledad, la
ausencia y la indeterminacion: la triada de la sociedad contemporanea. De acuerdo con Bauman:
el terreno sobre el que se presume descansan nuestras perspectivas vitales es, sin lugar a dudas,
inestable, como lo son nuestros empleos y las empresas que los ofrecen, nuestros colegas y nuestras

redes de amistades, la posicion de la que disfrutamos en la sociedad, y la autoestima y la confianza

en nosotros mismos que se derivan de aquélla.*™

171 Zygmunt Bauman, Tiempos liquidos, 20.
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La vida de los habitantes de la isla de Fogo pende de un hilo y las imagenes dan cuenta de abandono
del lugar. Una luminaria exterior ha dejado de funcionar y con ella se apaga la promesa de una
vida mejor. Ademas, la escasez ya esta haciendo acto de presencia: Joey (Cameron Dwyer) busca
algo de comida en las casas abandonadas y Norman se bafia con una toalla himeda. La isla parece
estar sumergida en un pasado perpetuo, pues la tecnologia escasamente tiene cabida en ese lugar:
calientan las casas con lefia que ellos mismos deben cortar y la tala de arboles la realizan con
hacha. Fogo nos recuerda que a la par de los lugares que viven al filo de la hipertecnologia y la
riqueza, se encuentran sociedades a las cuales, por designios ajenas a ellas, se les da la espalda y
se dejan a su suerte. Es también un velado recordatorio de que, segun palabras de Bauman, “el
sustento, la posicion social, el reconocimiento de la propia utilidad y el derecho a la dignidad,
pueden desvanecerse por completo, de la noche a la mafiana y sin previo aviso”,}’?y de que el
mundo vive, segun Lipovetsky, bajo “la extrema —y yo agregaria y democratizada— incertidumbre

del dia siguiente”.*”®

Fogo se construye mediante estampas sociales que van revelando poco a poco el sentir de
los personajes. Las explicaciones del porqué se debe desalojar la isla estan ausentes y la amenaza
de expulsién se mantiene latente aunque no llega a materializarse, mas bien se queda en las horas
previas a que el Ultimo barco parta de la isla. Somos testigos de una historia con final inconcluso
y con un desarrollo exento de climax; una decision estilistica que se emparenta con un realismo
que expresa el devenir de la cotidianidad, como precisa Ranciéere: “La vida no conoce acciones

orientadas hacia un fin concreto, solo situaciones abiertas en todas direcciones. No conoce

172 Zigmunt Bauman, La posmodernidad y sus descontentos, (Madrid: Ediciones Akal, 2009), 33-34.
173 Gilles Lipovetsky, La felicidad paradéjica, 189.
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progresiones dramaticas, solo un movimiento largo, continuo, constituido por infinidad de micro-
movimientos”.*’* EI no presentar una resolucion a las historias, no es, por supuesto, privativa de
Fogo, sino que se trata de una practica narrativa que recorre también las cintas de Pereda y
Reygadas y parte del cine que navega en las aguas del mainstream del cine de arte. Recordemos
Los muertos (Lisandro Alonso, 2004), Birdman (Alejandro Gonzélez Ifiarritu, 2014) o El liston
blanco (Michael Haneke, 2009). Y es también, por supuesto, un legado de las nuevas olas de los
afios 50 que, favoreciendo una posicion realista, negaban el estandar del happy ending del modelo

clasico.l™®

La posibilidad de un futuro mejor se mueve al terreno de la utopia. La resistencia
autocontenida que mantienen los protagonistas se enfatiza por la escasez de dialogos, que no debe
confundirse con una desdramatizacion absoluta, pues los sentimientos si afloran por momentos:
como cuando Joey canta una cancion que se presume antigua, la cual habla sobre la tierra y el
desarraigo y sus ojos se llenan de lagrimas. Mas bien se estan evitando resoluciones
melodramaticas.1’® Las largas tomas que de manera contemplativa capturan el gélido y bello
paisaje, de algin modo expresan la elongacion de la espera, pues esperar es todo lo que hay por
hacer en un sitio que pronto estara completamente aislado. Pese a los amplios paisajes exteriores,
los personajes estan, en realidad, confinados en la isla, pronto ya nadie mas la visitara y nadie
podra salir de ésta. La pelicula se construye por la oposicion interior/exterior. El interior esta

representado por los hogares de los protagonistas. Se trata de espacios estrechos y contenidos

174 Jacques Ranciére, La fabula cinematogréfica, 10.

175 De acuerdo con David Bordwell, Japon, Canada, Inglaterra, Espafia, Brasil, y los Estados Unidos tuvieron su
respectiva Nueva Ola o jévenes grupos de cine. Véase David Bordwell y Kristin Thompson, Film Art, 461.

176 De acuerdo con la Real Academia Espafiola, el melodrama es una narracion o suceso en el que abundan las
emociones lacrimosas.
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dentro de si mismos que apenas se iluminan por alguna ventana que solo en alguna ocasion permite
ver el exterior. Y si logra verse, solo es para encontrarse con un muro de rocas. Un juego alegorico

que retrata el hogar como ultimo refugio.

Metafora del encierro

En cambio, amplios paisajes colman el espacio visual exterior, donde es clara la importancia que
se le concede a la naturaleza. Su materializacion cobra fuerza por el sonido naturalista, siempre
diegético, sobre todo del viento que se deja sentir y que vemos manifestarse en el movimiento de
los pastos, alguna lona que baila al compas en una casa que se antoja abandonada, en la nieve que
se desprende y recorre un rio congelado. Un viento que se percibe riguroso y glacial, pero no
amenazador porque forma parte de la vida de los escasos habitantes que ain permanecen en la isla.

El fendmeno de la incertidumbre y de las afectaciones que sufre la gente por las decisiones que los
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gobiernos toman de manera unilateral es sondeada desde otra esfera social por peliculas
contemporaneas como Still Life (Jia Zhangke, 2006), ganadora del Leon de Oro en el Festival de
Venecia, que muestra un retrato de las consecuencias que sufren los habitantes de un milenario
pueblo después de que el gobierno de China les ordenara evacuarlo para, en aras de la
modernizacién, inundarlo y construir una presa. Hay incertidumbre hacia el futuro pero,
paraddjicamente, hay certidumbre de continuar, de no cejar. La lenta agonia y resignacion que se
apropia de los personajes, lejos de despertar sus instintos mas bajos, abre caminos hacia la
solidaridad y afianza los lazos de amistad. Desprovistos de la esperanza de un futuro mejor tratan
de dilatar el gozo de los instantes cotidianos: compartir un trago de la Gltima botella de whiskey
“bueno hasta la tltima gota, como la vida”, una cancion nostalgica, una tarde junto a la estufa.
Como antecediéndose al final, en la tltima escena de Fogo los dos perros de Ron, Pach y Thunder,
parecen haber desaparecido pues no responden al llamado de Norman y Ron... ¢Los encontraron?
¢Fallecieron? La incognita se mantiene.r’” Si bien Fogo no tiene la profundidad narrativa de la
cinta de Zhangke o de El caballo de Turin, ejemplifica como el cine mexicano contemporaneo no
permanece al margen de las tendencias estilisticas y teméticas globales, sino que se suma a ellas
partiendo de historias ordinarias y locales que sefialan la fragilidad del condicién liquida del
porvenir, marcando ademas una distancia con respecto de otras cintas mexicanas al hacer uso de
un idioma ajeno al espafiol y desde territorios lejanos a los de México, como menciono mas a

detalle en “Fogo: el flanco transnacional”.

177 Una situacién parecida sucede en El caballo de Turin (2011), de Béla Tarr, donde es el caballo el que va
prefigurando el funesto final.
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A

CARLOS REYGADAS
EL IMPULSO POR LO PERTURBADOR

Desde Japdn quedd claro que Carlos Reygadas (México, 1971) no pretende complacer a
su publico sino més bien confrontarlo e incluso incomodarlo. Su estilo, de un minimalismo
extremo que se alna a su interés por abordar situaciones que resultan tabu para las conciencias
mas ortodoxas, ha dividido la opinion de la audiencia y de la critica especializada. A la par de los
abucheos como los que recibid en la 65 edicién del Festival de Cannes, donde finalmente se alzé
con el premio al Mejor Director'’8, ha recibido elogios de parte de directores como Wim Wenders

quien le otorgo los calificativos de “enfant terrible” y “rebelde” del medio cinematogréafico.'”

El también ganador de la Camara de Oro (2002), Premio del Jurado (2007) y Mejor
Director (2012) en el Festival de Cannes, y artifice de Luz silenciosa que se ubica como la nimero

10 entre los mejores filmes de la década segun la encuesta internacional realizada por la TIFF

178 “Pese a abucheos, Reygadas gana en Cannes con 'Post Tenebras Lux”, Expansién, mayo 27, 2012,
https://expansion.mx/entretenimiento/2012/05/27/pese-a-abucheos-reygadas-gana-en-cannes-con-post-tenebras-lux.
179 Eva Usi, “Carlos Reygadas es un enfant terrible del cine, dice Wim Wenders”, La Jornada, pagina consultada el
10 de diciembre de 2017,
http://www.jornada.unam.mx/2008/12/04/index.php?section=espectaculos&article=a09nlesp.
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Cinematheque de Ontario,*®° y en el sexto sitio en la lista de los mejores filmes del 2007 de acuerdo
con la revista Sight and Sound, ! no estudié en ninguna escuela de cine. Es un cineasta
autodidacta. Abogado de formacion, dejo el derecho internacional con especialidad en conflictos
armados para dedicarse al cine. Con cuatro largometrajes: Japén, Batalla en el cielo, Luz
silenciosa, Post tenebras lux; un documental: Filmando ‘Batalla en el cielo’ (2004); y dos
cortometrajes: Maxhumain (1999) y Este es mi reino (este ultimo formd parte del largometraje
colectivo Revolucidn [2010]), se ha posicionado como uno de los directores contemporaneos mas

importantes en la escena internacional.

Espiritualidad, sexualidad y muerte, son ejes que recorren la mayor parte de sus
producciones. Admirador de Roberto Rossellini, Yasujiro Ozu, Andrey Tarkovski y Carl T. Dreyer,
entre otros, Reygadas ha conseguido forjar un estilo propio que se conecta con sistemas de
representacion de otros directores y con movimientos concebidos en épocas diferentes. Polémico
y controvertido, su trabajo revela un alto grado de maestria formal que le permite transitar de lo
grotesco a lo sublime, de lo sordido a lo luminoso, dentro de esquemas narrativos que acogen

diversas modalidades de realismo que mantienen en tension la paradoja de la verosimilitud.

La obra de Reygadas ha sido ampliamente abordada tanto en la prensa como en los estudios

académicos. En el libro de ensayos Reflexiones sobre cine mexicano contemporaneo. Ficcion®

180 En el panel del jurado figuraron alrededor de 60 curadores, historiadores, archivistas y programadores de
instituciones como la Sociedad de Cine del Lincoln Center, la Filmoteca de la UNAM, el MoMa, el BFI de Londres,
el Archivo Audiovisual de Helsinki, el Centro Nacional de Cinematografia de Paris, entre muchas otras. Tiff
Cinematheque, Guia de programacion, invierno 2010, 10.

181 Sight and sound, enero, 2008, http://www.bfi.org.uk/sightandsound/feature/49418.

182 Editado por la Cineteca Nacional, el libro contiene textos sobre el trabajo de Fernando Eimbcke, Gerardo Naranjo,
Amat Escalante, Nicol&s Pereda y Reygadas. Reflexiones sobre cine mexicano contemporaneo, ed. Claudia Curiel de
Icaza y Abel Mufioz Hénonin (México: Cineteca Nacional, 2012).
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Abel Cervantes la analiza a partir de la puesta en abismo, es decir, “cuando se exhibe
explicitamente el proceso de filmacion. (...) El cine dentro del cine”;'® en tanto que Ana Maria
Martinez de la Escalera lo hace desde la filosofia. Ambos textos sefialan velados puntos de
encuentro con esta investigacion: la puesta en abismo la retomo, pero en el analisis del cine de
Pereda y las escenas donde predominan las “carnes eréticamente desbordadas” como las describe
Martinez de la Escalera, yo las abordo desde el cuestionamiento a la normatividad patriarcal del

modelo clasico. Tiago de Luca también examina el tema de la carnalidad en el cine de Reygadas.

Para el autor, hay una nueva estética realista que esta impregnada de la aplicacion
hiperbdlica de la toma larga, que promueve una experiencia visual contemplativa anclada en la
presencia y duracion fenomenoldgica. En otras palabras, se trata de cines caracterizados por un
modo sensorial de direccion basado en la inspeccion prolongada de la realidad fisica. 184
Coincidimos en el interés por estudiar un cine que es filmado en locaciones reales y con actores
no profesionales, que utiliza tiempos demorados y en el modo sensorial que se encuentra en
algunas cinematografias recientes. Solo que, respecto del tema de la carnalidad, De Luca lo
enmarca en el cine trascendental de Paul Schrader y yo sitio mi andlisis desde la perspectiva de

los estudios queer y de lo haptico en el cine, que él menciona veladamente.

La vena filosofica continla en el trabajo de Claudia Schaefer y Rall Rodriguez-

Hernandez® que abordan el cine de Reygadas y de Rodrigo Garcia a partir de la imagen-tiempo

183 Abel Cervantes, “5 apuntes sobre el cine de Carlos Reygadas” en Reflexiones sobre cine mexicano, 83.

18 Tiago De Luca, “Realism of the senses: a tendency in contemporary world cinema” (PhD thesis, University of
Leeds, 2011), 9.

185 Claudia Schaefer y Rall Rodriguez-Hernandez, “From Utopia to Uchronia: After-images of revolutionary history
in contemporary Mexican film”, Studies in Spanish & Latin American Cinemas, 2016, 137-157.



104 | Entre la convencién y la experimentacién

de Deleuze. Se trata de un agudo andlisis que nos habla del desplazamiento de las imagenes
concebidas en la Epoca de Oro, en particular las realizadas por Figueroa y Emilio “El Indio”
Fernandez, hacia lo que los autores denominan una suerte de paisajes fantasmaticos y secuencias
oniricas y elipticas que fusionan pasado y presente, que se manifiesta mas claramente en Post
tenebras lux. Esta dilucion de los tiempos lo reviso en el apartado “En la esfera de lo mental”,
donde planteo que el director esboza una suerte de realismo mental, esto es, una representacion de
las experiencias y deseos que estdn en la mente del protagonista. ElI desplazamiento de las
iméagenes lo retomo a partir de Luz silenciosa, pero desde una perspectiva distinta: la de un cine
de corte posnacionalista en el sentido de que muestra otro rostro de la nacion mexicana, uno mas

plural y alejado del México plasmado en la Epoca de Oro.

Bajo principios deleuzianos Cynthia Tompkins analiza Japon, Batalla en el cielo y Luz
silenciosa'®® haciendo mencion de los problemas morales que aquejan a los protagonistas, donde
el sentido de culpa y de sacrificio esta permeado por un aliento religioso. En el libro, que aborda
el trabajo de los realizadores Paz Encina, Walter Salles y Jorge Furtado, Tompkins pone énfasis
en el cariz experimental de los filmes y su influencia neorrealista: filmar en locaciones reales con
actores no profesionales, y en la mezcla de documental y ficcion. Mi exploracion de estas tres
peliculas de Reygadas transita por otro camino. Estd impregnada por un espiritu
contrahegemaonico, como también asi lo ha expresado Tompkins, pero desde una vena transgresora

que tiene lecturas hacia lo queer. Coincidimos en la sinergia entre la ficcion y las convenciones

186 Tompkins, Experimental Latin American Cinema.
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del documental que menciona brevemente, pero yo me extiendo mas en ese tema e involucro cintas

de directores que se mueven en la misma linea, como Pereda y Olaizola.

Luz silenciosa. En los confines
del cine posnacional y posnacionalista

Luz silenciosa, el tercer largometraje de Carlos Reygadas, podria concebirse, en principio,
como ajeno a México. Desde las primeras secuencias se observa a una familia de tipo caucasico
que viste de manera particular, habla otro idioma y responde a otras costumbres. Sin embargo, la
historia se sitlia en territorio mexicano, en una comunidad menonita que reside en el estado de
Chihuahua, al norte de México. Si tomamos en cuenta que una manera de delinear la conformacion
de un cine nacional se puede dar a partir de la gestacion de la identidad, en donde cada nacién o
grupo social va componiendo las piezas que constituiran su identidad, la cual puede expresarse a
través del paisaje o el idioma, por ejemplo y, a su vez, insertarse dentro del imaginario cinematico,

la cinta de Reygadas parece distanciarse de este escenario.

Retomo este filme para analizar cémo los confines estilisticos que definian lo nacional son
desafiados por resoluciones formales que invitan a preguntarse si es posible hablar de una
especificidad de “lo mexicano”, o si la mexicanidad se ha diluido para dar lugar a representaciones

mas globales. De igual manera, examino cémo situar un producto en el que las particularidades
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nacionales del pais que lo abandera se desdibujan y tiene resabios de una factura made-for-export.
La pelicula es una coproduccion de México, Bélgica, Francia y Alemania que carece de fuertes
referentes locales y que sin embargo forma parte del repertorio del cine mexicano, como constan
los nueve premios Ariel que le otorgd la Academia Mexicana de Artes y Ciencias

Cinematogréficas, la cual reconoce “los valores méas destacados del cine nacional®’,

Definir lo que es un cine nacional resulta bastante complejo. Hay variantes en las narrativas
filmicas, en las condiciones de produccion y distribucion, y también hay aspectos econémicos y
politicos que influyen en su conformacion. En la introduccion de El estado de las cosas. Cine
latinoamericano, Gabriela Copertari y Carolina Sitnisky apuntan que la nocién de cine nacional

comunmente se aplica a

los filmes de produccion local, ya sean filmados en una locacion y lengua particulares a una nacion,
ya sean producidas a través de subvenciones estatales, o bien sean sus equipos de produccion,
direccion y actores pertenecientes a una determinada nacion. (Y) (...) para indicar la proveniencia

del capital que permite la realizacion de los filmes.'8®

A esta definicion sumo la de Valentina Vitali y Paul Willemen, que enfatizan la adscripcién a un
territorio cuando mencionan que los cines nacionales son formas culturales histéricamente
especificas, cuyas modulaciones semanticas son orquestadas y defendidas por cada una de las
fuerzas en juego en un territorio geografico determinado.® Estas concepciones de cine nacional

no son suficientes cuando se trata de analizar la especificidad de lo nacional en un filme, es decir,

187 Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematogréaficas, sitio web oficial, consultado el 12 de abril de 2017,
http://www.academiamexicanadecine.org.mx/historia-del-ariel.

188 Gabriela Copertari y Carolina Sitnisky, El estado de las cosas. Cine latinoamericano en el nuevo milenio (Espafia:
Editorial Iberoamericana, 2015), 12.

189 Valentina Vitali y Paul Willemen, “Introduction” en Theorising National Cinema, ed. Valentina Vitali y Paul
Willemen, (London: British Film Institute, 2006), 7.
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cuando el objetivo es diseccionar la pelicula para establecer la relacion dialdgica que guarda con
sus referentes nacionales. ¢ Entonces, como abordarlo? Para Pietari K&&pa que ha estudiado el cine
de Mika Kaurismaki, el término posnacional indica una forma sociocritica de
representacion/produccion que desafia las designaciones espaciales e histdricas de la colectividad
nacional. Es decir, desafia la propia relevancia de lo nacional al establecer una critica desde el
interior mismo del marco de las sociedades nacionales, buscando, dice Kappa, exhibir nuevos

modos de entender las identidades individuales y su relacién con la sociedad.**

Luz silenciosa entra en los confines de un cine poshacional precisamente por ese desafio
de mostrar personajes, rostros y paisajes que generalmente se han mantenido ausentes del
imaginario filmico nacional, no obstante que la comunidad menonita ha estado presente en el pais
desde 1920. Esta postura posnacional no es exclusiva de Luz silenciosa, hay otras cintas mexicanas
contemporaneas que pueden analizarse bajo esta figura, es decir, que desde un contexto nacional
plantean otra mirada de lo mexicano: la burbuja emocional y vivencial en la que estd inmersa
Laura, la protagonista de Afo bisiesto (Michael Rowe, 2010) que se contrapone al esquizofrénico
ritmo de la Ciudad de México; el torero alcohdlico en Toro negro (Pedro Gonzalez-Rubio y Carlos
Armella, 2005), que vive en poblaciones marginales de Yucatan, aquéllas que distan mucho de
integrarse a una postal turistica del mundo maya, o Alamar, que puede ser la contraparte de Toro

negro al mostrar otra forma de vivir en la Riviera Maya.

Ahora bien, la forma en cémo esta postura desafiante se muestra dentro del filme de

Reygadas nos lleva hacia otra lectura mas especifica que concierne a la historia cultural y politica

190 pietari K&4pa, The Cinema of Mika Kaurismaki. Transvergent Cinescapes, Emergent Identities (UK, USA: Intellect,
2011), 150. https://www.academia.edu/23431903/The_Cinema_of_Mika_Kaurism%C3%A4ki.
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de México: una lectura de caracter posnacionalista. Para ejemplificarlo, insisto en plantear algunas
producciones de la Epoca de Oro como el extremo opuesto de trabajos contemporaneos como Luz
silenciosa. Me interesa hacerlo porque cada uno de estos periodos responde a modelos de
produccion disimiles: por un lado, esta la Epoca de Oro, con su nacionalismo y fuerte apoyo del
estado hacia la produccion cinematografica; y, por otro lado, se ha consolidado este cine
contemporaneo producido con financiamiento diversificado y escaso apoyo estatal que plantea otra

vision de México.

Luz silenciosa es poshacionalista porque desafia los canones historico-clasicos al presentar
una respuesta al proceso de homogeneizar los rasgos definitorios de “lo mexicano” que inicié en
los afios 20 del siglo pasado cuando, en aras de conformar la unificacion nacional, se erigieron
como simbolos identitarios de lo mexicano: al charro, la china poblana y el jarabe tapatio,
excluyendo de “lo mexicano” a una gran variedad de expresiones artisticas de otras regiones del
pais. Ese afan nacionalista germind dentro de una fuerte estatizacion de la industria
cinematografica en el periodo conocido como la Epoca de Oro, entre los afios 30 y 50 del siglo
pasado. La asociacion del campo mexicano con la idealizacion de la provincia vertida por el
México de postal que fue retratado sobre todo por la mancuerna constituida por el director Emilio
“El Indio” Fernandez y el cinefotografo Gabriel Figueroa, ain pervive no solo en el imaginario
nacional sino también en el internacional, a través de peliculas como Maria Candelaria de 1944,
que obtuvo la Palma de Oro en el Festival de Cannes en 1946. La profusion de figuras y rostros
estetizados configurados por Fernandez-Figueroa consolidd un repertorio iconografico que

retomaba motivos habituales de algunas regiones de México como el maguey, el sombrero de
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charro o el rebozo.'®! En realidad ese cine mexicano se apropio de ciertos tipos!®?

y espectaculos
populares que se habian gestado desde el siglo XIX y que el discurso oficial del México
posrevolucionario erigi6 como simbolos identitarios de “lo mexicano”. De acuerdo con Julia
Tufion, en mucho, esta construccion imaginaria de la nacion se realizé mediante (...) lo que Eric

Hobsbawm considera “la invencion de la tradicion”. 123

Luz silenciosa expone otro rostro de lo mexicano y lo nacional que se distancia de “las
invenciones de la tradicion”. No se distingue una afioranza por la imagen estereotipica del campo
mexicano edificada por el cine de décadas pasadas. En su lugar se revela un entorno rural que ha
mutado dando lugar a otro més all& de los propios del centro y Occidente de México que sobre
todo ocupo las pantallas en la Epoca de Oro. El filme recupera fisonomias, costumbres y paisajes
ciertamente locales pero que han sido excluidos del escenario filmico y del imaginario colectivo.
Sabemos que la historia transcurre en México porque a lo largo de la pelicula se marcan algunos
lazos con la cultura y el entorno mexicanos. Tal vez se pueda hablar de una suerte de exotismo

pero hacia el interior, hacia México. Este carcter de exdtico nos hablaria, por un lado, de la

191 Charles Ramirez Berg traza el linaje estético que los influyd: José Guadalupe Posada-José Clemente Orozco-jQue
viva México! de Sergei Eisenstein- aunque también menciona la influencia de las pinturas del Dr. Atl en la adopcion
de la perspectiva curvilinea para enmarcar toda clase de composiciones. The Classical Mexican Cinema: The Poetics
of the Exceptional Golden Age Films, (USA: University of Texas Press, 2015), 107, 115.

192 os tipos mexicanos son una representacion visual que se consolidd en el siglo XX, pero cuya genealogia puede
rastrearse desde la pintura de castas. Considerado como un subgénero, se trata de imagenes que retratan los oficios y
la vestimenta de la poblacién decimonoénica, el aguador, el militar, el clérigo, la china, el vendedor de pulque. Si bien
servian para ilustrar los cuadros costumbristas, influyeron en la construccion de una identidad nacional. VVéase Stacie
Widdifield, “El impulso de Humboldt y la mirada extranjera sobre México”, en Hacia otra historia del arte en México:
De la estructuracion colonial a la exigencia nacional (1780-1860), (México: Conaculta, 2001), Tomo I.

193 Citado por Julia Tufién en “Tu mirada me descubre: el “otro” y la reafirmacién nacionalista en el cine mexicano.
En torno al premio a Maria Candelaria (Fernandez, 1943), en Cannes”, Historias, 74, septiembre-diciembre, 2009, 83,
http://www.estudioshistoricos.inah.gob.mx/revistaHistorias/wp-content/uploads/historias_74_81-98.pdf
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pluriculturalidad del pais y, por otro lado, del escaso conocimiento que, ciertamente, se tiene de

las pequefias comunidades que lo habitan.

En este sentido, difiero de la evaluacion que Joanne Hershfield elabora sobre el paisaje en
las cintas de Reygadas, sobre todo respecto de Luz silenciosa cuando propone que las locaciones
en esta cinta le son familiares al pablico mexicano no solo porque son representaciones fielmente
reproducidas de lugares que le son conocidos, sino que son cinematicamente reconocibles porque
se refieren literal y estilisticamente a la representacion de paisajes a lo largo de la historia del cine
mexicano.'® En efecto, en el cine mexicano hay una fuerte tradicion en la representacion del
paisaje, y la evolucion del amanecer y el ocaso que aparecen al inicio y al final de la cinta de
Reygadas constituyen una herencia visual de ella, sin embargo, en Luz silenciosa, el retrato de la

geografia rural y de las personas que laboran en ese entorno, es lo que marca la distancia.

Para ilustrar mi comentario cito un ejemplo: en una escena, rodeados por un paisaje
totalmente nevado, Johan, el protagonista, le confiesa a su padre que engafia a su esposa. De la
imagen paisajistica se desprende una fuerte apreciacion de estar ante un entorno muy lejano al
territorio mexicano, lo cual se intensifica por la fisonomia de los personajes, actores no
profesionales, y por el idioma, los personajes hablan el plautdietsch, que guarda lazos con el
aleman. Y aunque si llegan a establecerse veladas conexiones con una version convencional de la

cultura mexicana, en este caso mediante los sombreros de tipo vaquero que portan Johan y su

194 Joanne Hershfield, “Nation and post-nationalism: the contemporary modernist films of Carlos Reygadas”, abril 9,
2014, 34. https://doi.org/10.1080/20403526.2014.891330.
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padre, los cuales forman parte de la vestimenta habitual de la gente que trabaja en el campo

mexicano, ciertamente un entorno nevado no se encuentra en el imaginario colectivo del mexicano.

La cinta expone también otro rostro de la mujer que habita en zonas rurales que se aleja
del estereotipo femenino presente en peliculas como Maria Candelaria en la que, de acuerdo con

Andrea Noble, se establece un vinculo simbélico entre la protagonista y la Virgen de Guadalupe.®

Asociacion de la mujer indigena con la Virgen de Guadalupe en Maria Candelaria

En Luz silenciosa hay un cambio en la representacion de la mujer!®® cuando Esther, la esposa de

Johan, se involucra de lleno en las labores del campo e incluso maneja un tractor.

195 Noble, Mexican National Cinema, 82.

1% Es claro que en el interin encontramos ejemplos que se proyectan como antecedentes de Luz silenciosa como es el
caso de Mujeres insumisas (Alberto Issac, 1995) o Santitos (Alejandro Springall, 1999), pero he querido establecer
dos polos opuestos dentro del panorama filmico nacional.
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Esther manejando un tractor. Imagen alejada del estereotipo
campirano fomentado en la Epoca de Oro del cine nacional

Para Sanchez Prado, Reygadas retoma significantes que claramente se enraizan en la tradicion
mexicana, pero los provee con todo un nuevo sistema de significados, de modo que rompe con la
continuidad del nacionalismo filmico, en tanto que permite que su trabajo pertenezca a los flujos
globales del cine de arte que anteriormente habian sido excluidos del cine mexicano.!®’ El paisaje
y su relacion con lo nacional también ha sido estudiado por Deborah Shaw, esto es, como la
posicion de las peliculas dentro de ciertos nichos de mercado incide en la representacion y
conceptualizacion de lo nacional. Shaw sefiala que en Japdn, Batalla en el cielo y Luz silenciosa,
el director pone de manifiesto un cine de arte autoral donde el paisaje es una representacion
subjetiva de la realidad mas que una representacion alegorica y apegada al modelo clasico,'*® como

seria el caso de Y tu mama también, que también analiza en su ensayo, la cual presenta sexo, sol,

197 Sanchez Prado, Screening Neoliberalism, 201.
1% Aunque en el texto la autora utiliza mainstream, prefiero usar “modelo clasico” para ser consistente con la
terminologia utilizada en esta investigacion.
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playa, actores reconocidos y una politica izquierdista light, de modo que invita a la audiencia a

sentirse como viajera.®°

Ahora bien, como es sabido, la pelicula dialoga con la cinta La palabra (Carl T. Dreyer,

Dinamarca, 1955). La referencia visual mas evidente la encontramos en la escena del velorio.

La palabra, la referencia Luz silenciosa, el homenaje

Pero también hay referencias teméticas. Como en la cinta danesa, la fe se restituye por el milagro,
el cual se sitda dentro de una sociedad inmersa en la fe religiosa con férreas costumbres de vena
protestante. La religion marca un distanciamiento mas hacia los referentes nacionales comunes,
pues México es un pais eminentemente catolico.?° En realidad, lo mexicano no se esta evadiendo,

sino que estamos, como lo ha sefialado Sanchez Prado, ante una reconfiguracion de los referentes

199 Shaw, ““(Trans)National Images”, 130.

20082.7% de la poblacion en Meéxico es catdlica y el 9.8% no profesa esta religion segun cifras del afio 2016. Alejandra
Arteaga y José Manuel Alvarez, “Hay 17% menos catolicos en México que hace 100 anos”, Milenio, diciembre 12,
2016,

http://www.milenio.com/estados/catolicos_Mexico-visita_del _Papa-Papa_en_Mexico_catolicismo-
catolicos_mexicanos_0_679732147.html.
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nacionales, que en este caso nos habla, a la vez, de experiencias posnacionales y posnacionalistas.
El filme muestra que hay otro México rural, con habitantes que hablan otro idioma y que a pesar
de que tratan de ser fieles a sus tradiciones, mantienen un lazo que los conecta con el México que
los rodea. Como cuando Johan interpreta en espafiol la cancion popular mexicana “No volveré",
que en 1955 inmortalizé el idolo de la Epoca de Oro, Pedro Infante en la cinta El inocente de

Rogelio A. Gonzalez.

La referencia a la cinta de Gonzélez es clara pues ambas escenas se desarrollan en un taller
mecanico, aunque la finalidad de la pelicula de los afios 50 es explotar la imagen y la voz de Pedro
Infante, en tanto que el filme de Reygadas lo que hace es aterrizar a los personajes en un entorno
mexicano. El propio Reygadas ha comentado sobre los vinculos que guarda la comunidad
menonita con México: “no me olvido de que eso es México y es obvio que ellos son también
Mmexicanos, y te lo dicen, y hablan espafiol, y sus bromas estin plagadas de jerga mexicana.”2%!
Sanchez Prado sefiala que la produccion filmica de los Gltimos afios muestra que el desplazamiento

de los modelos de representacion mexicanista es definitiva, y su retorno ocasional a los temas del

nacionalismo tiene lugar con una considerable cantidad de distancia critica.?%2

¢ Qué puede haber llevado a este cine inscrito en el circuito del arte a manifestar esta suerte
de hibrido de cuestiones nacionales? Me arriesgo a pensar en factores historico-politicos, de los
que se derivan aspectos culturales, asi como en la influencia de los mecanismos de coproduccion

que conducen hacia un cine made for export. Veamos el primer punto: Entre los factores historico-

201 Mariana Rivapalacio Q., “Carlos Reygadas. Una batalla nada silenciosa”, ElI Universal, Seccién Dia siete,
septiembre 23, 2007, 40.
202 Sanchez Prado, Screening Neoliberalism, 211.
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politicos encuentro, por un lado, el distanciamiento cada vez mas evidente entre la sociedad y el

gobierno y, por otro lado, el surgimiento del neoliberalismo.

El nacionalismo y la estatizacion de la industria cinematografica mexicana que habia sido
muy solida en la Epoca de Oro y habia tenido una fuerte injerencia hasta el periodo de Luis
Echeverria en los afios setenta, comenzo a resquebrajarse desde la década de los 50 hasta entrar en
una seria crisis en los afios 80 cuando se da, en palabras del antropdlogo Roger Bartra, la “ruptura
de las cadenas que ataban la existencia misma del Estado mexicano a la cultura politica

nacionalista”, y entran en escena las politicas neoliberales?®® que hasta hoy contintan rigiendo.

Este quiebre en la sociedad, que lleva implicito el creciente debilitamiento del Estado
Mexicano, se ha recrudecido en los Gltimos afios debido a factores sociales, politicos y econémicos
que han contribuido al aumento de la corrupcion, la impunidad y la consiguiente ola de violencia.
Todo esto ha propiciado que el México de hoy desconfie casi por completo de sus instituciones, y
que el sentimiento nacionalista se concentre y rememore, mas bien, en festejos de corte deportivo

0 a raiz de catastrofes naturales que despiertan la solidaridad.

Sanchez Prado reconoce la influencia del modelo neoliberal, aunque sefiala el afio 1988
como un parteaguas, que es cuando se dio la firma del TLC, el cual marc6 un cambio en la
produccién y el consumo del cine mexicano. Pero mas alla de la mera economia, el autor entiende
el neoliberalismo como un significante cultural que constituyd espacios sociales y culturales. (aqui
abordo el segundo punto sobre los factores culturales). Sanchez Prado y Misha MacLaird

coinciden en que hubo también una transformacion de la audiencia del cine mexicano a partir de

203 Roger Bartra, Oficio mexicano (México: Debolsillo, 2013), 115.
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las politicas neoliberales, es decir, se busco la aproximacion con el espectador de mas recursos

economicos de modo que cambid el contenido de los filmes y el modelo de producirlos.

Ahora bien, dentro de los factores culturales hay otro punto que debe tomarse en cuenta: la
produccion y el consumo del cine de arte se circunscribe a un mismo &mbito sociocultural, como
menciono en “Dialogo entre élites”. Varios directores mexicanos, incluido Reygadas, forman parte
de una élite cultural que se ha formado en escuelas en el extranjero, o bien que ha Illegado a hacer
estancias artisticas o personales fuera de México. Sus discursos estan pensados desde la élite
cultural, para la élite cultural, por lo que es mas factible que se establezca una distancia critica en

torno a lo nacional.

El tercer factor que puede incidir en la institucion de un cine poshacional y posnacionalista
se orienta hacia los mecanismos de coproduccién. Luz silenciosa recibi6 fondos de cuatro paises
para su realizacion. Sanchez Prado ha sefialado a la coproduccion como uno de los elementos que
marco el desplazamiento de las formas de representacion mexicanista, donde la casa productora
Mantarraya, fundada por Reygadas y las fuentes de financiamiento extranjero como el HBF, del
Festival de Rotterdam, establecen un ejemplo de como romper, en parte, con las relaciones con el
Imcine.?% Como ya he sefialado, esto ya se venia dando desde los afios 90 cuando varios cineastas
mexicanos, sobre todo de las nuevas generaciones, habian conseguido fondos mediante la
coproduccion, ante los apoyos insuficientes y dejando de lado la intervencion del estado como

financiamiento Unico.

204 sanchez Prado, Screening Neoliberalism, 206.
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Ahora bien, en la pelicula de Reygadas las referencias locales ciertamente estan presentes,
aunque de manera velada; en tanto, el flujo narrativo y estilistico permite insertarla en los circuitos
del cine de arte internacional. Es decir, realiza un filme made for export a través de diversos
dispositivos. Uno, ajustandose al mainstream del cine del arte que es incentivado por los fondos
como el HBF. Como bien ha sefialado David Oubiiia, “los festivales y los fondos de produccion
tienen el poder de decidir qué tipo de cine es 0 no es conveniente, solo aquellos filmes que se

adaptan a esos estandares logran hacerse visibles.”2%

Otro dispositivo que influye es el incorporar una representacion intimista o local de la
sociedad que conduce hacia el interés colectivo mediante teméticas como el adulterio, la culpa, la
muerte y la redencidn que se conectan con un entorno global. De manera que es global y local,
glocal. En una entrevista citada por Shaw, Reygadas aclara que México es importante solo porque
las peliculas estan filmadas en México. “No soy ‘mexicanista’, si se quiere. Si tuviera que emigrar
a Inglaterra estaria interesado en las mismas cosas, pero Inglaterra se volveria muy importante
porque trataria de ser leal al contexto. Todo lo profundamente universal tiene que ser
necesariamente muy particular; de lo contrario, es solo una caricatura.”?% De igual modo, la
inclusion de actores que forman parte de la comunidad menonita y el que la cinta esta hablada en

su idioma, incide en esta dindmica de enfocar el proyecto en un marco global. En virtud de ello,

205 «peter Wollen se refiere a los filmes de festivales como un nuevo género: ‘specially made according to their own
rules and traditions in order to win prizes”. Inmediatamente reconocibles por los jurados, los criticos y los espectadores,
estos films de festivales ‘they had become integrated into the institution of cinema’. Para Wollen, el film de festival
es inseparable de la idea de una nueva ola; y puesto que el concepto de nueva ola comenzé a fusionarse con el de cine
nacional, ‘it no longer represented a revolution, but a tradition’”. (2002, 9-10). Oubifia, “La perspectiva de los piratas”.
206 Shaw, ““(Trans)National Images”, 129.
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se entretejen también entornos transnacionales al formarse nuevos espacios de dialogo que cruzan

las fronteras geograficas.

Es claro que dentro de un ambito global el término nacional ha debido diversificarse para
dar cabida a otros escenarios. Aun asi, la necesidad de especificar qué pais abanderara la
produccion de un filme se torna ineludible para fines no solo estadisticos y de produccion nacional,
distribucion, exhibicion, critica, estudios académicos, participacion en festivales, reconocimientos,
sino para examinar las peliculas desde su propia historia filmica y la conexién que pudieran tener

con la cinematografia de otros paises.

Este cine conforma estructuras cinematicas poliédricas que exploran variadas rutas de lo
nacional, lo cual nos habla de la complejidad de los procesos cinematicos. Luz silenciosa oscila
entre el cine posnacional, posnacionalista pero también transnacional, en donde lo nacional no se
desvanece, sino que las cuatro nociones mantienen una coexistencia dinamica y de ningiin modo

se presentan de manera estratificada.

La develacion de una presencia.
Acciones documentalizantes en relatos ficcionalizados

El neorrealismo italiano es un importante referente de las peliculas que comprenden esta
investigacion. Sin embargo, no se adscriben del todo a dicho movimiento. Bazin definid el

neorrealismo como “la naturalidad suprema, de ese sentimiento de estar ante acontecimientos
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observados por casualidad en momentos perdidos”.?%” En Luz silenciosa el “observados por
casualidad” que menciona Bazin se cumple en secuencias como el desayuno familiar, la ordefia,
el funeral y en casi todo el bafio familiar, puesto que en esta Gltima secuencia encontramos un
momento de reflexividad que es accionado por el gesto espontaneo de Anita, una de las hijas de
Johan y Esther. El gesto se ejecuta desde un relato que parte de una ficcionalizacion, pero esta

permeado por matices documentalizantes.

La escena tiene lugar durante el bafio familiar donde por un momento Anita ve
directamente a la cdmara. La nifia se siente observada y no puede evitar dirigir su mirada hacia el
aparato y hacia nosotros también. Son gestos espontaneos que evidencian la presencia de una
camara-0jo que esta registrando y que nos dejan constancia de que el cineasta fue participe de esa
accion. “Aunque se ponga en tela de juicio la veracidad de lo que se dice, la realidad del registro
en si, la autenticidad de la representacion esta fuera de toda duda. Es innegable que el realizador
estuvo ahi.”?% Para Bill Nichols, en las peliculas de observacion hay indicios de la presencia del
realizador mediante la mirada de la camara, claro, y por las muestras de reconocimiento de éste

que dan los sujetos filmados.?%®

Fue un acierto conservar ese momento porque nos deja sentir la presencia de la camara.
Como espectadores la mirada nos interpela, acta sobre nosotros y por un instante nos saca del
contexto de la representacion imaginaria, distancidandonos del relato y evidenciando la autoria y lo

real del acontecimiento. Haciendo referencia al documental, el cineasta holandés Johan van der

207 Bazin, ¢Qué es el cine?, 482.

208 Bill Nichols, La representacion de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental, (Barcelona: Editorial
Paidos, 1997, 239.

209 Nichols, La representacion de la realidad, 240.
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Keuken considera que dejar constancia de la presencia del propio director en una pieza es
fundamental: “Me rio del documental, en el sentido de documentar algo (...) aquello que se
documenta, en el fondo, es una presencia fisica, no solamente la del otro, sino la mia propia; es
quizas mas importante documentar el hecho de que se estaba ahi y como”.?% Algo muy similar
sucede en Alamar cuando el nifio Natan estd rememorando los animales y objetos que ha visto en
los dias que ha pasado con su papa y abuelo y, a su vez, los dibuja en una libreta: mantarrayas,
peces... y de pronto dice: “jla cdmara!”. Corte y en la siguiente toma vemos a Natan mirando hacia
la camara, y hacia nosotros, mientras coloca su mano sobre su ojo simulando el visor de la camara.
“Si (...) la filmacion forma parte integral de la pelicula y ahi aparece, no es por coqueteria o guifio
coémplice, es que ocurre ahi la actualizacion de una cierta esencia del cine como ‘conminacion de
lo real, el cual nos da siempre a pensar en las cosas al mismo tiempo que nos da a pensar junto con
las cosas’, escribi6 Jean Mitry”.?!! Esa comunion reacomoda nuestra vision de los mundos
diegético y extradiegético, es decir quebranta una realidad, la que habita en la historia

ficcionalizada, para dar cabida a otra realidad, la del instante mismo de su proceso de filmacion.

El modo clasico de representacion cinematografica establecio las categorias de objetivo (lo
que la cdmara ve) y subjetivo (lo que el personaje ve).?2 Estas convenciones se trastocan en los
filmes. Cuando la mirada de los nifios se encuentra con la cdmara nos indica que son conscientes
de ser observados, pero también se descubre la identidad del cineasta-camara que ve al personaje

y participa de la accion. Lo que era objetivo (lo que la camara ve) se vuelve subjetivo (lo que la

210 vvan der Keuken, citado por Niney, La prueba de lo real, 326.

211 Niney, La prueba de lo real, 472.

212 Francisco Elinaldo Teixeira, “Eu é outro: documentario e narrativa indireta libre”, en Documentério no Brasil,
Tradigdo e Transformacdo, ed. Francisco Elinaldo Teixeira (S&o Paulo: Editorial Summus), 41.
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camara-cineasta ve). El ojo observador de la camara no tiene ninguna intencion de pasar
inadvertido. No es una revelacion pasiva; es la prueba de una presencia fisica que atestigua su
mundo. Se subraya la doble naturaleza del cine que se vuelve objetivo y subjetivo al mismo
tiempo.2 Esta formulacion entra en el dominio de la no ficcion si atendemos la consideracion de

Weinrichter cuando menciona que el cine de no ficcion contemporaneo

no se preocupa de crear un modelo, ilusionista 0 no, de objetividad, un cine que se presenta como
algo construido, haciendo énfasis en los protocolos previos (la negociacion con el sujeto) que tanto
determinan el resultado final de la empresa; un cine que mezcla observacion e intervencion, o deriva
hacia lo ensayistico; un cine, en fin, que difumina la vieja frontera sagrada que lo separaba del cine
de ficcion, subrayando elementos expresivos y dramaticos como la organizacion narrativa de la

exposicion.?14
Mediante estos dispositivos narrativos se reconoce también la integracion de los diferenciales que
propone Nichols sobre documental y ficcién, de modo que el espectador es consciente de una
realidad doble, una que se da al interior del relato: La familia de Johan tomando su bafio-ritual,
“aborda el mundo en que imaginamos vivir”. Y la realidad de la filmacion de ese relato: Un grupo
de menonitas es filmado mientras recrea lo que seria un bafio-ritual cotidiano, “aborda el mundo

en el que vivimos™.

Con ello, el filme se distancia del orden de la representacion instituido por el modelo
clasico que intenta disimular su artificio por medio de técnicas de continuidad y una narrativa
invisible.?*> Ademas, rompe con el paradigma realista presente en los relatos decimondnicos de

Giovanni Verga, que establecia como principio general la observacion impersonal y la no

213 Francisco Elinaldo Teixeira, “Eu é outro: documentario,” 43.

214 Antonio Weinrichter. Desvios de lo real, 61.

215 David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson, El cine clasico de Hollywood. Estilo cinematogréafico y modo
de produccidn hasta 1960, (Barcelona: Paidds Comunicacién Cine, 1997).
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intervencion.?'® Reygadas le apuesta al valor emocional que brota cuando se ponen en escena
actitudes y actuaciones francas que guardan un justo equilibrio con la creacion de puestas en escena
de naturaleza ficcional. El sesgo documentalizante de la pelicula acciona dos realidades: la que se
ejecuta dentro del cuadro, y la que se extiende y persiste fuera del espacio filmico. Porque hay
historias de vida que existen y seguiran existiendo en el diario acontecer. La pelicula deja
constancia del potencial del cine para construir imaginarios sociales creibles, de articular verdades

y verosimilitudes que mantienen lo posible entre paréntesis.

Post tenebras lux. Realismos en tension

Un entorno realista parece dominar el estilo narrativo de Post tenebras lux: ritmos
cotidianos, escenarios naturales, ausencia de musica extradiegética y actores no profesionales. Si
tomamos como base el realismo que surge en el siglo XIX, aquél que intenta evidenciar las
situaciones ordinarias y que se extiende hasta el neorrealismo italiano entonces si, el filme
responde a esta nocion de realismo. Sin embargo, se entretejen recursos gque escapan a esta
expresion realista como lo son la incorporacién de elementos de corte fantastico y la representacion
del pensamiento del protagonista: los viajes de su mente, sus recuerdos y posibles vivencias que,

respondiendo al comportamiento natural de la mente, no se apegan a un tiempo cronolégico ni

216 Marcos Ripalda Ruiz, El neorrealismo en el cine italiano, 45.
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previenen de su llegada. Hay una particularidad mas que opera en los terrenos de la forma: el uso

deliberado de lentes que distorsionan la imagen.

Post tenebras lux apuesta por la fusion de varios tipos de realismo que estan en constante
tension y didlogo: neorrealismo, realismo magico, realismo social, y un realismo que denominaré
“mental”, como veremos en las siguientes secciones. Todos los examino a partir de tres de los siete
planteamientos sobre la conexidn entre el cine y los sentidos que proponen Thomas Elsaesser y
Malte Hagener y que les permiten describir al mismo tiempo un arco del “afuera” al “adentro” del
cine, retomando las etapas mas importantes de la teoria del cine de 1945 a la fecha.?!” Los tres
modos que retomo en particular son: el cine como umbral, el cine como cerebro y el cine como
marco. El cine como umbral esta dentro de la categoria que denominan “el cine como puerta:
pantalla y umbral”, donde el umbral siempre apunta en dos direcciones porque simultaneamente
conecta y separa: una division siempre implica una proximidad espacial.?*® Parto de esa categoria
para armar la seccion “La tension de los opuestos”. El apartado “En la esfera de lo mental” lo
abordaré desde la categoria “el cine como cerebro” que Elsaesser y Hagener conectan con la tesis
que Hugo Miinsterberg bosquejo en los inicios del cine sobre la analogia entre el cine y la mente,
en el sentido de que muchas técnicas tipicas del cine se parecen al modo en que funciona la mente
—como el montaje asociativo de diferentes espacios o el aislamiento de los detalles—.*° Finalmente,

para el blogue “La distorsion de la realidad” me basaré en “el cine como ventana y marco”, en

217 Thomas Elsaesser y Malte Hagener, Film theory. An Introduction Through the Senses, (New York: Routledge,
2010).

218 Elsaesser y Hagener, Film theory, 37.

219 Elsaesser y Hagener, Film theory, 152.
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donde el marco, de acuerdo con los autores, resalta el contenido de la superficie y su naturaleza

construida.?®

Duefia de una historia inquietante, Post tenebras lux evidencia que no existe la armonia
absoluta: dentro de todo paraiso hay siempre un demonio gque ronda. Juan (Adolfo Jiménez Castro)
y Natalia (Nathalia Acevedo) son una pareja acomodada que vive con sus dos pequefios hijos en
una casa en el campo mexicano. El suefio de una serena y feliz vida familiar se mueve a la esfera
de la utopia, pues pronto afloran los problemas maritales y las diferencias con algunos vecinos

locales cambiaran el rumbo de lo que parecia una vida idilica.

La tension de los opuestos

El umbral marca una frontera, un perimetro que no impide que se rebasen sus limites y se
establezca una comunicacién entre ambos lados. Simultaneamente conecta y separa. En el caso de
Post tenebras lux, el umbral permite registrar un catalogo de dispositivos narrativos, contextuales

y sociales que estan en constante tension: fantasia/realidad, inocencia/perversion, riqueza/pobreza.

220 Elsaesser y Hagener, Film theory, 14.
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Fantasia/realidad

La irrupcion de lo fantastico dentro del relato se da en dos momentos del filme que de cierta
manera estan vinculados. EI primero cuando surge la presencia del mal encarnado por un diablo
que al sembrar conflictos y desdicha en una familia marca de algin modo el comienzo de una
historia que se adivina fatidica. La figura del diablo aparece justo después de una secuencia flotante
permeada por la ambigledad, como expongo mas adelante, en la cual una pequefia nifia corre en
el campo entre la algarabia de los perros y la zozobra de las vacas y los caballos. Coronada por
una tormenta eléctrica, la secuencia se va desdibujando bajo el manto del anochecer. La luz del
rayo que corta por instantes la obscuridad es el agente conector entre las dos primeras secuencias:
la de la nifia corriendo y la del diablo entrando sigilosamente a una casa durante la noche, es decir,
se enlazan el exterior: el cielo; y el interior: el comedor de una casa de clase media. El diablo entra
en la historia y en la casa como lo hace el mal, sin previo aviso; entra, ademas, por la puerta
principal. Con un andar tranquilo, incluso apacible, y acompafiado de una caja de herramientas,
decide entrar en la recamara de una pareja para sembrar el conflicto. Porque el mal es asi: invade

con certeza hasta el lugar mas personal e intimo.

Ese diablo solo es visto por ojos inocentes, los de un nifio cuya mirada se encuentra con la
del diablo para después atestiguar cobmo éste entra en la recaAmara de sus padres. El nifio, pequefio
aun, no conoce la culpa y tampoco reconoce el mal, sencillamente se queda inmdvil sin mostrar
atisbos de temor. Para los demas personajes, el mal no necesita manifestarse de manera corpérea,

se vive cotidianamente en la forma de adicciones, traicion, hurto, homicidio y violencia.
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En la pelicula el diablo se representa con una imagen animada por computadora que revela
un macho cabrio con una larga cola. Todo su cuerpo es de un rojo intenso al grado de que el
resplandor que despide ilumina su paso por la casa. En la iconografia occidental del demonio, el
macho cabrio ha sido una estampa milenaria como da cuenta la antigua creencia en Azazel, el
demonio del desierto que tenia aspecto de macho cabrio, un mito comdn en el Oriente Proximo al
cual “quizas Moisés deseaba referirse (...) cuando llamo ‘Azazel’ al chivo expiatorio del ritual del
dia de la expiacion y lo envio al desierto (Levitico 16:21)”.22* Es, por supuesto, una figura

reconocible en México que recuerda El diablito del juego de la loteria popular y aquéllos diablos

plasmados por José Guadalupe Posada.

Horrible y espantosisimo acontecimiento, EL DIABLITO
José Guadalupe Posada, 1906

Tarjeta de la loteria popular

221 Duncan Heaster, El verdadero diablo, (Australia: Carelinks Publishing, 2012).
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Tal vez esta identificacion del personaje colabore para que la imagen no suscite terror, sino solo
extrafieza. Es asi como la fantasia se va entretejiendo con los registros de la vida cotidiana. Fantasia
en parte, porque lo que para algunos pertenece al mundo de los suefios y del imaginario, para otros
puede ser real y formar parte de su vida diaria. Algunos visos de la insercidn de lo fantastico y lo
sobrenatural se encuentran también en Luz silenciosa. En este caso, en un mismo ambito se
depositan lo concreto: una inminente separacion; y lo abstracto: la realizacion de un milagro cuya
manifestacion marcara el giro del relato. No deberian sorprender los entrecruzamientos de realidad
y fantasia, pues en la literatura latinoamericana tuvo gran auge el denominado realismo magico,???
el cual parte de una realidad para luego llegar a lo fantastico, lo magico y lo onirico, sin que

despierte sorpresa, esto es, se acepta como natural.??3

En Tio Boonmee recuerda sus vidas pasadas (2010) del tailandés Apichatpong
Weerasethakul, encontramos también cémo conviven lo sobrenatural y la vida cotidiana, sin
presentar desconcierto, como cuando el hijo perdido regresa con una forma sobrenatural. Y en
tanto Weerasethakul muestra a la muerte como el inicio de otra etapa, en Post tenebras lux la

muerte parece amenazar el porvenir.

222 En los afios 20, el critico de arte aleman Franz Roth acufié el término realismo magico para agrupar las pinturas en
las que se combinan formas reales de una manera no conforme a la realidad cotidiana. Ver Alejo Carpentier, Los pasos
recobrados: ensayos de teoria y critica literaria, (Venezuela: Fundacion Biblioteca Ayacuch, 2003).

223 A diferencia del “lo real maravilloso” propuesto por Alejo Carpentier, que se refiere a un acontecimiento cotidiano
que despierta sorpresa a 0jos extrafios. La maravilla de lo cotidiano como lo serian los rituales religiosos o
celebraciones como el Dia de muertos en México, etc.
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El mal se adentra en la cotidianidad en El hijo perdido regresa con una forma
Post Tenebras Lux sobrenatural en Tio Boonmee recuerda
sus vidas pasadas

El suicidio, o el intento de cometerlo, esta presente en todos los largometrajes de Reygadas. Es en
la escena del suicidio de Siete, un trabajador de Juan y supuesto amigo, que irrumpe el segundo
momento en que lo sobrenatural se manifiesta. Es un suicidio sui géneris que sefiala el final de una
vida de tribulaciones y decisiones erréneas. Ante el dolor por la pérdida y el arrepentimiento
aparece un acto insélito: él mismo se arranca la cabeza con sus propias manos en un autosacrificio
violento a manera de expiacién de sus culpas y como forma de terminar con una vida cuyos
engranajes giran ya en el vacio existencial. Al mismo tiempo, de esta accion puede desprenderse
una lectura metaférica de la situacion del México contemporaneo, pues la decapitacion es una
imagen que lamentablemente se ha vuelto recurrente en un pais impregnado por una fuerte
descomposicion social y moral que detona una violencia exacerbada. Los dos momentos en que lo
fantastico entra en escena son incitados por el mal, que nos recuerda que no necesariamente nos

llega del exterior, sino que puede encarnar en nuestra propia conciencia.
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Inocencia/perversion

Una atmdsfera de inocencia y perversion emerge desde la primera secuencia de la pelicula
cuando vemos a una pequefia nifia correr por el campo. Lo hace sobre un suelo lodoso, lo que le
da cierta inestabilidad en su andar que se suma a su corta edad. El uso de la camara al hombro que
acompafia a la pequefia en su recorrido intensifica la sensacion de desequilibrio. A lo lejos se
escucha que unos perros ladran con insistencia, y en una toma subjetiva de la nifia los vemos correr
alrededor de unas vacas. La sensacion de fragilidad que se desprende de la nifia se acentda por el
hecho de estar rodeada de animales mucho mas grandes y fuertes que ella que por momentos pasan
a muy corta distancia de ella. Conforme avanza la secuencia advertimos que los perros no tienen
intencion de lastimarla y ella los reconoce muy bien. Son sus mascotas y ella es Rut, la hija menor
de Juan y Natalia. La noche va cayendo y cubre a la pequefia hasta que vemos a contraluz su silueta
enmarcada por una tormenta eléctrica que se adivina amenazadora, para después dar paso a la
imagen del diablo. La secuencia marca un patron que se hallara en el resto de la pelicula: la
tendencia a moverse en los terrenos de la inocencia y la perversion. Los dos pequefios nifios, Rut
y Eleazar, su hermano mayor, (los dos son hijos del director) personifican la inocencia en la
pelicula. Los vemos jugar, contar historias, llorar, actuar con la espontanea naturaleza propia de

un nifio.

La inocencia infantil es confrontada con la acidez de una relacién marital fria y marchita;
con los arrebatos de colera y la adiccion a la pornografia del padre, que afios antes asistio a un club
de swingers con su esposa Natalia, para fungir como un espectador pasivo al atestiguar cémo otros

hombres tuvieron sexo con ella. La idilica casa de campo serd mudo testigo de una traicién, porque
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el mal invadira a Siete en forma de ambicion, lo que dara por terminada una amistad que parecia

sincera y arrebatara los suefios de Juan.

Riqueza/pobreza

El umbral entre riqueza y pobreza se define a partir de dos momentos de convivencia social
que deberian ser sindnimo de regocijo y diversion, pero que se vuelven turbios y sordidos dentro
de la historia. Se trata de dos fiestas que se desarrollan en contextos socioecondmicos diferentes y
que despliegan una suerte de realismo social. Las dos se realizan durante la época navidefia y a
ellas acuden los protagonistas con sus hijos. La primera es una suntuosa reunion familiar que se
ubica en un futuro posible y deseable por parte de Juan. El detonante que nos hace percatarnos de
que es un flashforward es la edad de Eleazar y Rut, ya de 10 y 8 afios aproximadamente. La comida,
la vestimenta de los invitados y el espacio, denota que pertenecen a la clase media alta. Juan y
Natalia forman parte de esa familia. Las escenas son luminosas y transmiten la sensacion de
amplitud, en tanto que la camara se sitda dentro de la accién como si fuera un invitado mas lo cual,
a su vez, nos sitla como espectadores dentro de la escena: se integra con los invitados, comparte
la mesa, y sigue a los nifios Rut y Eleazar mientras recorren la casa para saludar a su abuela y, en
lo que parece un ritual familiar, recibir de ella, como todos los nietos, unos dolares como regalo
navidefio. El trayecto que recorren los nifios funciona como un mirador que va mostrando parte de
la casa, la disposicién de las mesas, el elegante decorado, la mesa principal rebosada de comida y
manjares, langosta entre ellos, todo preparado para el gran evento. Durante la cena los invitados
hablan de Tolstoi y Dostoievski, pero las conversaciones estan cargadas de un esnobismo que se

antoja irritante.
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En contraposicion, la fiesta que se realiza en el pueblo cercano a donde viven Natalia y
Juan, esta cubierta por la penumbra. A esa reunion asisten con Rut y Eleazar y por la edad que
representan advertimos que esa fiesta se sitla en el presente. La casa es humilde y el espacio se
antoja estrecho. Un perro callejero husmea debajo de las mesas para encontrar algo de alimento.
Los invitados comen parte de la gastronomia emblematica del mexicano: mole, frijoles, arroz y
tortillas. Es todavia usual que en algun evento de cierta relevancia se cocine el tradicional mole.
Aqui no se habla de escritores, ni se fuma puro, ni se degusta langosta. Juan y su familia no
pertenecen a ese ambiente y esa sensacion se refuerza por el tratamiento narrativo: la camara
observa el comportamiento de los asistentes, pero se mantiene ajena. De manera incisiva examina
algunos detalles de sus cuerpos: un primer plano al cabello hirsuto de un invitado, la nuca de dos
hombres. Se trata de una cdmara que inspecciona con la curiosidad que despierta lo ajeno y en
donde no se respira un ambiente de familiaridad ni de confianza. Asi les sucede a Natalia y a Juan
y lo hacen patente por las conversaciones que mantienen con los otros invitados, que son escasas
y triviales. La interaccion es minima. Algunos invitados le dicen “giliero” a Juan, marcando asi
cierta distancia racial.??* Los hombres beben hasta emborracharse y eso provoca que Natalia se
sienta incodmoda y asome el temor por sentirse ajena a ese espacio que se mantiene inmerso en la
penumbra... y en la estridencia también, porque la musica popular que acompafia la fiesta, siempre

diegética, no cesa; no hay un descanso auditivo.

Las dos celebraciones son opuestas en la forma, pero no en su esencia. Ninguno de los dos

retratos es amable. Tampoco se respiran ambientes relajados o incluyentes. En uno se asoma el

224 En México es comUn que la gente de tez morena y de un estrato social bajo se dirija de ese modo a la gente de tez
blanca.
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esnobismo ramplon, la frivolidad y se mantiene un dejo de hipocresia. En el otro hay resabios de
temor y desconfianza. La fiesta del pueblo es el mundo al que Natalia y Juan deben incorporarse

ahora. Esa es, por el momento, la realidad de los protagonistas.

En la esfera de lo mental

La mente no tiene tiempo ni limites, viaja del pasado al futuro, al presente, y
constantemente esta imaginando hechos que tal vez nunca sucedieron o jamas llegaran a realizarse.
Post tenebras lux le apuesta a este tipo de factura. En ese sentido, se aproxima mas a un realismo
subjetivo, un realismo mental que refleja la condicion de la mente de viajar en el tiempo. Esa
condicion se conoce en el &mbito de la neurociencia como cronestesia. Podria argumentarse que
se trata de surrealismo.??® Pero no solo estamos ante estadios oniricos y, como diria Antonin
Artaud, “el suefio es una solucién demasiado fécil para el ‘problema’ del pensamiento”.
Sencillamente se esta mostrando un comportamiento natural de la mente donde se trata, de acuerdo
con Artaud, de “unir el cine con la realidad intima del cerebro”.?2® “Que ver una pelicula es como
vivir un suefio (...) puede parecer obvio. Pero, que escribir y hacer una pelicula sea como un suefio,

es otra cosa”, ha sugerido Alberto Blanco.??’ Ya desde 1916, menciona Elsaesser, el psicologo

Hugo Miinsterberg hablaba de que el cine operaba en la esfera mental,??de la asociacion mente-

225 De acuerdo con la Real Academia Espafiola, el surrealismo es un “movimiento artistico y literario iniciado en
Francia en 1924 con un manifiesto de André Breton, y que intenta sobrepasar lo real impulsando lo irracional y onirico
mediante la expresion automatica del pensamiento o del subconsciente”, http://dle.rae.es/?id=Yo0l1Vf8v

2% Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, (Espafia: Paidds, 1987), 224.

227 Alberto Blanco, “Luz silenciosa”, en Luz. Carlos Reygadas, (México: AnDante, 2016), 306.

228 Stam, Teorias del cine, 267.
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cine y de como las técnicas del cine como el montaje asociativo de espacios y el aislamiento de
detalles se parecen a la forma en la que funciona la mente.??° Decia que el cine era una simulacion
técnica del inconsciente. Con la ayuda de mecanismos cinematicos como el flashback o el close
up, por ejemplo, Munsterberg argumentaba que las peliculas podian representar fendmenos fisicos
como la atencion, la memoria la fantasia y la emocion.?*° En Post tenebras lux, esta representacion
mental se maneja de manera intra y extrafilmicamente, es decir, incide en los personajes al interior
del relato vy, a la vez, juega con la mente del espectador quien debe hacer un esfuerzo mental para
articular y darle sentido a la historia. No obstante que el narrador implicito es omnisciente, el
espectador llega a perder el control del relato precisamente por esos saltos de tiempo y de espacios:
un juego de rugby entre adolescentes, la fiesta navidefia con la familia, la visita a un club de
swingers. O bien, un salto temporal y mental enmarcado por un mismo espacio: los hijos ya de
mayor edad juegan en una playa con familiares donde la ausencia del padre es evidente, para
después dar el salto temporal a una playa, que puede ser la misma, en la cual juegan Rut y Eleazar

con la edad que nos remite al presente.

Si Post tenebras lux esta armada en parte como funciona la mente humana, se podria arguir
que deberiamos entenderla rapidamente. Pero no es nuestra historia personal la que se cuenta, es
la mente del protagonista la que ejecuta arbitrariamente los saltos de tiempo: él mismo aparece en
las escenas de un futuro imaginado porque es dificil renunciar a los suefios y deseos que se espera
se materialicen algun dia. Solo al final descubrimos que es imposible que suceda porque su vida

se extinguira antes de llegar a esos momentos. La pelicula marca una clara distancia con respecto

229 Elsaesser y Hagener, Film theory, 152.
230 Elsaesser y Hagener, Film theory, 152.
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del modelo clasico al incorporar el dispositivo del flashforward que, de acuerdo con David
Bordwell es impensable en el cine narrativo clasico y que, ademas, en el cine de arte sefiala una
presencia autoral. 23! Las disolvencias para marcar la diferencia de tiempos, comunes en muchos
filmes, han sido erradicadas. Los cambios entre el futuro y el presente, entre los suefios y la realidad
son intempestivos y directos y no estan guiados por un sentido cronoldgico ni estan marcados por
disolvencias o por algun efecto especial. Entramos y salimos de la mente del protagonista: vamos
de laimaginacion, al recuerdo, al presente real. La historia es sencilla, pero la constancia de romper
con la narrativa lineal obliga a que el espectador construya el rompecabezas y le dé continuidad a
la historia. EI ambiente de incomodidad aflora, sobre todo, por la incertidumbre y la ambigiedad

que se decantan por la construccion formal de la pelicula.

No se trata de estados alterados como en Repulsion (1965) de Roman Polanski. Tampoco
hay escenas alucinatorias, como en la trilogia de David Lynch Lost Highway (1997), Mulholland
Drive (2001) e Inland Empire (2006), ni de proyectar la expresion de una mente patoldgica y
disfuncional. El personaje de Reygadas es un ser ordinario que imagina y el director nos permite

acompafiarlo en su continuo imaginar y en el entorno que esta fuera de su mente.

La distorsion de la realidad

Desde un inicio el filme lanza la sentencia de que lo que veremos es una construccion. Lo

hace mediante un recurso 6ptico, estético: la utilizacion de una lente que distorsiona la imagen en

231 Bordwell, “The Art Cinema”, 721.
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su periferia. Pero ¢de qué tipo de construccion se trata, hablando en términos narrativos y
formales? ;Qué lecturas se desprenden de este recurso? En primera instancia, se podria decir que
la distorsion de la imagen quebranta tangencialmente el orden realista, es decir, hay una deliberada
manipulacion de la percepcion filmica que todo lo modifica: situaciones, personajes, espacios.
Aqui surge una contradiccion intrafilmica: la sustraccion del realismo debido a la distorsion de la
imagen se contrapone con los fuertes matices realistas que pueblan el filme. André Bazin abogaba
por la desaparicion de la artificialidad del medio: no mas actores, no mas historia, no mas sets.?
Reygadas comulga en parte con esta postura: los actores no son profesionales y los escenarios son
naturales. Es decir, mediante determinados elementos enfatiza la semejanza con la realidad
mientras que, por otro lado, fractura el orden realista decimononico y neorrealista. Ahora bien, si

como dice Rudolph Arnheim el cine no copia la realidad, sino que crea un mundo por si mismo,

la cualidad éptica que acompaniara toda la pelicula refuerza esta postura.

Hay conexiones claras y evidentes con la realidad: los espacios, la ambientacién, la luz, los
rostros y los dialogos, los cuales expresan una manera coloquial de hablar. Hay que agregar
también los aspectos de orden autobiografico que estdn plasmados: la casa es la propia de
Reygadas que tiene en Ocotitlan, Morelos; Rut y Eleazar son sus verdaderos hijos; las escenas de
rugby son parte de los recuerdos de Reygadas cuando estudid en el Colegio Mount St. Mary en
Derbyshire, Inglaterra; y la imagen del diablo fue un suefio que €l experiment6 en su infancia.
Quizas los nifios representen el guifio mas sélido hacia una vertiente documentalizante por el hecho

de ser ellos mismos en la pelicula y fuera del ambito cinematico. Sin embargo, el mundo de los

232 Elsaesser y Hagener, Film Theory, 31.
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personajes es propio y ficcional, viven en un universo regido por las reglas del filme. Asi, la lente
es un intermediario entre el espectador y la historia que suscita una percepcion doble: el cine como
ventana nos lleva al interior de la pelicula. EI marco distorsionado produce, en mayor o menor
medida, cierto distanciamiento que llega a recordarnos que hay alguien que estd captando las
acciones, que la transparencia de la imagen no es total; como sucede con la realidad cotidiana que
es heterogénea y caleidoscopica, siempre tamizada por el velo de creencias, temores, costumbres,

por la construccion del caracter y del espiritu de cada persona.

Un cine transgresor

La muerte, la sexualidad y la redencion, son ejes que recorren la mayor parte del trabajo
filmico de Carlos Reygadas. Polémico y controvertido, en su obra se afianza una constante: la de
no ser complaciente con su pablico y confrontarlo con imagenes y situaciones perturbadoras en
las que el sexo se vuelve un vehiculo mas que transgrede el orden de la representacion instituido
por el modelo clasico —que es artifice de una cinematografia que se ha inclinado por el uso de
patrones predecibles, secuencias narrativas accesibles, clichés, y ha estado regida por un modo de
produccidn, distribucion y exhibicion cimentado en el poder econdémico y el marketing—. La
transgresion en el manejo del erotismo y la sexualidad presente en el trabajo filmico del director

mexicano puede inscribirse dentro de los estudios queer y se acerca a un realismo traumatico,
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como denomin6 Hal Foster a la tendencia en las artes plasticas de redefinir la experiencia,
individual e histérica en términos de trauma, mostrando el lado abominable y abyecto de la
realidad.?*® Para ello, analizaré como se configura lo sexual en su cinematografia a partir del

analisis formal, incorporando estudios sobre la condicion haptica del cine.

El sesgo queer

El hurgar en escenarios que podrian considerarse tabu, subrayando la heterogeneidad de
los encuentros entre los individuos, parece ser una rbrica en el cine de Reygadas: el sexo entre un
hombre maduro y una anciana; una felacion explicita entre un hombre y una joven; una relacion
extramarital dentro de una comunidad supuestamente inflexible. Se puede arglir que muchas
peliculas comparten escenas semejantes. Sin ir mas lejos, EI Gran Hotel Budapest (Wes Anderson,
2014), muestra en una escena sexual una felacion entre un hombre maduro y una anciana, pero lo
hace de manera breve y velada. En el escenario mexicano Arturo Ripstein es considerado también
un transgresor de los modelos sociales y, como Reygadas, suele trabajar con planos secuencia y
su obra ha polarizado a la critica. Sin embargo, el propio Reygadas ha declarado que no se
considera deudor de Ripstein ni del cine latinoamericano: “No me interesa el discurso, sobre todo
de la época de Ripstein, del cine latinoamericano.”?** Y entre ambos hay, creo yo, mas diferencias
gue semejanzas, citaré dos ejemplos: en cuanto al arte dramatico Ripstein sostiene su discurso en

actores profesionales, en tanto que Reygadas prefiere a los actores no profesionales, como ha

233 Hal Foster, El retorno de lo real. La vanguardia a finales del siglo, (Madrid: Ediciones Akal, 2001), 172.
23 Villamarin, “Ripstein y Reygadas”.
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expresado: “Cuando estoy haciendo una pelicula, la intuicion precede a la razén. No me gusta el
arte dramatico y, en principio, no me gusta la narrativa”.?*® El tratamiento de los personajes
también los separa, los de Ripstein son mas bien una suerte de esperpentos que se sumergen en
una espiral infinita de miseria humana, en tanto que los personajes de Reygadas se redimen y
muestran arrepentimiento, es decir, en su cine encuentro mas humanizacion y menos

miserabilismo.

Podemos encontrar mas ejemplos, el punto aqui es la representacién del cuerpo, del
ambiente, de los personajes y de la situacion. Es decir, conocer cual es el peso especifico de cada
elemento dentro de la pantalla y cuéles los recursos estilisticos utilizados. Su cine es, en esencia y
en muchos aspectos, transgresor. Maneja una estética que se rebela ante el paradigma compuesto
por ciertos canones estéticos y formales dictados por el modelo clésico. Prefiere el minimalismo
contemplativo y apuesta por la presencia del sujeto cotidiano negando el star system de manera
total. Ademas, explora otros caminos para presentar la sexualidad en sus filmes. Su obra filmica

puede leerse bajo el prisma de lo queer.

Lo queer, que en principio se relacionaba con la homosexualidad, entré formalmente en el
circuito filmico a finales de los afios 80, principios de los 90. Por aquél entonces B. Ruby Rich
manifestaba que las obras queer “al romper con viejos enfoques humanistas y peliculas
complementadas con identidades politicas, (...) (se volvian) irreverentes, energéticos,

alternativamente minimalistas y excesivos. (Y que) sobre todo, (estaban) (...) plagados de

2% Villamarin, “Ripstein y Reygadas”.
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placer.”23® El cine queer puede romper esquemas, ser irreverente, jugar con el minimalismo y el
exceso, sin embargo, el placer del que habla Ruby Rich no siempre es una condicion. Lejos ha
quedado la concepcidn de que los estudios queer se centran solo en aspectos relacionados con la
homosexualidad. EI término es mucho mas amplio y abierto, es sinénimo de transgresion y
cuestionamiento constante. Como sefialé David William Foster casi una década después, los
estudios queer cuestionan la normatividad patriarcal, la homologacion del amor romantico y del
deseo erdtico, de manera que otras configuraciones de la sexualidad pueden ser exploradas y

propuestas.®’

El erotismo se cubre de un halo de misterio que sugiere, invita, persuade. Para Octavio Paz
“el sexo es la raiz, el erotismo es el tallo y el amor la flor”.2% Y en otro texto afiade: “Lo que
distingue a un acto sexual de un acto erético es que en el primero la naturaleza se sirve de la especie
mientras que en el segundo la especie, la sociedad humana, se sirve de la naturaleza”.?% El sexo
en el cine de Reygadas se mantiene en la raiz, no permite que evolucione a una etapa en la que la
sensualidad germine. Constantemente evade el erotismo y reduce el sexo a la fornicacion
elemental, sobre todo en Japon, Batalla en el cielo y Post tenebras lux. La frialdad invade las
escenas. No insinGa, mas bien enfatiza los encuentros sexuales que decanta hasta darles un sentido
rutinario. En otras palabras, prefiere mostrarlos como impulsos basicos, transgrediendo asi el

modelo dominante que exalta la asociacion del sexo con el amor roméantico. Y, de alguna forma,

236 B, Ruby Rich, Sight & Sound, (septiembre, 1992), citado por Alan Rodriguez en El diamante de la reina queer,
tesis de licenciatura inédita, (México: UNAM, 2005), 103.

237 David William Foster, Queer Issues in Contemporary Latin American Cinema, (USA: University of Texas Press,
2003), IX.

238 Qctavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo, (México: Seix Barral, 1993), 37.

239 paz, Las palabras y los dias, 138.
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Reygadas nos devuelve a las relaciones primigenias antes de que surgiera, como sefiala Paz, el
“amor cortés” en la Francia del siglo XII,24° Reygadas nos recuerda que el amor cortés o incluso

el romantico, son también invenciones.

Queer significa extrafio, singular, raro y su campo de accion se extiende a estudios de raza
y a grupos marginados, por ejemplo. En este caso, son filmes queer porque presentan otras
dimensiones de la naturaleza y la sexualidad humana. Queda claro que no hay una sola linea de
pensamiento ni de representacion. Seguir el canon limita, mientras que el mundo social es
ilimitado. Frente a la homologacion institucional de la forma, sigue la heterodoxia que no le rinde

pleitesia.

La imagen tactil

Su cine busca y logra el distanciamiento emotivo, aunque por otro lado a partir de la vision
establece un vinculo multisensorial con el espectador, acentuando la condicion haptica del cine.
Laura Marks acufio este término al proponer que la vision es tactil, esto es, la percepcidn sensorial
se edifica a partir de la vision, lo cual se explica por las neuronas espejo que, de acuerdo con una
teoria contemporanea, hacen propias las acciones, sensaciones y emociones de los demas, esto es,
plantea una manera novedosa de entender la forma en que percibimos las imagenes. Dichas
acciones pueden hallarse en un cuadro, una novela, un filme, o incluso en un juego de video. Al
ver una pelicula establecemos un contacto visual primero y luego sensorial, de modo que la

experimentamos con nuestro cuerpo. Es por ello que las visiones pueden denominarse “tactiles”

240 paz, La llama doble, 75.
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como lo ha hecho Hamid Naficy ?*! aunque varias décadas antes André Bazin ya hablaba de cierto
“tacto” cinematografico que captd en una escena de Paisa (1946) de Roberto Rossellini.?*? La
persistencia de la sensacion tactil se extiende a varias escenas en los cuatro filmes del director. Me

centraré en dos que son de indole sexual.

El director de manera ostensible atrae la atencién hacia la superficie de la piel. No busca
despertar el deseo, sino hacer visible la materialidad del cuerpo a través de la piel, de su superficie
y textura. Y para recordarnos que no se trata de autdmatas incorpora como elementos sintomaticos
y expresivos: el sudor y las lagrimas. En Luz silenciosa y Batalla en el cielo los personajes
masculinos sudan copiosamente en las relaciones sexuales, los femeninos: Iloran. En Japdn, en

cambio, el personaje masculino es quien llora.

En Luz silenciosa, hay sin duda un cuidado en la representacion de los cuerpos. Si, la piel
de Johan muestra que es un hombre que trabaja al rayo del sol, hay partes de su cuerpo muy
blancas, en contraste con las que han estado expuestas al sol. En una escena la cdmara capta a
contraluz el abdomen abultado de Johan. Y en un posterior medium close up de Marianne y Johan,
donde los dos amantes son tomados de perfil con el torso desnudo, advertimos que la intencion no

es mostrar cuerpos perfectos, sin embargo, en esta ocasion el director evade los desnudos frontales.

El peso de la secuencia que muestra la relacion sexual entre Johan y Marianne recae en
ella. La secuencia esta filmada mediante un close up al rostro femenino que capta la evolucién del

encuentro sexual: pasa del éxtasis a la tristeza cuando advertimos que una lagrima se escapa de su

241 yvéase Hamid Naficy, An accented cinema. Exilic and diasporic filmmaking, (USA: Princeton University Press,
2001), 10-39.
242 Bazin, ¢Qué es el cine?, 454.
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rostro. La presencia de Johan se revela mediante su respiracion, que escuchamos en off, y la gota
de su sudor que cae sobre el cuello de Marianne. Después, un close up a sus rostros enfatiza una
vez mas los fluidos que cada uno segrega: el copioso sudor en el rostro de Johan; la lagrima de
Marianne. Ambas manifestaciones corporeas atraen la atencion hacia el exterior y el interior de
los personajes: hacia la superficie de la piel y los fluidos que la recorren, asi como a las emociones

que los embargan: satisfaccion en uno, tristeza en otro.

El rostro perlado de Johan La lagrima de Marianne

Esta solucidn formal de centrarse en el rostro femenino y captar el momento del orgasmo recuerda
la pelicula checa Extasis (Gustav Machaty, 1933), que fue una de las primeras en presentar de esta

forma el orgasmo femenino.

Extasis, Gustav Machaty, 1933
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Luz silenciosa

Con algunas variantes en cuanto a la posicion de la camara, Reygadas realizara una escena
semejante en Post tenebras lux cuando Natalia tiene sexo con desconocidos en un club de swingers.
Un lugar donde se supone que el erotismo deberia impregnar cada rincén. En cambio, la
indiferencia, el desapego y hasta un dejo de apatia por parte de los asistentes y de Juan y Natalia,
los protagonistas, cortan de tajo cualquier efusividad. En Batalla en el cielo lo haptico deviene
abyecto. Julia Kristeva define el arte
abyecto como aquello que suele ser
excluido, negado del orden simbdlico,
aquello que perturba una identidad, un

sistema, un orden.?*® Al sudor de Marcos

que se percibe desde la primera secuencia

Batalla en el cielo

243 Julia Kristeva, Poderes de la perversion. Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline, (México: Siglo XXI editores,
2004), 25.
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por la brillantez de su rostro y de su pecho, magnificado por la luz cenital, se suma la vellosidad,
en este caso masculina, que queda al descubierto debajo de su grande abdomen mientras Ana le
practica una felacion. Al terminar, un big close up de los ojos de Ana permite ver que deja brotar
dos lagrimas. En una escena posterior, mientras Marcos copula con su esposa, la camara se desliza
por el cuerpo de €l para dejar ver las gotas de sudor en su pecho y abdomen que incluso mojan las
nalgas de su esposa. Los cuerpos gruesos Yy asperos parecen exhibidos por primeros planos que

magnifican la ya de por si monumentalidad y desproporcion de las anatomias.

Ciertamente, la representacion de una sudoracion copiosa no es una novedad en el cine de
Hollywood, ni incluso dentro del circuito mas clasico. No me refiero al cine de accion o suspenso,
sino a que podemos encontrarla dentro de atmosferas cuasi etéreas. Un ejemplo de ello es El gran
Gatsby (Jack Clayton, 1974) cuyo protagonista fue uno de los actores emblematicos del star
system: Robert Redford. El filme se desarrolla en el caluroso verano neoyorkino. En este caso, la
sensacion haptica esta presente pues vemos el rostro de Redford, encarnando a Gatsby, perlado de
sudor, sin embargo, no insta a la aversién y si esa es la intencion, no lo logra del todo. La belleza
mitiga la sensacion de animadversion. Y en el contexto nacional recordemos el sudor en el rostro
de Pedro Armendériz en La perla (Emilio “El Indio” Fernandez, 1947), que subraya la
masculinidad del protagonista. VVolviendo al cine de Reygadas, el uso de primeros planos permite
ver las gotas de sudor en rostros, pechos, abdomen y cabellos de sus personajes. Casi podemos
“sentir” el olor de su transpiracion. Reygadas deliberada y flematicamente deja constancia de que
no hay sexo limpio, ni esta libre de fluidos corporales, ni solo se realiza entre personas bellas. Hal
Foster ha dicho que, para muchos, “en la cultura contemporanea la verdad reside en el sujeto

traumatico o abyecto, en el cuerpo enfermo o dafiado. Sin duda, este cuerpo constituye la base de
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prueba de importantes atestiguaciones de la verdad, de necesarios testimonios contra el poder.””?#4
El postulado de Foster sobre el realismo traumatico puede leerse como una proclama en favor de
lo queer, de la necesidad de darle cabida a todas las expresiones, enfrentandose a la “normatividad
patriarcal” de la que habla David William Foster. Reygadas no busca despertar el deseo, sino que
desafia al canon y desafia al pablico precisamente al intentar develar sin complacencias el
reduccionismo en la representacion corporal que permea en gran parte del cine de entretenimiento
y que los fluidos corporales, los cuerpos flacidos, enjutos, barrigones, viejos, discapacitados, son

parte de la realidad y deben formar parte del repertorio filmico.

La discapacidad en Japon

244 Hal Foster, El retorno de lo real, 170.
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Relaciones de poder

Las relaciones de poder se revelan en cada encuentro sexual. En Japon es el hombre
(Alejandro Ferretis) quien traza el camino a seguir. Con delicadeza, pero de modo frio y distante,
guia a la anciana Ascen (Magdalena Flores) para que se acomode; ensayan posiciones hasta que
él queda convencido. Desde la cabecera de la cama, vemos al hombre de frente en un medium shot,
mientras que Ascen aparece fragmentada en la parte inferior de la pantalla, por instantes vemos su
cabeza, luego solo sus pies, o bien desaparece casi por completo. No hay palabras tiernas ni antes,
ni durante, ni al final del acto, solo se cubre una necesidad bésica de la naturaleza. Al final, el
hombre rompe en llanto y Ascen lo consuela acariciandole la cabeza. Una y otra vez Reygadas
insiste en acentuar el distanciamiento emotivo. No hay seduccion, ni sensualidad, ni pasién. Fuera
sentimentalismos. La caAmara permanece inmovil, no establece un cortejo visual con los cuerpos.
Registra friamente: de frente al hombre, con un plano general de la habitacién iluminada por la luz
del dia mientras copulan. Hay un close up de sus rostros al finalizar, pero nunca se percibe una
conexion erotica ni romantica que sublime el momento, ni entre la cdmara y los cuerpos, ni entre
los mismos cuerpos. Algo perturbador emerge de estas escenas y de otras mas que residen en el
trabajo de Reygadas: como espectadores sabemos que los actos sexuales son realizados por
personas reales. En el caso de Japon, no se puede olvidar, como ha apuntado Shaw, que un director
le pidi6 a una anciana que no es actriz que tuviera sexo en la pantalla.?*® Y perturba mas el saber
que Magdalena Flores no queria quitarse la ropa ni que sus hijos la vieran desnhuda, pero fue

persuadida por el director. “Cuando trabajé sin ropa fue muy dificil. Al principio no queria hacerlo,

245 Shaw, “(Trans)National Images, 129.
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pero Carlos me persuadié. Soy muy timida y no quiero que mis hijos me vean asi. Carlos fue muy

exigente pero creo que hizo lo correcto”.?4

En Batalla en el cielo, las relaciones de poder que se establecen en los encuentros sexuales
se extienden a las relaciones personales. Asimismo, se confrontan dos mundos, dos clases sociales.
La de Ana, que pertenece a la clase alta de México, y la de Marcos, su chofer de clase baja. Ana,
que en sus ratos de ocio se prostituye, decide tener relaciones con Marcos por gusto, por piedad o
por lo que sea, pero es ella quien lleva la batuta. Estando sobre de él mientras tienen sexo, ella
controla la situacién. Cuando Marcos hace un intento por tocarla, Ana la rechaza con un
comentario que denota extrafieza por lo que ella juzga un atrevimiento. En cambio, en la relacion
entre Marcos y su esposa, es €l quien lleva la batuta en la relacion sexual y en la relacion en general.
Cabe mencionar que en ninguno de los encuentros sexuales del protagonista con Ana o con su
esposa, emerge la palabra dulce o el roce sutil. Pero sin duda, la piel provee un campo semantico
y metaférico que nos habla de una diferencia de clases, una diferencia clasista. La piel de las
personas de clase baja, personificada por Marcos y su esposa, es obscura, gruesa, aspera, sudorosa,
brillante. La piel de la clase alta, encarnada por Ana, es blanca, tersa, suave, ausente de sudor. Una
postura un tanto perversa por parte del director. Lo abyecto lo proyecta en los ambitos masculino
y femenino, pero perversamente no lo muestra asi en ambas clases sociales. Shaw ha mencionado
que la conceptualizacion de género e identidad es altamente tradicional y éticamente

problematica.?*” Algo similar sucede en Batalla y la decision de caracterizar al sirviente pobre

246 Mencionado por Shaw en “(Trans)National Images”, 129, de la entrevista disponible en
http://www.primordiales.com.ar/entrevistas/entrevista_con_magdalena_flores.htm.
247 Shaw, “(Trans)National Images, 129.
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como un asesino y secuestrador. Reygadas perturba con algunas de sus representaciones, pero

mantiene la linea conservadora en otros aspectos.

Heterodoxia formal

Una de las caracteristicas del modo de trabajar de Reygadas es que escoge a sus actores
dentro del repertorio del mexicano comun, el cual suele ser excluido por el cine hegemonico que
ha influido en la cinematografia mundial y en México, por supuesto. Se inclina por aquellos
hombres y mujeres que subvierten los ideales clasicos de la belleza masculina y femenina, de modo
que incorpora cuerpos ajados, varicosos, discapacitados, voluminosos, o bien enjutos o
requemados por el sol. Muestra cuerpos deseantes, mas no necesariamente deseables. En efecto,
captura la variedad de la naturaleza humana, s6lo que los cuerpos parecen exhibidos mediante la
frontalidad de la cdmara, los close ups y la iluminacion que poco sugiere y mucho revela. En
general, no tiene intencion de ser benévolo con sus actores, los registra desnudos, tal cual son. Para
Ana Maria Martinez de la Escalera, “la belleza no estd en la gordura sino en la toma de una gordura
en movimiento entre el efecto de distancia ofrecido por la mirada y el efecto de hinchazon de lo

cercano, doblado por la imagen (del espejo que refleja sus formas rotundas) en el fondo”.2#8

No se trata de que estas imagenes, estas representaciones de la sexualidad y de lo corpéreo

en un futuro vayan a ser aceptadas e incluso se llegue a descubrir cierta belleza entre sus pliegues.

248 Ana Maria Martinez de la Escalera, “El efecto-Reygadas y la experiencia de lo visible”, en Reflexiones sobre cine
mexicano, 71.
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A partir del arte de las VVanguardias del siglo XX la belleza dej6 de ser una condicion a priori del
arte. El valor artistico se alojaria en otros &mbitos como el significado y la representacion. Desde
Gustave Courbet con El origen del mundo (1866) o Marcel Duchamp con La cascada (1946-1966)
se desenmascar0 a una sociedad que disfrazaba el placer de ver una mujer desnuda detras de
personajes como ninfas y graciosas bafiistas. Mostraban el sexo femenino sin tapujos. El director
mexicano de formacidén no académica no pretende gratificar los sentidos del espectador. Sin
embargo, mas que solo optar por el rechazo de su obra, conviene hacer una reflexion sobre el
significado de la representacion de lo corpdreo y lo sexual que esquiva el erotismo. Como afirma
Arthur C. Danto, no hay que esforzarse para ver la belleza, pero si para descubrir que un cuadro
es bueno aunque no sea bello, cuando desde siempre se habia supuesto que la belleza era el modo

en que debia entenderse el valor artistico.?

Es verdad que los viejos, obesos, deformes han sido parte del glosario visual historico del
arte. De hecho, hay cierta proximidad de la imagen de la esposa de Batalla... con Benefits
Supervisor Sleeping (1995) del artista britanico Lucian Freud o con las pinturas del mexicano
Daniel Lezama. Y recordemos que Umberto Eco ha dedicado un libro a la Historia de la fealdad

en el arte como complemento a su Historia de la belleza.

249 Arthur C. Danto, El abuso de la belleza, 138.
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Estéticas similares

Batalla en el cielo
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La gran noche mexicana, Daniel Lezama, 2005

En el caso del cine, desde una época temprana Tom Browning decidié darle espacio a lo
repugnante y abyecto en la legendaria pelicula Fendmenos (1932). Mas recientemente También
los enanos empezaron pequefios (1970) fue la apuesta de Werner Herzog por abrirle un lugar a lo
marginal. Son ejemplos extremos donde se incluyen actores no profesionales con cuerpos que se
alejan del ideal estético y que son los protagonistas de la historia. Todos los intentos por presentar
otros caminos de la corporeidad, de no sujetarse a la norma patriarcal que en ciertos ambitos insiste
en presentar la perfeccion del cuerpo, son validos y valiosos. Se trata de trabajos que son fruto de

una sociedad en decadencia, segun la expresion de Jacques Barzun:

Decadencia (...) no implica pérdida de energia (o) de talento (...). Por el contrario, son tiempos muy

activos, llenos de hondas preocupaciones, pero peculiarmente inquietos porque no se ven lineas de
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avance claras. (...) lo cual inspira (...) la promesa de reinventar esta o aquella institucion. La esperanza

es que la eliminacién de lo que hay genere por sf solo una vida nueva.?*

Reygadas no busca complacer la mirada del espectador y en su exploracién de la experiencia
cotidiana reviste a sus filmes de un minimalismo formal despojado ademés de sensualidad.
Transgrede a la misma sociedad al sefialar crudamente, sin juego erético y sensual de por medio,
lo que finalmente el ser humano se afana por alcanzar: el sexo. Las historias que nos presenta no
se resuelven. La desintegracion de la vida conyugal y familiar es evidente. La desdicha, innegable.

Revela una sociedad fria en todos sus ambitos, incluso desde su misma intimidad.

La trasgresion suele generar cierto recelo. Es complicado pensar en concederle una mirada
generosa a lo que esta construido para suscitar repulsién o incomodidad. Pero hay que ver mas alla
y descubrir su significado. El cine de Reygadas debe entenderse a través de la dinamica de la
transgresion en la representacion frente al canon y en la intencion que esta detras: muestra al sexo
como una necesidad basica y el caracter democratico que lo acompafia, es decir, no excluye a nadie,
ni a los discapacitados, ni a los ancianos, ni a los obesos. Perturba y transgrede nuestro confort
visual al eludir la belleza y en su lugar hacer evidentes cuerpos e intimidades que son parte del
mexicano comun. Nos obliga a presenciar lo feo, lo incomodo, lo grotesco que nos cuesta

reconocer y solemos evadir.

250 Barzun, Del amanecer, 22.
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5

NICOLAS PEREDA
EL IMPULSO POR LA FORMA

En dltimo término, la suprema fuente de fuerza emocional en el arte, no reside en
ningun tema determinado, por pasional universal que este fuere. Reside en la forma.

Susan Sontag

“Me interesa el cine mas por hacerlo que por verlo”, revela Nicolas Pereda (México, 1982),
prolifico director que realiza en promedio dos peliculas al afio. Los filmes del cineasta mexicano—
canadiense apuestan por la ruptura de los modelos tradicionales, permitiendo que se abran nuevos
canales de discusion sobre la practica filmica. A diferencia de Reygadas que traza narrativas e
historias que intentan perturbar al espectador, Pereda opera en otro plano, uno que conecta con
historias, si no menos sordidas, si mas sencillas y comunes donde “incluso las situaciones-limite
no se distinguen por nada raro o extraordinario”.?! Esto cede terreno a las cuestiones formales del

cine suscribiendo, en cierta medida, las palabras de Susan Sontag cuando el director asegura que

%1 Deleuze, La imagen-tiempo, 35.
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“la idea es generar emociones a partir de la forma, no nada mas (d)el contenido. Historias hay

muchas, todos las tenemos. Pero creo que el cine es mas que solo contarte una historia.”?%2

En el 2007 irrumpio en la esfera filmica con el largometraje ¢Donde estan sus historias?
que fue su tesis de maestria y en poco mas de 10 afios de trayectoria ha merecido més de 20
retrospectivas en diferentes partes del mundo. Su labor audiovisual incluye nueve largometrajes,
dos cortometrajes y se extiende a la realizacion de videos para Operas y piezas de danza que se han
presentado en México, Europa y Asia. Ha recibido, entre otros reconocimientos, el Premio
Orizzonti en el Festival de Cine de Venecia por Verano de Goliat, el Mayahuel al Mejor
Largometraje Mexicano de ficcion en el Festival Internacional de Cine de Guadalajara 2010 por
Perpetuum Mobile y, recientemente, Minotauro (2015) obtuvo el Puma Mexicano a la mejor
pelicula de la categoria "Ahora México" que entrega el FICUNAM. Las estructuras narrativas y
formales que emplea el director abrevan de diversas vertientes estéticas como el neorrealismo, el
cine experimental, el documental actuado y de observacion. Més aun, en la sociedad actual
permeada por la globalizacién, es posible encontrar lecturas coincidentes como la no ficcion
presente en Misterioso objeto al medio dia (2000) del tailandés Apichatpong Weerasethakul en el
que audazmente construye un “cadaver exquisito”. O con Tirador (2007) de Brillante Mendoza en
el sentido de preferir las historias cotidianas e inconclusas. También se encuentran
correspondencias narrativas y formales con el cine de Hong Sang-soo y Luis Bufiuel, aunque el
cineasta confiesa que sus referentes filmicos se hallan en el trabajo de Tsai Min Liang, Béla Tarr,

Bruno Dumont, Pedro Costa y Carlos Reygadas.

252 Tanya Molina Ramirez, “Perpetuum mobile, filme sobre la incomunicacién en el mundo ”, La Jornada, diciembre
2, 2010, 2.
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Después de haber sido rechazado del CUEC y del CCC, empez0 a estudiar en el Centro
Bicultural Ruso Mexicano de Cine y Actuacion que dirige Sergio Olhovich. A la par, hizo su
solicitud de ingreso para estudiar en Canada porque le entusiasmo la idea de irse de México “para
viajar y conocer otras cosas”. Finalmente, fue en ese pais donde realizé sus estudios de licenciatura
y maestria en Artes en Direccion de Cine en la Universidad de York en Toronto. Toda su obra se
rige por el mecanismo de la coproduccién, de modo que ha recibido financiamiento tanto de
México a través del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta), el Imcine, el Fondo
Para la Produccion Cinematografica de Calidad (FOPROCINE) y el Programa de Jdvenes
Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA), como del gobierno de Canada
mediante el Canada Council for the Arts, Ontario Arts Council, ademas de la intervencion, en
algunas de las producciones, del HBF. “Cuando eres ciudadano de otro pais ya puedes solicitar
apoyos. Tengo acceso a las becas de Canada, que son parecidas al FONCA, son becas para artistas
gue no condicionan tu trabajo, te dan toda la apertura porgue no tienen necesidad de recuperar el
dinero, y tampoco es mucha plata”.?®® Canada le concede también libertad geografica para que
filme en el pais que mas le interese, de modo que la mayoria sus peliculas las ha filmado en México.
¢El motivo? Siente que hay mas diversidad en México:

No se trata de una diversidad racial, como la hay en Canada, puesto que el multiculturalismo

canadiense es disfrazado, en el sentido de que todos (...) hablan distintos idiomas, son de razas

diferentes, pero viven igual, mas o menos, (...) [en México] cada quien se las arregla como puede

y €s0 es muy atractivo para mi como cineasta. (...) Una pelicula de mudanceros como Perpetuum

Mobile, por ejemplo, alla seria con una empresa muy grande, todos con uniforme, pero en México

253 Torres, entrevista a Nicolas Pereda.
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cada mudancero (...) hace las cosas a su manera: trabaja cuando quiere, tiene su propio método.

(...) Cuando vengo a México me parece que todo es interesante y todo es filmable.?*

Conoce a actores de cine y teatro y, por tanto, no le seria dificil conseguir un elenco integrado solo
por actores profesionales. Aun asi, en una linea bressoniana, persiste en abrazar el ejercicio filmico
de integrar gente dedicada al quehacer actoral y personas comunes. EI motivo responde a la
concepcion y fisonomia del personaje: “cuando incorporo actores no profesionales es porque es
dificil encontrar a una persona como dofia Juanita (Donde estan sus historias, Verano de Goliat)
gue tenga esa actitud, ese cuerpo, esa piel. Tiene mas que ver con el mundo documental de la
persona. Pero claro, hay ciertas peliculas en las que necesito que participe un actor profesional
porgque me interesa cierto tipo de performatividad que sé que un actor con formacion escénica lo

puede hacer”.

Su trabajo ha recibido atencién de parte de los circulos periodisticos donde se pueden
encontrar articulos en revistas de reflexion politica, social y cultural (Nexos, Letras Libres,
Proceso), y especializadas en cine (Revista Cine TOMA, Sight and Sound) que suelen resaltar su
narrativa hibrida, su pausado modo de narrar, la espera y la repeticion como parte de sus
distintivos. El critico estadounidense Jordan Cronk eligi6 el lanzamiento en DVD de 6 peliculas
de Pereda como parte de “The best DVDs and Blu-rays of 2015” que lanzé la revista britanica
Sight and Sound.?®® Las referencias a su trabajo se encuentran también en los sitios web de los

festivales de cine.

254 Sergio Rall Lopez, “Busco hallar en lo més simple la semilla de la humanidad: Nicolds Pereda”, Cine Toma,
Revista mexicana de cine, abril 5, 2011. https://revistatoma.wordpress.com/tag/nicolas-pereda/

25 “The best DVDs and Blu-rays of 2015”, Sight & Sound, pagina actualizada: junio 7, 2017,
http://www.bfi.org.uk/sight-sound-magazine/best-dvds-blu-rays-2015.
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Pereda es uno de los directores que se incluyeron en Reflexiones sobre cine mexicano
contemporaneo. Ficcion, y es analizado por Gabriela Vigil y Laura Pardo. Las dos coincidimos en
revisar tres puntos de su cine: la mixtura del binomio ficcién-documental, la figura de la repeticion
y la inclinacion por retratar lo banal y lo cotidiano. Sobre todo, los dos primeros puntos los
abordaré en las siguientes secciones. Sonia Rangel ha estudiado el cine de Pereda desde una linea
filosofica-deleuziana. En su libro Ensayos imaginarios. Aproximaciones estéticas al cine de David
Lynch, David Cronenberg, Béla Tarr y Nicolas Pereda, Rangel dedica la segunda parte a revisar
nueve filmes de Pereda y sus conexiones con mecanismos estilisticos que resuenan constantemente
en su quehacer filmico: la “docu-ficcion”, las imagenes-repeticion”, las variaciones, y la “des-
dramatizacion”. Estos elementos y los planos fijos “‘en donde no pasa nada” instauran, dice, formas
de desdramatizacién, y en otro momento menciona que se trata de planos fijos que nos obligan a

contemplar lo intolerable: “la banalidad cotidiana?®® de la que hablaba Deleuze.

Rangel encuentra la imagen-repeticion “como una forma de resonancia expresada en los
loops audio-visuales y ritornelos-motrices (movimientos, posturas o acciones propios del ritmo de
los cuerpos que configuran la cotidianidad y que al repetirse dan lugar a habitos) que se repiten
como forma de reflexion dentro del dispositivo cinematografico, la puesta en escena y la
actuacion.?®’ Estas ideas habitan también mi analisis, y aunque algunos conceptos filosoficos
tildan mis planteamientos, la filosofia no es la linea central del cual parten. Mi trabajo se acciona

bajo la instancia del neoformalismo, el cual me lleva a dilucidar sobre diversas practicas que surgen

2% Sonia Rangel, Ensayos imaginarios: aproximaciones estéticas a cine de David Lynch, David Cronenberg, Béla
Tarr y Nicolas Pereda, (México: Itaca. 2015), 88.
%57 Rangel, Ensayos imaginario, 83.
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a partir de las experimentaciones formales: la repeticién, la simbiosis ficcion-documental y la

relacion verosimilitud-artificio, sin eludir la correspondencia que encuentro con la vida cotidiana.

Repeticiones anomalas: repertorios alegoricos

El hecho de que lo que se repita sea algo que fue,
es lo que confiere a la repeticidn su caracter de novedad.
Kierkegaard

“La repeticion es para mi de las cosas mas bellas que existen en el arte —expresa Pereda—
hay algo bello en ver algo repetirse que va mas alla del cine. Por ejemplo, todas las mafianas sale
el sol, no siempre sale igual pero siempre sale, hay millones de variaciones y posibilidades. Lo
lindo de la repeticion es que sucede en tiempos distintos. EI tiempo hace que la repeticion sea
interesante”. Su quinto largometraje, Los mejores temas (2012) de alguna manera resume sus
preocupaciones estéticas que lo llevan a incorporar la figura de la repeticion que hace evidente
mediante diversas formulas que no se subordinan a lo idéntico. De igual modo, permanece la

intencidn de sobrepasar los limites entre la ficcion y el llamado documental —o “método de trabajo
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2%8 y a incluir en el

documental” segun el término propuesto por Francisco Javier Gomez Tarin—,
reparto actores profesionales y no profesionales. Su forma y estilo reclaman cierta adherencia a
propuestas cinematogréaficas de otras latitudes que lo ubican dentro del paisaje cinematografico

mundial.

El filme habla sobre el abandono del padre, sobre su afieja ausencia que de pronto se vuelve
visible y trastoca el entorno: después de 15 afios de ausencia Emilio regresa a casa de su esposa
Teresa y de su hijo Gabino. Ninguno de los dos lo recibe con animo y después de unos dias deciden
pedirle que se retire. En la cinta hay un proceso continuo de articular una serie de semejanzas y
variaciones del que se desprenden varias lecturas interpretativas a partir de las cuales identifico
tres categorias que invocan la repeticién: repeticion balzaquiana, repeticion como reflexividad
metacinematica y dialogo intertextual, y repeticion como experiencia humana. Estas categorias
revelan como el empleo de este recurso narrativo en particular, que se manifiesta en diferentes
niveles de lectura, no responde a una decision fortuita, sino a una propensién por experimentar con
los recursos formales del cine que, a su vez, inciden en las acciones y los acontecimientos que se

desarrollan al interior de las historias contadas.

258 Francisco Javier Gdmez Tarin, “Discursos hibridos, fronteras y cultura en un mundo global”, en Andlisis del cine
contemporaneo: estrategias estéticas, narrativas y de puesta en escena, ed. Ana Sedefio Valdell6s y Francisco Javier
Ruiz Olmo, (Espafia: SPICUM, Universidad de Méalaga, 2011), 19-43.
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Repeticion balzaquiana

El cine de Pereda concentra historias que se desdoblan en mundos paralelos que
permanecen interconectados mediante la repeticion de personajes, rostros, nombres, o la ausencia
de ellos, que aparecen de forma persistente en varias de sus peliculas. Es el caso de la madre y el
hijo que son interpretados siempre por los mismos actores y que en una pelicula viviran en el
campo, en otra en un departamento citadino, y en alguna mas estaran separados. El contexto difiere,
pero su relacion filial no cambia en cuatro de los largometrajes y, mas adn, en tres de ellos
conservan los mismos nombres: Teresa y Gabino, que son los nombres verdaderos de los actores.
Estamos ante una forma de narrar que se nutre de la repeticion y sus diferencias, un juego de
coexistencias y representaciones que son mdaltiples y Unicas a la vez, donde lo idéntico queda

excluido.

Este recurso narrativo proyecta una metafora de la inmutabilidad de la condicion humana
y de los asuntos mas ordinarios que contrasta con los vertiginosos intercambios y flujos que tienen
lugar en la actualidad. Es decir, evidencia como el ser humano puede pertenecer a diferentes
contextos, pero siempre enfrentara los mismos problemas: tan universales como la pérdida o la
ausencia; tan triviales y problematicos como la descompostura de un refrigerador en pleno verano.
El director se adentra en una composicién de relatos habitados por autorreferencias y personajes
que convergen y se disparan dentro de su mismo universo filmico. Este recurso recuerda, en cierta
forma, a la Comedia humana de Honorato de Balzac, donde algunos personajes reaparecen en
varias de las historias. También encuentro cierta correspondencia con el cine del griego Theo

Angelopoulos, solo que los personajes que son centrales en un filme aparecen en otro de manera
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contextual. En el caso de Pereda, hay tres personajes que aparecen en varias cintas: la madre, el
hijo y la novia de éste y aunque los vinculos de parentesco no mutan, los contextos en que se

desarrollan las historias son diferentes, lo que incide en las relaciones afectivas.

La repeticion de patrones no es exclusiva del cine de arte. Dentro del circuito
hollywoodense el actor Bill Murray protagonizé Hechizo del tiempo, (Harold Ramis, 1993) en la
gue su personaje se enfrasca en un bucle temporal infinito que hace que reviva una y otra vez el
mismo dia, donde el flujo de los acontecimientos esta permeado por las variaciones generadas
conscientemente por el protagonista. Las repeticiones en el trabajo de Pereda no se restringen al
tiempo ciclico, sino que disparan varias lineas de fuga, como iremos analizando mas adelante. Se
perciben, asimismo, otras constantes que rubrican sus piezas. La figura paterna, por ejemplo, es
fisicamente inexistente y en algunos casos tampoco existe de manera nominal. En otros momentos,
en cambio, su presencia practicamente se diluye en las palabras de la madre que increpan rabia
mientras imploran olvido. La familia constituida por padre, madre, hijos otrora cimiento de la
organizacion social, ha quedado relegada al rincon de la utopia, en su lugar se asoma el

desmembramiento familiar.

Repeticion como reflexividad metacinematica

La insistencia en la re-presentacion, es decir, en el volver a presentar, es otra caracteristica
de la obra de Pereda. No se trata de copiar sino, una vez mas, de experimentar con las variaciones

para capturar la diferencia. En una escena Emilio, el padre, es obligado a pedir disculpas y es
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humillado por Gabino y los jovenes Paco y Luisa que cuestionan su partida y abandono. En la
escena siguiente, Emilio, al verse confrontado por Gabino, Paco y Luisa, quienes le piden que se
disculpe por el abandono, busca pretextos para no hacerlo. Las dos escenas son semejantes, pero
los referentes entre una y otra han variado: es otro el actor que interpreta al Emilio en la segunda
escena, y con el cambio de actor también muté la actitud, ahora es mas cinico y desgarbado. En
esta resolucion de cambiar a los actores hay, sin duda, un guifio a Ese oscuro objeto del deseo
(1977) de Luis Bufiuel. Con este reemplazo actoral Los mejores temas subvierte el orden de la
representacion clasica y fractura el proceso de identificacion con el personaje, problematiza la

naturaleza de la re-presentacion y cuestiona la percepcion de la realidad.

El filme muestra dos caminos a seguir que estan sefialados por la dualidad de la figura
paterna. Hay dos Emilios con comportamientos opuestos. Los dos caminos son muy similares,
pero el desenlace para cada uno difiere. Es inevitable preguntarse cual de estas escenas es la
verdadera, cuél es el verdadero Emilio: la ambigiedad se asoma dejando la verdad suspendida y
subrayando asi que las verdades absolutas no existen. En esta escena en la que aparece el segundo
Emilio interviene, ademas, el equipo técnico del filme, al cual vemos colocar las lamparas para la
filmacion de la pelicula que estamos viendo. Se trata de un mise en abyme que invoca una
reflexividad metacinematica; dicho de otro modo, dirige la atencién hacia la construccion del
propio filme y la autoconciencia de su narracion. Al mismo tiempo, expone el artificio del quehacer
cinematografico y la gestacion de una estética de la verosimilitud, que se pone en duda desde un

angulo mas, pues los relatos con los dos Emilios resultan verosimiles.
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Primer Emilio

Segundo Emilio
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En algun momento de la pelicula el director deliberadamente rompe con la ilusion de la historia al
intervenir directamente. Escuchamos su voz en off y las preguntas que le hace a Gabino, al actor,
sobre su vida personal. Gabino, el personaje de ficcion, se ha hecho invisible, la visibilidad esta
ahora en el actor Gabino que se interpreta a si mismo; lo mismo sucede con su padre que interviene
en la conversacion. Los actores se mueven entre la persona y el personaje, es decir, dejan de ser
los personajes ficticios para interpretarse a si mismos, 0 €50 Suponemaos porgue, ¢ realmente se esta
hablando de la vida personal de Gabino Rodriguez? La duda se asoma de nuevo. “Al hacer
interferir ficcion y documental (se muestra) (...), de manera perturbadora, que verdad e ilusion son
hijas siameses de creer, que se puede producir lo verdadero a partir de lo falso”, ha escrito Niney.?*°
La intrusion del director provoca el rompimiento de la consecucién légica del discurso y con ello
un distanciamiento que nos invita a reflexionar sobre el artificio filmico y a ser testigos, como dice
Ismail Xavier, de la potencializacion de la fuerza del instante, “del-aqui-ahora en que la cdmara,

el cineasta y el sujeto estan implicados.”2%°

Pereda usualmente trabaja con la dualidad ficcion-documental con lo cual activa, por un
lado, una conexién con lo verosimil y con el realismo y, por otro lado, permite que emerja un
cuestionamiento sobre la identidad y los sistemas de representacion al gestar una simbiosis entre

lo real y lo simulado, en donde uno esté4 contenido dentro del otro.

29 Niney, La prueba de lo real, 449.

260 Ismail Xavier, “Indagaciones sobre Eduardo Coutinho y su didlogo con la tradicién moderna” en El otro cine de
Eduardo Coutinho, ed. Maria Campafia Rama y Claudia Mesquita (Ecuador: Corporacién Cinememoria, Festival
Internacional de Cine Documental, Encuentros del otro cine, Embajada de Brasil en Ecuador, 2012), 26.
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Repeticion como dialogo intertextual

Gabino y una joven ensayan dentro de una recamara la escena que enseguida sera ejecutada dentro
del contexto filmico en el cual fue concebida: un baile popular al aire libre. Esta escena en
particular de Verano de Goliat rebasa los margenes del propio filme para establecer un didlogo
intertextual con La nifia en la piedra (2006) de Maryse Sistach. En ambas peliculas el actor Gabino
Rodriguez interpreta al personaje que lleva su mismo nombre: Gabino. El contexto es muy
semejante: un entorno rural, un baile y un conflicto entre adolescentes y los didlogos son casi
idénticos. El director alude, imita y adapta la escena de Sistach. Evoca, si, pero termina re-creando

nuevos niveles de representacion de la realidad y lo hace de manera abierta y consciente. 2%

Reflexividad metacinematica dentro de Verano de Goliat

261 Gabriela Vigil, “Nicolés Pereda: la revelacion de un cine hibrido” en Reflexiones sobre cine mexicano, 35.
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Dialogo intertextual con La nifia en la piedra, Maryse Sistach, 2006

Organiza un sistema de referencias con piezas de otros cineastas y con las de su propio trabajo
para crear un corpus narrativo que funciona en diferentes espacios y tiempos bajo diversos niveles
de repeticion que agregan nuevos planos de lectura a las peliculas involucradas y ofrecen guifios
al espectador. Es asi como nos invita a reparar en la variedad que existe dentro de la repeticién.
Siguiendo a Deleuze, nos invita a reparar en las multiples posibilidades que se asoman al “hacer
existir un concepto —en este caso casi— (...) idéntico en tanto ejemplares como ‘veces’ 0 ‘casos’
haya”,?®? “para que finalmente la Diferencia se exprese”.?®® La diferencia que se incuba en la
repeticion y sus variaciones no puede establecerse sin un antecedente. Como ha expresado Jacques

Derrida, cada proceso, cada experiencia, deja una huella, “donde hay experiencia, hay huella, y no

hay experiencia sin huella. De modo que todo es huella no solamente lo que escribo sobre el papel,

262 Gilles Deleuze, Diferencia y repeticion, (Argentina: Amorrortu Editores, 2002), 421.
263 Deleuze, Diferencia y repeticion, 432.
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0 lo que grabo en la maquina, sino que cuando hago (...) tal gesto, hay huella. (...) Todo ser vivo
deja huella”?%*. De tal manera que se establece un juego dinamico con la memoria del espectador
quien al ir siguiendo las huellas va dando sentido a las continuidades, discontinuidades y
semejanzas. Es su memoria la que permite leer las diferencias y variaciones. El espectador
articulara su propio mecanismo de sutura para hilar las probables historias y forjara en su mente el

final de una historia que ha quedado suspendida.

Se trata también, apunta Pereda, de hacer un comentario sobre las formas y el proceso de
representacion de nuestras historias en México. Verano y La nifia se filmaron en el mismo pueblo,
de modo que la gente local ubicaba muy bien a Gabino Rodriguez, y la chica que aparece con
Gabino en la escena de Verano trabajé como extra en La nifia. En la pelicula de Sistach llegaron
tres camiones por parte de la produccion, en cambio, el equipo de Pereda estuvo conformado por

tres personas “y una camarita”:

Hay una parte que es rara para mi —expresa Pereda— ser de la ciudad, rentar unos camiones, irse al
campo y después no filmar a la gente sino llevar actores de la ciudad, y la gente del pueblo son los
extras. Esas son las representaciones cinematograficas que tenemos sobre México. Hay excepciones,
pero en muchas ocasiones el cine se maneja como lo que pasa en La nifia, que vas a hacer una
representacion del lugar y los que van a representar a la gente del pueblo no es gente de ahi. En
Verano hago un poco lo mismo: llevo a Gabino, a Tere y a Harold para que representen a gente del
lugar, y como soy consciente de ese proceso de representacion y me parece problematico me interesa

hacer un comentario al respecto.?®

264 Jacques Derrida, “Huella y archivo. Imagen y arte. Didlogo”, en Artes de lo visible (1979---2004), (Pontevedra:
Eliago Ediciones, 2013), 115.
265 Torres, entrevista a Nicolas Pereda.
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Lo que intenta el director es tratar de dilucidar qué es lo que realmente se esta representando cuando
se representa a sectores de la sociedad “que no son los nuestros o donde vivimos, ¢nos estamos
representando a nosotros mismos representando a alguien mas?, o estamos representando a alguien
mas realmente.”?% Verano si puede estar representando a cierto sector mediante algunos rostros,
algunas casas, una fiesta del pueblo, todos genuinos, que conducen a impulsar la verosimilitud y
el realismo de la cinta, planteando un distanciamiento con la pelicula de Sistach. Sin embargo, no
hay una respuesta Unica para el cuestionamiento de la representacion que se plantea el director

puesto que se debe considerar el grado de aceptacion del espectador respecto de lo propuesto.

Repeticion como experiencia humana

El proceso de memorizacién continua por parte de los personajes estd presente tanto en
Verano de Goliat como en Los mejores temas. En esta Ultima, Gabino, Teresa y Emilio tratan de
memorizar los titulos de las 90 canciones contenidas en el CD de musica pirata que Gabino vende
en el transporte publico. Una y otra vez repiten los titulos y los practican en diversos contextos
tratando de recordarlos. En el filme hay un predominio por los sonidos naturalistas y tal vez por
eso mismo sobresalen los momentos en los que irrumpe la masica extradiegética, que hasta esta
pelicula habia estado ausente en la obra del director, quien preferia aquella musica y sonidos que

estaban dentro de la diégesis del filme. La musica extradiegética es de estilo barroco y los sonidos

266 Torres, entrevista a Nicolas Pereda.
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agudos y estridentes del clavicordio que saturan el ambiente acompafian los dos momentos en que
el padre reaparece, 0 mas bien, invade la casa de Teresa y Gabino. También la escuchamos cuando
Gabino trata de memorizar la lista de canciones. La musica diegética, en cambio, la escuchamos
cuando Emilio esta ensayando la representacion que ejecutara en su trabajo diario de vendedor
ambulante. Mediante un aparato de sonido que oculta en una mochila, escuchamos las canciones
gue componen el repertorio del CD que vendera, en tanto, ante la cdmara Emilio enuncia los titulos
que ha memorizado. La letra de la cancion que escuchamos no es gratuita, va muy a tono con la
historia. Lo que en principio podria parecer anomalo, es decir, la exacerbacion de la repeticion y
en este caso la memorizacion, esta en realidad méas cerca de nuestro diario acontecer, es una

experiencia comun en la vida de todo ser humano y, por ende, de las préacticas sociales.

En este caso, el hacer visible casi exclusivamente los ensayos y el entramado de gestos y
situaciones que se van superponiendo, deja constancia de como la repeticion se inserta en el
devenir ser. Es una suerte de realismo que da cuenta cémo en el fondo la vida esta colmada de
ritos, costumbres, précticas que se repiten una y otra vez pero que al estar dentro de nuestra
cotidianidad asumimos como normales. Estamos ante un cine de apariencias y ambiguedades que
nos hace entrar y salir del universo diegético, donde los papeles se invierten, los personajes

2

cambian y las situaciones también. Pereda juega con el “qué tal si...”; con la diversidad de
posibilidades que se asoman a partir de cada experiencia, y nos muestra que la realidad no puede

verse desde un solo enfoque. Se trata de un cine que juega con la indeterminacion.

No se trata de una busqueda narrativa aislada ni Gnica. Hay puntos estilisticos que disparan

lecturas coincidentes con producciones de otras latitudes. En el firmamento contemporaneo hay
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dos realizadores que han trabajado también el esquema de la repeticion y las variaciones, aunque
con diferentes sentidos dependiendo de los agentes narrativos y estilisticos que los hacen accionar:

el surcoreano Hong Sang-soo y el hdngaro ya retirado, Béla Tarr.

Hong Sang-soo, quien filma entre una y dos peliculas por afio, desde el 2003 muestra su
gusto por las narrativas que repiten historias, las cuales suelen centrarse en las relaciones afectivas
y de atraccion entre hombres y mujeres, introduciendo sesgos melodramaticos y de comedia. El
director abriga un espiritu aparentemente casual y naturalista, pues cuida que cada gesto se perciba
natural,?®” y prefiere el estilo minimalista y la camara estatica. De acuerdo con Deleuze, el

naturalismo “no se opone al realismo, por el contrario, acenttia sus rasgos.?®®

Por ejemplo, In Another Country (2012) protagonizada por Isabelle Huppert (Anne), presenta tres
episodios de naturaleza caleidoscOpica: comparten los mismos personajes, actores, y se sitlan en
el mismo lugar, pero hospedan ligeras variaciones que marcan diferentes rumbos dramaticos. En
el primer segmento, Anne es una directora reconocida, en el segundo es la esposa de un ejecutivo
y en el tercero una sefiora adinerada que acaba de divorciarse de su esposo infiel. Las historias
parten de un mismo camino que se trifurca en un juego de espejos que lanza guifios a la memoria
del espectador y devela los rumbos dramaticos y el tono que tienen lugar a partir de ligeros cambios

de tuerca.

267 Como explica el actor Kim Sang-kyung, que varias veces repitié una escena hasta que el director le comenté que
se notaba que estaba actuando porque no sacudia el paraguas como lo haria una persona normalmente, “sabia notar la
diferencia entre algo natural y algo que no lo era. Hong tiene un sentido (...) en extremos desarrollado que nace de
ver a la gente hablando y actuando en circunstancias ordinarias”. Véase El director desnudado por sus pretendientes.
El cine de Hong Sang-soo, ed. Juan Manuel Dominguez, (Buenos Aires: Ministerio de Cultura del Gobierno de la
Ciudad de Buenos Aiires, en el marco del (15) BAFICI, 2013), 17.

268 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento: Estudios sobre cine 1 (Espafia: Paidds, 1984), 181.
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En El caballo de Turin de Béla Tarr, la repeticion cobra otro significado: germina a partir de
las préacticas cotidianas cuya reiteracion deviene gestos y conductas permeados de automatismo.
La pelicula cuenta los vestigios de una vida sin futuro: la sobrevivencia de padre e hija que dia tras
dia, en medio de un entorno paupérrimo, repiten la misma rutina: levantarse, vestirse, comer y
esperar al siguiente dia que no parece traer cambio alguno. La pelicula funciona como una catedra
sobre las vastas posibilidades del cine para retratar un mismo espacio y acciones parecidas desde
diferentes angulos. En este caso, la repeticion tiene el sentido de remarcar el hartazgo de una

existencia sin un futuro alentador.

Cada pelicula construye su propio régimen de verdad que la hace funcionar. En este caso,
funciona a partir de la experimentacion formal, de la fractura y recomposicién de la representacion.
Los mejores temas modela un mundo que alegéricamente se extiende a los terrenos de nuestra
cotidianidad y recoge parte del espiritu de la sociedad contemporanea, permeada por la
incertidumbre de la existencia y el quiebre de las identidades. Condensa, ademas, algunos rasgos
de la conducta humana como la repeticion, que esta presente desde los habitos mas cotidianos
hasta los procesos sociales e historicos. Asi, desde un nivel individual y cotidiano, revela la

permanencia de la repeticion en el devenir del ser, del tiempo y de la Historia.
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La revelacion de un cine hibrido

Trampa o no, el artificio es la Gnica realidad humana,
la Unica manera que tenemos de crear un mundo posible.
Francois Niney

Los cruces de fronteras se erigen como un elemento que permea al mundo contemporaneo
en general y a los escenarios culturales en particular. El teatro convive con el cine, el cine se
expande hacia territorios ajenos a la sala cinematografica, se fincan didlogos entre la ciencia y el
arte, y los géneros rompen su coraza y se fusionan. En el &mbito cinematografico, teniendo este
panorama hibrido como telén de fondo, resulta complicado decir que la narrativa de determinados
filmes se adscribe a un solo género o tendencia. Frangois Niney ha estudiado las mixturas entre el
documental y la ficcion. En su libro La prueba de lo real en la pantalla?®® profundizaen la realidad
que captura el cine desde, como €l mismo define, la epistemologia y la estética. No hay que esperar
un libro denso, al contrario, su amenidad no descarta su erudicion. Tampoco hay que descartar la
historia como parte de su exploracion, de modo que encontramos referencias al cinema Vérité, el
free cinema, las interferencias entre documental y ficcidn, el neorrealismo, los juegos de
representacion verdad/verosimilitud. Es un estudio prismatico que aboga por rechazar la
objetividad que se le atribuye al documental. El libro contiene abundantes ejemplos sobre todo de
Europa, Estados Unidos, Canada y Oriente Medio, pero no es ecuménico. Las referencias al cine
asiatico son muy escasas, menciona solo al japonés, y los comentarios sobre el cine
hispanoamericano se limitan a Luis Bufiuel. Glauber Rocha, Jorge Sanjinés, Eduardo Coutinho,

José Padilha, el Tercer Cine, por citar algunos ejemplos de Latinoamérica no tienen cabida en su

269 Niney. La prueba de lo real.
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firmamento analitico. No obstante, es un marco referencial que puede utilizarse para examinar

otras peliculas.

Para describir los trabajos audiovisuales que enlazan los métodos de trabajo documental
con la ficcion se han vertido términos como “docu-ficcion”, que retoma Sonia Rangel,?”° 0 “no
ficcion”, que ha sido resignificado por Antonio Weinrichter 2! y que Francisco Gomez Tarin
también retoma en sus trabajos. Ahondaré en este ultimo término por presentar un espectro
conceptual mas amplio bajo la resignificacion que de éste hace Weinrichter. Para el catedratico
espafiol la no ficcién “designa la ‘terra incOgnita’, la extensa Zona no cartografiada entre el
documental convencional, la ficcion y lo experimental.?’ Su propuesta subraya y ejemplifica las
conexiones que hay y ha habido entre la ficcion y el documental y es de gran utilidad para
reconocer los frecuentes intercambios dialégicos que se han dado en la historia del cine. Sin
embargo, encuentro dos complicaciones con su descripcién: en primer lugar, la reutilizacion de un
término que ya existia: no ficcion; y con ello la confusion que puede ocasionar. En segundo lugar,
la amplitud de la definicion lo vuelve susceptible de convertirse en un cajén de sastre donde puede
tener cabida casi cualquier propuesta filmica. No obstante, su estudio subraya las conexiones que
hay y ha habido entre estos dos géneros que durante muchos afios se concibieron como

antagonicos.

La redefinicion que Weinrichter hace del vocablo no ficcion es una tentativa de ubicar las

propuestas filmicas que no reconocen fronteras, por ello creo que resulta méas claro hablar de

270 Rangel, Ensayos imaginarios, 88.

271 E| término no ficcion fue acufiado por el escritor estadounidense Truman Capote para referirse al reportaje y al
periodismo como una nueva forma de arte: como literatura de no ficcion. Véase Truman Capote y M. Thomas Inge,
Truman Capote: conversations, (USA: Univ. Press of Mississippi, 1987), 47.

272 Antonio Weinrichter, Desvios de lo real. El cine de no ficcion, (Madrid: T&B Editores, 2004), 11.
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hibridos cinematograficos para no apelar a la confusion. La hibridacion esta muy presente en las
peliculas de esta triada de directores. En principio puede decirse que son realistas, pero mas bien
incorporan diferentes dispositivos que convocan representaciones con matices realistas como

analizaremos a partir de Verano de Goliat.

El rostro de un adolescente de rasgos duros y bien definidos llena toda la pantalla. Le dicen
Goliat. Lo sabemos porque un paneo muestra a otro nifio de menor edad que, al ser interrogado por
una voz en off, explica la razdn de ese sobrenombre. La entrevista continta con ellos y con otros
nifios que conocen a Goliat. En la secuencia siguiente vemos un paisaje completamente fuera de
foco y con dificultad reconocemos a una persona que avanza hacia la cAmara. Se trata de una mujer
que va cargando una maleta y se va acercando hacia la camara hasta que sale del campo visual
mientras el fuera de foco se mantiene, s6lo escuchamos el sonido en off que nos indica que ella
sigue ahi, batallando con el peso de la maleta. Después la cdmara toma a la mujer de frente y la
acompafia en una parte de su recorrido. Corte y ahora vemos a la misma mujer dentro de una casa;
conversa con una sefiora muy mayor que se deduce es una actriz no profesional. Asi comienza

Verano de Goliat.

A partir de estas secuencias es posible bosquejar parte de la maquinaria narrativa del
director: una amalgama de férmulas que sostienen la existencia de un cine que no guarda filiacion
con un solo género, ni ficcion ni documental, sino una amalgama de los dos. Para Antonio
Weinrichter, el término apropiado seria no ficcion. El cine de ficcion, ha expresado, “se pone la
piel de cordero del cine documental (usando actores no profesionales, etc.) para cazar la atencion

del espectador con relatos en donde la dramatizacion no pretende escamotear sino restituir lo
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real”.2® Sin embargo, el vocablo “no ficcion” puede despertar recelo por su indeterminacion,
porgue no se contrapone a la ficcién, como se supondria en una primera. Lo que si es claro es que
hay una tendencia global a franquear los limites de lo que en la historia del cine y en la historia del
arte en general se ha considerado como conceptos opuestos: ficcion y documental. “Nada parece
estar menos en crisis que el cine de no ficcién, nada lo esta mas que la nocidn clasica de

documental”.?’4

Es comin que la ficcién y el documental estén rodeados por un halo de veracidad y
dogmatismo que a priori impone la aceptacion incuestionable. Pero si uno trasciende la linea de
la nomenclatura preestablecida, se convierten en un ente vivo al que se puede cuestionar y
replantear desde nuevos enfoques. Siempre es posible, y tal vez necesario, volver hacia atrés y
modificar postulados. No negarlos, sélo resignificarlos a la luz de estudios e interpretaciones
nuevas. El impulso por diluir los confines entre ficcion y documental se extiende a lo largo de la
historia y tiene estatuto universal. Este aliento puede reconocerse desde el cine silente y sorprende
descubrir cuan ligados han estado la ficcion y el documental desde los albores del cine cuando el
acto del registro filmico abiertamente admitia la mixtura de formatos, y cdmo se han mantenido

vasos comunicantes que han permitido el enriquecimiento reciproco.?”

Muchos son los directores contemporaneos cuyo trabajo ejemplifica la fusion de la ficcion

con el documental, a guisa de ejemplo y sin tratar de que la lista sea exhaustiva estan Jia Zhangke,

273 Antonio Weinrichter, Desvios de lo real, 10.

274 Antonio Weinrichter, Desvios de lo real, 11. Por «nocidn clasica de documental» el autor se refiere a la imagen de
severidad que proyecta la ideologia de John Grierson y su concepcion dogmatica del documental, 31.

275 Charles Musser ha sefialado que de mediado de 1904 a 1907, 85% de las peliculas vendidas por la Edison Company
eran ficcionales e incluian algunos materiales con elementos documentales. Musser, “Pre-Classical American
Cinema”, Silent Film, ed. Richard Abel, (Great Britain: The Atholon Press, 1999), 91.
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Brillante Mendoza, Raya Martin, los hermanos Dardenne, Apichatpong Weerasethakul, Abbas
Kiarostami, Mohsen Makhmalbaf, Lisandro Alonso, la triada de directores que integran esta
investigacion y el grupo Dogma 95,%’® aunque no todos los postulados del manifiesto de este
altimo fueron respetados por sus autores y seguidores. Esta anulacion de fronteras entre ficcion y
documental ha sido sefialada también por cineastas como Jean-Luc Godard: “en su estado de

perfeccion, el documental tiende a la ficcién y la ficcion al documental”.?””

No obstante que ficcion y documental pueden ubicarse como correlatos de una misma
narrativa y llegan a desdibujarse para dar paso al hibrido no ficcion, el siguiente postulado de
Nichols adquiere gran significacién pues permite encontrar el punto cardinal que adn los
diferencia: el documental “aborda el mundo en el que vivimos, en vez de mundos en los que
imaginamos vivir”.?’® Frangois Niney propone una definicion semejante cuando advierte que “en
ficcion, el mundo esta dentro del cuadro; en documental, el cuadro esta dentro del mundo”.?’® En
Los mejores temas, Fogo y Luz silenciosa llegan a confluir los dos mundos, el que vivimos y el
imaginario, puesto que revelan un relato basado en la realidad y, al mismo tiempo, una realidad

construida.

El trabajo de Pereda se adhiere a la corriente de los hibridos cinematograficos al integrar

mundos factuales e imaginarios mediante diversos mecanismos, uno de ellos sumando al cuerpo

278 Colectivo de realizadores daneses cuyo trabajo debia regirse por un manifiesto firmado en 1995 por los cineastas
Lars von Trier, Thomas Vinterberg, Soren Kragh-Jacobsen y Kristian Levring. Filmar con cdmara en mano, sin
iluminacién artificial, sin filtros, con decorados naturales, las peliculas de género son inaceptables, el director no debe
aparecer en los créditos, son algunos de los puntos del manifiesto. En José Maria Caparrés Lera y Jerénimo José Martin,
El cine de fin de mileno (1999-2000), (Madrid: Ediciones RIALP, 2001), 36.

277 Antonio Weinrichter, Desvios de lo real, 11.

278 Bill Nichols, La representacion de la realidad, 155.

2% Frangois Niney, El documental y sus falsas apariencias, (México: CUEC-UNAM, 2015), 64.
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actoral la participacion de actores profesionales y no profesionales, éstos tltimos también llamados
naturales. Asi, el trabajo de Gabino Rodriguez, conocido dentro del medio cinematografico y
teatral nacional —que ademas es amigo de Pereda—y Teresa Sanchez, quien estudio actuacion y se
ha desempefiado como actriz y titiritera, se combina con los actores naturales que el director escoge
dentro de la misma comunidad donde filma sus peliculas; incluso entrevista a algunos de ellos y
estos testimoniales los emparenta con el eje central del argumento. El director filipino Francis
Xavier Pasion maneja una resolucion similar en Cocodrilo (2014) cuando inserta entrevistas reales

dentro de un contexto ficcional.

De acuerdo con Pereda, al inicio de su carrera cinematografica no tenia muy claro que
estaba desarrollando précticas cinematicas hibridas, era mas bien una manera de resolver ciertas
cosas. Con el mediometraje El palacio (2013) confiesa que ya estaba méas consciente de que estaba
realizando una construccion que se hacia pasar por una realidad mas alla de la pelicula. “Me
interesaba hablar del problema de las empleadas domésticas en México, pero en un espacio
abstracto que no fuera en un pequefio pueblo o en varias casas de la ciudad, sino crear un espacio
aparte donde estuvieran todas las empleadas juntas, como una especie de utopia del servicio
domeéstico que a la vez fuera muy tragico. No queria que se sintiera totalmente de ficcién, porque
habia algo que me gustaba de seguir hablando sobre esas personas, hacer un documental en un

espacio de ficcion.”?&

El planteamiento estético y narrativo del director confronta constantemente el binomio

verosimilitud-artificio, y si bien evade la grandilocuencia en la actuacion para apelar mas a la

280 Torres, entrevista a Nicolas Pereda.
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“humanizacion” de los personajes, las acciones son capturadas bajo una mirada que no es
accidental. Aun asi, un halo de autenticidad rodea las entonaciones y los gestos de los actores no
profesionales: ellos ejecutan los movimientos que les dictan los habitos que han nutrido su
personalidad, lo cual intensifica la sensacion de verosimilitud y realismo.?®* Sus filmes se
relacionan con lo que Deleuze escribio respecto del énfasis en la imagen puramente visual de lo
que es un personaje, y de la imagen sonora de lo que éste dice, por lo que las conversaciones

aparentemente triviales se vuelven esenciales.??

Pereda opta por la dispersion del drama en favor de la mirada paciente que atestigua
acontecimientos rutinarios. Se advierte un intento por “comunicar la intensidad de la presencia
humana, la gracia del rostro y del gesto”, como expresaba el tedrico del realismo André Bazin.
Dofia Juana Rodriguez, por ejemplo, quien interpreta al entrafiable personaje que lleva el mismo
nombre, aparece en ;jDonde estdn...? Y Verano... Menuda y diminuta, pero con gran seguridad,
ejecuta ante la camara los movimientos sencillos y rutinarios que son muy suyos y lo siguen siendo
porque la han acompariado toda su vida; esto es, las personas se vuelven sus propios personajes.??
La utilizacién de estos recursos hace posible que se perciba cierta afinidad con la categoria de
documental de observacion que propone Nichols: 28

El cine de observacion ofrece al espectador una oportunidad de echar un vistazo y oir casi por

casualidad un retazo de la experiencia vivida de otras personas, de encontrar sentido a los ritmos

281 Bazin, ¢Qué es el cine?, 512.

282 Vigil, “Nicolas Pereda”, 31.

283 Vigil, “Nicolas Pereda”, 31-32.

284 |_as modalidades las dividid en principio en: expositiva, de observacion, interactiva y reflexiva. Véase Nichols, La
representacion de la realidad, 388. Tres afios después incluird el performativo en su libro Blurred Boundaries.
Questions of Meaning in Contemporary Culture, (USA: Fact Fiction, 1994), 187.
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caracteristicos de la vida cotidiana, (...) de escuchar la entonacion, la inflexion y los acentos que dan

al lenguaje hablado su “textura” y que distinguen a un hablante nativo de otro.?®

Los “retazos de experiencia vivida” funcionan como una sucesion de instantes ordinarios que dan
forma y sentido a la “banalidad cotidiana”, una expresion manejada por Deleuze para referirse al
cine de Yasujiro Ozu. En la mayor parte de las cintas no hay ruptura en la cotidianidad, aun asi, la
aparente trivializacion de lo rutinario se erige como fundamental y opera como un envién que
permite reflexionar sobre el abandono, la ausencia y la soledad que se manifiesta en diversos
momentos: en Perpetuum Mobile con la eterna espera del hijo que una y otra vez promete visitar
a su madre y hermano, sin cumplirlo; en Verano de Goliat con la mujer que carga una pesada
maleta con las prendas del esposo que la abandond; en ¢Dénde estan sus historias? en el largo
trayecto que recorre un nieto desde la sierra de Puebla hasta la Ciudad de México, en un intento
por salvar las tierras de su abuela que aun no ha muerto pero que ya esté siendo despojada de ellas.
Somos testigos del devenir ser en la cotidianidad, de tal forma que los grandes acontecimientos,
quedan excluidos para dar paso a las pequefias historias que, finalmente, son el impulso que mueve

el engranaje de la vida.

En efecto, hay un interés por revelarnos la psicologia, las inclinaciones y los temores de los
personajes, pero también de mostrarnos la naturaleza del tiempo humano. Es asi como la camara
de Pereda los acompafia en largos planos que registran los aparentes tiempos “muertos” que se
infiltran dentro de la Idgica de lo cotidiano: silencios, esperas, desplazamientos. Para ello, el

director entra en el terreno de las imagenes contemplativas construidas a partir de planos que

28 Bill Nichols, La representacion de la realidad, 155.
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evidencian la duracién de los acontecimientos,28

siguiendo a Deleuze, se extiende “sobre la vida
cotidiana la fuerza de una contemplacion plena”.?®’ En Los mejores temas, una sensacion de
inmovilidad y encierro envuelve a los personajes quienes la mayor parte del tiempo se mueven
dentro de espacios cerrados: un departamento de clase media baja, una tienda de abarrotes o un
automovil. La inmovilidad y el encierro, que se intensifican por el uso de la camara fija, ofrecen
un simil con la espera, larga primero mientras madre e hijo aguardaban el regreso del padre, y una

Vez que reaparece en sus vidas esperar a que se vaya pronto pues no encaja ya en la pequefia familia

que han formado.

Cynthia Tompkins ha enfatizado la preocupacion de algunos cineastas latinoamericanos por
el tiempo y el retrato de personajes que atestiguan los eventos en vez de reaccionar a ellos,
ampliando el imaginario Latinoamericano en términos de lecturas contrahegemonicas.?®® El retrato
de personajes que atestiguan los acontecimientos lo encuentro méas claramente en Perpetuum
Mobile, donde ademas se acentlan los momentos de espera mientras la cAmara los acomparfia
pacientemente. Sonia Rangel propone que se trata de “presencias que se incrustan y se desplazan
en una cotidianidad, en un espacio-tiempo que no les pertenece, en situaciones en las que son
extranjeros, ante las cuales no pueden reaccionar, solo contemplar. Estas figuras son videntes ya

no actantes.”?%

Esta elongacion de las esperas, estas presencias que llegan a esbozar permanencias

contemplativas no deberian responder al calificativo de autdbmatas o no-actantes puesto que su

286 Vigil, “Nicolas Pereda”, 33.

%7 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, 34.

288 Tompkins, Experimental Latin American Cinema, 2.
289 Rangel, Ensayos imaginarios, 94.
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comportamiento revela signos de accion, son actantes en tanto que han tomado una decision:
esperar. “La accion, al igual que la inaccion, tiene su importancia”?®°, ha escrito Zygmunt Bauman.
Asimismo, hay que considerar la propension por representar los tiempos muertos, no desprovistos
de sentido, que finalmente son componentes también de la propia existencia. Pereda muestra la
sencillez de la vida diaria y al hacerlo delata lo marginal, esto es, los rostros y las historias de la
gente comun que no tienen cabida en el discurso hegemonico. Una postura que se hace evidente
desde el titulo mismo de uno de sus filmes: ¢ Donde estan sus historias?, y que lo mantiene no solo
al margen sino en la ribera opuesta de aquellos discursos televisivos y cinematograficos que se

sustentan en el espectaculo futil y en la mercadotecnia.

Hay un tiempo que emana de la propia accidn que se gesta al interior de cada plano, pero
el tiempo se hace mas palpable debido a la duracion del plano. Pereda, al igual que Olaizola y
Reygadas, va a contracorriente de aquel tipo de cine que prefiere sumergirse en la hipersaturacion
de planos en los que el tiempo de cada uno se reduce al minimo. Si, en ese sentido se encamina
hacia la basqueda de un realismo que recupere el tiempo que transcurre mientras los personajes
viven su experiencia. Sin embargo, no es so6lo a partir de la duracién de un plano que se convocara
a una aproximacion mas evidente con la realidad. La duracién, ya sea que responda a un ritmo
lento o &gil, no es en si misma la semilla de la cual germinara el realismo. Cada plano retne
diversos aspectos como la puesta en escena, la iluminacién, el vestuario, los dialogos, las
actuaciones, el sonido, la accion. Todos o algunos de estos aspectos estaran permeados de cierto

realismo que convocara a su aceptacion como real y verosimil. El cineasta construye una estética

2%0 Zygmunt Bauman, La sociedad sitiada, (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2008), 158.
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de la verosimilitud para evidenciar que no hay una sola realidad y que ésta, ademas, es una ilusion

poblada de artificios.?!

No hay una sola realidad como no hay una sola manera de representarla. La preferencia de
los realizadores por algunos métodos de trabajo posibilita que sus caminos se entrecrucen, pero la
disposicion de los elementos del filme, la preeminencia de algunos sobre otros conduce a la
especificidad estilistica y a la pluralidad de opciones, como veremos en el andlisis del cine de

Olaizola.

291 Vigil, “Nicolés Pereda, 38.
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YULENE OLAIZOLA

EL IMPULSO POR EL CINE DE LA
QUIETUD

El elemento basico del cine,

el que lo conforma hasta su raiz misma, es la observacion.

Andrey Tarkovski

“El cine que mas me importa no es el de las grandes historias, sino aquél que se centra en

cdmo se cuentan las historias por mas minimas que sean y cOmo transporta al espectador a vivir
esas historias”,?%? comenta en entrevista Yulene Olaizola (México, 1983). La cineasta viene de una
familia de cientificos y descubri6 de qué se trataba hacer cine cuando entré al CCC. Su proyecto
de tesis Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo (2008) fue muy bien recibido en festivales

internacionales y le otorgaron, entre otros reconocimientos, el premio a Mejor Pelicula y el Premio

del Jurado en el Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI), y el Gran

292 Torres, entrevista a Yulene Olaizola.
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Premio del Jurado en el Miami International Film Festival, y la Academia Mexicana de Artes y
Ciencias Cinematograficas lo reconoci6 con el Premio a la Mejor Opera Prima. Desde entonces,
la cineasta va a contracorriente de ese “cine contemporaneo muy especifico de Latinoamérica que
prioriza contar historias tremendas sobre la terrible violencia que se vive en nuestros paises, del

cine que explota sobre todo la historia que te va a contar”.?%

Sus historias las enmarca dentro de los margenes de la verosimilitud factual, de la mixtura
de documental y ficcion y de la narrativa contemplativa que se adhiere al slow cinema. Si bien los
filmes de Reygadas y Pereda también siguen la linea del slow cinema, las cintas de Olaizola, en
particular Fogo y Epitafio, tienen el distintivo de estar envueltas por cierta quietud que se
manifiesta en imagen y concepto: ritmos demorados, silencios y esperas que no evaden el temor,
la resignacion y el arrojo en que estan inmersos sus personajes, todo enmarcado por imagenes
contemplativas de la naturaleza. Fue a raiz de Intimidades que la cineasta recibié comentarios a
favor y en contra sobre la fusidn ficcién/documental: a algunas personas les generaba problema,
otras en cambio aplaudian la simbiosis. Asi que empez6 a ver el cine que hacia estas amalgamas
de manera méas consciente y conocio el trabajo de Pedro Costa, que es para ella un importante
referente:

En un principio no tenia claro que estaba haciendo un hibrido, mas bien era una manera de resolver
ciertas cosas. No sé si tiene que ver con el presupuesto pero si con la practicidad, el hacer las cosas
de la manera mas sencilla: para qué hago un casting exhaustivo si determinada persona funciona

perfectamente para un personaje. Poco a poco fui entendiendo que habia este tipo de cine que no se

preguntaba si era ficcion o documental. Ahora ya estoy mas consciente de que estoy haciendo una

233 Torres, entrevista a Yulene Olaizola.
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construccion que se esta haciendo pasar por una realidad. Mi hibridacion ya no es una cuestion de
practicidad sino méas calculada.?**

A diferencia de la multipremiada Intimidades, sus dos siguientes trabajos, Paraisos (2012)
artificiales y Fogo, no fueron tan bien recibidas por la critica. De la primera, Rachel Saltz de The
New York Times la califico como soporifera y critico que la directora estuviera mas interesada en
la atmosfera que en el personaje o la historia.?®> Sobre Fogo, criticos como Jorge Ayala Blanco
(El Financiero),?® Carlos Bonfil (La Jornada) y Neil Young (Hollywood Reporter)?®’ resaltaron

sobre todo la fotografia de Diego Garcia que obtuvo también una nominacién al premio Ariel.

Fogo marca un trabajo mas maduro y mejor resuelto que Paraisos, en el que encontramos
de nuevo la disposicion de enfatizar tanto la creacion de atmosferas sensoriales como la relacion
hombre-naturaleza, una linea estilistica que continuara en Epitafio, su mas reciente trabajo, que al
igual que Fogo afiade el tema de la sobrevivencia y la incertidumbre. Epitafio recibié una mencién
especial en el Festival de Cine de la Riviera Maya y la critica fue mas favorable. Jonathan Holland
de The Hollywood Reporter considerd que el limitado presupuesto de la pelicula no puede ofrecer
la busqueda épica que sugiere la historia, sin embargo, sus preocupaciones son en su mayoria
psicoldgicas; se trata de un proyecto con un aire distintivo que podria llevarlo a conquistar

festivales con gusto por lo poco convencional.?®® Para Fernanda Soldrzano (Letras libres) es

2% Torres, entrevista a Yulene Olaizola.

2% Rachel Saltz, “Strung out and Baked in Veracruz’, The New York Times, marzo 29, 2012.
https://www.nytimes.com/2012/03/30/movies/paraisos-artificiales-from-mexico.html

2% Jorge Ayala Blanco, “Nicolas & Bruno y Olaizola: eligiendo”, El Financiero, junio 4, 2014,
http://www.elfinanciero.com.mx/opinion/nicolas-bruno-y-olaizola-eligiendo.html

27 Neil Young, “Fogo: Cannes Review”, The Hollywood Reporter, mayo 29, 2012,
http://www.hollywoodreporter.com/review/fogo-cannes-review-330379.

2% Jonathan, Holland, ‘“‘Epitaph' (‘Epitafio’): Film Review”, marzo 31, 2016, The Hollywood Reporter,
https://www.hollywoodreporter.com/review/epitaph-epitafio-film-review-879657.
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importante porque llena un vacio filmico en lo que respecta al tema de la Conquista espafiola, y
celebra su resolucion tomando en cuenta el reducido presupuesto.?®® Fogo y Epitafio posibilitan,
ademas, un analisis de otro orden, uno que se suma a los estudios que proponen la diversificacion

del término nacional.

La autogestion es un factor cardinal en la carrera de Olaizola. Desde que termind sus
estudios reconocio la dificultad que implicaba levantar un proyecto, asi que junto con Imaz decidio
fundar la productora Malacosa Cine y producir sus cuatro peliculas. Confiesa que nunca se ha
identificado plenamente con “nuestros grandes cineastas”, se siente mas cercana a los directores

contemporaneos que se mueven dentro del mismo universo autoral de la autoproduccion.

Diptico Fogo/Epitafio.
Cine transnacional y posnacional

Fogo y Epitafio funcionan como un diptico filmico que permite desplegar diferentes
lineas de lectura en torno a lo nacional. Al interior de sus universos diegéticos ambos filmes
abordan historias sobre la incertidumbre y la sobrevivencia que se acompafian de atmosferas

sensoriales en donde la naturaleza y el sonido del viento son una presencia constante. Comparten

2% Fernanda Soldrzano, “En Epitafio, la conquista de México es una historia de supervivencia”, Letras libres, julio
14,  2016.  http://www.letraslibres.com/mexico-espana/cinetv/en-epitafio-la-conquista-mexico-es-una-historia-
supervivencia.
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también la estética del slow cinema, la postura de trabajar con actores no profesionales, con un

equipo reducido al minimo y el haber recibido financiamiento mediante la coproduccion.

Fogo es una coproduccion mexicano-canadiense que la Academia Mexicana de Artes y
Ciencias Cinematogréaficas considera como parte del repertorio del cine nacional y que participa
en festivales internacionales abanderada por México. Estd hablada totalmente en inglés y los
protagonistas son actores no profesionales nativos de la region donde se filmo. Este perfil es
semejante al de Luz silenciosa que exploro en el apartado “Luz silenciosa. En los confines del cine
posnacional y posnacionalista”, pero hay una particularidad que los diferencia: Fogo no fue rodada
en territorio mexicano sino en una isla al este de Canada con lo cual se vuelve pertinente
preguntarse, en primer lugar, qué define a un filme para que sea considerado un producto nacional
en esta época en que los modos de produccion cinematografica apelan a la transnacionalizacién de
elencos, directores, apoyos financieros y tematicas; y, en segundo lugar, cémo aproximarse a un
producto en el que los rasgos nacionales se soslayan por completo y esta impregnado de la historia

y las expresiones de otra nacion.

Después de Fogo, que se presentd en la Quincena de Realizadores en el Festival
Internacional de Cine de Cannes, se cristalizd el proyecto de Epitafio. Cobijado por un entorno
nacional, pues fue concebido en México por cineastas mexicanos y recibié financiamiento
nacional, expone una aproximacion dramatizada de un pasaje de la Conquista de México-
Tenochtitlan retomando el punto de vista de los conquistadores y planteando asi la posibilidad de
abordar este periodo de la historia desde otros enfoques que cuestionan la tradicion nacionalista.
Frente a la grandilocuencia del melodrama de la Epoca de Oro, Fogo y Epitafio presentan una

estética minimalista impregnada de quietud, al tiempo que proyectan lecturas de orden
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transnacional y posnacional, como examinaremos a continuacion, que abonan la discusion de los
limites del término cine nacional, un tema que se sigue debatiendo en los circuitos académicos

nacionales e internacionales.3%°

Fogo: el flanco transnacional

Desde las primeras secuencias emerge un paisaje desolado, agreste y frio que resulta lejano
de la geografia y arquitectura propias del territorio mexicano; después advertimos que todos los
didlogos estan en inglés y que actores no profesionales nativos del lugar se interpretan a si mismos.
Se trata de Fogo que se ha presentado como pelicula mexicana en festivales como el de Morelia
en 2012, el FICUNAM en 2013 y fue nominada a Mejor Fotografia en los premios Ariel que otorga

la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematograficas.

Si hacemos una breve revision de los conceptos y atributos que se han vertido sobre lo
nacional vemos que las formulaciones resultan sesgadas, sobre todo cuando se considera un
producto como Fogo donde lo mexicano esta practicamente ausente. Si ademas tomamos en cuenta
que los cines nacionales se pueden definir en términos del papel que juegan en la creacién de
unidades y vinculos afectivos entre el publico a través del uso del paisaje, el idioma, el dialecto y

otras caracteristicas relacionadas con la imagen y el paisaje sonoro de las peliculas, podemos decir

300 Como da cuenta la compilacion de 13 ensayos México imaginado: Nuevos enfoques sobre el cine (trans)nacional
(México: Conacultay Universidad Auténoma Metropolitana: 2011) con textos de David Wood, Aleksandra Jablonska,
James Ramey, JesUs Mario Lozano, entre otros académicos, que revela la complejidad que encierra el temay los flujos
estilisticos, narrativos, econdmicos, historicos y culturales que lo acompafian; asi como la mesa redonda virtual que
se cred en el 2012 en la revista Frames Cinema Journal en la que participaron 10 académicos de la talla de Andrew
Higson, Deborah Shaw, Rosalind Galt y Lucia Nagib. “Transnational Cinemas: A Critical Roundtable”, Frames
Cinema Journal, Coord. Austin Fisher and lain Robert Smith, consultado el 20 de enero de 2018,
http://framescinemajournal.com/article/transnational-cinemas-a-critical-roundtable/
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que Fogo realiza un acto de desfamiliarizacion en este aspecto. Vinculos con México los hay, pero
residen en ambitos fuera de la diégesis del filme, es decir, en el origen de la directora, de su
coguionista Imaz y del fotografo Diego Garcia. De igual forma se encuentran en el financiamiento
pues recibio apoyo estatal en la postproduccion por parte del Imcine, y de la iniciativa privada
mediante Malacosa Cine —ademas de recibir apoyo de The Fogo Island Arts Corporation que le

otorgd un programa de residencia artistica a la directora—.

En Fogo interviene un sentido de lo nacional que nos lleva a revisar cdmo la circulacion
mediatica de simbolos y representaciones no se corresponde con las fronteras geograficas. Por ello,
es fundamental atender las nociones de nacién que han expresado autores como Susan Hayward
quien retomando a Paul Virilio menciona la necesidad de re-territorializar la nacion y entenderla
no como acotada, demarcada y distintiva, sino una en que las fronteras constantemente se cruzan
sin orden ni concierto.®! En esa misma linea, Andrew Higson refiri6 el vocablo transnacional
como “una forma mas sutil de describir las formaciones culturales y econémicas que raramente

son contenidas por los limites nacionales”.3%2

Para comprender las directrices que puede seguir el fendmeno del cine transnacional,
Deborah Shaw ha propuesto una taxonomia de lo transnacional. Ella sugiere que habria 15
subcategorias que se desprenden del término y que se enfocan en modos de produccion,
distribucion, exhibicion; modos de narracion transnacional; cine de globalizacion; filmes con

multiples locaciones; produccion filmica diasporica y exilica; cine e intercambio cultural,

301 Susan Hayward, “Framing national cinemas”, en Cinema and nation, ed. Mette Hjort y Scott Mackenzie (London:
Routledge, 2000), 93.
302 Gabriela Copertari y Carolina Sitnisky, El estado de las cosas, 13.
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influencias transnacionales; enfoques criticos transnacionales; practicas de visualizacion
transnacionales; peliculas transregionales o transcomunales; estrellas transnacionales; directores
transnacionales; ética de lo transnacional; redes de colaboracion transnacional; cines nacionales.>%
Fogo claramente aterriza en los intersticios de varios de estos aspectos y permite ir mas alla al
concebir otras facetas de lo transnacional que se sitlian en la recepcion fuera del pais local, como
ha sugerido Tamara Falicov cuando plantea que la transnacionalidad de los filmes financiados (por
los festivales) estan disefiados para ser méas universalmente aceptados, y ese patrocinio puede
ayudar a reforzar suposiciones que el publico del Norte podria tener histéricamente acerca del

Sur.3% Fogo no recibié apoyo de algin festival pero guarda un guifio hacia el mainstream del cine

de arte y a los filmes made for export.

El financiamiento que le otorgo el Imcine se contrapone a su declaracion de “contribuir a
que la actividad cinematografica nacional tenga un papel preponderante en el &mbito cultural del
pais, que fortalezca los valores, costumbres y formas de vida en nuestra nacion,”3% lo cual revela
las tensiones discursivas que una coproduccion internacional como Fogo puede ejercer sobre la
infraestructura institucional definida como nacional de la que es parcialmente dependiente, y
obliga a repensar los términos en los que se mueve la nacionalidad en el cine. En este caso al
menos, la etiqueta "cine nacional mexicano™ parece haber sido completamente despojada del

equipaje de identidad nacional, respondiendo meramente a factores econémicos, politicos y

303 Deborah Shaw, The Three Amigos: The Transnational Filmmaking of Guillermo Del Toro, Alejandro Gonzélez
Ifidrritu, and Alfonso Cuardn, (UK: Manchester University Press), 10.

304 Citado por Middents en “The first rule of Latin American cinema”, 156.

35 Instituto Mexicano de Cinematografia, sitio web oficial, consultado el 13 de marzo de 2016,
http://www.imcine.gob.mx/imcine/el-instituto.
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operativos, puesto que el apoyo mas consistente vino del Imcine.*®® Como bien apunta Alan
Williams, los cines nacionales pueden funcionar como armas economicas en la competitiva arena
del capitalismo mundial®®’ en donde el marketing juega un papel toral, pues el cine no deja de ser
un producto que debe venderse: la l6gica cultural no puede sustraerse de los resortes del
capitalismo. Para Lozano, el “cine mexicano (...) no pertenece ni responde a un cierto estilo, un
discurso o pensamiento cinematografico que justifique su agrupacion, sino que contesta a fuerzas
del mercado o proyectos estatales/nacionales especificos que buscan sostener una ficcion

estabilizadora de la sociedad, tal como la mexicana.”3%®

Fogo es un caso particular en el escenario mexicano, pero no el tnico. A guisa de ejemplo,
El laberinto del fauno (2006) del director mexicano Guillermo del Toro es una coproduccién
mexicana-espafiola que se rod6 en Espafia con actores de aquel pais. Su doble nacionalidad
permitié que participara en entrega de premios como pelicula espafiola 0 mexicana segun se
requiriera, de modo que en los Premios Saint Jordi de Cinematografia obtuvo el reconocimiento a
la Mejor Pelicula Espafiola, mientras que en México fue acreedora al Ariel a la Mejor Pelicula.

La transnacionalidad del cine mexicano contemporaneo no es un asunto nuevo, como ha

comenzado a sefialar la literatura reciente sobre el cine clasico latinoamericano, 3%

y la
configuracioén actual del campo cinematogréafico del pais responde a un conjunto mas amplio de
transiciones que afectan la produccion cinematografica mundial: la fusion de géneros; el impulso

por recuperar las costumbres y fisonomias locales frente a una globalizacion homogeneizante; y

306 Torres, entrevista a Yulene Olaizola.

307 Alan Williams. Film and Nationalism, 6.

808 T ozano, “Mexican cinema vs. Cinéma mexicain”, 220.

309 Véase Ana M. Lopez, “Early Cinema and Modernity in Latin America”, Cinema Journal, 40 (1), septiembre 2000,
48-78.
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las tecnologias emergentes de imagen en movimiento digital que amplian en gran medida la gama
de espacios, temas y eventos gque son sujetos potenciales de ser capturados por la camara de cine,

ademas de reducir significativamente los costos de produccion.

Si bien Fogo narra una situacion especifica del lugar donde se filmé —la isla de Fogo en
Canada cuando el gobierno decidié reubicar a sus habitantes en tres ocasiones entre 1954 y 1975-
el filme evade sefialar alguna referencia temporal o histérica clara, moviendo la narracion hacia el
reino de lo ficticio o mitico, y cambiando el énfasis hacia temas mas universales como la soledad
y la indeterminacién. Aungue Olaizola vivié en laisla de Fogo durante un breve periodo de tiempo,
su pelicula revela los trasfondos de la produccion filmica diaspérica que apunta Shaw y del "cine

acentuado™ exilico, diasporico o postcolonial de Hamid Naficy (2001). En el cine acentuado:

The referent homeland is too powerfully real, even sacred, to be played with and signified upon. It is
this powerful hold of the homeland that imbues the accented structures of feeling with such sadness
and sense of terminal loss. [(...]) Sadness, loneliness, and alienation are frequent themes, as sad,

lonely, and alienated people are favorite characters in the accented films. 31

El cine acentuado se atisba en el rechazo de sus protagonistas a abandonar su tierra natal pese a
que la isla sera evacuada, la comida empieza a escasear y los servicios a dejar de funcionar. La
pelicula claramente rebasa umbrales geogréafico-culturales que la ubican como un producto
transnacional y pone de relieve la posibilidad de ser un producto cinematografico mexicano sin la
sujecidn total a un Estado ni a un territorio. Al no aludir a lo mexicano, establece una postura que
cuestiona la pertinencia de incluir lo nacional. Es decir, no se preocupa por mostrar un arraigo

identitario del pais que lo abandera, lo cual es igualmente una suerte de desterritorializacion. Por

310 Hamid Naficy, An Accented Cinema. Exilic and Diasporic Filmmaking, (Princeton: Princeton University Press,
2001), 27.
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paraddjico que pueda parecer, en una dimension transnacional la necesidad de especificar qué pais
abanderara la produccién de un filme se torna ineludible para fines no solo estadisticos sino para
manejar asuntos relacionados con la distribucion, la exhibicion, la critica, los estudios académicos,
la participacion en festivales internacionales, y para hilvanar los lazos socioculturales que puede
haber entre las historias contadas de varios paises; lo que signifique y represente dependera de la

Historia y los intereses de cada pais.

De modo que, no obstante que las peliculas manejen procesos transnacionales, eso no
significa que pierdan su nacionalidad: lo nacional y lo transnacional no son mutuamente
excluyentes, al contrario, se complementan, pero deben replantearse bajo la luz de los intercambios
globales y no excluir el grado de injerencia/influencia que puedan tener las casas productoras en
la realizacion de la pelicula. Todo producto cinematico esta abanderado por un pais y a la vez
puede desterritorializarse. Esta doble condicion permite mapear modos narrativos, corrientes
estéticas, temas y costumbres en ambos sentidos, y poner de relieve qué lecturas nos ofrece sobre

la sociedad global y el individuo de la actualidad.

Epitafio: el flanco posnacional

La Conquista de México representa un campo fértil de pasajes historicos que podrian
llevarse a la pantalla grande. Sin embargo, es un episodio poco visto en el cine mexicano, aunque
ya desde 1919 despertaba interés como da cuenta Cuauhtémoc, de Manuel de la Bandera, que

James Ramey define como una “épica (...) que escenificaba, en términos que mostraban empatia,
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la derrota del tlltimo emperador mexica”.3!* Una posible razon que explique la escasez de peliculas
que cubren este periodo histérico puede estribar en los elevados costos de produccion que
implicaria su recreacion si pensamos en la necesidad de reproducir la arquitectura, las batallas, la
vestimenta, etc. Olaizola e Imaz se aventuraron a realizar un filme ambientado en 1519 pero
decidieron tomar el camino de un cine intimista y minimalista con lecturas metaféricas. La
representacion de la Conquista se aleja de la escala épica y se concentra en una lucha mas personal
pero no menos intensa. En la cinta no hay enfrentamientos, las escenas de batallas y flagelos que
vienen a la mente cuando se habla de conguistas no son el nutriente visual del filme. Tampoco se
aborda la asimilacion de una cultura como sucede en Cabeza de Vaca (Nicolas Echevarria, 1991)
—que Aleksandra Jablonska ha explorado a profundidad en “La nacion y su negacion en el cine
mexicano contemporaneo”—,*2 0 la resistencia de los pueblos indigenas como nos cuenta Eréndira
Ikikunari (Juan Mora Catlett, 2006). Epitafio es un retrato imaginario de los avatares que pudieron
padecer Diego de Ordaz y sus soldados Gonzalo y Pedro, quienes fueron enviados por Hernan
Cortés para explorar el imponente volcan Popocatépetl, con el fin de abrir una ruta a través de éste
y conseguir azufre para hacer polvora. La ambicion por el oro que solia mover a los conquistadores
no es la que guiaba a Ordaz, €l buscaba sobre todo el reconocimiento y eso quisieron resaltar
Olaizola e Imaz. La documentacion de este suceso clave en la Historia de México —el momento

previo a la caida de Tenochtitlan, con la destruccién y barbarie que acarreara— apenas merece unas

311 James Ramey, “La resonancia de la conquista en el cine indigenista mexicano”, en México imaginado, 92.
312 Aleksandra Jablonska, “La nacién y su negacion en el cine mexicano contemporéneo” en México imaginado, 93-

113.



195 | Gabriela Inés Torres Vigil

cuantas lineas en La historia verdadera de la Conquista de la Nueva Espafia de Bernal Diaz

del Castillo y en otros textos de la época.

Los indigenas estan presentes, si, al inicio del filme cuando un grupo de tlaxcaltecas
aliados de Cortés orientan a Ordaz y a sus comparfieros sobre el camino que deben seguir para
cruzar el volcan. También en los didlogos en espafiol antiguo, que mantienen los espafioles y que
se escribieron a partir de los textos del cronista Bernal Diaz del Castillo. Como referi en la pagina
107, de acuerdo con Pietari Ka&péd lo poshacional apunta hacia una forma sociocritica de
representacion/produccion que desafia las designaciones espaciales e histéricas de la colectividad
nacional.>!? Epitafio presenta algunas posturas que lo direccionan hacia el orden de lo posnacional.
En primer término, la historia misma contada desde México que nos habla de una expedicién
espafiola y, en segundo término, la representacion del paisaje volcanico que dista de la estampa
folclérica recurrente en el imaginario nacional. La cinta se enfoca en la figura del conquistador
con lo que se confronta el sentimiento nacionalista-antiespafiol que comenzo a gestarse desde la

época del Virreinato, como apunta David A. Brading:

El temprano nacionalismo mexicano hered6 gran parte del vocabulario ideolégico del patriotismo
criollo. Los principales temas —la exaltacion del pasado azteca, la denigracién de la Conquista, el
resentimiento xenofobico en contra de los gachupines y la devocion por la Guadalupana— surgieron
a partir de ese lento, sutil y con frecuencia contradictorio cambio que se operé en las simpatias a
través de las cuales los descendientes de los conquistadores y los hijos de posteriores inmigrantes
crearon una conciencia caracteristicamente mexicana basada en gran medida en el repudio a sus

origenes espafioles, y alimentada con la identificacién con el pasado indigena.*

313 K&4pa, The Cinema of Mika Kaurismaki, 150.
314 David A. Brading. Los origenes del nacionalismo mexicano, (México: Ediciones Era, 2004), 15.
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Esa exaltacion por el pasado prehispanico se perpetu6 en la pintura historica de mediados del siglo
XIX como “correspondia a la consolidacion definitiva del Estado mexicano y a la voluntad de
promover una imagen afirmativa y heroica del pasado nacional, mediante la representacion de
aquellos episodios y personajes, dotados de una densidad mitica, que contribuian a construir un
sentimiento de identidad colectivo”, apunta el académico e investigador Jaime Cuadriello.3® El
enaltecimiento derivo en lienzos como El suplicio de Cuauhtémoc de Leandro Izaguirre que de

acuerdo con Cuadriello se trata de una invencion grafica del siglo XIX.316

Leandro Izaguirre El suplicio de Cuauhtémoc, 1892

315 Jaime Cuadriello, descripcion de El suplicio de Cuauhtémoc, catalogo comentado (México: Museo Nacional de
Avrte, 2002, consultado el 27 de enero de 2018,

http://munal.emuseum.com/objects/535/el-suplicio-de-
cuauhtemoc;jsessionid=FCCBC366611235BIDEAEA229226C141D?ctx=f0aalaa3-f1bf-4f99-8cd2-
a3b64855¢49d&idx=0

316 Cuadriello, descripcion de El suplicio de Cuauhtémoc.
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Al parecer las heridas aun no han cerrado. Al respecto, resulta esclarecedora la anécdota que
acontecio durante la presentacion de la pelicula en el FICUNAM 2016, cuando uno de los
espectadores “criticd en el debate la mirada de los cineastas, acusandoles de proselitistas de la
colonizacién espafiola” 3! “La conquista parece constituir a fines del siglo XX todavia un trauma
del que es imposible hablar, un momento que no puede analizarse bajo ninguna circunstancia”,

sefiala Jablonska. 38 El “trabajo de duelo”, dice, es aun un asunto pendiente.

Otra vision de lo posnacional en Epitafio se direcciona hacia el paisaje. La historia se
desarrolla en el emblematico Popocatépetl, aunque cabe sefialar que solo la toma inicial es del
volcan y sus faldas, el resto fue filmado en el Pico de Orizaba por el riesgo que implicaba rodar en
un volcan activo. Las imagenes obtenidas distan mucho de ser una estampa del folclor mexicano
como lo es La leyenda de los volcanes (1941) de Jesus Helguera y que, como el resto del trabajo
del artista, ha acompafiado el imaginario colectivo del mexicano puesto que su obra muestra
muchos paralelismos con filmes de la Epoca de Oro del cine nacional, como atinadamente ha

apuntado Martha Fernandez.3*°

El volcéan en Epitafio, colmado por una escala de grises que le dan un cariz amenazador,
aparece en la lejania solo al inicio del filme, después lo recorremos junto con los expedicionarios

y advertimos su fuerza que hostiga a todos aquéllos que deciden internarse en sus terrenos.

317 David Marcial Pérez, “En las botas de los conquistadores”, El Pais, marzo 2016,
https://elpais.com/cultura/2016/03/04/actualidad/1457068680 133389.html.

318 Aleksandra Jablonska, “La nacion y su negacion, 83.

319 Martha Fernandez, “Jestis Helguera: de calendarios y cine”, en Imagenes, Revista electrénica del Instituto de
Investigaciones Estéticas, UNAM, consultada el 16 de marzo de 2018.
http://www.esteticas.unam.mx/revista_imagenes/posiciones/pos_fernadez04.html.
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El volcan amenazador en Epitafio

En una suerte de metéfora historica que se finca en los contrastes entre lo minimo y lo mayusculo,
los tres soldados que se acompafian y alimentan de su fe y testarudez, representan las legiones
espafolas, y son estos tres solitarios soldados quienes pretenden conquistar a un enorme, fuerte y

majestuoso volcan de 5,400 metros que se resiste a ceder y da batalla a los invasores y que puede
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representar el poderio azteca y a México-Tenochtitlan como la cuna del imperio. A la usanza del
Romanticismo se evidencia la fragilidad del hombre frente a la naturaleza, a la vez que se muestra

la fortaleza de espiritu de aquéllos que no cejaron en pos de sus ideales y de su fe.

El ambiente es amenazador y la percepcidn se acentta por los sonidos estridentes que
conforman la banda musical. De ahi que todo el enfoque acustico invoque una sensacion héptica
pues, de acuerdo con Elsaesser, la cualidad tactil de la imagen que definié Laura Marks puede
extenderse al sonido porque éste “es un fenémeno relacionado con las olas, por tanto, con el
movimiento (y...) con el paradigma de la piel”.3?° Elsaesser esta convencido de que los Estudios
Filmicos cada vez toman mas conciencia del hecho de que el cine siempre conduce al espectador
a caminos multisensoriales”.®?! En este tenor, la naturaleza en Epitafio se siente y el volcéan es un
personaje vivo del que escuchamos sus tremores y atestiguamos como arroja piedras que casi
alcanzan a los invasores, mientras que el persistente sonido del viento que lo recorre se vuelve
inquietante porque no parece dar tregua y no hay posibilidad de resguardo. Las imagenes del
volcan parecen oprimir y a veces engullir a los tres conquistadores. Esta impresion se refuerza por
la correccion de color que unifica los tonos y consigue que los tres protagonistas lleguen a
mimetizarse con el paisaje. La pelicula trata de recrear como habria sido la travesia de los
esparioles y lo hace partiendo de una mirada documentalizante que se acciona desde el vestuario
mismo, ya que los actores no profesionales al vestir ropas y portar armaduras a la usanza de la
Espafa del siglo XV1, debieron subir el volcan solo con esa indumentaria, de manera que el frioy

algunas de las desavenencias que los vemos padecer son reales.

320 Elsaesser y Hagener, Film Theory, 137.
321 Elsaesser y Hagener, Film Theory, 130.
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Nuestra apuesta —dice Olaizola— era tener a estos actores no profesionales en condiciones reales. Lo
que se ve en pantalla es realmente lo que ellos vivieron: realmente se morian de frio, subieron una
montafia y vivieron todas las peripecias de un rodaje de alta montafia. (Afiade Imaz): se cargaban de
dudas y temores y esas preguntas (...) nos interesaban como cineastas.3??

El hombre se mimetiza con la naturaleza

A esta dosis de realismo documental se suma la improvisacion, puesto que el filmar en alta
montafia donde la luz y el clima cambian constantemente obligd a todo el equipo a improvisar. De
este juego de interacciones puede desprenderse un halo de verosimilitud donde el azar y la

improvisacion de los actores se instalan como recursos que fortalecen el engranaje del mundo

322 “Bpitafio, una vision particular sobre La Conquista”, Comunicado del Instituto Mexicano de Cinematografia,
agosto 19, 2016, http://www.imcine.gob.mx/comunicacion-social/comunicados-y-naticias/epitafio-una-vision-
particular-sobre-la-conquistal.
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diegético realista. Epitafio no glorifica a los conquistadores, mas bien los humaniza dejando ver
su fanatismo, sus ambiciones, miedos y flaquezas. Nos muestra a personas de carne y hueso. En
efecto, el trato cruel hacia el indigena queda de manifiesto en los dialogos, pero no podemos obviar
la fuerza de estos guerreros temerarios capaces de cruzar el mar y subir una montafia para enfrentar
lo desconocido en pos de sus ideales. Como escribié Enrique Florescano hace cuatro décadas: “no
se habla de la conquista, sino de muchas conquistas, en reconocimiento a la variedad de
enfrentamientos y formas de penetracion que adopté la entrada de los espafioles a lo largo del siglo

XV

Este largometraje se suma a los trabajos que desde lo nacional piensan al otro como el del
historiador espafiol Antonio Espino L6pez, quien escribié La conquista de América: Una revision
critica en la que estudia las tacticas que utilizaron los conquistadores para someter a los pueblos
indigenas, todas ellas marcadas por la instauracion de un régimen de terror. En el libro cuestiona
que en Espafia se trate de justificar la violencia extrema y la barbarie que imper6 en la Conquista.
Lo que intenta el autor es que desde la misma Espafia se tome conciencia de que hay una factura
pendiente con las poblaciones de América y se acepte la crueldad que fue utilizada. Los héroes
para Espafia son los villanos para México. Epitafio nos recuerda que en todo suceso y en todas las
personas hay matices y que la vision de los “vencidos3* no es la tnica valida de contarse desde

México, hay muchas mas visiones que conforman también nuestro pasado histérico. Asimismo,

32 Enrique Florescano, “De la conquista militar a la conquista ‘espiritual’ de México”, Nexos, febrero 1, 1978,
https://www.nexos.com.mx/?p=3057

324 Hago alusion al libro Vision de los vencidos. Relaciones indigenas de la Conquista de Miguel Leén Portilla,
(México: UNAM, 2005).
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sugiere que la rememoracion de episodios heroicos puede congeniarse con narrativas impregnadas

de quietud.

El sendero del slow cinema

El transmitir “la experiencia real de estar en ese lugar”*?® es fundamental para Yulene
Olaizola y para conseguirlo compagina la disposicion sonora con la propension a seguir un cine
contemplativo y minimalista que parece liberar los interludios de la vida: trayectos demorados y
momentos de espera, que valen en la medida en que no abandonan los ritmos y las conductas que
recubren la experiencia cotidiana. Cotidianidad, quietud, minimalismo, en otras palabras, la
cineasta sigue el canon del llamado slow cinema. El slow cinema es un modo cinematico de narrar
que se asocia con el mainstream del cine de arte y que de acuerdo con Song Hwee Lim apela a
cierta clase de audiencia con un particular gusto por el cine de arte.3?® Es un cine de principios
contemplativos y ritmos pausados al cual hay que afiadir, como propone Hwee Lim, el tropo de la

espera.

En el 2003 Michel Ciment establecid el vocablo slow cinema para referirse al cine de Béla
Tarr, Tsai Min Liang y Abbas Kiarostami,®?’ aunque la expresion se popularizé entre los criticos

y los cinéfilos hasta el 2010, segun constan Tiago de Luca y Nuno Barradas Jorge en su libro Slow

325 Torres, entrevista a Yulene Olaizola.
326 Song Hwee Lim, “Tsai Ming-liang and a cinema of slowness”, en Slow Cinema, 91.
327 De Luca y Barradas Jorge, “Introduction”, en Slow Cinema, 1.



203 | Gabriela Inés Torres Vigil

Cinema, en el que retinen 22 ensayos para tratar de delinear las diferentes aristas que conforman
este estilo cinematico, a partir de sus pliegues politicos, éticos, estéticos e histéricos, abordando
el cine de Lisandro Alonso, Béla Tarr. Apichatpong Weerasethakul, Tsai Ming-liang, Carl T.
Dreyer y Carlos Reygadas, entre otros. Aungue el término es de reciente cufio, es claro que el slow
cinema ya estaba presente en las producciones de décadas atras. Lucia Nagib asienta que el linaje,

328

del que incluso considera como un género,**° se puede rastrear desde el cine moderno que emergio

a finales de los afios 40; y a partir de entonces, las formas que ha asumido han sido diversas y

cambiantes.3?°

Hablar de un cine lento puede sonar despectivo. De hecho, se han levantado voces como
la de Harry Tuttle que opina que el término induce al desprecio y por ello propone utilizar
Contemporary Contemplative Cinema.®* Olaizola en cierta forma se une a Tuttle cuando declara
que el asignar al cine el prefijo slow tal vez no sea lo mas adecuado: “no estoy segura si el término
correcto para llamar a esta pelicula (Fogo) sea slow. Prefiero considerarla como una apuesta
minimalista”, dice la cineasta.®! No obstante estas posturas, suscribo lo expresado por De Lucay
Barradas cuando deciden retomar el término slow cinema por la facilidad con que el concepto
navega a través de diferentes modos cinematicos, movimientos, practicas e incluso medios de

332

comunicacion®*< y, yo afiadiria, de procesos histéricos.

328 | (icia Nagib. “The Politics of Slowness and the Traps of Modernity”, Slow Cinemas, 27.

329 Liicia Nagib. “The Politics of Slowness and the Traps of Modernity”, Slow Cinemas, 29.

330 Harry Tuttle, citado por De Luca y Barradas Jorge, en Slow Cinema, 4.

331 Nadin Mai, “Interview with Yulene Olaizola (Fogo)”. The Art(s) of Slow Cinema. The only site dedicated to slow
films, julio 7, 2014. https://theartsofslowcinema.com/2014/07/07/interview-with-yulene-olaizola-fogo/.

332 De Luca y Barradas Jorge, “Introduction”, en Slow Cinema, 4.
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Detractores del slow cinema los hay. Uno de ellos es Steven Shaviro para quien a diferencia
del trabajo de cineastas como Andrei Tarkovsky, Chantal Akerman, Michelangelo Antonioni o
Miklos Jancsd, quienes empujaban el cine hasta sus limites y exploraban aspectos extremos de las
posibilidades e imposibilidades humanas, en el cine contemplativo o slow de la actualidad la
audacia y la provocacion se pierden. Y agrega que este estilo se ha vuelto completamente rutinario;
se ha convertido en una especie de estilo internacional predeterminado de lo que significa "cine de
arte serio” sin tener que mostrar ningun tipo de originalidad.®3® Generalizar es muy arriesgado. Es
verdad que hay un mainstream que se inclina por el slow cinema, pero el que haya parentescos en
cuanto al estilo no significa que se deban denostar todos los proyectos por igual y, ademas,
asumiendo una postura nostalgica por las obras pasadas bajo el supuesto de que tiempos pasados
fueron mejores. El "cine de arte serio™ puede partir desde otros procedimientos creativos, no solo

del slow cinema.

Hay también otros dos temas que se relacionan con la percepcion individual y que han
ganado relevancia en los debates académicos: lo lento y lo aburrido. ¢Cuales son los parametros
para determinar qué es lento y qué es aburrido? Song Hwee Lim3*, Licia Nagib y Manohla Dargis
y A. O. Scott han lanzado las preguntas. Una pelicula de accién puede resultar muy entretenida
para algunos y sumamente aburrida para otros y viceversa, una considerada lenta puede despertar
interés en algunas personas y cansar a otras. Dargis y Scott se preguntan: ¢lo aburrido es malo? ;Y
pensar?, y asientan que en algunos casos como en Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080

Bruxelles, de Chantal Akerman, hay escenas que lo hacen a uno sentir tedio, pero a su vez lo

333 Steven Shaviro, “Slow Cinema vs Fast Films”, blog The Pinocchio Theory, consultado el 11 de marzo de 2018,
http://www.shaviro.com/Blog/?p=891.
334 Lim, “Tsai Ming-Liang and a Cinema of Slowness”, 5.
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invitan a uno a reflexionar.>® Es, finalmente, un asunto de gusto y apreciacion personal, y para

Nagib no hay una percepcion consensuada de lo que es rapido y lento en el cine.33®

Independientemente del debate que suscita, para Ira Jaffe merece la publicacion de un libro,
que titul6 Slow Movies: Countering the Cinema of Action. En él se centra en la obra de Béla Tarr,
Aleksander Sokurov, Gus van Sant, Jim Jarmusch, Abbas Kiarostami, Pedro Costa, Manuel de
Oliveira, Jia Zhangke, Corneliu Porumboiu, Cristi Puiu, Cristian Mungiu, Nuri Bilge Ceylan y un
latinoamericano: Lisandro Alonso. Jaffe parece ubicar el slow cinema como una entidad aparte
cuando dice que subraya aspectos de la existencia raramente destacados en las peliculas populares
0 en las de arte.**” Sin embargo, los rasgos que llega a mencionar forman parte del repertorio
narrativo de algunas producciones que estan enmarcadas por el cine de arte. En tal sentido,
encuentro un galimatias en las descripciones que se han propuesto sobre el tema, pues la mayoria
de las veces se empatan con la del realismo y la del cine de arte. Citaré solo algunos casos pues no
pretendo hacer un exhaustivo inventario de las definiciones. Mi objetivo es ponerlas en la mesa de

discusion y tratar de esbozar la configuracién de un estilo.

Para Jaffe, el slow cinema representa un estilo o una disposicion adoptada por la
comunidad cinéfila de todo el mundo y se caracteriza porque los personajes usualmente carecen
de movilidad emocional o al menos expresiva, la trama y el didlogo a menudo gravitan hacia la
quietud y la muerte, y tienden a ser minimos, indeterminados e inconclusos, asimismo,

predominan las tomas largas y la edicion es poco frecuente lo que inhibe los saltos

335 Manohla Dargis y A. O. Scott, “In Defense of the Slow and the Boring”, The New York Times, junio 3, 2011,
http://www.nytimes.com/2011/06/05/movies/films-in-defense-of-slow-and-boring.html.

336 licia Nagib, “The Politics of Slowness and the Traps of Modernity”, en Slow Cinema, 27.

337 Ira Jaffe, Slow Movies: Countering the Cinema of Action, (New York: Columbia University Press, 2014), 2, Kindle.
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espaciotemporales y las interrupciones.*® Aqui haré una acotacion: no comulgo del todo con la
descripcion que aporta Jaffe. Post tenebras lux es un claro ejemplo de que los saltos
espaciotemporales son posibles en las producciones que siguen este estilo. Por su parte, Matthew
Flanagan, multicitado en la antologia de Luca y Barradas Jorge, considera que este estilo se
caracteriza por el uso de tomas largas, a menudo extremadamente largas, modos de contar historias
que no pretenden ser obvios, y un pronunciado énfasis en la quietud y en lo cotidiano.32°
Retomando este ultimo punto, ya desde 1966, Ivone Margulies, haciendo referencia al cine de
Chantal Akerman, habia expresado que junto con la duracion extendida, lo cotidiano era
indudablemente el significante por excelencia del impulso realista.>*° En la misma frecuencia del
realismo, David Bordwell ha mencionado los finales abiertos y algo ambivalentes como otra
convencion de la narracion realista y del cine moderno (especialmente después del
neorrealismo).3* En tanto, Hershfield ha puntualizado lo que a su juicio son las estrategias
filmicas que se relacionan con el cine de arte: énfasis en el empleo de tomas largas, estructura
narrativa minimalista, uso de locaciones reales, actores no profesionales, un estilo de actuacion
inexpresivo y un énfasis en el sonido y la mésica como evocacion de significado.*? Un punto de

vista sesgado, creo yo, que deja fuera otros modos de produccion dentro del cine de arte.

Como podemos ver, hay rasgos compartidos y hasta cierto punto resulta natural si
pensamos que el slow cinema es una vertiente del cine de arte que impulsa una fuerte impresion

de realidad. Este cine comprende actos estéticos que estdn comprometidos, de acuerdo con Hwee

338 Jaffe, Slow Movies, 3.

339 Matthew Flanagan, citado por De Luca y Barradas en Slow Cinema, 1.
340 Margulies, Nothing Happens, 23.

341 Bordwell, “Getting real”.

342 Hershfield, “Nation and post-nationalism”, 32.
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Lim, con un ethos de la lentitud, es decir, que promueven nuevos modos de experiencias
temporales, nuevos modos de ver y nuevas subjetividades.3*® Lo que se construye es una

materialidad del tiempo, escribié Ranciére,3*

esto es, el transcurso del tiempo se nota en la imagen
y por consiguiente lo siente el espectador, apuntan De Luca y Barradas Jorge.>* En Fogo vemos
a Norman talar un arbol para obtener lefia con la cual calentara su pequefio hogar. La escena no se
muestra de manera continua pues se intercalan escenas de Ron jugando con sus perros. Aun asi,
captura el tiempo y la fuerza que se requiere para realizar esta actividad que es vital para su
sobrevivencia. La escena condensa acto real, experiencia y expresion. Esa manera contemplativa

de expresar el paso del tiempo guarda relacion, dice Olaziola, con el modo en como la gente vive

en la isa de Fogo, con un tiempo ajeno al trajin de las ciudades.®*®

Una de las propiedades del slow cinema, aunque no es un atributo exclusivo de éste, es el
plano secuencia. Y si bien el manejo del tiempo y el plano secuencia serian para Bazin un
distintivo del realismo, no resulta acertado concluir que con el empleo de largos planos se obtiene
un producto que se adscribe al realismo o al slow cinema. De ser asi, los portentosos y dindmicos
planos secuencia del director hingaro Jancso constituirian el fundamento del slow cinema y del
realismo, pienso en el Jancsé de Elektreia (1974) y Salmo Rojo (1972) los cuales, al contrario, son
filmes que distan mucho de ajustarse a alguna de estas condiciones. El slow cinema esta
relacionado, en efecto, con la duracion de la toma, pero también con el minimalismo que se

articula en cada escena, incluidos la accion y los movimientos de la cAmara. Esta conectado con

33 Lim, “Tsai Ming-liang and a cinema of slowness”, 91.

344 Ranciére. “Béla Tarr: The Poetics and the Politics of Fiction”, en Slow Cinema, 245.

345 De Luca y Barradas Jorge, Slow cinema, 5.

346 Nadin Mai, “Interview with Yulene Olaizola (Fogo)”, The Art(s) of Slow Cinema. The only site dedicated to slow
films, julio 7, 2014. https://theartsofslowcinema.com/2014/07/07/interview-with-yulene-olaizola-fogo/.
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cierta quietud que en Fogo se extiende a los dialogos, que son muy escasos, y que ademas se

enuncian sin artificios dejando que los protagonistas se expresen con naturalidad.

De acuerdo con Jaffe, las slow movies reflejan un sentimiento contrario al optimismo e
inhiben la expresion de los sentimientos, del mismo modo que restringen el movimiento, la accion
y el didlogo; esto es, abordan aspectos tristes de la existencia pero los dejan en la quietud, el vacio
y el silencio.*” Coincido con Jaffe en considerar como distintivos del slow cinema la restriccion
del movimiento (de la cAmara), la accién y los didlogos, pero no la inhibicién de los sentimientos,
este rasgo no puede generalizarse. Si bien la grandilocuencia no es la via recurrente de expresion
en este cine y en varias ocasiones prevalece la autocontencion, los sentimientos afloran, sin duda.
Recordemos la delicadeza y ternura expresada por el hijo en Madre e Hijo (1997) de Aleksander
Sokurov, las risas francas y abiertas de Los mejores temas o la escena de Fogo en la que Joey
entona una cancion con su muy personal modo de hacerlo: tararea las partes que no recuerda bien
y algunas frases resultan ininteligibles. Ana M. Lopez encuentra en el documental latinoamericano
contemporaneo un desplazamiento de la centralidad de su significado: en lugar de recurrir a un
régimen de verdades sociales 0 a una exploracion puramente personal, hay obras que exploran el
potencial afectivo del medio, esto es, intensifican la memoria y las experiencias sensoriales en vez
de la Historia.>* El hibrido Fogo, examina ese potencial afectivo que se esta gestando desde la
practica documental con escenas como la de Joey que se mezclan con el relato ficcional, en tanto

que la verosimilitud se refuerza porque es una persona de la localidad, y esa forma de hablar es la

347 Jaffe, Slow movies, 9-10.
348 Ana M. Lopez, “A poetics of the trace”, en New Documentaries in Latin America, ed. Vinicius Navarro y Juan

Carlos Rodriguez, (New York: Palgrave Macmillan, 2014), 41.
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que prevalece en la isla. Si atendemos las modalidades de préctica documental que propone
Nichols, la pelicula se aproxima al documental de observacion el cual, en vez de una organizacion
centrada en torno a la solucion del problema, toma forma en la descripcién exhaustiva de lo
cotidiano.3*® Cuando se tienen recursos minimos hay que aprovecharlos al maximo, esa es la
postura de Olaizola. En consecuencia, procura capturar aspectos de la vida cotidiana de sus actores
no profesionales para nutrir las historias de sus filmes. Es asi que el guion esta hecho de las

contribuciones de todos: actores, director de fotografia y director.3>

Como ya he mencionado, el slow cinema es incentivado en parte por el circulo de festivales
internacionales y los fondos de apoyo como el HBF que financi6 Paraisos artificiales, el segundo
largometraje de Olaizola. Epitafio y Fogo tomaron el cauce del slow cinema no obstante que no
recibieron financiamiento del HBF. Asi fue porque su directora prefiere esa forma pausada de
articular una experiencia en el espectador: “el cine de Hollywood —comenta— no te transporta de
Ileno a los espacios porque todo es tan rapido que ni siquiera te da tiempo de experimentar. Lo que
mas me gusta del cine como espectadora es transportarme a otros tiempos y espacios y Vvivir eso
de la manera mas sensorial mas emotiva posible.”*** Con ese fin, maneja el sonido como figura
narrativa y le concede una linea emocional que contribuye a “crear” una atmoésfera acustica
envolvente que destaca sobre todo en Fogo y Epitafio, aungque sus recursos sonoros se encaminen

hacia diferentes intenciones expresivas. Esta estética sonora, que se auna con la visual del slow

349 Bill Nichols, La representacion de la realidad, 73.
350 Nadin Mai, “Interview with Yulene Olaizola”.
31 Torres, entrevista a Yulene Olaizola.
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cinema, exige la experiencia inmersiva de la exhibicion en salas cinematogréaficas, en vez de la
visualizacion en dispositivos moviles. Asi lo ha expresado la directora:
Definitivamente siempre pienso que el cine que hago tiene que verse primero en la sala. Y si después
puede verse en plataformas digitales 0 en otros espacios, pues bienvenido. Pero mis peliculas las

hago pensando en la pantalla grande. Por lo tanto, siempre que puedo, trato de verlas cuando estan

en proceso de edicion en pantalla grande, y entenderlas asf, y editarlas asf.3>?

En Fogo y Epitafio, el manejo del sonido dista mucho de adosarse a la grandilocuencia de peliculas
como La guerra de los mundos (Steven Spielberg, 2005), por ejemplo, cuyos fuertes sonidos hacen
vibrar el propio cuerpo del espectador. El sonido diegético de las cintas de Olaizola se mueve en
otro tono, uno que acoge matices naturalistas. Dicho de otra forma, apela a los sonidos propios de
la naturaleza, pero espera magnificarlos con el sonido de las salas cinematograficas para “crear
atmosferas palpables que transmitan la experiencia real de estar en ese lugar y con esos
personajes”.>®3 Justamente como en otro tono se mueve el entorno geografico que nos presenta, el
cual vira hacia lo posnacional al proponer otra manera de mostrar el paisaje mexicano, o bien hacia

lo transnacional, alejandose de toda referencia geografica nacional.

352 Tinoco, “Debemos sacar al cine”.
353 Torres, entrevista a Yulene Olaizola.
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CONCLUSIONES:

EL ETERNO RETORNO
AL REALISMO

El realismo es una tendencia que se niega a desaparecer. Su espiritu discursivo se ha
desplegado a través de diferentes modalidades y tiempos en una tentativa por acercarse a la
compleja realidad. Parafraseando a Mircea Eliade, pareciera que estamos ante el mito del eterno
retorno... al realismo. Carlos Reygadas, Nicolas Pereda y Yulene Olaizola prefieren seguir una
via bien definida dentro del cine de arte. Sus propuestas dejan constancia de la tendencia dentro
del cine del arte que siguen algunos directores, la cual mantiene el interés por traducir temas,
conductas y situaciones en expresiones filmicas que estén impregnadas por el soplo de la
cotidianidad, cobijadas siempre por el inevitable artificio que conlleva toda construccion
cinematica. Estos cineastas disponen los espacios y tiempos bajo los principios del minimalismo,
el slow cinema, la supresion de los limites entre ficcion y documental, el desapego a mantener una
linealidad narrativa, y lo hacen trabajando en locaciones reales e incorporando en sus historias a

actores no profesionales. Con estos dispositivos en la mesa cada uno imprime su sello particular
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abriendo otras rutas que pueden ser interpretadas como matices realistas por su conexioén directa
con estados propios de la realidad cotidiana, solo que las vias para expresarlos disienten del modelo
clasico y més bien apuestan por la experimentacion formal o, dicho de otro modo, fluctGan entre
la convencion y la experimentacion. Subrayo que se trata de matices porque la activacion de estos
dispositivos los mueve hacia la confeccion de hibridos cinematicos y no a filmes de adscripcion

solo realista.

En el trabajo de Carlos Reygadas vislumbro, sobre todo, un despliegue de tres matices
realistas: un realismo traumatico, retomando el término propuesto por Hal Foster, y otros que he
denominado realismo de lo carnal y realismo mental. El realismo traumatico se conecta con el
realismo de lo carnal que el director hace evidente en la insistencia de mostrar el cuerpo humano
desde lo grotesco y abyecto. Es un realismo que perturba porque interpela a una sociedad clasista
y racista como la mexicana: con su estilo narrativo el director dialoga con espectadores que se
ubican sobre todo en la élite cultural, al tiempo que muestra, mas bien exhibe, la geografia de
cuerpos exentos de la belleza clésica que suelen ser excluidos del cine dominante y que se vinculan
con la clase trabajadora y/o con un estrato social bajo. Parece un contrasentido pero el cold cinema,
como Reygadas define a su cine, que se hace patente en la frialdad con que expone las imagenes,
no disminuye el sentimiento de incomodidad, esto es, no deja de perturbar y en mucho contribuye

la eleccion de planos y la presencia de lo haptico y lo tactil en las imagenes.

Otro matiz realista que encuentro en su cine es uno de tipo mental que se expresa en Post
tenebras lux. El cineasta no tiene reparos en moverse de un espacio-tiempo a otro sin utilizar

dispositivos narrativos que adviertan al espectador del cambio. El pensamiento es asi, atemporal,
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y el director estd expresando estadios mentales en donde la imaginacion del protagonista nos lleva
a escenarios posibles, recuerdos de infancia, suefios de un futuro proximo que no siempre

comulgan con lo deseable, al mismo tiempo que vive su presente.

En el cine de Nicolas Pereda encuentro otra suerte de visos realistas. La repeticion rubrica
toda su obra que ha realizado hasta el momento; y es la repeticién la que le da forma a un realismo
que se conecta con la experiencia humana. Lo advertimos desde momentos triviales como el que
los personajes traten de memorizar una lista de canciones o una carta hasta la disposicion de un
didlogo intertextual entre sus peliculas y el trabajo de otros directores. La realidad es poliédrica 'y
la articulacion de los puntos de vista no tiene limites. Lo que hace Pereda es amplificar la repeticion
y con ello evidenciarla como una practica que se asienta en la naturaleza humana que siempre
mostrara la imposibilidad de lo idéntico. El realismo es una construccion habitada por el artificio
y éste es un punto que aborda a partir del cuestionamiento de los sistemas de representacion. El
cineasta articula un discurso sobre lo verdadero y lo verosimil en la imagen filmica y lo hace
rompiendo una y otra vez con la diégesis realista: materializa los procesos de construccion de la
pelicula, interviene conservando su papel como director, ocupa a dos actores para un mismo
personaje y repite escenas planteandolas desde diferentes perspectivas. Las instancias de realidad
filmica resultan creibles pero no necesariamente son verdaderas y a la inversa, las verdaderas
pueden no resultar verosimiles. Aun asi, en el marco de la verosimilitud filmica la improvisacion
puede provocar encuentros con lo verdadero que pueden ubicarse en un gesto o en una mirada,

como dice Niney, “hay cosas que no se pueden mostrar sino a través de la mascara de la ficcion, y
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hay momentos que no pueden producirse sino en el documental.”®>* Pereda usa las dos vias para
poner en tela de juicio los mecanismos de la representacion filmica y su relacion con lo verdadero

y lo verosimil.

En los filmes de Olaizola podemos rastrear matices realistas en la creacion de atmosferas
cineméticas, donde lo sensorial tiene preeminencia, y en los senderos del slow cinema. En Fogo y
Epitafio experimenta con las sensaciones de sus actores para construir relatos vivenciales e invocar
acciones espontaneas que sostienen una ficcion rodeada de realismo documental. Las largas tomas,
haciendo uso de una gran economia de movimientos de cdmara, capturan la melancolia, el temor
y la lucha por la sobrevivencia que rodean a los personajes, y registran también el transcurso del
tiempo que se materializa en el viento que recorre los rios congelados, la caida de copos de nieve
que van cubriendo a Norman o en el remolino que se forma en las alturas del volcan. La camara
registra y espera paciente a que el lenguaje de la naturaleza se exprese, mientras el sonido del
viento es una presencia constante que contribuye a la creacién de ambientes sensoriales que
vivifican los matices realistas. Del mismo modo, registra sin prisas los silencios de sus personajes,
sus recorridos, sus escasos didlogos (sobre todo en Fogo). Esta amalgama de dispositivos invoca
la posibilidad de experimentar un realismo de la quietud que se resiste a desaparecer en medio de

un mundo acosado por la hiperactividad.

Si bien los tres directores podrian sentir un impulso genuino hacia la factura de este tipo de
cine, que puede realizarse con presupuestos discretos, es claro que para tener visibilidad en los

festivales internacionales se deben cumplir ciertos requisitos estéticos que se mueven entre la

354 Niney, La prueba de lo real, 483.
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convencion y la experimentacion, esto es, se debe hacer un filme made for export. Aun asi, o tal
vez por eso mismo, la propiedad poliédrica de este cine mexicano plantea también otros discursos
y vetas de estudio. Las peliculas se adscriben al repertorio del cine nacional en donde lo nacional
se define por cuestiones relacionadas con aspectos econdémicos y de marketing. Pero mas alla de
eso, ejemplifican otras maneras de entender lo nacional en donde este término debe atenerse a
prefijos que expandan su campo de estudio con vocablos como posnhacional, posnacionalista y
transnacional. Una situacion que, por supuesto, no es exclusiva del cine mexicano, sino que se

compagina con problematicas actuales presentes en la cinematografia mundial.

Asimismo, como he mencionado, la militancia no es el interés primario, pero tampoco se
evade el contexto social, pues los filmes mantienen conexiones con la realidad de México y con
realidades globales. La incertidumbre, la fractura familiar y la soledad se posicionan como
instancias que permean a la sociedad y que pueden extrapolarse hacia la relacién que se guarda
con el Estado mexicano permitiendo que se atisben claras ausencias en la figura del padre y del
Estado, y un desmembramiento familiar que se extiende a la sociedad en su conjunto que se ha
vuelto huérfana de valores. Asimismo, nos recuerdan que la vida esta compuesta de diferentes
temporalidades y estadios, que hay sociedades que no han sido alcanzadas por la hipertecnologia
donde no solo el frenesi de las ciudades es el que impera y la existencia no esta compuesta solo
por una sucesion de climax. No se trata de miradas romanticas, sino que los personajes enfrentan
situaciones fuertes que evidencian la complejidad de la vida desde la esfera mas ordinaria. Los
trabajos de estos cineastas constituyen miradas poliédricas que develan el pulso del cine mexicano

contemporaneo y del mundial.
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