Universidad Nacional Autonoma de México
Facultad de Filosofia y Letras

Colegio de Letras Hispanicas

José Trigo de Fernando del Paso: la identidad espectral de una memoria

colectiva

Tesina que presenta

Alonzo Caudillo Romero

para obtener el grado de Licenciado en lengua y literaturas hispanicas

Asesor: Dr. Armando Octavio Velazquez Soto

CD. MX., 2019



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



Este trabajo estd dedicado a mi madre, Lorenza Romero,

v a mi padre, Adrian Caudillo, por su voluntad y amor para sostener nuestra familia



El hombre libre en niguna cosa piensa menos que en la muerte,
v su sabiduria no es una meditacion de la muerte, sino de la vida.

Baruch Spinoza

El pasado siempre esta a punto de ocurrir.

Milorad Pavié



Agradecimientos

A mis tias Oliva y Paulina, que siempre han cuidado de mi como un hijo.

A mi madrina Moénica, por infundirme, con su ejemplo, valor para resistir: Deus sive virtus.

A mis amigas y amigos, la familia que uno elige

A Ilse, por haberme soportado tantos afios y aun asi seguirme apoyando y queriendo. Soy un afortunado
por estar a un lado de tu vida y dentro de ella.

A Said, porque desde que te conozco no he dejado de aprender de ti: cada discusion, platica e
intercambio de ideas y experiencias han sido para bien mutuo. Puedo afirmar que contigo he puesto en
practica la maxima pietista que tanto le gustaba a Heidegger: “Denken ist danken” (‘“Pensar es
agradecer”).

A Arturo, gran maestro, cocinero, melomano y amigo. Todo lo que me has ensefiado es tan invaluable
como tu existencia misma.

A Mauricio, cuyos conocimientos y caracter me alentaron para formarme un juicio propio; por tu
sincera amistad.

A César, por los consejos y las oportunidades para ponerme a prueba y mejorarme; por tu confianza.

A quienes han estado cerca de mi estos afios de formacion y me han enriquecido inopinadamente; a
quienes estuvieron conmigo y que de una u otra forma seguirdn estando en mi como los cuerpos
diminutos que se vinculan reciprocamente para aumentar la fuerza de su existencia conformando un

cuerpo mas grande: Deus sive natura: Deus sive amor.

A Monica Quijano, Armando Velazquez y Roberto Cruz, por ser grandes guias del pensamiento critico,

por su generosidad, y porque sin ustedes este trabajo nunca hubiera sido lo que es. Gracias.



Indice

Introduccién

6

Capitulo 1. José Trigo, una penumbra, un personaje: sus procesos de (re)construccion identitaria 11

1. 1. Caracterizacion de José Trigo

1. 2. José Trigo y su significacion intertextual como simbolo colectivo

1. 3. La piramide capitular: el (des)orden(amiento) de la memoria
1. 3. 1 Antecedentes criticos

1. 3. 2. Los entramados textuales del simbolo colectivo

Capitulo 2. La maquinaria politica de la memoria

2. 1. La enunciacion colectiva durante y en contra de la violencia de Estado
2. 2. (Des/aparicion de José Trigo? Una lectura espectral de su figura
Conclusiones

Bibliografia

12

17

22

23

27

32

32

43

52

58



Introduccion

La certeza es el medio por el que deseariamos que la vida se desplegara siempre. Sin embargo, pocas
veces existe de manera plena, y menos ain de manera continua. Esta incertidumbre, por supuesto,
encuentra sus representaciones en la literatura, aunque no necesariamente en un sentido negativo, ya
que pueden funcionar para sentar el andamiaje imaginativo de una necesidad o de muchas, es decir, la
incertidumbre no sélo es un estado de cosas en gran medida incontrolable, sino que puede ser utilizada
como modalidad de un proposito especifico. Asimismo, nunca seran las mismas herramientas las que se
utilicen para ponerla en funcionamiento, pues si bien requiere de confusion, de desorden, necesita un
contrapeso para evitar convertirse en la total ilegibilidad que supone la idea de caos, de ahi que la
incertidumbre pueda ser una escala acompanante del ritmo de la certeza. De esta manera puede
hablarse de un paralelismo entre una y otra.

A Fernando del Paso le es muy cara esta coordinacion (o su complicacion, como se quiera ver),
en su primera novela: José Trigo (1966), pero después de ella nunca vuelve a utilizar la conformacion
comun de la memoria (y més aun, de la memoria colectiva) como fragua de esta in/certidumbre en el
resto de su obra. Hay que remarcar que las lecturas criticas que se hicieron de esta opera prima’,
abundante en su entramado intertextual (asi como en otras cosas de las que hablaré mas adelante),
termind por apabullar y dominar en cierto sentido sobre sus paginas, lo que es estupendo porque
ayudan en gran medida a quitarse de encima posibles impresiones que guian al lector a entenderla
como un caos bien tramado, pero descuidan también (como es normal en cualquier estudio académico
que no lo puede abarcar todo) elementos integrales para su interpretacion y que son relevantes para, al
menos en este caso, la construccion del personaje que lleva el nombre de la obra: José Trigo.

Asi es como poco a poco los criticos comienzan a generar lecturas mas panoramicas sobre la

novela y a entablar didlogos desde distintas aristas para poder abarcarla con mayor seguridad y con mas

1 Véasecap. 1, 1. 3. 1. “Antecedentes criticos”.



herramientas de trabajo para reflexionar sobre ella. Sin embargo, para entender ampliamente cuales son
las implicaciones de la existencia de un personaje como José¢ Trigo no hay solo que darle la importancia
mitologica que tiene dentro de la obra, hay que ver cudles son las repercusiones que tiene en general a
lo largo y ancho del texto. Y, por supuesto, hay que reconocer la dimension justa que tiene la memoria
en tanto base de su construccion. Fue asi como me di cuenta de que era necesario llevar a cabo ese
trabajo conforme iba realizando el proyecto de esta tesina.

Cuando lei por primera vez la novela nunca pensé que terminaria escribiendo una tesina sobre
ella, de hecho ni siquiera recuerdo bien (y no lo digo con ironia) por qué decidi hacerla. Como es una
obra bastante compleja me propuse leer algunos trabajos para tratar de asirla un poco mas de manera
satisfactoria®. Dentro de aquéllos encontré algunos ecos que iban conforme a las intuiciones que tenia
en mente, y creo que fue entonces cuando senti como un reto dilucidar qué sucedia con José Trigo, la
memoria de los ferrocarrileros de Nonoalco-Tlatelolco y la identidad del enigmatico narrador que llega
a los llanos y conoce a los demds narradores-personaje de la obra. Tal vez ésa sea la razén por la que
este trabajo comenzo su génesis.

Es bastante complicado no emocionarse cuando un escritor da una declaracion sobre su arte que
corresponde a una interpretacion que es idéntica a la que el lector se formd sobre €l. Si yo me hubiera
enterado de lo que mencionaba Fernando del Paso sobre José Trigo después de haberla leido,
probablemente mi trabajo no habria encontrado la distancia necesaria para haberlo realizado tal y como
esta ahora. Lo que dijo en una entrevista con Carmen Alvarez Lobato es lo siguiente: “Bueno, en el
caso de José Trigo, todo acaba en nada, es decir, ni aparece un personaje ni nada, solo queda la
memoria” (2017, 195. Las cursivas son mias).

Esta tesina estd dedicada a estudiar y analizar de manera pormenorizada cuales son los

componentes que constituyen el personaje de José Trigo pero no entendido como el nucleo de la

2 Principalmente el libro compilado por Alejandro Toledo (1997), y el estudio de Rodriguez Lozano (2008), ambos citados
en la bibliografia.



novela, sino como uno mas de los elementos que estd en continua repercusion reciproca con los demas
para construirla. Como consecuencia de esto propongo en el primer capitulo tres especies distintas de
identificacion, a las que llamo “junturas” (y que entenderé por los puntos en los que se unen dos o mas
elementos para permitir el movimiento flexionado de la maquinaria del segundo capitulo, lo que
permite que la mocidon de una repercuta en las otras), que lo articulan en distintos niveles de la
siguiente manera dentro de la obra: la primera juntura existe a un nivel intratextual y es doble: por un
lado me baso en las descripciones que hay sobre el aspecto fisico del personaje, que es difuso; y por el
otro hago acopio de los datos sobre las actividades que desempefié en el campamento ferrocarrilero
para exponer su caracter ambivalente, o dicho en otras palabras, José Trigo no es identificable fisica
pero si activamente. A esto debo agregar que es un personaje construido a partir de los otros.

La segunda juntura estd engarzada a un nivel intertextual (entendiendo este término en sentido
lato o a nivel cultural, y no en el restringido que la narratologia le ha dado), ya que por ser el unico
personaje con apellido, y sobre todo con uno muy sugerente para la novela, todos aquellos elementos
mitologicos de la tradicion judeocristiana y ndhuatl que estan contenidos tanto en el nombre propio
como en las actividades que realizo, lo convierten en un objeto especial para la memoria colectiva de
los habitantes del campamento. Con esto no quiero decir que no haya més personajes con una base
intertextual, sino que ¢l guarda una relacion especial con la memoria gracias a dicha base, lo que le
permite erigirse como simbolo colectivo.

Y por ultimo, la tercera juntura esta construida en un nivel “textual” que tiene como
representacion la singular disposicion capitular de la novela: una forma piramidal, es decir, la obra esta
dividida en dos partes, la primera llamada “El Oeste”, la segunda “El Este”, y corresponden a las dos
secciones del campamento ferrocarrilero de Nonoalco-Tlatelolco, por tltimo, hay una parte intermedia
cuyo nombre es “El Puente”, que hace alusion al antiguo puente de Nonoalco que cruzaba la avenida

Insurgentes norte. La novela contiene 9 capitulos de cada lado (lo que da un total de 18), en la primera



parte la numeracion es ascendiente, va del 1 al 9; la segunda parte comienza en un orden inverso: va del
9 al 1. En los capitulos 6 de ambas partes existe una minirepresentacion de esta piramide que
menciono. Al hablar sobre José Trigo se cuentan otros hechos que estdn relacionados directa o
indirectamente con ¢l y que abarcan varios siglos de la historia tanto de México como del sitio de
Tlatelolco: desde el conflicto ferrocarrilero de 1959 (y que Del Paso ubica en 1960, siendo el principal
evento que permite la concatenaciéon con los demas), pasando por el episodio de la guerra de los
cristeros en la década de los 20, asi como varias fechas historicas del periodo colonial, del México
independiente y del México prehispénico.

Lo que permite la flexion de las junturas es la memoria, por lo que recurro a algunos conceptos
de la teoria social de la memoria (principalmente los de “memoria comunicativa” y “memoria cultural”
asentados por Aleida y Jan Assman), para analizar y entender mejor por qué hay tanto pasado, y por
qué es tan vibrante ese pasado, o mejor dicho, esos pasados, dentro de la figura de José Trigo.

Todo este primer capitulo es practicamente una exposicion de los mecanismos que integran su
conflictiva caracterizacion; no obstante es un trabajo necesario para extraer de ahi las consecuencias
pertinentes para una interpretacion afirmativa de la novela que dé cuenta de los deberes de la memoria
colectiva frente a tiempos tan violentos y humillantes para la vida misma. Para esto en el segundo
capitulo doy mi lectura sobre José Trigo como identidad colectiva de los integrantes de los
campamentos ferrocarrileros de Nonoalco-Tlatelolco, y mas atin, como identidad espectral.

El capitulo estd dividido en dos partes. La primera es para analizar el episodio en que la huelga
de los ferrocarrileros es atacada por el Estado via el ejército, pues es en este momento tan dificil que los
narradores-personaje se vuelven una sola voz comtn que incluye a la comunidad para tomar la figura
de José Trigo como identidad. A partir de este episodio vuelvo a recurrir a la teoria social de la
memoria desde la perspectiva elaborada por Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido para

poner de relieve los objetivos a los que apunta esta forma de representar y configurar la memoria de un
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grupo social bien delimitado.

En el segundo apartado me apoyo en la figura del “espectro” acunada por Jacques Derrida para
mostrar el funcionamiento del horizonte temporal de esta memoria colectiva en relaciéon con el
horizonte temporal politico del Estado, es decir, en este ultimo tramo del camino propongo entender
desde una perspectiva fenomeno-politica el para qué de las anteriores junturas sobre las que descansa y
por las que se mueve José Trigo estan construidas asi y no de otro modo, con lo que puedo concluir que
este personaje se sostiene (y a todos los demds ecos que estan en ¢€l) en una “maquinaria politica de la
memoria” cuyo equilibrio consiste en el peso exacto entre la incertidumbre y la certeza que genera la
colectividad, en este caso, para supervivencia de si misma en el futuro y para la supervivencia de las

generaciones por venir.
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Capitulo 1.

José Trigo, una penumbra, un personaje:

sus procesos de (re)construccion identitaria
Este capitulo estard dedicado a explorar y analizar los tres procesos, separados en tres apartados, que
configuran la compleja identidad del personaje de José Trigo en relacion con los narradores-personaje
que convivieron con ¢l durante su estancia en el campamento ferrocarrilero de Nonoalco-Tlatelolco. En
el primer apartado me enfocaré en la elaboracion de perspectivas que hay en torno a su misteriosa
figura, es decir, de su caracterizacion mediante las miradas de los narradores-personaje y que dependen
de la cercania-lejania que establecieron con €l, del momento en que los efectos luminicos alteraban su
figura o de la posicion en la que se encontraba; también me interesa destacar que hay un contrapeso en
esta ambigiiedad que estriba en las acciones que José¢ Trigo realizo al llegar al campamento: a este
mecanismo bimembre lo entenderé de ahora en adelante como una “conflictiva construccion de la
identidad”. Dicho andlisis cumple una doble funcién: por un lado deja ver la incierta caracterizacion
fisica pero no activa que hay con respecto a José Trigo y, por el otro, permite visualizar mejor la unidad
vocal de los narradores (es decir, la no jerarquia de uno sobre otro) a lo largo de este primer proceso.

Posteriormente, y en consonancia con lo dicho en el parrafo anterior, en el segundo apartado
hablaré sobre los otros elementos discursivos que juegan un papel fundamental para elevar la condicion
oblicua de José Trigo a la de simbolo colectivo para la comunidad ferrocarrilera, y sobre qué
condiciones permiten que éste sea interpretado como tal dentro de su marco sociocultural.

Por ultimo, en el tercer apartado haré una revision de los trabajos que han reflexionado sobre la
distribucion textual (por llamarla de alguna manera) de la novela en paralelo con los capitulos 6 para
mostrar cudl es el vinculo que este ordenamiento tiene con el estatuto de simbolo colectivo de José
Trigo. Estos tres procesos (junturas, goznes), a su vez, tienen como base la dimension personal, cultural

y social de la memoria de los narradores-personaje cuyas funciones son: 1) la creaciéon de comunidad a
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partir de la colectivizacion de las voces narrativas; 2) la actualizacion del contenido referencial de José

Trigo, y 3) exponer las necesidades politicas de dichas configuraciones.

1. 1. Caracterizacion de José Trigo

Un narrador no identificado en la novela llega a los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco preguntando
por José Trigo; en su busqueda termina en el furgén en el que vive un personaje conocido como
Buenaventura, quien le contard la historia de aquél. Miguel Rodriguez Lozano ha analizado que la base
narrativa de la novela tiene como soporte a un yo narrador’ en uniéon con el narrador-personaje
Buenaventura®. Ellos dos son los que permiten que las demas voces se incluyan en el relato: las de
Bernabé, don Pedro el carpintero y Anselmo (2008, 55-56). Es decir, en total tendremos a cuatro
narradores-personaje que daran sus descripciones fisicas sobre José Trigo tal y como mencioné arriba.
Por ejemplo, dice Buenaventura sobre la edad y ojos de aquél:

En el lavadero que esta afuera del furgdn, mientras José Trigo se acerca caminando por las vias. Por eso
lo mismo se puede decir que tenia 32 afios, o que tenia cuarenta.
Y si los ojos [...] eran negros o azules, ésa es otra cuestion.
Se podia decir que eran azules, o azul, [...] aquel dia en el que €l estaba arrodujado en el suelo
del furgoén y recargado en la jamba de una puerta [...].
O se podia decir, por ejemplo, que eran negros.
Cuando, por ejemplo, /a luz le daba en la nuca (1969, 20-21. Las cursivas son mias).

O el yo narrador con respecto a su estatura, recuperando e integrando la perspectiva de otros personajes
que fueron testigos de su existencia:

Y en lo que se refiere/ a si José Trigo era zanguayo o retaco,/ que lo mismo es decir:/ alto o bajo, [...] fue
muchas veces alto y otras tantas retaco, alto para todos aquellos que /o vieron cerca o bien acercandose:
Eduviges, Buenaventura, el viejo de Buenaventura, Luciano y Maria Patrocinio y los tres guardacruceros
de las calles del Fresno, el Naranjo y el Ciprés sin contar con don Pedro el carpintero; y bajo otras tantas
veces iguales porque todos los mismos aquéllos /o vieron alejarse y perderse cuando caminaba por la

3 El término es de Rodriguez Lozano (2008, 54) y es una etiqueta precisa para nombrar a este narrador cuya identidad se
desconoce, y que, al mismo tiempo, juega un rol fundamental a lo largo de la novela, por lo que no debe ser confundida
con el “yo narrador” propio de la narratologia.

4 Por ser muy utiles a mi proposito, recurriré a las definiciones que Alberto Paredes da con respecto a la figura de narrador
y narrador-personaje, entendiendo al primero como el “emisor del discurso literario” que no es propiamente el autor
(1993, 33), y al segundo como el que encarna una funcion doble: tanto la de emisor como la de sujeto de la enunciacion,
es decir, el que participa en la historia contada (1993, 54).
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calle de la Crisantema [...] (1969, 27-28. Las cursivas son mias).

Inclusive la descripcion fisica de José Trigo se vuelve todavia mas inexacta a través de la mirada y
tacto del personaje de Eduviges:

[Plorque asi lo vio ella, la mujer, asi debié mirarlo ella mirar con su Gnico ojo a la ya desaparecida o
casi desaparecida luna de parpados luminosamente cerrados sobre €l y las pestafias que podia adivinar o
casi adivinar en la oscuridad como podia también adivinar o casi sentir su barba de tres o cuatro o mas
semanas rozada por el aire, [...] como a cilios transparentes, las yerbas negras o plateadas [...] (1969, 20.
Las cursivas son mias).

Quien narra este fragmento es Buenventura, por lo que el uso del nexo disyuntivo “0”, el verbo
“adivinar” y el adverbio “casi” pueden identificarse como parte de la puesta en duda de la veracidad de
los hechos ocurridos merced a la memoria o misma suposicion de este narrador-personaje: “Digo,
porque con decires hago mi mundo” (1969, 20). Lo anterior nos muestra la gran ambivalencia que rige
el aspecto fisico de José Trigo. Y, como hemos podido ver, las perspectivas de los personajes sobre €l
obstaculizan su posible identificacion con cualquier otro sujeto, ya que ni siquiera hay los elementos
minimos invariables fisicos que permitan fijarlo. Esta funcion dentro de la novela se debe al uso que
hace Fernando del Paso de la llamada “narracion testimonial”, en la que, como menciona Luz Aurora
Pimentel:

[E]l principio de incertidumbre domina, ya que un aspecto capital de este tipo de narracion es
precisamente el dar cuenta sobre las posibles formas de acceso a la vida de otro y sobre lo relativo e
incierto del acto mismo de la narracion. [...] se modifca constantemente la informacion proporcionada
sobre el otro conforme van apareciendo nuevas fuentes de informacion. Estas nuevas fuentes de
informacién generalmente se presentan en la forma del discurso narrativo de un personaje cuyo
conocimiento relativo de la historia es mayor que el del propio narrador, creando asi el fendmeno de los
narradores delegados (2014, 145).

No obstante, hay que sefialar que los narradores delegados a los que se refiere Pimentel, en el caso de
José Trigo, colaboran entre si para cohesionar una comunidad®. Por ahora, debo pasar a la parte que
llamo “contrapeso”, pues en ésta las acciones de José Trigo son muy especificas.

Dentro del binomio vocal que mencioné lineas arriba, el yo narrador alternara su funcion con la

5 Cf Carmen Alvarez Lobato (2009, 83-98).
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de narratario®: “y entonces tu, tG que buscas a José Trigo” (1969, 10), ya que es quien estd escuchando
la historia de José Trigo, mientras que Buenaventura tomara el relevo junto con los otros narradores-
personaje ya mencionados para contar la “historia de los hombres” (1969, 11). En el tiempo en que José
Trigo estuvo por los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco, uno de los eventos que los personajes-
narradores no olvidaran, es la fecha de llegada de aquél:

Y esto sucedio, segiin Anselmo:
-Por ahi de mayo. (sic)
Y segiin Bernabé, Guadalupe y don Pedro el carpintero:
-Apenas cuando llego, al tercer dia. [...]
Y eso dice también la vieja Buenaventura [...], Digo que me acuerdo que José Trigo llegd un
primero de abril (1969, 19).

Hecho que después sera corroborado en el capitulo 6 de la misma parte, titulado “Cronologias”:

1o de abril de 1960.
He aqui que Jos¢ Trigo lleva a cabo un esfuerzo titanico y salta de un tren donde olvida sus zapatos
llenos de picafios, y campa de golondro en el furgdon de Eduviges (1969, 148).

De esta cita se desprende que a José Trigo se le recuerda por su convivencia con el personaje de
Eduviges, pues vivid con ella y mantuvieron una relaciéon sentimental. Asimismo, y aunque no es
propiamente una accidn, si es un factor constitutivo recurrente para su identificacion, el tamafo y
pérdida del calzado es relativo a su persona: 1) olvida sus zapatos en el tren del que salté para llegar al
campamento; 2) cuando Buenaventura cuenta que José Trigo, al llegar al furgdn donde vivia Eduviges,
se puso los que ella tenia alli: “...aquel otro par de grandes, muy grandes, grandisimos zapatos viejos y
remendados...” (1969, 39), y que eran de Manuel Angel, el hombre que la abandoné: “Se puso los
zapatotes del otro hombre” (1969, 24); 3) cuando —por el tamafo de los zapatos— se le queda uno detras
al caminar por las vias mientras lleva a vender el jilguero de Eduviges: “Porque Jos¢ Trigo regresé para
recoger el zapato (1969, 21), “...porque el hombre se detuvo, dejo la jaula en el suelo y regresé por el

zapato...” (1969, 23), “(y es que le dieron ganas de correr por las vias, de tanto mirar los durmientes, y

6 Esta figura es el receptor que recibe la informacion del narrador (Paredes, 1993, 33-34).
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se le cayo el zapato, y regreséd por ¢él)” (1969, 25); y 4) cuando Jos¢ Trigo es perseguido por Manuel
Angel y aquél salta a un tren en movimiento para huir: “Sélo que cuando José Trigo salto, se le cayé un
zapato. Un zapato negro [...]. Ese zapato habia sido suyo” (1969, 492); “...tu saltaste y perdiste el otro
zapato negro y Manuel Angel lo vio y esa vez si se dio cuenta que ese zapato zapatote le habia
pertenecido” (1969, 521).

Por ultimo, la imagen de JT cargando una caja blanca al hombro por la calle de la Crisantema es
otro elemento indispensable. Nos dice el yo narrador en su desdoblamiento: “...y todo eso que hay a lo
largo de la Calle de la Crisantema y que vio pasar a José Trigo con una caja blanca al hombro, y
después con cajas grises y negras...” (1969, 12-13). Y mas adelante, Buenaventura: “Porque ahora son
los ferrocarrileros los que recuerdan, y recuerdan que cuando suspendieron el paro y volvieron a
trabajar, vieron a José Trigo, con una caja blanca al hombro, detenido” (1969, 215), o en el ya
mencionado capitulo 6, con la fecha exacta: “29 de mayo de 1960./ [...] José Trigo, pasilargo, recorre
los campamentos con una caja blanca al hombro” (1969, 151).

Hasta aqui queda demostrada la conflictiva construccion de la identidad de este personaje: 1) al
no tener una descipcion fisica unica, esta forma de reconocerlo se vuelve imposible, sea por sus rasgos
faciales, el color de sus ojos, su estatura o su edad, lo que impide que se ancle su caracterizacion a otro
sujeto determinado por su ambigua fisionomia; y 2) las acciones que realiza en el campamento antes de
que desaparezca lo vuelven altamente identificable, al grado de que quienes atestiguaron su presencia
en el campamento pueden recordarlo sin confundirlo. Sin embargo, dicha forma de construir su
identidad ain necesita ser explicada, por lo que el andlisis realizado por Angélica Tornero sobre el
personaje literario, en el que echa mano de las propuestas de la identidad narrativa de Paul Ricoeur: las
etiquetas idem e ipse, nos sirve para ver mejor las causas y fines con que es construida la figura de José
Trigo. Con respecto a la identidad idem, es aquella que se mantiene invariable en relacion con la trama,

es decir, el personaje sera el mismo a pesar de las vicisitudes que le ocurran (por ejemplo, en la
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mayoria de los relatos el nombre del personaje se mantiene estable y constante a lo largo de toda la
obra); en cuanto a la identidad ipse, ésta serd entendida como si misma pero en relaciéon con otros
personajes, es decir, aqui importan las modificaciones sociales y éticas que sufrird aunque no de
manera radical (2011, 150-151).

La argumentacion de Tornero se centra en los cambios que ha padecido el personaje literario a
través del tiempo dentro de cierto tipo de narrativas que fragmentan o ponen en duda su identidad ya
sea gracias a mecanismos de dislocacion espacio-temporales o a recursos metaforicos que configuran
otra forma de expresarla (el ejemplo que da es Rayuela de Julio Cortazar, pero se podria pensar
perfectamente en otros de la narrativa latinoamericana del siglo XX: uno de ellos seria José Trigo). Asi
podemos comprender mejor el andamiaje que subyace a la construccion identitaria del personaje que
estamos tratando por la complejidad que encierra: si bien no es posible reconocerlo plenamente por su
identidad idem (de ahi la funcién del nombre propio, invariabe en la novela), si lo es por su continua
interrelacion con otros personajes y por las actividades que lo dotan de una presencia bien establecida,
es decir, su identidad ipse. Con esto no quiero decir que hay una supresion de la primera (pues su
ambigiiedad fisica estd destinada a un fin especifico al igual que la significacion de su nombre) para
reivindicar la segunda, sino que Del Paso complica la una en la otra y viceversa para circunscribirlo,
apoyandose con otras herramientas discursivas de las que hablaré después, dentro de un espacio
colectivo: la comunidad del campamento de Nonoalco-Tlatelolco. Porque, y si ahondamos un poco mas
en la dimension ética y social que le preocupa a Ricoeur, José Trigo nos es mostrado a nosotros los
lectores, y al yo narrador, mediante los otros, nunca desde si mismo; mediante los afectos que caus6 a
los narradores-personaje, esas huellas de la alteridad. Cabe recordar que la colectividad no so6lo se da
por el sentido de comunidad del campamento sino por la existencia de lo abierto, lo publico, dentro de
¢l. Por esta razon Luciano, el lider sindical, también es un personaje importante socialmente hablando

para los ferrocarrileros; no obstante, José Trigo, a pesar de no ser uno de ellos, pasa mucho tiempo en
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esa apertura espacial que permite que los narradores-personaje puedan hablar de él; en otras plabras, su
configuracién como personaje estd planteada como un asunto que les compete de facto (Rodriguez,
2008 77-82).

Por lo tanto, podemos concluir que José Trigo es un ser dual: “(un hombre corria por las
traviesas de los railes, un hombre que por un segundo oscureci6 las montafias del Norte y fue mitad luz
vy mitad sombra)” (1969, 23. Las cursivas son mias), cuyo rol dentro de la novela se esta perfilando

mejor para completarse con los elementos intertextuales de los que hablaré a continuacion .

1. 2. José Trigo y su significacion intertextual como simbolo colectivo
En este apartado intentaré resolver dos aspectos ya apuntados paginas atras: 1) la cuestion de la
conformacion de la comunidad del campamento de Nonoalco-Tlatelolco mediante el recuerdo y
construccion de la identidad de José Trigo; y 2) qué funcidn esta cumpliendo en un plano social esta
construccion con las otras herramientas discursivas que lo sostienen. El propdsito de dicha resolucion
es completar la primera parte de este capitulo llevando a cabo un segundo nivel de andlisis para
clarificar las complejas dindmicas textuales, en sentido lato o cultural, que operan en la interrelacion
entre los narradores-personaje y José Trigo’.

Una de las cosas que Renate Lachmann trata en su trabajo “Mnemonic and Intertextual Aspects
of Literature” es la capacidad que la literaura tiene para, como objeto cultural, alimentarse de
elementos de la cultura de la que estd siendo generada a partir de los pre-textos que le anteceden para
resemiotizarlos dentro de signos especificos; a esto lo llama “intertextualidad” (2008, 301). Estas

relaciones intertextuales se dan a partir de una cualidad mnemonica, o memoristica, sin la cual no es

7 Para que se entienda mejor este sentido lato de las significaciones intertextuales que adquiere el personaje de José Trigo
y, por supuesto, los demds personajes en la novela, habria que referir a las palabras de Bajtin en relacion con la creacion
de un acto u objeto cultural, como lo es una obra literaria, por ejemplo: “[E]n su correlacion y orientacion inmediata en
la unidad de la cultura, el fenomeno [del acto cultural] deja de ser un hecho desnudo, y adquiere su significacion,
sentido, deviene una especie de moénada que refleja todo en si misma y se refleja en todo” (1989, 31).

17



posible entender los referentes. No obstante, Lachmann resalta que la memoria no s6lo funciona como
un espacio del que provienen datos “reales” en si, sino que estd intimamente relacionada con una
especificidad imaginativa que permite que las imagenes que crea construya su propio orden
representativo de las cosas (2008, 302). En el caso del personaje de José Trigo, los intertextos que lo
atraviesan y constituyen le proveen indicadores que ayudan a otorgarle el estatuo de simbolo, el cual
entenderé como aquel signo que, gracias a una convencion previamente establecida, designa a un
objeto general que necesita de un intérprete para que funcione su referencialidad (Beristdin, 2010, 468-
469). A este respecto, el importante trabajo del poeta mexicano Sergio Ernesto Rios es esclarecedor,
pues €l ve en el personaje “un hibrido que participa de un andamiaje nédhuatl y judeocristiano” (2014,
68).

Los apoyos intertextuales en los que se basa Sergio Ernesto Rios son los Evangelios apocrifos 'y
en La filosofia nahuatl de Miguel Leon Portilla. El primero le sirve para relacionar a José Trigo con
José el carpintero, padre de Jesus, y con este mismo; mientras que el segundo es para vincularlo con la
deidad Ometéotl, el “ser de las cosas”. Son varios los ejemplos que da Rios tanto de uno como de otro.
Por ahora los que me interesa sefialar estriban en el apellido “Trigo” y en su multipresencia dentro de la
novela. Argumenta con respecto al intertexto judeocristiano:

[...] José Trigo es el soporte que puede dar pie a un nuevo comienzo: es el Trigo, el mismo trigo que es
una de las representaciones de Jesus que si muere, germina.

De ahi el simbolismo de los nombres “José¢” y “Trigo”. [...] hay el grano que debe morir para
transformarse y germinar [...].

“José Trigo” vincula dos nombres determinantes, en tanto “José€” acusa su relacion con

Eduviges, como sostén y padre adoptivo, “Trigo” se vuelve el elemento simbolico principal, pues en él
queda sintetizada la posible muerte (y desaparicidon) y la resurreccion de la vida de un hombre (2014,
73).

Puesto que es el Unico personaje con apellido, éste se vuelve significativo e insoslayable: el trigo

implica origen y alimento para la cultura occidental®. Posteriormente, con respecto al nahuatl

8 Cf. Rodriguez Lozano (2008, 122-124). Con esta cita podemos entender por qué este personaje es el que da titulo a la
novela.
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argumenta el poeta mexicano:

Se trata de un atributo que compone las coordenadas intertextuales de José Trigo, puesto que el centro
fundacional, ombligo y origen aglutinante en la novela es Nonoalco-Tlatelolco y su multipresencia,
llamese ubicuidad u omnisciencia, da verdad, es decir, hace real todo lo que existe de manera activa (en
movimiento) (Rios, 2014, 76).

Es decir, en tanto que Ometéotl es el “ser de las cosas”, gracias a su existencia es que todo lo demas
puede tener su carga activa en tanto muerte y en tanto vida (correspondiendo esta dualidad a la que
mencioné sobre la apariencia fisica de José Trigo paginas atrds), siendo asi posible que dentro de la
novela este personaje adquiera cualidades simbdlicas altamente relevantes (y reveladoras) y no sea
considerado Unicamente como un personaje mas 0 una mera excusa para escribir una novela sobre lo
acontecido en el campamento, tal y como habia escrito Oscar Mata en su texto “La piramide verbal:
José Trigo” (1997, 57).

Pero para que esto funcione de manera eficiente debe existir un nucleo social, perteneciente a
una cultura, que tenga la capacidad de transmitir dichos elementos a otros miembros para su
perpetuacion. Es aqui donde el trabajo sobre memoria comunicativa y memoria cultural de los
Assmann me serd Util para explicarla. Segun Astrid Erll:

[Lla memoria comunicativa surge a través de la interaccion cotidiana, tiene como contenidos las
experiencias histdricas de los contemporaneos de cada época y, por eso, siempre se refiere a un horizonte
temporal limitado, en movimiento y que abarca alrededor de ochenta a cien afios. Los contenidos de la
memoria comunicativa se transforman y no tienen un significado fijo; cualquier persona es vista aqui
como igualmente competente para recordar e interpretar el pasado comun [...]. Por tanto, la estructura de
la memoria comunicativa es difusa (2012, 155).

Como pudimos ver en el primer apartado de este capitulo, los personajes-narradores que recuerdan en
comun a José Trigo y su estancia en el campamento ferrocarrilero son coherentes con el caracter difuso

de la memoria comunicativa a la hora de contar su historia al yo narrador que lo busca’. Por cuestiones

9 Bien lo sefalaba ya Alvarez Lobato: “El narrador, fuerefio en busca de respuestas, completa su testimonio de primera
mano con los relatos-respuestas de los habitantes de Nonoalco: todos, a su vez, son producto del recuerdo [...]. Lo
narrado, sin embargo, se basa en la inexactitud del recuerdo y en la subjetividad de los distintos testimonios; el relato es
verdadero en tanto que testimonio de primer grado del narrador pero no esta exento de ambigiiedad [...]. Lo importante
no es contar una historia exacta, sino la inexactitud de inexactitudes, la vision personal de una vivencia [...]” (2009, 67).
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obvias, esta historia es contada dentro un marco temporal posterior a los hechos que refiere: la huelga
ferrocarrilera fue sofocada el 12 de diciembre de 1960 y su reconstruccion, aunque inespecifica en el
aflo, sabemos que acontece un 26 de diciembre (1969, 406-407). De esta manera podemos inferir que
no ha transcurrido tanto tiempo entre un evento y otro, y que ambos se ubican dentro de un horizonte
temporal cercano.

Los motores que accionan la necesidad del recuerdo son las exigencias que establece el presente
(Erll, 2012, 67) para darle cohesion a la narrativa que un ente individual o una comunidad elabora a
favor de su identidad, asi es como los narradores-personaje de la novela realizan un movimiento de
retrospeccion para actualizar su pasado y compartirlo al yo narrador, convirtiendo a éste en un miembro
mas de su espacio social, es decir, un nuevo intérprete del simbolo, y al mismo tiempo, un sujeto activo
que se mueve sutilmente entre el recuerdo de los otros y su presente de enunciacion y rememoracion:
“Asi lo vio [a José Trigo] el viejo con el que vive la vieja Buenaventura, el mismo que ahora aqui bajo
la cama, rostro amarilloso cuando las brasas...” (1969, 121. Las cursivas son mias).

No obstante, el problema que supone conceptualmente la memoria comunicativa es que su
duracion en el tiempo es finita, ya que los individuos que vivieron tal o cual experiencia y la
comunicaron a otros, fallecerdn, y sus recuerdos con ellos. Estrictamente hablando desde esta
perspectiva, la transmision del simbolo colectivo que es José Trigo no tendria mucho sentido de ser, o
mas bien, todo el andamiaje que sostiene su construccion identitaria se volveria obsoleto. Es por ello
que exige el engarce con la memoria cultural, porque en ésta sus objetos “son los hechos miticos de un
pasado lejano, que una comunidad ha interpretado como fundacionales” (Erll, 2012, 155). Aqui los
intertextos de los que hablé lineas arriba crean una frecuencia de resonancia que no se desvanece ni
confunde con la de otras unidades del resto de la cultura con la que esta en contacto, pues son los
elementos discursivos con mayor durabilidad y de funcion reactiva.

Hasta aqui ambos conceptos estdn distanciados uno del otro por la manera en como
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argumentaron los Assman la existencia de cada uno; pareciera entonces que queda un espacio
inarticulado conceptualmente para poder acercarlos, sobre todo cuando Aleida Assman deja en claro
que “cultural” no lo estd entendiendo en un sentido amplio sino en cuanto éste se establece de manera
normativa, formativa y monumental (2012, 156), es decir, como un solo aspecto (y es importante
subrayarlo) de la cultura. Pero gracias a la sagacidad de Astrid Erll, dicha desarticulacion queda
solucionada al darse cuenta de que:

[L]a memoria comunicativa es tan cultural como la memoria cultural. Ambas son fenémenos de la
cultura [en sentido amplio]. De la misma manera, ocurre que tanto la memoria cultural como la memoria
comunicativa son comunicativas, pues sélo por medio del recuerdo de la comunicacion el recuerdo se
convierte en algo que se puede transmitir intersubjetivamente (2012, 156).
Por lo tanto, y como hemos visto, podemos afirmar que la figura de José Trigo se convierte en objeto
comun de la memoria comunicativa y de la memoria cultural dentro de la novela de Del Paso, sobre
todo porque pone de relieve una funcion social especifica ademés de la de dar una identidad a un grupo
determinado: me refiero a la dimension politica del recuerdo a partir de los mitos fundacionales que son
transmitidos y resemiotizados —como vimos al inicio de este apartado— por los integrantes de esa

comunidad que recuerda como forma de resistencia al paso del tiempo y de proyecto futuro:

[L]a memoria cultural crea un sentido que posee, en primera instancia, un grado mas alto de compromiso
que el que posee la memoria comunicativa; este sentido tiene, en segunda instancia, validez por lo
general para las grandes comunidades del recuerdo (grupos religiosos, sociedades, etcétera). Funciones
politicas e ideologicas de lo recordado se asocian, la mayoria de las veces, con el recuerdo en el ambito
de la memoria cultural, por eso el sentido cultural debe ser legitimado. Los hechos fundacionales se
relacionan, para eso, con visiones de un pasado lejano o de un futuro lejano (2012, 160).

Pero también porque su propia configuracion surgié a raiz de un conflicto muy especifico que es

inseparable de ¢l y de los narradores-personaje, y al que hemos aludido maés arriba: la huelga

ferrocarrilera. Es decir, los materiales mitologico-fundacionales son rearticulados dentro de su

contencion simbolica porque se activan en un momento de catastrofe y violencia para referir este hecho

que exije una resolucion de justicia, reafirmando la inflexion politica y social que supone su
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enunciacion e interpretacion: lo que lo vuelve un objeto complejo, compuesto de mito e historia.

Este doble contenido —que no sélo opera en José Trigo, pues €ste es su cristalizacion, sino en
toda la novela— fue visto por varios criticos como una necesidad dialéctica que intenta tomar conciencia
del pasado (Rodriguez, 2008, 127), salvar la historia de un pueblo y un sector social especifico (Lopez,
1990, 133) o augurar una posibilidad de renacimiento (Alvarez, 2009, 313), si basandose en la opera
prima de Del Paso, pero también en su vision de la novela latinoamericana y de la historia, y de ésta en
aquélla.'

Aralia Lopez Gonzalez argumenta que no es gratuita esta reconstruccion del hecho historico
mediante la memoria porque tiene un propdsito no-cronoldgico, no lineal, que se contrapone a una idea
teleologica de la historia muy estrechamente relacionada con la idea de progreso simbolizada por el
ferrocarril (1990, 133-134). De ahi que la representacion fragmentada de lo real tenga como base la
memoria comunicativa y, a su vez, un correlato a nivel estructural gracias a la distribucion piramidal de
los capitulos: del 1 al 9 en la primera parte titulada “El Oeste”, pasando por una parte intermedia
llamada “El Puente”, y del 9 al 1 en la segunda parte intitulada “El Este”, que corresponde a un transito
de un lado al otro del campamento de Nonoalco-Tlatelolco.

En pocas palabras, todo estd trazado de manera tal que exista una correspondencia funcional
entre la (re)construccion —como me gusta llamarla, y que tendra su explicacion en el siguiente capitulo—
del simbolo colectivo que es José Trigo y el orden capitular del texto delpasiano como veremos a

continuacion de manera mas detallada.

1. 3. La piramide capitular: el (des)orden(amiento) de la memoria

En este apartado revisaré algunos estudios que han analizado la singular estructura capitular de la

10 Hablo del muticitado articulo “La novela que no olvide”, texto en el que el autor de Palinuro de México pide a los
novelistas de América Latina no dejar el trabajo de recuperacion del pasado a “algunos historiadores independientes”, y
menos aun a la narrativa hegemonica del Estado, para asi reconfigurar y resignificar en la ficcion una version alterna de
la historia que pueda ser critica con el presente (2002, 956-961).
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novela con el fin de explicar por qué el personaje de José Trigo tiene una repercusion en este nivel
textual, es decir, por qué al recordarlo y construir su imagen los narradores-personaje mediante su
memoria, disponen de una narracion no cronolédgica, no lineal, y que ademas abarca otros tiempos,
otros pasados que se conjuntan bajo dicha imagen para entender su configuracion en un sentido

afirmativo. A su vez, explicaré cudl es la funcion de este des/ordenamiento.

1. 3. 1. Antecedentes criticos
Son pocos los trabajos que han mencionado, y menos ain analizado, la peculiar estructura piramidal de
la novela de Fernando del Paso. Por supuesto, las interpretaciones que se extraen de esos andlisis son
variadas y han ayudado a lo largo de los afios a seguir generando nuevas lecturas sobre la obra. Sin
embargo, para mi propdsito necesito primero hacer un breve recuento de lo que nos ha dicho la critica
al respecto de la estructura capitular de José Trigo antes de continuar con el analisis de este trabajo.
Esto se debe a cierta “tendencia” a ver en la obra una mitificacion de la historia, una negatividad
cosmogobnica generadora o una cancelacion de lo futuro posible, es decir, el espectro de
interpretaciones no varia mucho entre la monumentalidad del mito y un sentimiento pesimista de la
historia.

Uno de los primeros trabajos en analizar algunas relaciones intertextuales de la novela fue el
ensayo de Dagoberto Orrantia titulado “La funcion del mito en José Trigo, de Fernando del Paso”, con
¢l se inician las coordenadas criticas necesarias para visualizar un poco mejor el andamiaje mitologico
nahuatl en algunos personajes, por ejemplo: Luciano, el lider ferrocarrilero, es identificado con
Quetzalcéatl; Manuel Angel, el traidor, con Tezcatlipoca; la vieja Buenaventura con Tlazoltéotl y su
esposo Todolosantos con Xiuhtecuhtli (1997, 30); por otro lado, la pirdmide es vista —el argumento en
que se basa Orrantia es de Paz— como “metafora geométrica del cosmos” que “culmina en un espacio

magnético: la plataforma-santuario” (1997, 28). Ambas implicaciones de la cosmogonia nahuatl son
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vistas por Dagoberto Orrantia como “una textura de significados que modifica la realidad y transforma
la historia en mito” a favor de de una “trascendencia sobre lo temporal, identificando la existencia
efimera de los hombres con la vida eterna de los dioses pero al mismo tiempo [...] dotando a la
narracion de una perspectiva que transforma su discurso en una encarnacidon perfecta de palabra y
objeto” (1997, 35). En pocas palabras, y recordando lo que vimos en el segundo apartado, aqui los
elementos intertextuales que conforman la memoria cultural se sobrepondrian a la comunicativa,
monolitizando el recuerdo y paralizando en una version adoctrinante lo ocurrido durante la huelga
ferrocarrilera. José Trigo no es mencionado en el ensayo, tampoco la importancia de la memoria.
Tiempo después, la critica Inés Sdenz trabajo el concepto de “novela total” en la narrativa
delpasiana. Al enfocarse en José Trigo lo primero que resaltd fue que el nicleo que da pauta a la
narracion de los hechos representados es la busqueda del personaje homénimo, y que los relatos que
inician en la primera parte (“El Oeste”) culminan en la muerte de varios personajes en la segunda (“El
Este”) y en la negacion de dicha busqueda. A su vez, argumentaba que lo que sostiene a las narraciones
es la memoria colectiva, el problema es que Sdenz veia su representacion en Buenaventura
solamemente: “Desde su furgoén, ella es a la vez receptora, intérprete y vidente de lo que otros
personajes cuentan y de la historia mexicana. Buenaventura teje con sus palabras la historia de muchas
historias en un tiempo unico que se abre a multiples espacios” (1994, 84). Esta unicidad temporal, por
supuesto, tendria como consecuencia una mitificacion de la historia (tal como pasaba con Orrantia)
pero de manera negativa, es decir, no habria una “trascendencia sobre lo temporal” sino una
perpetuacion de la negatividad prefijada desde el mito mismo: “La estructura mitica de la realidad
textual elimina toda autonomia de los personajes, debido a que ellos representan la historia
predeterminada. Su conducta rechaza la existencia de un tiempo cronologico, al perpetuarse los
modelos de comportamiento ya establecidos en el tiempo de la cosmogonia” (1994, 104). Esta

“estructura mitica de la realidad textual” es, desde luego, la piramide de la que hemos hablado. Sdenz
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encuentra en la oposicion arriba/abajo el “cielo” e “inframundo” de la cosmogonia del pueblo mexica
totalmente correspondiente con el “tiempo mitico” y el “tiempo histérico” como, supuestamente,
“complementarios”!'; no obstante no se da cuenta de que cambia una idea lineal de la historia por la
ciclica del mito: “La escritura interpola ambos universos [el cielo y el inframundo] para expresar un
tiempo inmovil que confirma una interpretacion ciclica de la historia” (1994, 104).

Quien rompe con la inmovilidad temporal de Saenz y la mitificacion de la historia de Orrantia
es Carmen Alvarez Lobato, ella propone que no hay una total circularidad del tiempo cuyo inicio se da
desde cero sino una espiraldad que comienza a partir de la destruccion de una etapa anterior, en este

sentido sorprende la agudeza de su analisis:

Si bien puede verse cierta circularidad en la union del fin con el inicio de ambos capitulos uno, la
concepcion del tiempo mitico en la novela se problematiza en otros capitulos. En todo caso, la vision que
da Fernando del Paso no es la de un circulo cerrado, sino una suma de capas. Cada etapa de la historia,
para Del Paso, no inicia de ceros, sino sobre el sedimento de la etapa anterior (2009, 73).

Las bases del argumento de Alvarez Lobato son las transformaciones que describe el yo narrador en los
capitulos 1 del libro: “Las detalladas descripciones de ambos capitulos uno no son gratuitas, sino que
son factor de contraste del México en proceso de urbanizacion y el de la superurbanizacion. Permiten la
reflexion sobre lo transitorio: el caminar constante de Jos¢ Trigo, el rodar del ferrocarril, las sucesivas
construcciones y destrucciones de ciudades en un espacio en continua evolucion” (2009, 74). Tiempo
siempre en movimiento a pesar del mito, tiempo siempre recurrente a pesar de una concepcion lineal de

la historia en Occidente'.

11 En una nota a pie de pagina la autora menciona lo siguiente: “Como se ha podido constatar en este trabajo, el tiempo
mitico es un complemento del tiempo histérico, no una negacion del mismo. Con ello, refuto la aseveracion hecha por
Nora Dottori de que el tiempo mitico no hace mas que negar el devenir historico” (1994, 104).

12 Otro critico que tiene una muy cercana interpretacion a la de Alvarez Lobato, aunque marcadamente mitica como la de
Séenz y Orrantia pero sin el fatalismo de éstos, es el estadounidense Robin W. Fiddian. El sostiene muy acertadamente
en su The Novels of Fernando del Paso que “The image of the Ferris wheel has many layers of symbolic significance in
the novel, stemming from the cosmological value of the number eigtheen [se refiere al total de capitulos de la novela].
As anthropologists have long been aware, this was the number of months attributed to a year in the Aztec calendar. By
virtue of this detail, José Trigo becomes a model of temporal progression and, in addition, an image of the sun as,
according to ancient belief, it revolved around the earth” (2000, 48). He mencionar que parece ser, por la bibliografia
citada al final de su trabajo, que Alvarez Lobato no tenia conocimiento de este libro al escribir el suyo, aunque si de
otros textos de Fiddian sobre Del Paso, ya que la cercania entre ambas lecturas es innegable.
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En el cuarto capitulo de su trabajo, la critica mexicana se enfoca de lleno en la estructura
piramidal realizando una interpretacion cercana a la de Inés Saenz: los primeros capitulos (la parte baja,
la base), en cuanto a su numeracion en ambas partes, son la cimentacion histérica necesaria para
acceder al mito, a la plataforma sagrada de “El Puente” (la culminacion, la parte alta) si la novela se
leyera desde abajo y se concluyera en la parte intermedia'’; sin embargo recalca que en la lectura lineal:

[E]l capitulo uno Oeste abre la historia que adquiere complejidad conforme se avanza y se integran los

componentes miticos. Una vez en el Puente, se hace un recuento del lado Oeste (el pretérito de la

historia) y una profecia de lo que sucedera en el lado Este, lo cual reintegra a la historia posibilidad de

futuro. Desde el Puente — lazo entre el pasado y el futuro— se presenta la necesidad de seguir avanzando,
hacia abajo, a una nueva historia (2009, 275).

Con lo que parecerian superadas las lecturas anteriores, pero Alvarez Lobato genera una muy coherente
interpretacion que vuelve a afirmar la oposicion mito/historia en una alegorizacion de las voces
narrativas: el yo narrador representa la ficcion y Buenaventura la “conciencia histérica™:

Es cierto que en la construccion de la memoria colectiva de Nonoalco confluyen dos memorias,
aparentemente opuestas, pero que se reconcilian en la historia: la memoria histoérica que encarna
Buenaventura [...] y la mitico-poética del narrador. En ese sentido, entiendo la construcciéon de la
memoria del campamento ferrocarrilero como la union de la memoria histérica y la mitico-poética
(2009, 293).

Al crear esta alegorizacion'® se ponen en relacion dos elementos coordinados que se necesitan
mutuamente “para la supervivencia de ambos” (2009, 304), pero no del todo queda satisfecha esta
coordinacion, ya que para la argumentacion de la autora es perentorio convertirla en dialéctica:

Hay que subir, de la historia al mito, para descender posteriormente a la historia y solucionar sus
problemas. Lo que le otorga el mito a la historia es trascendencia, de ahi que el final de José Trigo dé al
lector una vision, por lo menos esperanzadora y conciliadora: de la muerte nace la vida, voluntad de
permanencia, autocreacion del hombre (2009, 304. Las cursivas son mias).

En sintesis, Carmen Alvarez Lobato lee en la novela una configuracién mitohistdrica que provee a los

13 Esta lectura en ascenso ya la habia propuesto Lilvia Soto (1987, 127).

14 No es la Unica alegorizacion que Alvarez Lobato hace de la novela, pues al inicio de su investigacion lee los planos
geograficos de la siguiente forma: el fragmento de la Guia Roji que Del Paso inserta, y que permite al lector ubicar la
localizacion de los lados Oeste y Este del campamento ferrocarrilero, por ser un documento real, estd emparentando con
“la voluntad de objetividad” en contraposicion con “el rescate de la memoria y la imaginacion” del plano ficcional del
volcan de Colima que disefi6 el propio Del Paso (2009, 32).
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sujetos herramientas suficientes para poder sobrevivir a los periodos de violencia que se vuelcan sobre
ellos una y otra vez en cada intento por cambiar sus condiciones de existencia: a esto me referia con la
negatividad generadora del inicio de este apartado: es decir, la afirmacion de la vida mediante la lucha
social no es el motor que enciende las transformaciones sino la muerte, la violencia, el “sacrificio”, el
fracaso.

Como hemos podido observar, las lecturas que han analizado la pirdmide se inclinan un poco
mas del lado de la memoria cultural por ser duradera, y es mas, esta durabilidad se extiende a la
memoria comunicativa (la historia, tanto para Saenz como para Alvarez Lobato, aunque en realidad no
son equivalentes) para darle permanencia, para hacer que ésta trascienda, por ello son muy entendibles
sus conclusiones. Pero hay algo en comun en estas dos tultimas lecturas: no toman en cuenta la
movilidad de los espacios de los que hablamos al final del anterior apartado, que es lo que nos interesa
en este momento. Para ambas autoras, ya lo vimos, la palabra (en general para la primera, oral-poética
para la segunda) es el corazon que oxigena a la historia con el bombeo del mito; sin embargo, en mi
lectura, no es la palabra (el Verbo) la que mueve el espacio sino la memoria cultural y comunicativa en
tanto que ambas padecen una constante transformacion en la experiencia vital personal y colectiva, es
decir, entiendo la representacion de los hechos historicos que vivieron los personajes en funcion de la
movilidad que tuvieron a lo largo de su existencia (tanto los narradores-personaje como Jos¢ Trigo son
transfugas): memoria, vida y espacio forman un trivium inseparable que, como he reiterado en este
trabajo, tienen como fin una necesidad (exigencia) social y politica insoslayable al enunciarse en un

presente que toma como punto de partida la biisqueda de José Trigo.

1. 3. 2. Los entramados textuales del simbolo colectivo
Como ya he mencionado, la lectura de José Trigo inicia en el capitulo 1 Oeste de la primera parte,

continla la numeracion hasta detenerse en el 9, después hay que cruzar la parte intermedia, “El
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Puente”, para posteriormente descender desde el 9 del lado Este de la segunda parte hasta el 1. Esta es
la piramide que atravesamos a lo largo (y ancho) de la novela. El transito es ascendente-descendente
como también de izquierda a derecha (al igual que la cruz cristiana). Desde que iniciamos la busqueda
de José¢ Trigo con el yo narrador, y paulatinamente nos adentramos a la comunidad que conforman los
narradores-personaje dentro del furgdn de Buenaventura, todo el tiempo asistimos a la (re)construccion
de eventos del pasado que las memorias individuales en conjunto organizan. El movimiento estd
marcado desde el inicio cuando vemos en la guarda anterior del libro un fragmento de la Guia Roji de
la Ciudad de México de 1960 que Fernando del Paso incluy6 para ubicar la estancia del campamento
ferroviario, después vendra el indice de los capitulos, y posteriormente la pregunta que marcara el
objetivo de una blsqueda: “;José Trigo?”. A estas senales del movimiento debemos agregar otro muy
interesante que ha analizado Miguel Rodriguez Lozano: los capitulos 6 titulados “Cronologias”. Su
importancia estriba en la organizacion de fechas histdricas y de partes importantes de la vida de los
personajes cuyo espacio-tiempo abarca un pasado lejano y un pasado inmediato, respectivamente, que
estad distribuido de manera ascendente/descendente, es decir, como una “piramide interna” dentro de la
capitular:

Asi como el ordenamiento de todos los capitulos en la estructura general de la novela presenta un
ascenso y un descenso (del uno al nueve, del nueve al uno), las cronologias exhiben ese mismo esquema
respecto a las fechas aportadas. El lector esta frente a un microesquema que es reflejo del esquema
global de la novela. Lo visual ocupa nuevamente un lugar valioso en la organizacioén de José¢ Trigo
(2008, 46).

En efecto, el capitulo 6 del lado Oeste inicia con la fundacion de Tlatelolco en 1337 y termina en 1960

haciendo saltos temporales del pasado remoto al mas inmediato y de ahi al presente:

1337
Fundacion de Tlatelolco

13 de enero de 1960.

Se elaboran las planillas para representantes de las secciones del Sindicato Ferrocarrilero. Luciano figura
en la de Nonoalco-Tlatelolco.
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15 de enero de 1960.
Son escogidos los dirigentes de las secciones del Sindicato de Ferrocarriles [...]

1519
Aparece en Tabasco Santiago Apostol, futuro patrono de Tlatelolco (1969, 127).

Si recordamos lo que hemos mencionado sobre la memoria cultural podremos entender por qué las
fechas histdricas que remiten a acontecimientos importantes de Tlatelolco implican también elementos
fundacionales, mientras que las fechas que corresponden a momentos importantes en la vida de los
personajes implican los recuerdos de la memoria comunicativa, recuerdos en los que por supuesto

aparecen descritas las actividades de José Trigo durante su estancia en el campamento:

1o de abril de 1960.
He aqui que Jos¢ Trigo lleva a cabo un esfuerzo titdnico y salta de un tren donde olvida sus zapatos
llenos de picaiios, y campa de golondro en el furgdon de Eduviges.

4 de abril de 1960.
Jaula en mano, sale José Trigo, cantimpla y panfilo, del furgon de Eduviges al tercer dia de su estancia,
estrenando grandes zapatos viejos con plantillas nuevas. Lo ve pasar el viejo Isidoro (1969, 148).

En la busqueda de este personaje, y en su (re)construccion, se veran incrustados acontecimientos que
deben ser conocidos no para contar la historia de un sujeto en especifico, sino la de poblaciones y
comunidades, desde los tlatelolcas hasta los ferrocarrileros, que han tenido en comun el espacio de
Tlatelolco (en su gran mayoria, ya que la narracion correspondiente a la guerra de los cristeros ocurre
en la “ficcion geografica”); sujeto (simbolo) que es tan moévil o inestable (tal y como ya lo hemos
analizado) como cambiantes son los movimientos presentes en la novela no sélo a nivel narrativo sino
también visual-espacial, de esta manera en el capitulo 6 de la parte Este se completa el ascenso anterior,
pues las fechas de este lado de la “piramide interna” continuaran desde 1960 (en los ultimos dias del
movimiento ferrocarrilero y en la huida de José Trigo) y concluiran en 1521 (en total seis siglos de
historia del pais), en un descenso:

12 de diciembre de 1960.
[...]JLos ferrocarrileros, determinados a morir, planean una manifestacion por las calles de la ciudad. El
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ejército la disuelve en Santiago Tlatelolco [...]. Manuel Angel avista por tercera vez a José Trigo. Lo
persigue. José Trigo se esconde en el humilladero. Manuel Angel lo sorprende pero José Trigo alcanza a
escapar y desaparece en las sombras. Pierde el otro zapato que fuera de Manuel angel. ;Se fue para el
Oeste? ;Se fue para el Este? Nunca se supo [...].

23 de diciembre de 1960.
El movimiento, exhausto, llega a su epilogo. Muere de gangrena, de atrofia, de inanicidn,
estrangulado; en fin, de todo [...].

ICife]el antiguo Reino de la Triple Alianza (1969, 406-407).

No es gratuito, por lo tanto, que en la primera parte se inicie con movimientos fundacionales
(Tlatelolco, la huelga) y en la segunda se detenga, aparentemente, en los movimientos finales de
aquéllos (otra razon por la que la negatividad generadora y la inmovilidad temporal imperaban en los
estudios que vimos paginas atras), pues dichos desplazamientos espacio-temporales, al dar informacion
altamente relevante sobre el pasado y asi agrandarlo, van teniendo mas peso en la memoria creando un
deber con ella, porque es en las condiciones de cambio violento y brutal que surge la memoria de la
comunidad para obtener de ahi las herramientas necesarias para la prevencion de nuevos escarnios
sociales por parte del Estado via el ejército, como pasé con la huelga, pero también de cualquier otro
aparato usado por la hegemonia para acabar con las luchas sociales. Al respecto sefiala Aralia Lopez
Gonzélez:

De acuerdo con la distribucion narrativa, se reproduce la confusion que prevalece en la conciencia
historica y social del pais, en términos generales, motivada por el propdsito manipulador de los mismos
intereses dominantes. Asimismo, esta organizacion formal inextricable en apariencia, plantea también la
necesidad de ausmir la busqueda reflexiva y la reinterpretacion de los datos historicos partiendo de
la recuperacion de los origenes, recuperar la Historia nacional pero desde la perspectiva de la lucha de
clases y la conformacion de una sociedad desigual. Se denuncia el progreso y el desarrollo como algo
ficticio, en la medida en la que esta fincado en el trabajo explotado y condena a la miseria a la mayor
parte de la poblacion del pais (1990, 139).

De esta manera, y en resumen, podemos entender de una forma distinta la novela: ya no negativamente
como en los andlisis anteriores sino afirmativamente en tanto que los elementos de la memoria

comunicativa y de la cultural (ésta actuando también a nivel textual como hemos podido mostrar) se
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conjugan en el amplio espacio de la cultura y se transmiten para un proposito social y politico, por lo
que no podemos decir que uno pesa sobre el otro (el mito sobre la historia) o que uno se subordina al
otro. Dicha lectura es posible tan sélo tomando en cuenta estos tres procesos de la configuracion
identitaria de José Trigo, es decir, como base, y no de forma desligada o circunstancial del resto de la
novela como habia sucedido anteriormente. Todo esto nos ayudard a comprender mejor este “deber de
la memoria” y el por qué la comunidad ferrocarrilera toma el nombre de José Trigo para enarbolar su
identidad, ya que cabe preguntarse por qué no es Luciano el personaje que encarna esta funcion y si un
sujeto errante proveniente de ningtin lado y que ademas huye del campamento cuando Manuel Angel
intenta asesinarlo. Si este capitulo era una exposicion minuciosa del funcionamiento de los goznes que
hacian girar la penumbrosa figura de José Trigo, en el siguiente debo explicar cudl es la maquinaria

politica en la que se encuentran ensamblados.
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Capitulo 2.

La maquinaria politica de la memoria

El segundo capitulo de este trabajo esta dividido en dos partes: la primera estd dedicada a revisar de
manera lo més detallada posible el funcionamiento de la colectivizacion de los narradores-personaje en
el capitulo 2 de la “Segunda parte” de la novela utilizando las herramientas tedricas que Paul Ricoeur
ha propuesto para la teoria social de la memoria en su famoso libro La memoria, la historia, el olvido;
la segunda es una interpretacion de Jos€ Trigo como “espectro”, entendido en el sentido derrideano del
término, puesto que su configuracion fendmeno-politica, a mi parecer, da cuenta de una necesidad del
recordar que se hace al margen de las uniformidades conmemorativas del Estado, y que incluso
denuncian su olvido, asi como la temporalidad en la que estan ancladas.

Ambos apartados estan orientados, por un lado, a completar el analisis del primer capitulo, que
es esencialmente descriptivo, y a responder las posibles preguntas que hayan surgido a partir de su
lectura; por otro lado, es aqui donde argumento con mayor peso mi posicion con respecto a las lecturas
anteriores que se han hecho de la novela para leerla de una manera distinta, sobre todo lo que concierne
a la ambigiliedad del personaje de José Trigo, a la negatividad generadora de su temporalidad y a la

preocupacion esencialmente social, ética y politica que expresa.

2. 1. La enunciacion colectiva durante y en contra de la violencia de Estado
Es momento de acercarnos con mayor detenimiento al acontecimiento que propicia, o mejor dicho,
impele a que los narradores-personaje de José Trigo se enuncien de manera colectiva, es decir, que
suspendan por sempiternos instantes su codependencia y estabilidad narrativa para utilizar el
pronombre de la primera persona del plural: “nosotros”; un “nosotros” identificado como José Trigo tal
y como mencioné al final del primer capitulo.

Este cambio en la enunciacion se da solo una vez en la novela, mas especificamente en el
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capitulo 2 de la parte Este, cuya descripcion hace visible la union corporal no sélo de los narradores-
personaje, sino también de los ferrocarrileros de la huelga y sus familias hasta conformar un solo
cuerpo presente que marcha a lo largo de los campamentos:
[CJon nuestras dos veces cinco dedos y no con las mil veces dos veces cinco dedos, no con las mil
manos que blanden antorchas que van y vienen, ascienden y descienden como boyas luminosas flotantes
en el aire liquido de la noche cargada de fosforescencias acuaticas que viene y va, fluye y refluye bajo
el Puente y sobre los campamentos trae y lleva, lleva y trac como una exhalacion o como un golpe de
mar la bocanada madura, ondulante, febril, de un racimo de campanadas agrias y luces rojas y solfataras

alucinantes, con nuestras dos manos podriamos tocar la tierra de estos campamentos (1969, 498.
Las cursivas son mias).

Dicha corporizacion tiene como finalidad no una fragmentacion de multiples individuos (las “mil veces
dos veces cinco dedos”) ajenos entre si, sino la expresion de unidad necesaria que trabaja en conjunto
de manera organizada por un fin comun digno: el aumento de salarios. Esta voz colectiva realiza un
movimiento progresivo de afirmacion de su propia existencia al hacer explicitas las afecciones
exteriores de los sujetos que la constituyen, asi como sus preocupaciones por el lugar donde se
encuentra su lider, Luciano, por lo que las dimensiones sensoriales en la descripcion se amplian hasta
por momentos recaer en José Trigo:

[Clon nuestros dos veces pupilas dilatadas, desmesuradas, alborantes, con nuestros o0jos espejos,
nuestros dos ojos, nuestros ojos, verlas [las estrellas], admirarlas, saberlas y contarlas; y la luz de las
fogatas parpadea, y con nuestros dos ojos podemos verla, ver el cuerpo desnudo de la mujer, bafiado por
la luna, ver el rostro cobrizo en el estandarte dorado, ver lo que vio José Trigo, ver a los hombres que se
preguntan y responden: ;Y por qué y como y desde cuando se encontrdé Luciano y quién qué y entonces
qué sucedio? (1969, 499. Las cursivas son mias).

Hay que recordar (y no lo digo con ironia) que la bisqueda de Luciano corresponde a la necesidad de
tener cerca al guia que puede reestablecer el equilibrio que habia perdido la huelga después de que los
traidores del movimiento quemaron los Talleres Centrales'®, por ello es que Alvarez Lobato puede

afirmar que este personaje “surge como la figura unificadora, no solo de los ferrocarrileros, sino de

15 La escena marca la degradacion de la huelga asi como el “destronamiento” del lider: Luciano acababa de dar una arenga
a los trabajadores para animarlos, posteriormente se dirige al bafio porque ya no puede con la diarrea que lo aqueja, en
este momento la explosion de sus intestinos y de los Talleres es paralela: “Aguanta, aguanta, espera a que pase un tren
expreso, a que alguien grite, algo. Ya mero. Espuilgate mientras. Si no, todos se van a enterar, se van a reir. Alla viene. Ni
modo. Sale. jPuuuuum! ;Qué fue eso? Una explosion, cercana y roja. Temblo la tierra [...]. Antes, un resplandor sonoro
[...]. Y no habian pasado dos minutos cuando:

-iFuego, fuego en los Talleres!” (1969, 349).
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todos los habitantes de Nonoalco-Tlatelolco” (2009, 245). (Pero vayamos por pasos, no queramos
apresurar una oposicion imposible entre Luciano y José Trigo, menos aun una martirizacion de aquél
que dé pie a la “restitucion” de un lugar “usurpado” indirectamente por éste dentro de la comunidad,
puesto que nos falta ain por ver hacia qué personajes esta voz colectiva se dirige para enfocar objetos y
personas justo con el fin de evitar sendos errores que, de hacerles caso, tenderian al resquebrajamiento
de la unidad a la que se pretende procurar).

Si la construccion narrativa hace presente, o mejor dicho, nos hace recordar que estamos en el
furgén de Buenaventura, en los campamentos, pues al recordar el canalla ataque a la huelga se hace
doblemente vivo el recuerdo porque el lugar de la enunciacion y del recordar concuerdan, poco a poco
se le dard un nombre y una propiedad insustituible conforme avance la narracion (y la multitud de la
marcha) para separarla de un mundo ancho y ajeno, ya que ademas la identidad de la comunidad no es
universal en un sentido totalizador y subyugante de su dolor, sino solamente publica para quienes
comparten el mismo cddigo sociocultural y lucha que sientan las bases de la confeccion de un simbolo
colectivo: “Un solo hombre sobre la tierra, no sobre la tierra enmarafiada de mares y continente y rios y
montafas, sino solo de esta tierra, sobre este pequerio mundo de José Trigo, sobre estos campamentos
magicos de ferrocarriles” (1969, 499. Las cursivas son mias). Decir que las tierras de Nonoalco-
Tlatelolco son de José Trigo, que ése es su mundo, no implica todavia, aunque adelanta, la
identificacion; o mejor atn: la pre-dice.

Por supuesto, dicha pre-diccion no estd desligada de las sensaciones del cuerpo colectivo sino
al contrario, son éstas las que van constituyendo un sentir compartido por todos los habitantes del
campamento. Es bastante curiosa esta forma de enunciar las afecciones de la voz colectiva que hace
referencia a si como un solo cuerpo y que después enfoca lo que vieron, sintieron u oyeron otros
cuerpos que lo conforman. Asi es como se da mas informacion sobre lo que pasa entre los

ferrocarrileros: “oir a don Pedro que le dice a los hombres de gris [...], oir al viejo Todolosantos que
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vaga por los campamentos, oirlo hablar con Manuel Angel, oir a los hombres que dicen, con nuestras
dos veces conchas alargadas, pabellones concavos retorcidos, l6bulos abultados y colgantes, que dicen
que el muerto que vimos no es Luciano” (1969, 500). En este fragmento empieza a correr el chisme de
que Luciano estd muerto. Pero es s6lo eso mientras tanto: un rumor. Paginas mas adelante, conforme la
multitud se acerca a la Glorieta de Peralvillo justo donde alguien ve que hay un Plymouth azul con
Luciano sentado dentro de él, comienza a desdecirse la mentira, pasando la palabra desde quienes
estaban al frente del contigente hasta quienes estaban hasta atras, como en un efecté6 domin6 vigoroso:

El primer hombre so6lo dijo:/ “Es Luciano”. Los cuatro o cinco segundos hombres solo dijeron:/ “Es
Luciano, si, al fin apareci¢”, y los terceros quince hombres o mas so6lo dijeron: “Es Luciano, si por fin
aparecio, ya llego, y ya estd aqui para defendernos, viva Luciano. jLuciano! jLuciano!”/ Y la palabra
retumbd como retumba el eco. Cien hombres la pronunciaron alrededor del automovil azul, y la palabra
fue por los aires viboreando, ondulando sobre los cientos de cabezas de todos los hombres, y pronto
llegb a los confines del Campamento Este, y hasta mas alla del Puente, y alli muchos otros hombres y
mujeres la devolvieron como el eco devuelve las palabras: “jLuciano!” “jLuciano!” se dejé escuchar por
todas partes, “jYa aparecio Luciano, ya estd aqui Luciano” (1969, 505).

Asi es, Luciano es la “figura unificadora” de los ferrocarrileros, pero no es su unificacion identitaria; es
la estrella-guia de la huelga pero no la estrella-rostro; los huelguistas van por €l pero no son €I, o €l no
es ellos, como se quiera ver. Por esta razon, si bien es paulatina la descripcion de escenas que exponen
la procesion del cadaver de Luciano sobre el carro azul, y el sentir del cuerpo colectivo estd ahi y duele
de coraje: “se dejo escuchar otro grito mas, un grito surgido de muchas bocas llenas de coraje: '{Viva
Luciano! jViva Luciano!' [...] Y vieron que Luciano estaba muerto” (1969, 509), las reiteradas vueltas
al cuerpo de José Trigo, y por tanto de sus afectos, no dejan lugar a duda de que este personaje no sélo
es importante por su dimension simbolica sino porque ¢l fue un cuerpo, ¢l tunico, que fue testigo del
asesinato de Luciano; €l conoce la verdad que supuestamente nadie mas sabe, y mas todavia, €l es el
tinico perseguido por Manuel Angel, el asesino del lider ferrocarrilero, ;y por qué lo persigue? Para
acallar la denuncia que supone su existencia, la memoria que €l significa y que contiene en el cuerpo

ferrocarrilero de Nonoalco-Tlatelolco. Y justamente porque ¢l es un modo constitutivo de la
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colectividad, se le recuerda su calidad de testigo, se le enuncia como doble testigo que sobrevive a la
muerte y violencia que pretenden cernirse sobre ¢él: “gustar la misma espuma que gustd José Trigo
aquel dia o tarde o noche [de nuevo la imprecision de la memoria] en que llego6 jadeante al furgon de la
mujer, perseguido, acosado, pero no por la primera vez en su vida, porque alguna vez, cuando fue muy
nifio, un hombre lo persigui6 por los bosques y alguna otra vez, cuando muy hombre, otro lo perseguira
por los campamentos” (1969, 501. Las cursivas son mias). Por esta razon es que no entiendo, o quiza
deba decir que s6lo no comparto, la afirmacién tan seca, tan desligante (aunque no para su analisis,
claro esta) de Carmen Alvarez Lobato cuando dice que “José Trigo funciona como memoria mitica
colectiva, no ya de Nonoalco-Tlatelolco, sino de 'este mundo pequefio de José Trigo', paraiso
miticopoético de los sentidos y de la abundancia” (2009, 248), porque esto tendria como consecuencia
alienar el cuerpo de José Trigo del cuerpo colectivo para darle s6lo un lugar, si bien importante,
abstracto y lirico, y olvidar que él, por mas contradictorio que suene, no es un ferrocarrilero que esta
ahi tomando ‘“conciencia mitica e historica” (2009, 249)'°. Esta aparente contradiccion se puede
solucionar asi: José Trigo, a pesar de no ser un ferrocarrilero que estuvo en la huelga, y esto es decir
que no estd luchando con ellos por mejorar sus condiciones de vida, como ya he mencionado, es un
personaje atravesado por varios factores que lo apropian como parte del campamento y sus habitantes:
desde que se quedo con Eduviges y trabajo para don Pedro el carpintero hasta ser el testigo ocular del
asesinato de Luciano: “Lo malo (malo para Manuel Angel y malo para José Trigo) es que el primero no
vio al segundo. Por eso se animd a empufiar el cuchillo, y a enterrarselo a Luciano, maldita sea, el
ojete, en el empeine del bajo vientre, al Sur del ombligo” (1969, 492), elementos que no son poca cosa

y hasta mantienen la consistencia dentro de la novela: no serd un trabajador de los ferrocarriles pero ¢l

16 Mas adelante, casi al final de su analisis, afirmara que “José Trigo, personaje, es una pieza clave para la construccion de
la memoria colectiva” porque los personajes que lo recuerdan afaden una referencia temporal (ya vimos en la primera
parte de este trabajo que no es asi siempre) a su aparicion (2009, 302), empero esto volveria al personaje un incidente
repetitivo que justificaria solo la lectura calendéarica que le da la propia autora al libro, descuidando las demas
configuraciones y repercusiones que tiene para la comunidad.
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es su identidad; no tiene por qué luchar durante la marcha si estd cuidando de su vida (y con ello /a
memoria de la comunidad).

Quien remarca este peso del mirar y recordar es la escritora mexicana Esther Seligson, ella
reconoce en la narracion la imprecision de la memoria comunicativa (aunque no con esta categoria),
imprecision conjugada con la imaginacion inherente a la reconstruccion de los hechos del pasado: “Ojo
y VOz que van a rescatar con visiones y palabras el tiempo en que este mundo de Nonoalco-Tlatelolco
era presente, existia como presente y no como 'una cargazon de tristeza y de nostalgias' [...]. Mezcla de
imaginacion y de memoria, José Trigo es producto de la capacidad de recuerdo y de vision de los
demas, de su facilidad para olvidar, inventar o mentir” (1997, 38-39. Las cursivas son mias),
reafirmando, ademas, la cualidad ambigua de la caracterizacion del personaje y ser-desde-los-otros. No
obstante, la imprecision de la memoria colectiva encuentra un limite al narrar el hecho violento que
amenaza su ejercicio de libertad, asi es como llegamos a la parte de la narracion en la que comienzan a
aparecer, a ser traidos al presente de la enunciacion, los soldados del ejército:

De lo que nadie se dio cuenta, o de lo que nadie quiso darse cuenta, fue de los otros hombres. De
aquellos hombres vestidos de verde que comenzaron a aparecerse entre los ferrocarrileros, como hongos
que de pronto brotaran de la tierra. Algunos de los ferrocarrileros volvian la cara para mirar al
compaifiero que estaba al lado, y ya no se encontraban con ¢l, sin con otro hombre que los miraba. Veian
el casco que tenia puesto. Veian la carabina que traia en las manos, y comprendian que era un soldado,
que era uno de los muchos soldados que habia en el campamento (1969, 511).

Y esta memoria colectiva no puede crear una anfibologia al respecto porque ese episodio es una
“herida” que lleva consigo, es el relato de una pérdida comtin (en su doble sentido tanto de perder un
objeto u objetivo como de una derrota) que se recuerda por el de dolor y miedo que sintieron los
integrantes de la huelga. A este respecto, lo que menciona Paul Ricoeur sobre el nivel patologico de la
memoria en su trabajo de duelo sirve a mi argumento por la dimension critica que subyace a ella,
aunque debo aclarar que no necesariamente implica en este caso la pérdida de un objeto del “amor

nacional”, tal y como lo plantea el fenomenologo francés en su estudio (o al menos para mi anélisis no
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lo es por tratarse de un sector de la poblacion de la ciudad de México). Una parte de su labor se cifra en
los rituales que en las sociedades unidas bajo cualquier forma de gobierno se llevan a cabo para
conmemorar eventos historicos importantes que refuerzan la identidad de dicha estructura politica,
realizando de esta manera una economia de la memoria y del olvido cuyos frutos se cosechan en
dispositivos monumentales del recordar para la creacidbn y perduracion de, por asi decirlo,
“sentimientos nacionales”, los cuales, por supuesto, conllevan en si la huella de una violencia
imborrable no siempre transparente en su ensefianza al depender de la posicion vencido/vencedor en la
que se encuentre tal o cual pueblo que conmemora tal o cual evento de la historia de su sociedad
politica (2003, 108-110).

Estas huellas de la violencia son consustanciales a los acontecimientos fundacionales de las
sociedades, pero también pueden afiadirse otras que moldean y refuerzan dichos ‘“sentimientos
nacionales”, es en este sentido en que es crucial para un pueblo mantener un equilibrio entre la
“demasiada poca memoria” y su exceso, puesto que, y €sta es una extension que hace Ricoeur del plano
individual al colectivo, esto acarrearia una irreflexividad en relacion con un aspecto del pasado comin
(2003, 109). Es asi como podemos decir que en el momento en que se reelabora este evento doliente de
la huelga se hace con la finalidad de imantar una fuerza de gravedad identitaria cuyo andamiaje se
sostiene sobre la rememoracion y la conmemoracion de un gran pasado mediato y uno inmediato: “la
propuesta de Del Paso parece incluir a la colectividad de todos los tiempos, cada habitante de esta tierra
que ha dejado su huella irrepetible en el devenir de la historia” (Alvarez Lobato, 2009, 249), argumento
que coincide con el andlisis de la disposicion capitular de la novela hecho més arriba.

Muerto Luciano y con la llegada del ejército, la voz colectiva, la voz de este cuerpo de
Nonoalco-Tlatelolco se enuncia a si misma de nuevo, se da identidad con mayor fuerza, en un cuerpo

multiplicado por si en el tiempo y en el espacio'’:

17 Es una lastima que por cuestiones de economia espacial deba centrarme en algunos fragmentos de esta parte de la
novela, ya que considero que se encuentran dentro de las mas hermosas paginas que comprenden esta obra en particular,
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Y nosotros que éramos José Trigo, nosotros estabamos alli, en el atrio del templo de Santiago y vimos
acercarse a los hombres, vimos las antorchas, vimos las banderas rojinegras y fuimos un hombre
banado por la luz: asi nos vieron, asi nos viste tu, tu que tenias mil caras bafiadas por la luz de las
antorchas, y asi nos vimos nosotros, reflejados dos veces en tus ojos y mil veces despedazados en los
cristales de sudor que cubrian tu piel, la piel de una u otra cara [...], una cara donde aletean el fuego
y la sombra [...], y alzamos la vista y vemos los pufios, puiios fuertes, macizos, surcados por venas
palidas y uno y otro y uno se acercan, se agigantan [...], pies calzados con zapatos mordidos y pies
descalzos, pies limpios y pies sucios que van dejando, cada uno, cada dos, distinta huella: sobre esta
tierra nuestra, esta tierra de José Trigo [...], sobre el mundo de los campamentos, sobre nuestro mundo de
José Trigo, pan y luz, sombra y agua, amor y esperanza, dolor y muerte de cada dia, de cada hora y
minuto: y so6lo de una noche, de una noche como todas, y de una que fue todas las noches, todas las
muertes, dolores, sombras y luces, amores y esperanzas: no aquella en la que José Trigo amo6 a la mujer,
y si esta noche de un afio bisiesto de hace muchos afios en la que ti y yo, él y nosotros, y ellos, José
Trigo, nos asomamos a nuestros 0jos como quien se asoma a la tierra y vimos: estandartes y bayonetas,
banderas y soldados, flores y juegos [...], y tu y yo, y €l y ellos, y nosotros, José Trigo, afloramos a
nuestra piel como quien aflora de la tierra a la tierra (1969, 514-515).

En este extenso fragmento queda muy claro todo aquello de lo que hablé anteriormente y mas, pues la
enunciacion no se limita a hablar de si como mera unidad sino como multiplicidad, este movimiento
aparentemente contrario al que vimos al inicio durante la corporizacion de la forma colectiva no es tal,
pues es una muestra del despliegue de extension y potencia de acto en la multiplicacion de si misma. Si
en anteriores citas a veces las afecciones de la voz hacian eco en José Trigo como individuo previo a la
homologacion del si, aqui podemos observar que esa individualidad es enarbolada en el sentir
colectivo, se pluraliza porque se respeta el ser otro de los otros que se conjuntan. Muy sutilmente Del
Paso nos indica que incluso los cadaveres de los huelguistas, sus ojos, reflejan los demés objetos que
también son testigos de la represion con el simil “como quien se asoma a la tierra”. Asimismo, el uso
del “t0” por parte de la voz colectiva en este fragmento puede causar intriga, ya que puede ser la misma
voz desdoblandose (como ocurria al inicio de la novela con el yo narrador) o un recurso de apelacion al
propio lector por parte de Del Paso, en cuyo caso nosotros estariamos incluidos en la narracion de la
misma manera en la que lo esta el que buscaba a José Trigo, invitdindonos a ser otro testigo mas de esta
reyerta y de guardar en nuestra memoria los hechos, asumiéndonos de tal manera narradores en

potencia que pueden configurar y compartir, al igual que lo hicieron los otros, los elementos que

y de la misma narrativa de Fernando del Paso en general; sin embargo, creo que son suficientes, es decir: hablan por si
mismos.
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conforman este simbolo colectivo. Por otra parte, y como bien sefiala Carmen Alvarez Lobato: “esta
nueva memoria pretenderia hacer un ajuste de cuentas con esas memorias parciales y oficiales de los
hechos historicos y concebir una memoria més abarcadora que, potencialmente, funcionara como
redentora de la comunidad. Se trata, obviamente, de la reconquista del pasado colectivo [...]: una
recuperacion del origen que pone la vista en un origen futuro” (2009, 292). Dicha “recuperacion” y
funciéon “redentora” (afirmacién que no comparto) estan relacionadas con la memoria herida de la que
hablé mas arriba y que, por ser éste un hecho violento y cobarde, se vincula directamente con el “deber
de memoria” del que hablaba Paul Ricoeur al establecerse un nexo entre memoria y justicia:

Es la justicia la que, al extraer de los recuerdos traumatizantes su valor ejemplar, transforma la memoria
en proyecto; y es este mismo proyecto de justicia el que da al deber de memoria la forma del futuro y del
imperativo. Se puede sugerir, pues, que el deber de memoria, en cuanto imperativo de justicia, se
proyecta a la manera de un tercer término en el punto de union del trabajo del duelo y del trabajo de
memoria (2003, 120).

Es decir, y de esto hablaré con mayor detalle en el siguiente apartado, la memoria de una colectividad o
individualidad, al padecer una experiencia de vejacién dolorosa, pertenece no tanto ya al terreno del
pasado sino del futuro, y en tanto que asume una responsabilidad (de justicia, no de “redencion”'®) y un
deber (el de no olvidar), no s6lo cuida de si misma sino de los otros, y principalmente de éstos. En este
tenor es como se introduce el tercer término del que habla Ricoeur: el deber con los otros, la idea de
deuda, la responsabilidad comun que permitird a la comunidad reestablecer parte de su vida, puesto que
es importante no perder de vista que la obsesion con la justicia puede posibilitar la manipulacion de la
memoria, su abuso:

Se puede decir incluso que la justicia constituye el componente de alteridad de todas las virtudes que ella
sustrae al cortocircuito entre si mismo y si mismo [tomese en cuenta que esto es aplicable en la lectura
de un posible desdoblamiento del yo narrador, por ejemplo]. El deber de memoria es el deber de hacer
justicia, mediante el recuerdo, a otro distinto de si.

[...]Debemos a los que nos precedieron una parte de lo que somos. El deber de memoria no se

18 Si marco mi diferencia de lectura con la de Alvarez Lobato es porque a pesar de que elige proponer una interpretacion
mitohistoérica progresiva del tiempo en la novela, sigue manteniendo elementos teleoldgicos incompatibles que se
contradicen, como lo es el caso de la “redencion”. Si esta lectura se siguiera al pie de la letra, la memoria no necesitaria
mantener ya ningin compromiso con la futuridad de los recuerdos que contiene, pues, habiendo liberado el pasado, el
futuro estaria, también, ya salvado, y los fracasos historicos que movian las ruedas del tiempo quedarian detenidas.
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limita a guardar huella material, escrituraria u otra, de los hechos pasados, sino que cultiva el
sentimiento de estar obligados respecto a estos otros de los que afirmaremos mads tarde que ya no estan
pero que estuvieron.

[...] Es aqui donde cierta reivindicacion de memorias pasionales, de memorias heridas, contra el
enfoque mas vasto y critico de la historia viene a dar al proferimiento del deber de memoria un tono
conminatorio que tiene su expresion mas clara en la exhortacion a conmemorar a tiempo y a
destiempo (2003, 120-121).

Es decir, no debe haber una compulsion por aquello que no esta y que se busca, sino hasta cuando se
hace presente un detonante que da movimiento a la conmemoracion y a la rememoracion en comun.
Por esta razon es que la voz colectiva no deja de remarcar la multiplicidad de individuos que
conforman su cuerpo social: el deber es para ellos, sus antecesores y aquellos futuros escuchas que
quieran conocer el relato de lo ocurrido en los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco, quien en este
caso viene a ser el yo narrador, este personaje anénimo que a pesar de provenir de quién sabe donde se
compromete a formar parte de un proyecto que no le fue, al final, si es que se le puede decir asi, ajeno,
pues su involucramiento reafirma la necesidad de justicia que prevalece en “esta tierra de José Trigo”.

Pero, a proposito, de nuevo, de José Trigo, ;/qué ha sucedido con €1? La ultima cita en la que lo
mencioné supuestamente estaba dejando los campamentos, estaba siendo correteado por el traidor
Manuel Angel para evitar ser asesinado. Mientras la voz colectiva sigue recordando qué pasé esa noche
atroz frente al templo de Santiago, recuerda qué pasé con José Trigo, es decir, se recuerda:

[L]as piernas de Manuel Angel que hablan preguntan dénde estamos nosotros, José Trigo, nosotros que
ayer huimos de ¢l y nos escondimos en una caja de muerto en la carpinteria de don Pedro el carpintero;
nosotros que hoy nos escondimos en la caseta de Bernabé el guardacruceros de la calle Naranjo esquina
con la Crisantema: porque no le hicimos caso a don Pedro que nos dijo que no volviéramos: volvimos al
campamento Oeste, a dormir con la mujer, y volvimos al campamento Este, para ver a la Virgen (1969,
520. Las cursivas son mias).

Habia dicho que José Trigo huy6 del campamento, pero s6lo en apariencia, no en realidad. Aqui la voz
colectiva, por ultima vez en la novela, se identifica como tal. ;Qué motiva a esta voz a dejar una
enunciacion asi tan poderosa de un cuerpo colectivizado para referirse, después, a José Trigo como un
ausente? No es que la comunidad haya perdido su identidad, podemos decir que se refiere ya so6lo al

personaje individual de su congregacion que asume en si la necesidad de cuidar su vida sin que eso lo

41



aleje de la memoria de los ferrocarrileros: todo lo contrario, éste es otro mecanismo de la memoria
colectiva para mantenerse, ya por extension y homologacion, en un estadio ambiguo que posibilitard a
los futuros otros identificarse como €l si vuelven a acaecer eventos de esta indole. Tal es la razon por la
que mas adelante se pondra en duda si en verdad se fue y, sobre todo, de nuevo, su existencia personal
pero no social:

L[PJero te fuiste, ;hacia el Oeste, dime?, ;hacia el Este entonces?, ;subiste a un tren o te enganchaste y
te arrastr6 para dejarte vivo o muerto un kildmetro mas allad o mas acd?; ni ti mismo lo supiste, ni lo
sabras nunca, ni Manuel Angel, ni Eduviges, ni Todoslosantos [...], y los hombres, los hombres que son
uno: uno mismo muchas veces, uno mismo un hombre viejo, uno mismo mujer, nifio, soldado,
ferrocarrilero: uno mismo don Pedro el carpintero que se asoma, no so6lo por sus ojos, no solo por la
puerta de su carpinteria, sino también por su suefio de ser don Pedro el carpintero, y suefia que José
Trigo se acerca, suefia que es verdad, suefia que es mentira que sea un suefio:

Pero el albino ya habia muerto.

Pero ta ya te fuiste, José Trigo.

Pero Eduviges se ha quedado sola.

Pero alld, en el templo del Sefior Santiago, se derrumba el mundo, se desmorona en luces,
piedras, polvo, estrellas: llego el ejército, llovio sangre, se apago6 el canto de los escogidos que antes
subia hasta la cipula dorada envuelto en incienso, y el fuego, el olor a azufre, el humo de la p6lvora, una
inmensa nube blanca...

Y yo no he contado todavia tu historia (1969, 521, 523).

En el momento en que José Trigo se desprende fisicamente de la comunidad para salvar su vida, la voz
colectiva vuelve a recaer en el binomio yo narrador-Buenaventura. Lo que debemos preguntarnos es
qué significa la Gltima oracién de la cita anterior. Como aduje en el primer capitulo, no importa contar
la historia individual del que poco se sabe, o importa en la medida en la que él es un detonante de la
memoria colectiva, en cuyo caso s6lo importaria contar su historia en relacién con los demas
individuos del campamento, no mas. Si esto lo tomamos por cierto, entonces si, en efecto, estos
narradores-personaje no han contado la historia de José Trigo y si, y al haberla (no) contado, la
memoria se ha puesto un reto doble, un compromiso doble, un doble deber: no olvidar y recordar lo
suficiente para sobrevivir como sobrevivid, para volver. Aunque, y esto sera parte de la reflexion del
siguiente apartado, ;es posible, para esta memoria colectiva, volver?, jacaso regresa? La fijacion

(podria afirmarse, incluso, que se dice en un doble sentido: tanto en la accioén de establecer algo como
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de obsesionarse con un objeto) de los recuerdos en los documentos historicos que conforman el cuerpo
de la memoria cultural (en el sentido desmarcante de los Assman'?) no hacen otra cosa que presentificar
lo pasado, y ésta no es la situacion de la memoria en José Trigo, sino otra muy distinta que permite una
oscilacion entre la realidad y el suefio dadas las condiciones moviles de una ambigiiedad equilibrada
que el Estado-nacion no inscribiria en una narracion conmemorativa, puesto que ésta crea una
impersonalidad impostada que aqui es desplazada por la fragmentariedad y localidad de los habitantes
de los campamentos (Ricoeur, 2003, 123). En resumen, Jos¢é Trigo, y ahora, aunque en realidad deberia
decir que desde que inici¢ este ensayo, al decir su nombre digo todo aquello que lo constituye, todo
aquel pasado y presente que es, reaparece... so6lo para “desensamblar al tiempo de sus goznes”: asi

funciona la memoria colectiva en José Trigo, asi giran las junturas de su maquinaria.

2. 2. ;Des/aparicion de José Trigo? Una lectura espectral de su figura
Todo recuerdo existente en la memoria para poder ser un objeto de justicia, de rememoracion o de
conmemoracion, debe ser legible. Sin esta condicién de legibilidad un recuerdo no puede ser sino
confusion, desvio; ni siquiera una presencia vana, so6lo una evanescencia. ‘“Preservamos nuestra
memoria y conocimiento de ellos [Derrida se refiere a la metafora de Platon de los recuerdos como
sellos inscritos en la cera de la memoria]; luego podemos hablar de ellos, hacerles justicia, mientras su
imagen (eidolon) permanezca legible” (Derrida, 2008, 17). Es decir, un recuerdo es una imagen clara.
Pero deberia preguntar si José Trigo es alguien, en el mundo de la novela, enteramente legible. Si y no:
si queremos afirmar que en tanto imagen estd inscrita de manera uniforme en la memoria colectiva de
los narradores-personaje, no, o habria que decir que su inscripcion es mas bien una borradura; si
queremos afirmar que la lectura de su vida es posible en el recuerdo, entonces si, pero la borradura no

lo podria ser del todo. ;No serd, mas bien, que la naturaleza de José Trigo es la semi-legibilidad (a

19 Véase cap. 1, 1. 2. “José Trigo y su significacion intertexual como simbolo colectivo”, pp. 19-21.
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diferencia de una pseudo-legibilidad, que aqui podria traducirse o entenderse en términos de lo que esta
en proceso de ser inscrito u olvidado bajo la falsa idea de la claridad de lo legible aplicada a este
personaje?, ;que lo que posibilita su estado latente como recuerdo colectivo es justamente esa
dimensioén no clarificada, y sin embargo, transmisible, de su imagen? Por lo que he analizado en este
trabajo puedo responder afirmativamente, como dice Aralia Lépez Gonzalez: “Se trata de la historia de
José Trigo, el unico personaje que aun estando significado, porque da nombre a la novela, nos resulta
desconocido” (1990, 133). Hasta ahora no he explicado de manera definitiva cuél es el motivo por el
que la (re)construccion de José Trigo nace a partir de la ambigiiedad, pero creo que dicha explicacion
estd lo suficientemente perfilada para saber hacia donde me dirijo, tan sélo hacia falta situar la
condicion objetiva memorable de José Trigo dentro del espectro (aqui si diré que lo escribo con ironia)
de lo que compete a la semi-legibilidad.

Resulta curioso que en su conferencia “Mnemosyne”, Jacques Derrida no regrese a la necesidad
condicional de lo legible de un recuerdo, de una remembranza (mémoire). Pienso que da por sentado la
irrebatibilidad (o si no irrebatibilidad, si obviedad) de su afirmacion, de su formulacion aritmética:
recuerdo + legibilidad= justicia, porque al final reconoce la permanencia del otro en tanto recuerdo “en
nosotros” como siempre excedente al self’, a la apropiacion narcisista del yo que recuerda al recordado
(2008, 34), y mas atin, como el /imite de la memoria: “Si hay una finitud de la memoria, es porque hay
algo del otro, y de la memoria como memoria del otro, que viene desde el otro y retorna al otro” (2008,
40). O en otras palabras, la legibilidad del recuerdo del otro no puede ser, nunca sera si éticamente nos
comprometemos a respetar su alteridad, totalizable en quien recuerda. De ahi que no pueda haber un
duelo verdadero sino s6lo la sensacion de que hay una posibilidad incumplible del duelo. Entonces lo
que se vuelve ilegible, y aqui Derrida retoma un argumento de su amigo Paul de Man, es el duelo en
cuanto tal. Por eso era importante remarcar el respeto y el compromiso con el otro en el proyecto de

justicia que sefialaba Paul Ricoeur, porque sélo asi se deja al otro ser en su muerte, porque soélo asi la
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memoria (personal o colectiva) vive para el futuro: “Transforma al otro en parte de nosotros, entre
nosotros, y entonces el otro ya no parece el otro, porque penamos por €l y lo llevamos en nosotros,
como un nifo no nacido, como un futuro. E, inversamente, el fracaso triunfa: una interiorizacion
abortada es al mismo tiempo un respeto por el otro como otro, una suerte de tierno rechazo, un
movimiento de renunciacion que deja al otro solo, afuera, all4, en su muerte, fuera de nosotros” (2008,
45). En tanto que el duelo verdadero representaria una homologacion del otro en una forma
conmemorativa dentro del self, que ademas afiadiria una resurreccion del otro como apropiado y no
como otro, Derrida propone entender todo lo que es pasado y presente como porvenir, es decir, como
aquello que esta lejos de esa identificacion con el yo y que, sin embargo, lo motiva al compromiso:

La memoria de que hablamos aqui no estd esencialmente orientada hacia el pasado, hacia un presente
pasado del que se juzga que existio real y previamente. La memoria permanece con huellas, con el
objeto de 'preservarlas', pero huellas de un pasado que nunca ha sido presente, huellas que en si mismas
nunca ocupan la forma de la presencia y siempre permanecen, por asi decirlo, venideras: vienen del
futuro, del porvenir (2008, 69).

A primera vista esto podria contradecir lo que expliqué sobre el contenido pasado que esta en la figura
de José Trigo cuando se le recuerda en comun, pero no es asi. El hecho de que el filosofo argelino
niegue, basado en un argumento de Paul de Man, la anterioridad del pasado y la presencia de éste en el
presente, es porque reconoce la diferencia ontoldgica de cada uno, y al mismo tiempo, su supervivencia
en nosotros. Esto practicamente es lo que la voz colectiva, lo que los narradores-personaje estan
reconociendo y cuidando todo el tiempo: la identificacion de si en una figura ambigua (semi-legible)
que representa la supervivencia de la memoria que hace recordar toda huella que la conforma pero sin
homogeneizarla, s6lo conjuntandola bajo el nombre de José¢ Trigo, porque esas huellas exceden la
memoria individual, le muestran su limite y le muestran que no es posible que vuelvan porque en
realidad nunca se han ido... o si vuelven, repito, es solo para reaparecer.

Aqui es donde entra mi lectura espectral de José Trigo. Cuando termina la narracion del

asesinato de Luciano y de la represion de la huelga pareciera que hay un regreso al inicio, a la busqueda

45



de José¢ Trigo por un hombre desconocido, el yo narrador. S6lo que esta vez hay una negacion de todo
lo que anteriormente se habia contado, ya no existen los objetos que pertenecian a los campamentos,
por ende reina la pregunta sobre su presencia: “El mismo Puente, el Puente de Nonoalco, que antes
arqueaba su lomo por encima de los campamentos y fabricas, ya no se ve./ Ciento cuarenta y cinco
edificios. /Y los furgones, las periqueras? Ochenta mil habitantes. ;Y los ferrocarriles? [...] (Y las
bafieras de aluminio? [...] ;Y los tableramenes rojos y verdes, carcomidos, las macetas con
campanulas, el cuartel, el orfanatorio?” (1969, 527). Este personaje desconocido, sin embargo, en este
ultimo capitulo de la novela se coloca en un tiempo posterior al encuentro con Buenaventura y los
demas narradores-personaje, es decir, toda la anterioridad de lo narrado est4 alejada de ese especifico
momento de la enunciacion: “Recuerdo la ultima vez que anduve por alli, preguntando por José Trigo”
(1969, 528). (Qué significa esto? ;por qué este narrador, a pesar del tiempo, sigue ahi? La novela
nunca aclara si Jos¢ Trigo murid o no, si huyo del campamento o no, pero ¢l y el narrador comparten la
misma aura de misterio, ambos comparten la cualidad de testigos: “Yo lo vi./ Lo vi un dia (;0 era un
noche?) en que la luz de la luna brillaba tanto como la del sol./ Yo lo vi” (1969, 530)®. Estos dos
elementos permiten tender una identificacion entre uno y otro, incluso una sucinta afirmacion por parte
del yo narrador lo confirma: “Yo José Trigo y t Buenaventura y ¢l Todoslosantos y nosotros y ellos,
los hombres de uniformes azules: yo José Trigo [...]” (1969, 532). De hecho, la primera (y hasta donde
sé, la tnica) autora que ha planteado tal posibilidad es Aralia Lopez Gonzélez, y ni siquiera ahonda en
tal hipotesis, solo lo afirma de paso: “el yo narrador anoénimo (o Jos€ Trigo que regresa como persona
real o como dnima en pena)” (1990, 126. Las cursivas son mias). Poco importa en realidad si esta vivo
o muerto el yo narrador-José Trigo, lo que importa es justamente su condiciéon media entre la vida y la

muerte, su condicion espectral que sobrevive en las tierras de Nonoalco-Tlatelolco.

20 Es interesante que el yo narrador pregunte también por los objetos, y no soélo por las personas, que conformaban los
campamentos, porque entonces recordar no solo significaria aqui recordar a alguien sino un tiempo-espacio
determinado, o muchos, como lo es en los capitulos titulados “Cronologias”.
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Al hablar de José Trigo como espectro retomo aquella semi-legibilidad de la que hablé lineas
arriba: es casi legible para la memoria colectiva porque su inscripcion no es del todo una imagen clara
o completamente representativa de ¢l en tanto ente individual, es decir, gracias a que su ambigiiedad es
el soporte entre lo legible y lo ilegible, le permite eludir una forma fija de representacion
conmemorativa por parte del Estado-nacion en cuanto a la meta normativa de la memoria cultural. Esta
es la funcion de su conflictiva construccion de la identidad que analicé en el primer capitulo de este
trabajo. Pero también la espectralidad de Jos¢ Trigo radica en que no estd ahi como tal, no es. Derrida
explica de la siguiente manera su idea del espectro: “Lo que sucede entre dos, entre todos los 'dos' que
se quiera, como entre vida y muerte, siempre precisa, para mantenerse, de la intervencion de algin
fantasma. Entonces habria que saber de espiritus. Incluso, y sobre todo si eso, lo espectral, no es.
Incluso y sobre todo si eso, que no es sustancia ni esencia ni existencia, no esta nunca presente como
tal” (1995, 12). En efecto, si se puede predicar del espectro serd en tanto que se acepta que no es una
presencia, es una paradoja que desequilibra nuestro entendimiento de las categorias ontologicas de
presencia: “sustancia”, “esencia”, “existencia”. Por eso Jos¢ Trigo es un espectro, porque ¢l mismo
representa una contradiccion en sus términos, y justo por eso en la novela es coherente que se niegue
que haya existido alguna vez: “y preglntele a la madrecita Buenaventura por José Trigo y ella de
seguro le contara toda la hsitoria aunque no lo haya visto nunca, aunque nunca haya existido José
Trigo” (1969, 10); “Donde setenta y dos mil habitantes sedentarios: para que ellos vivan, para que ellos
cohabiten, para que ellos no sepan nunca: /(Yo lo vi)/ que nunca existio Jos¢ Trigo” (1969, 532).

Asimismo, la figura del espectro conlleva todo aquello que ya he mencionado con los
argumentos de Ricoeur y del propio Derrida: la idea de justicia, del vivir justamente, de la
responsabilidad, de la herencia y del futuro, pero agrega un valor que no habia hecho explicito y sin
embargo habia estado siempre ahi: una politica de la memoria: “No hay ser-con el otro, no hay socius

sin este con-ahi que hace al ser-con en general mas enigmatico que nunca. Y ese ser-con los espectros
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seria también, no solamente pero si también, una politica de la memoria, de la herencia y de las
generaciones” (Derrida, 1995, 12). La idea de espectro que el filosofo argelino acufia no esta desligada
de la legibilidad del recuerdo que cité al inicio de este apartado, en ambos casos la temporalidad del
recuerdo y del espectro siempre escapan al “presente vivo”, exceden la memoria y sobrevienen del
porvenir: no son asibles: son inminentes. No obstante, yo no puedo ajustar la semi-legibilidad de José
Trigo a una plena legibilidad, porque eso lo volveria pseudo-legible y rapidamente una imagen clara,
rompiendo la ambigiiedad sobre la que se configura y por la que se mueve®.

Lo novedoso de la figura del espectro en Jacques Derrida es su capacidad para desarticular la
temporalidad del presente (que en Memorias para Paul de Man seria mas o menos, y solo eso,
“similar” al duelo verdadero), para desplegar el territorio por donde se desplaza como un “Momento
espectral; momento que ya no pertenece al tiempo, si se entiende bajo este nombre el encadenamiento
de los presentes modalizados (presente pasado, presente actual, 'ahora’, presente futuro)” (1995, 14). Su
reflexion parte de Hamlet de Shakespeare, particularmente del espectro del padre, ya que es la
inminencia de su reaparicion la que disloca intempestivamente todo tiempo presente: “La anticipacion
es a la vez impaciente, angustiada y fascinada: aquello, la cosa (this thing) acabara por llegar. El
(re)aparecido va a venir. No puede tardar. jCoémo tarda! Para ser mas preciso todavia: todo comienza en
la inminencia de una re-aparicion, pero de la reaparicion del espectro como aparicion por vez primera
en la obra” (1995, 18). Curiosamente la apariciéon de José Trigo en la novela, tomando en cuenta que
las identidades del yo narrador y la suya son la misma como mas arriba comenté, es en realidad una re-

aparicion. Temporalmente hablando, lo que se narra en el capitulo 1 de la “Primera parte” de la novela

21 Debo dejar asentado que no me interesa en este trabajo problematizar las categorias de legibilidad, ilegibilidad, etc., por
dos cuestiones: la primera es porque mi estudio no va orientado hacia tal objetivo y no tendria sentido hacerlo; la
segunda es porque solo estoy intentando responder a mi propia interpretacion de la novela con el método y herramientas
que he utilizado, sin embargo, eso no necesariamente me obliga a estar de acuerdo con todos los conceptos de los
autores para llevarla a cabo. Por otra parte, es obvio que no tendria que ser forzosamente un espectro una imagen semi-
legible asi como la estoy entendiendo. Para mi, la ambigiiedad, la mediacion entre la certeza de lo legible y la
ilegibilidad de la incertidumbre, es lo que me permite interpretar a José Trigo, en tanto identidad espectral de esta
memoria colectiva, como una imagen semi-legible. Ahora bien, su funcion no esta contrapuesta a la de la legibilidad del
recuerdo en el sentido derrideano, pero su formulacion es distina, por ello es que le he dado este nombre.
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es posterior a los hechos de la huelga y a la historia de José Trigo, en cuyo caso éste regresaria
apareciendo en la obra por primera vez frente a los lectores; y después de que a este yo narrador-José
Trigo le cuentan lo ocurrido, reaparece en la zona donde alguna vez estuvieron los campamentos, es
decir, el fin del tiempo presente no es posible: “Cuestion de repeticion: un espectro es siempre un
(re)aparecido. No pueden controlarse sus idas y venidas porque empieza por regresar” (1995, 25). Tal
es la razon por la que en este trabajo, al hablar de los procesos de identificacion del personaje, escribi
“(re)construccion”, porque recordarlo es traer de nuevo todo aquello que lo constituye, al menos para
los lectores, no para los narradores-personaje, que ya la vivieron.

Si lo mencionado es cierto, entonces no se puede afirmar que hay una cancelacion del futuro o
que haya algtn fin predestinado o que el fundamento de todo futuro en la novela sea negativo, como
seflalé en los estudios analizados en el tercer apartado del primer capitulo. Tanto para Alvarez Lobato
como para Robin Fiddian los elementos intertextuales de la novela son motivo suficiente para hablar de
una posible “resurreccion” o “resurgimiento” gracias a la espiralidad temporal, pero no se alejan de la
negatividad o el pesimismo que ello supone después de los fracasos histdricos que conciernen a la
memoria colectiva. En cambio, y gracias a la lectura espectral de José Trigo, yo propongo entender su
reaparicion como la posibilidad afirmativa del futuro, que viene desde ahi; como todo aquello que no
estd destinado a fracasar sino a abrir las preguntas necesarias que siempre se orientan a la propia
temporalidad del espectro para el bien comin de quien conoce su historia, pues como afirma Colin
Davis: “For Derrida, the ghost's secret is not a puzzle to be solved; it is the structural openness or
address directed towards the living by the voices of the past or the not yet formulated possibilities of
the future” (2005, 378-379), lo que concuerda con la lectura de Lopez Gonzalez: “José Trigo es la
persistencia de la realidad social e historica, que a pesar de los esfuerzos de las ideologias dominantes
por suprimirla en la memoria colectiva, estd siempre presente” (1990, 133), aunque aqui tengo que

matizar para no caer en una contradiccion: no esta presente, solo asedia (hantise), ésa es la forma de
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habitar del espectro: estar en un lugar sin habitarlo. Me explico: José Trigo, en tanto ente individual, no
estd presente en los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco como un reaparecido, no es una esencia que
dote de sentido a la comunidad, mas bien continuamente reaparece en diferentes tiempos de la novela
como la identidad espectral que carga consigo las necesidades del procurar la vida colectiva para vivir
dignamente y asi evitar todas aquellas atrocidades que existieron en el pasado y que posiblemente
vendran también en el futuro; es decir, asedia desde los otros (nosotros), desde la responsabilidad que
ellos asumen (asumimos) como comunidad: su iterabilidad es la pulsion del dar justicia mas alla del
presente.

Esta ultima aclaracion resulta provechosa para concluir este trabajo. Gracias a que la identidad
espectral de la memoria colectiva de Nonoalco-Tlatelolco asedia el tiempo, su reaparicion propicia que
su historia no sea contada de manera cronologica; produce y requiere su propia temporalidad de manera
que lo que cominmente se conoce como “el curso natural de las cosas”, es decir, el orden teleologico
de la historia, sea desajustado. Por eso Derrida dedica un par de paginas a la maravillosa afirmacion de
Hamlet: “The time is out of joint”, a sus posibles traducciones al francés y a sus diferentes significados,
todos ellos sintetizados en dicho sintagma (1995, 32-37). No pretendo analizar cada uno, ya que
excederia los limites de este trabajo, s6lo quiero apuntar que la metafora de las “junturas” o “goznes”
del tiempo evidentemente encuentran su representaciéon en la maquinaria de un reloj. A riesgo de
cometer un exceso, podria afirmar que esta maquinaria (que por supuesto es politica, en relaciéon con la
comunidad) es la misma en la que estd ensamblada el tiempo conmemorativo (y también del olvido) del
Estado-nacion, por lo que el asedio de José Trigo, su efectividad espectral, lo “desensambla”, lo
“desajusta”, y lleva a quien sea testigo de su momento “Mas alld del derecho, y todavia mas alla de la
juricidad, més alld de la moral, y todavia mas alla del moralismo” (1995, 41), es decir, no a la justicia
de la ley sino a la suspension temporal del dar justicia, justamente donde “El porvenir solo puede ser de

los fantasmas. Y el pasado” (1995, 50).
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Quiza asi se pueda entender un poco mejor esta mediacion entre la realidad y el suefio de la
novela, es decir la oblicuidad, la ambigiiedad, asi como la apelacion de este espectro al lector (mas que
un desoblamiento): “y si sofiaste que una tarde de un afio bisiesto de un mes de diciembre de hace
muchos afios #1 caminabas por estos campamentos y preguntabas por José Trigo, quiere decir que fue
verdad: tantos asi fueron los hombres que sosiando, caminando, despertando, preguntaron por José
Trigo; tantos asi los que dijeron: ;José Trigo?” (1969, 535. Las cursivas son mias). Entender no implica
cerrar, definir, sino aceptar lo que conlleva y respetar su virtualidad, pero también el compromiso ético;
significa, abiertamente, reconocer las pluralidades de ese nombre propio, evitar la homogeneidad que
implicaria decir un nombre que complica en si mas huellas. Quiza asi el final de la novela se entienda
de otra manera: no como una negatividad total: “Nada bajo el cielo./ Y sobre la tierra,/ nadie” (1969,
536), sino como media negatividad, o una negatividad parcial, una cuasi-negacion que seria una cuasi-
afirmacion: José Trigo, hombre individual, es nadie, y en tanto nadie no tiene potencia politica; pero
José Trigo, memoria espectral, es la futuridad de toda ética, de toda promesa que, inminentemente, nos

estard hablando todo el tiempo.
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Conclusiones

Dentro de la narrativa de Fernando del Paso, José Trigo (1966) tiene un lugar significativo. A diferencia
de Palinuro de México (1977) y de su nico cuento publicado: “El estudiante y la reina” (1959), textos
en los que la imaginacion intenta siempre resignificar los hechos cotidianos para forjar un mundo digno
propio; o de Noticias del Imperio (1986), obra en la que el contrapunteo entre la historia y la literatura
funciona para trazar una vision particular del pasado lo mas poliédrica posible, casi quiliogonica; o
incluso de Linda 67. Historia de un crimen (1995), novela en la que la desidentificacion individual, o
identificacion negativa, dentro de la época neoliberal es inevitable, José Trigo es la Unica pieza
narrativa que apuesta mayormente por la ambigiiedad como forma politica dentro de un marco social
cefiido, es decir, apuesta por la fuerza de la comunidad y de su memoria, por sus propios mecanismos
de gestion y de dinamismo.

Se ha vuelto un lugar comtn decir que es repetitiva, compleja y cadtica. Y si bien este lugar
comun es cierto, no deja de haber una coherencia interna que se pliega, repliega y despliega a si misma
constantemente por las necesidades temporales, memoristicas y moéviles, espacialmente hablando, que
la convierten en una unidad de sentido que se resiste, por mas paraddjico que suene, a significarse del
todo. No quiero decir con esto que las demds narraciones de Del Paso sean, en su pluralidad, ménadas
significantes, sino que no llegan a ese grado de incertidumbre que inviste al personaje de José Trigo, y
menos aun que tengan coordenadas tan multiples y claras como los elementos mitologicos, los
afectivos y los activos. Es notable que el escritor mexicano haya practicado esta conflictiva
caracterizacion del personaje a lo largo de su vida, pero también lo es que nunca lo haya repetido. Por
ejemplo, Palinuro es una proyeccion o desdoblamiento del narrador de la novela que lleva su nombre, y
aunque su propia existencia refiera a la mitologia latina y al famoso libro de Cyril Connolly, The
Unquiet Grave, no es tan complicadamente difuso; la emperatriz Carlota es un personaje que es
mostrado al lector a partir de si misma y mediante la mirada de otros, y a pesar de que la locura que

padece pudiera hacer dudar de la veracidad de lo que dice de si, siempre va a estar el contraste entre su
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adentro imaginario y el afuera social, lo que deja su imagen frente al criterio del lector; y por ultimo,
David Sorensen, mexicano de nacimiento pero de apellido danés, gliero de ojos azules que habla
perfectamente inglés y francés, que trabaja en Estados Unidos y todos los que lo conocen piensan que
no es mexicano, sufre un problema de identificacion con la realidad social en la que elige
desenvolverse porque no se siente perteneciente a una u otra cultura, y sin embargo ¢l estd
perfectamente determinado en la novela por la historia que se cuenta de su infancia, de sus familiares,
etc.; en resumidas cuentas, los demds protagonistas de la obra narrativa Fernando del Paso pueden
enunciarse, pueden hablar desde si, decir “Yo”, pero José Trigo no, o si lo hace es solamente para
contarnos que ahi sigue y seguira reapareciendo, y siempre desde los demas que no son ¢l mismo como
individuo. Esto es lo importante de esta primera novela del Premio Cervantes 2016: el equilibrio de su
semi-legibilidad es justo (y esta justificado porque es y no el protagonista), cualquier mecanismo que
intentara inclinar la balanza se daria a notar, es decir, cualquier mecanismo de abuso de lo que
representa en la memoria seria develado enseguida para ser corregido.

Quiza eso es algo que puede mencionarse de los anteriores trabajos criticos sobre José Trigo: la
inclinaciéon de la balanza. La naturaleza de sus investigaciones fue lo mdas abarcante y exhaustiva
posible, lo que es digno de admiracion y respeto; s6lo que asi como se sintieron impelidas a extenderse
por los entramados del texto, también se sintieron tentadas a dar una conclusion o una lectura cohesiva
y consciente que requeria de una inclinacion, de un empuje vectorial necesario. Por lo tanto, José¢ Trigo
como personaje quedaba descentrado y recentrado en las ondas concéntricas de la mitologia. Al darme
cuenta de esto me propuse intentar comprender por qué y, sobre todo, para qué estaba en medio de la
balanza, o mejor atn, por qué se hacia de su imagen una balanza.

Con esto no quiero decir que José Trigo es el origen de la justicia para los personajes de la
novela, pues aseverar tal cosa seria contradecirme. No, lo que estoy diciendo es que la justicia que es €l

se convierte en un punto arquimédico de produccién multitemporal que anula cualquier origen al
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establecerse como espectro, como desajuste. Y esto es curioso, ya que si afirmo que su figura es
balance, equilibrio y justicia, resulta paraddjico, y no tanto, saber que los efectos de su espectralidad
seran lo diferente de si: una memoria llena de huellas, borraduras, de huellas-borraduras.

Debo mencionar que en José Trigo no sélo el personaje homdénimo esta construido a través de
los otros, pues Eduviges, la mujer a cuyo furgéon llegd intempestivamente, también prevalece en la
memoria colectiva desde esta alteridad (la unica diferencia es que Eduviges si esta plenamente
significada). Tal vez por eso ella no habla desde si, pues si asi lo hiciera probablemente habria una
mayor definicion de la fisicalidad José Trigo, con quien sostuvo una relacion amorosa. Esto explicaria
por qué las afecciones de José Trigo con ella son enunciadas durante el episodio de la colectivizacion
de las voces del campamento ferrocarrilero de Nonoalco-Tlatelolco (y quiza en un nivel mas general se
podria suponer que dicha union expresa parte de la gran potencia afectiva que logrd dicha
colectividad). Sin embargo, es justo que se mantenga esta distancia porque, como ya he mencionado,
no se trata de personalizar a Jos¢ Trigo completamente, menos ain de romantizar su relacion con
Eduviges (aunque no dejan de tener cierta donosura y erotismo las escenas en las que ambos se estan
entregando fisicamente al otro).

Dentro de los trabajos de Rodriguez Lozano y Alvarez Lobato hallé varias referencias al texto
de Aralia Lopez Gonzalez que cito aqui. Cuando lo lei me encontré con que habia bosquejado varios de
los argumentos que aquéllos habian desarrollado, y para mi gran sorpresa, también habia sefialado
algunos de los puntos que yo tenia en mente profundizar en este ensayo. En gran medida puedo afirmar
que es gracias a ella que nuestras intuiciones pudieron apuntalarse con confianza. Asi funciona la
construccion del conocimiento: en didlogo perpetuo, que es una forma de agradecimiento.

Entendi que José Trigo habia sido para Miguel Rodriguez Lozano, Carmen Alvarez Lobato y
Robin Fiddian un fragmento de la narracion intertextualmente mas llamativo porque formaba parte de

la gran erudicion que Del Paso mostré y depuso en su novela, lo que proponia un reto de
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desciframiento que de una u otra manera iba por terminar soslayando algunas nociones no
intertextuales sumamente relevantes. En todos los casos hay un reconocimiento de la memoria como
plano de inmanencia de la novela; no obstante, en ninguno hubo una labor que tomara en cuenta la
teoria social de la memoria para llevar a cabo sus interpretaciones. De ahi que pudiera entrar en dicho
terreno a partir de esa inarticulacion tedrica. Ademads, si no queria empujar la balanza tenia que
circunscribirme a las estrategias repercutivas que configuran a José Trigo (individuo), y van de ¢l a la
comunidad ferrocarrilera y de regreso a si (identidad colectiva). Como el equilibrio es uno de los
estados mds dificiles de mantener, cualquiera se podria ver tentado a negar por completo su
singularidad individual en pro de la colectiva. Pero no, ahi estriba el reto, la promesa, de vivir con el
espectro.

Todavia quedan muchas cosas que trabajar de esta opera prima, al menos desde la parte politica
que expresa una condicion espectral. Si no segui por completo este sendero es porque habria hecho,
probablemente, dos cosas: 1) exceder los limites de mi investigacion, y por ende 2) haber escrito dos
estudios coligados. Al menos tedricamente no me faltaron ganas para hacerlo pero tuve que
contenerme, quiza en un futuro levante el dique de la presa en otro proyecto. Mientras tanto, creo haber
logrado los objetivos que me propuse: 1) exponer los procesos de construccion de José Trigo (los
goznes de su propia maquinaria); 2) exponer el funcionamiento de la memoria de los narradores-
personaje en relacién consigo mismos, la comunidad, José Trigo y sus repercusiones a nivel textual en
la novela; 3) proponer una lectura afirmativa de la obra (porque no es la muerte o el fracaso lo que
mueve a la memoria (individual o colectiva) sino la necesaria condicion de proteger y procurar la vida);
4) desarrollar algunos de los vislumbres que tuvo Aralia Lopez Gonzélez con respecto a la identidad del
yo narrador y José Trigo; y 5) proponer una interpretacion que responda a la naturaleza politica del
personaje gracias a su condicion de semi-legibilidad.

Por ultimo, entender que la memoria colectiva aqui representada no es universalizable nos
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ayuda como lectores a evitar coextender nuestra experiencia personal a los otros. Es muy complicado
dejar a un lado el yoismo, quizd muchas veces pensamos que lo hacemos (aunque probablemente la
mayor parte del tiempo lo hacemos en un nivel meramente retdrico); y quiza es por esta razoén que el yo
narrador-José Trigo necesariamente fue construido a partir de su descentramiento (otra vez el equilibrio
entre una cosa y otra), pues solo hasta que dejemos de ver a los otros como una amenaza para nuestra
singularidad es cuando en verdad podremos llevar a cabo un proyecto de vida comun, de vida plural, de
vida multiple, de vidas, en tanto que establezcamos las relaciones que nos potencien a favor de nosotros
mismos. Es una labor compleja, dificil, casi imposible, pero vale la vida intentarlo todo el tiempo. Es lo

justo.

Nota a los espectros

Aproximadamente a la semana de la redaccion preliminar de este trabajo, falleci6 Fernando del Paso
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(1935-2018). La noticia de su muerte me causd gran desazon porque, y a pesar de ser un hecho
totalmente natural, siempre subyace un afecto de tristeza a la ausencia fisica que deja un autor cuya
obra fue leida a lo largo de algunos afios con pasion y admiracion criticas.

Diecinueve dias después, la inteligente y generosa Aralia Lopez Gonzélez (1944-2018) siguio el
mismo camino. Nunca la conoci, pero el desconocimiento fisico no fue motivo de indiferencia. Es
innegable que su trabajo es un hontanar de perspicacia critica para las generaciones presentes, tal y
como lo fue para las pasadas, y lo seguira siendo para las futuras.

A ellos dedico también este trabajo in memoriam.
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