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Introducción

La certeza es el medio por el que desearíamos que la vida se desplegara siempre. Sin embargo, pocas

veces existe de manera plena, y menos aún de manera continua. Esta incertidumbre,  por supuesto,

encuentra sus representaciones en la literatura, aunque no necesariamente en un sentido negativo, ya

que pueden funcionar para sentar el andamiaje imaginativo de una necesidad o de muchas, es decir, la

incertidumbre no sólo es un estado de cosas en gran medida incontrolable, sino que puede ser utilizada

como modalidad de un propósito específico. Asimismo, nunca serán las mismas herramientas las que se

utilicen para ponerla en funcionamiento, pues si bien requiere de confusión, de desorden, necesita un

contrapeso para evitar convertirse en la total ilegibilidad que supone la idea de caos, de ahí que la

incertidumbre  pueda  ser  una  escala  acompañante  del  ritmo  de  la  certeza.  De  esta  manera  puede

hablarse de un paralelismo entre una y otra. 

A Fernando del Paso le es muy cara esta coordinación (o su complicación, como se quiera ver),

en su primera novela: José Trigo (1966), pero después de ella nunca vuelve a utilizar la conformación

común de la memoria (y más aún, de la memoria colectiva) como fragua de esta in/certidumbre en el

resto de su obra.  Hay que remarcar que las lecturas críticas que se hicieron de esta  opera prima1,

abundante en su entramado intertextual (así como en otras cosas de las que hablaré más adelante),

terminó por  apabullar  y  dominar  en cierto  sentido  sobre sus  páginas,  lo  que  es  estupendo porque

ayudan en gran medida a quitarse de encima posibles impresiones que guían al lector a entenderla

como un caos bien tramado, pero descuidan también (como es normal en cualquier estudio académico

que no lo puede abarcar todo) elementos integrales para su interpretación y que son relevantes para, al

menos en este caso, la construcción del personaje que lleva el nombre de la obra: José Trigo. 

 Así es como poco a poco los críticos comienzan a generar lecturas más panorámicas sobre la

novela y a entablar diálogos desde distintas aristas para poder abarcarla con mayor seguridad y con más

1 Véase cap. 1, 1. 3. 1. “Antecedentes críticos”.
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herramientas de trabajo para reflexionar sobre ella. Sin embargo, para entender ampliamente cuáles son

las implicaciones de la existencia de un personaje como José Trigo no hay sólo que darle la importancia

mitológica que tiene dentro de la obra, hay que ver cuáles son las repercusiones que tiene en general a

lo largo y ancho del texto. Y, por supuesto, hay que reconocer la dimensión justa que tiene la memoria

en tanto base de su construcción. Fue así como me di cuenta de que era necesario llevar a cabo ese

trabajo conforme iba realizando el proyecto de esta tesina.

Cuando leí por primera vez la novela nunca pensé que terminaría escribiendo una tesina sobre

ella, de hecho ni siquiera recuerdo bien (y no lo digo con ironía) por qué decidí hacerla. Como es una

obra bastante compleja me propuse leer algunos trabajos para tratar de asirla un poco más de manera

satisfactoria2. Dentro de aquéllos encontré algunos ecos que iban conforme a las intuiciones que tenía

en mente, y creo que fue entonces cuando sentí como un reto dilucidar qué sucedía con José Trigo, la

memoria de los ferrocarrileros de Nonoalco-Tlatelolco y la identidad del enigmático narrador que llega

a los llanos y conoce a los demás narradores-personaje de la obra. Tal vez ésa sea la razón por la que

este trabajo comenzó su génesis. 

Es bastante complicado no emocionarse cuando un escritor da una declaración sobre su arte que

corresponde a una interpretación que es idéntica a la que el lector se formó sobre él. Si yo me hubiera

enterado  de  lo  que  mencionaba  Fernando  del  Paso  sobre  José  Trigo  después  de  haberla  leído,

probablemente mi trabajo no habría encontrado la distancia necesaria para haberlo realizado tal y como

está ahora. Lo que dijo en una entrevista con Carmen Álvarez Lobato es lo siguiente: “Bueno, en el

caso de  José Trigo,  todo acaba en nada,  es decir,  ni  aparece un personaje ni nada,  sólo queda la

memoria” (2017, 195. Las cursivas son mías).  

Esta  tesina  está  dedicada  a  estudiar  y  analizar  de  manera  pormenorizada  cuáles  son  los

componentes  que  constituyen el  personaje  de José Trigo pero no entendido como el  núcleo  de la

2 Principalmente el libro compilado por Alejandro Toledo (1997), y el estudio de Rodríguez Lozano (2008), ambos citados
en la bibliografía.
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novela, sino como uno más de los elementos que está en continua repercusión recíproca con los demás

para construirla. Como consecuencia de esto propongo en el primer capítulo tres especies distintas de

identificación, a las que llamo “junturas” (y que entenderé por los puntos en los que se unen dos o más

elementos  para  permitir  el  movimiento  flexionado  de  la  maquinaria  del  segundo  capítulo,  lo  que

permite  que  la  moción  de  una  repercuta  en  las  otras),  que  lo  articulan  en  distintos  niveles  de  la

siguiente manera dentro de la obra: la primera juntura existe a un nivel intratextual y es doble: por un

lado me baso en las descripciones que hay sobre el aspecto físico del personaje, que es difuso; y por el

otro hago acopio de los datos sobre las actividades que desempeñó en el campamento ferrocarrilero

para exponer su carácter ambivalente, o dicho en otras palabras, José Trigo no es identificable física

pero sí activamente. A esto debo agregar que es un personaje construido a partir de los otros.

La segunda juntura está engarzada a un nivel intertextual (entendiendo este término en sentido

lato o a nivel cultural, y no en el restringido que la narratología le ha dado), ya que por ser el único

personaje con apellido, y sobre todo con uno muy sugerente para la novela, todos aquellos elementos

mitológicos de la tradición judeocristiana y náhuatl que están contenidos tanto en el nombre propio

como en las actividades que realizó, lo convierten en un objeto especial para la memoria colectiva de

los habitantes del campamento. Con esto no quiero decir que no haya más personajes con una base

intertextual, sino que él guarda una relación especial con la memoria gracias a dicha base, lo que le

permite erigirse como símbolo colectivo. 

Y  por  último,  la  tercera  juntura  está  construida  en  un  nivel  “textual”  que  tiene  como

representación la singular disposición capitular de la novela: una forma piramidal, es decir, la obra está

dividida en dos partes, la primera llamada “El Oeste”, la segunda “El Este”, y corresponden a las dos

secciones del campamento ferrocarrilero de Nonoalco-Tlatelolco, por último, hay una parte intermedia

cuyo nombre es “El Puente”, que hace alusión al antiguo puente de Nonoalco que cruzaba la avenida

Insurgentes norte. La novela contiene 9 capítulos de cada lado (lo que da un total de 18), en la primera
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parte la numeración es ascendiente, va del 1 al 9; la segunda parte comienza en un orden inverso: va del

9  al  1.  En  los  capítulos  6  de  ambas  partes  existe  una  minirepresentación  de  esta  pirámide  que

menciono.  Al  hablar  sobre  José  Trigo  se  cuentan  otros  hechos  que  están  relacionados  directa  o

indirectamente con él y que abarcan varios siglos de la historia tanto de México como del sitio de

Tlatelolco: desde el conflicto ferrocarrilero de 1959 (y que Del Paso ubica en 1960, siendo el principal

evento que permite  la  concatenación con los  demás),  pasando por el  episodio de la  guerra  de los

cristeros en la década de los 20, así como varias fechas históricas del periodo colonial, del México

independiente y del México prehispánico.

Lo que permite la flexión de las junturas es la memoria, por lo que recurro a algunos conceptos

de la teoría social de la memoria (principalmente los de “memoria comunicativa” y “memoria cultural”

asentados por Aleida y Jan Assman), para analizar y entender mejor por qué hay tanto pasado, y por

qué es tan vibrante ese pasado, o mejor dicho, esos pasados, dentro de la figura de José Trigo.

Todo este primer capítulo es prácticamente una exposición de los mecanismos que integran su

conflictiva caracterización; no obstante es un trabajo necesario para extraer de ahí las consecuencias

pertinentes para una interpretación afirmativa de la novela que dé cuenta de los deberes de la memoria

colectiva frente a tiempos tan violentos y humillantes para la vida misma. Para esto en el segundo

capítulo  doy  mi  lectura  sobre  José  Trigo  como  identidad  colectiva  de  los  integrantes  de  los

campamentos ferrocarrileros de Nonoalco-Tlatelolco, y más aún, como identidad espectral.

El capítulo está dividido en dos partes. La primera es para analizar el episodio en que la huelga

de los ferrocarrileros es atacada por el Estado vía el ejército, pues es en este momento tan difícil que los

narradores-personaje se vuelven una sola voz común que incluye a la comunidad para tomar la figura

de  José  Trigo  como identidad.  A partir  de  este  episodio  vuelvo a  recurrir  a  la  teoría  social  de  la

memoria desde la perspectiva elaborada por Paul Ricoeur en  La memoria, la historia, el olvido para

poner de relieve los objetivos a los que apunta esta forma de representar y configurar la memoria de un
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grupo social bien delimitado.

En el segundo apartado me apoyo en la figura del “espectro” acuñada por Jacques Derrida para

mostrar  el  funcionamiento  del  horizonte  temporal  de  esta  memoria  colectiva  en  relación  con  el

horizonte temporal político del Estado, es decir, en este último tramo del camino propongo entender

desde una perspectiva fenómeno-política el para qué de las anteriores junturas sobre las que descansa y

por las que se mueve José Trigo están construidas así y no de otro modo, con lo que puedo concluir que

este personaje se sostiene (y a todos los demás ecos que están en él) en una “maquinaria política de la

memoria” cuyo equilibrio consiste en el peso exacto entre la incertidumbre y la certeza que genera la

colectividad, en este caso, para supervivencia de sí misma en el futuro y para la supervivencia de las

generaciones por venir.
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Capítulo 1. 
José Trigo, una penumbra, un personaje: 

sus procesos de (re)construcción identitaria

Este capítulo estará dedicado a explorar y analizar los tres procesos, separados en tres apartados, que

configuran la compleja identidad del personaje de José Trigo en relación con los narradores-personaje

que convivieron con él durante su estancia en el campamento ferrocarrilero de Nonoalco-Tlatelolco. En

el primer apartado me enfocaré en la elaboración de perspectivas que hay en torno a su misteriosa

figura, es decir, de su caracterización mediante las miradas de los narradores-personaje y que dependen

de la cercanía-lejanía que establecieron con él, del momento en que los efectos lumínicos alteraban su

figura o de la posición en la que se encontraba; también me interesa destacar que hay un contrapeso en

esta ambigüedad que estriba en las acciones que José Trigo realizó al llegar al campamento: a este

mecanismo bimembre lo entenderé de ahora en adelante como una “conflictiva construcción de la

identidad”. Dicho análisis cumple una doble función: por un lado deja ver la incierta caracterización

física pero no activa que hay con respecto a José Trigo y, por el otro, permite visualizar mejor la unidad

vocal de los narradores (es decir, la no jerarquía de uno sobre otro) a lo largo de este primer proceso. 

Posteriormente, y en consonancia con lo dicho en el párrafo anterior, en el segundo apartado

hablaré sobre los otros elementos discursivos que juegan un papel fundamental para elevar la condición

oblicua  de  José  Trigo  a  la  de  símbolo  colectivo  para  la  comunidad  ferrocarrilera,  y  sobre  qué

condiciones permiten que éste sea interpretado como tal dentro de su marco sociocultural.

Por último, en el tercer apartado haré una revisión de los trabajos que han reflexionado sobre la

distribución textual (por llamarla de alguna manera) de la novela en paralelo con los capítulos 6 para

mostrar cuál es el vínculo que este ordenamiento tiene con el estatuto de símbolo colectivo de José

Trigo. Estos tres procesos (junturas, goznes), a su vez, tienen como base la dimensión personal, cultural

y social de la memoria de los narradores-personaje cuyas funciones son: 1) la creación de comunidad a
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partir de la colectivización de las voces narrativas; 2) la actualización del contenido referencial de José

Trigo, y 3) exponer las necesidades políticas de dichas configuraciones.

1. 1. Caracterización de José Trigo 

Un narrador no identificado en la novela llega a los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco preguntando

por José Trigo;  en su búsqueda termina en el  furgón en el  que vive un personaje conocido como

Buenaventura, quien le contará la historia de aquél. Miguel Rodríguez Lozano ha analizado que la base

narrativa  de  la  novela  tiene  como  soporte  a  un  yo  narrador3 en  unión  con  el  narrador-personaje

Buenaventura4. Ellos dos son los que permiten que las demás voces se incluyan en el relato: las de

Bernabé,  don Pedro el  carpintero  y Anselmo  (2008,  55-56). Es  decir,  en  total  tendremos  a  cuatro

narradores-personaje que darán sus descripciones físicas sobre José Trigo tal y como mencioné arriba.

Por ejemplo, dice Buenaventura sobre la edad y ojos de aquél:

En el lavadero que está afuera del furgón, mientras José Trigo se acerca caminando por las vías. Por eso 
lo mismo se puede decir que tenía 32 años, o que tenía cuarenta.
Y si los ojos [...] eran negros o azules, ésa es otra cuestión.
Se podía decir que eran azules, o azul, [...] aquel día en el que él estaba arrodujado en el suelo
del furgón y recargado en la jamba de una puerta [...].
O se podía decir, por ejemplo, que eran negros.
Cuando, por ejemplo, la luz le daba en la nuca (1969, 20-21. Las cursivas son mías).

O el yo narrador con respecto a su estatura, recuperando e integrando la perspectiva de otros personajes

que fueron testigos de su existencia:

Y en lo que se refiere/ a si José Trigo era zanguayo o retaco,/ que lo mismo es decir:/ alto o bajo, [...] fue
muchas veces alto y otras tantas retaco, alto para todos aquellos que lo vieron cerca o bien acercándose:
Eduviges, Buenaventura, el viejo de Buenaventura, Luciano y María Patrocinio y los tres guardacruceros
de las calles del Fresno, el Naranjo y el Ciprés sin contar con don Pedro el carpintero; y bajo otras tantas
veces iguales porque todos los mismos aquéllos  lo vieron alejarse y perderse cuando caminaba por la

3 El término es de Rodríguez Lozano (2008, 54) y es una etiqueta precisa para nombrar a este narrador cuya identidad se
desconoce, y que, al mismo tiempo, juega un rol fundamental a lo largo de la novela, por lo que no debe ser confundida
con el “yo narrador” propio de la narratología.

4 Por ser muy útiles a mi propósito, recurriré a las definiciones que Alberto Paredes da con respecto a la figura de narrador
y narrador-personaje, entendiendo al primero como el “emisor del discurso literario” que no es propiamente el autor
(1993, 33), y al segundo como el que encarna una función doble: tanto la de emisor como la de sujeto de la enunciación,
es decir, el que participa en la historia contada (1993, 54).
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calle de la Crisantema [...] (1969, 27-28. Las cursivas son mías).

Inclusive la descripción física de José Trigo se vuelve todavía más inexacta a través de la mirada y

tacto del personaje de Eduviges:

[P]orque así lo vio ella, la mujer, así debió mirarlo ella mirar con su único ojo a la ya desaparecida o
casi desaparecida luna de párpados luminosamente cerrados sobre él y las pestañas que podía adivinar o
casi adivinar en la oscuridad como podía también adivinar o casi sentir su barba de tres o cuatro o más
semanas rozada por el aire, [...] como a cilios transparentes, las yerbas negras o plateadas [...] (1969, 20. 
Las cursivas son mías).

Quien narra  este  fragmento  es  Buenventura,  por  lo  que  el  uso  del  nexo disyuntivo  “o”,  el  verbo

“adivinar” y el adverbio “casi” pueden identificarse como parte de la puesta en duda de la veracidad de

los hechos ocurridos merced a  la  memoria o misma suposición de este narrador-personaje:  “Digo,

porque con decires hago mi mundo” (1969, 20). Lo anterior nos muestra la gran ambivalencia que rige

el aspecto físico de José Trigo. Y, como hemos podido ver, las perspectivas de los personajes sobre él

obstaculizan su posible identificación con cualquier otro sujeto, ya que ni siquiera hay los elementos

mínimos invariables físicos que permitan fijarlo. Esta función dentro de la novela se debe al uso que

hace Fernando del Paso de la llamada “narración testimonial”, en la que, como menciona Luz Aurora

Pimentel: 

[E]l  principio  de  incertidumbre  domina,  ya  que  un  aspecto  capital  de  este  tipo  de  narración  es
precisamente el dar cuenta sobre las posibles formas de acceso a la vida de otro y sobre lo relativo e
incierto del acto mismo de la narración. [...] se modifca constantemente la información proporcionada
sobre  el  otro  conforme  van  apareciendo  nuevas  fuentes  de  información.  Estas  nuevas  fuentes  de
información  generalmente  se  presentan  en  la  forma  del  discurso  narrativo  de  un  personaje  cuyo
conocimiento relativo de la historia es mayor que el del propio narrador, creando así el fenómeno de los
narradores delegados (2014, 145).

No obstante, hay que señalar que los narradores delegados a los que se refiere Pimentel, en el caso de

José Trigo, colaboran entre sí para cohesionar una comunidad5. Por ahora, debo pasar a la parte que

llamo “contrapeso”, pues en ésta las acciones de José Trigo son muy específicas. 

Dentro del binomio vocal que mencioné líneas arriba, el yo narrador alternará su función con la

5 Cf. Carmen Álvarez Lobato (2009, 83-98).
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de narratario6: “y entonces tú, tú que buscas a José Trigo” (1969, 10), ya que es quien está escuchando

la historia de José Trigo, mientras que Buenaventura tomará el relevo junto con los otros narradores-

personaje ya mencionados para contar la “historia de los hombres” (1969, 11). En el tiempo en que José

Trigo estuvo por los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco, uno de los eventos que los personajes-

narradores no olvidarán, es la fecha de llegada de aquél:

Y esto sucedió, según Anselmo: 
-Por ahi de mayo. (sic)
Y según Bernabé, Guadalupe y don Pedro el carpintero:
-Apenas cuando llegó, al tercer día. [...]
Y eso dice también la vieja Buenaventura [...], Digo que me acuerdo que José Trigo llegó un 
primero de abril (1969, 19).

Hecho que después será corroborado en el capítulo 6 de la misma parte, titulado “Cronologías”: 

1o de abril de 1960.
He aquí que José Trigo lleva a cabo un esfuerzo titánico y salta de un tren donde olvida sus zapatos
llenos de picaños, y campa de golondro en el furgón de Eduviges (1969, 148).

De esta cita se desprende que a José Trigo se le recuerda por su convivencia con el  personaje de

Eduviges,  pues  vivió con ella  y  mantuvieron una relación sentimental.  Asimismo,  y aunque no es

propiamente una acción,  sí  es un factor  constitutivo recurrente para su identificación,  el  tamaño y

pérdida del calzado es relativo a su persona: 1) olvida sus zapatos en el tren del que saltó para llegar al

campamento; 2) cuando Buenaventura cuenta que José Trigo, al llegar al furgón donde vivía Eduviges,

se puso los que ella tenía allí: “...aquel otro par de grandes, muy grandes, grandísimos zapatos viejos y

remendados...” (1969, 39), y que eran de Manuel Ángel, el hombre que la abandonó: “Se puso los

zapatotes del otro hombre” (1969, 24); 3) cuando –por el tamaño de los zapatos– se le queda uno detrás

al caminar por las vías mientras lleva a vender el jilguero de Eduviges: “Porque José Trigo regresó para

recoger el zapato (1969, 21), “...porque el hombre se detuvo, dejó la jaula en el suelo y regresó por el

zapato...” (1969, 23), “(y es que le dieron ganas de correr por las vías, de tanto mirar los durmientes, y

6 Esta figura es el receptor que recibe la información del narrador (Paredes, 1993, 33-34).
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se le cayó el zapato, y regresó por él)” (1969, 25); y 4) cuando José Trigo es perseguido por Manuel

Ángel y aquél salta a un tren en movimiento para huir: “Sólo que cuando José Trigo saltó, se le cayó un

zapato. Un zapato negro [...]. Ese zapato había sido suyo” (1969, 492); “...tú saltaste y perdiste el otro

zapato negro y Manuel  Ángel  lo  vio y esa vez sí  se dio cuenta que ese zapato zapatote  le  había

pertenecido” (1969, 521).

Por último, la imagen de JT cargando una caja blanca al hombro por la calle de la Crisantema es

otro elemento indispensable. Nos dice el yo narrador en su desdoblamiento: “...y todo eso que hay a lo

largo de la Calle de la Crisantema y que vio pasar a José Trigo con una caja blanca al hombro, y

después con cajas grises y negras...” (1969, 12-13). Y más adelante, Buenaventura: “Porque ahora son

los  ferrocarrileros  los  que  recuerdan,  y  recuerdan que  cuando suspendieron el  paro  y  volvieron a

trabajar,  vieron  a  José  Trigo,  con  una  caja  blanca  al  hombro,  detenido”  (1969,  215),  o  en  el  ya

mencionado capítulo 6, con la fecha exacta: “29 de mayo de 1960./ [...] José Trigo, pasilargo, recorre

los campamentos con una caja blanca al hombro” (1969, 151).

Hasta aquí queda demostrada la conflictiva construcción de la identidad de este personaje: 1) al

no tener una descipción física única, esta forma de reconocerlo se vuelve imposible, sea por sus rasgos

faciales, el color de sus ojos, su estatura o su edad, lo que impide que se ancle su caracterización a otro

sujeto determinado por su ambigua fisionomía; y 2) las acciones que realiza en el campamento antes de

que desaparezca lo vuelven altamente identificable, al grado de que quienes atestiguaron su presencia

en  el  campamento  pueden  recordarlo  sin  confundirlo.  Sin  embargo,  dicha  forma  de  construir  su

identidad aún necesita ser explicada, por lo que el análisis realizado por Angélica Tornero sobre el

personaje literario, en el que echa mano de las propuestas de la identidad narrativa de Paul Ricoeur: las

etiquetas idem e ipse, nos sirve para ver mejor las causas y fines con que es construida la figura de José

Trigo. Con respecto a la identidad idem, es aquella que se mantiene invariable en relación con la trama,

es decir,  el  personaje será el  mismo a pesar de las  vicisitudes  que le  ocurran (por ejemplo,  en la
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mayoría de los relatos el nombre del personaje se mantiene estable y constante a lo largo de toda la

obra); en cuanto a la identidad  ipse, ésta será entendida como sí misma pero en relación con otros

personajes,  es  decir,  aquí  importan  las  modificaciones  sociales  y  éticas  que  sufrirá  aunque  no  de

manera radical (2011, 150-151). 

La argumentación de Tornero se centra en los cambios que ha padecido el personaje literario a

través del tiempo dentro de cierto tipo de narrativas que fragmentan o ponen en duda su identidad ya

sea gracias a mecanismos de dislocación espacio-temporales o a recursos metafóricos que configuran

otra  forma  de  expresarla  (el  ejemplo  que  da  es  Rayuela  de Julio  Cortázar,  pero  se  podría  pensar

perfectamente en otros de la narrativa latinoamericana del siglo XX: uno de ellos sería José Trigo). Así

podemos comprender mejor el andamiaje que subyace a la construcción identitaria del personaje que

estamos tratando por la complejidad que encierra: si bien no es posible reconocerlo plenamente por su

identidad idem (de ahí la función del nombre propio, invariabe en la novela), sí lo es por su continua

interrelación con otros personajes y por las actividades que lo dotan de una presencia bien establecida,

es decir, su identidad  ipse. Con esto no quiero decir que hay una supresión de la primera (pues su

ambigüedad física está destinada a un fin específico al igual que la significación de su nombre) para

reivindicar la segunda, sino que Del Paso complica la una en la otra y viceversa para circunscribirlo,

apoyándose  con  otras  herramientas  discursivas  de  las  que  hablaré  después,  dentro  de  un  espacio

colectivo: la comunidad del campamento de Nonoalco-Tlatelolco. Porque, y si ahondamos un poco más

en la dimensión ética y social que le preocupa a Ricoeur, José Trigo nos es mostrado a nosotros los

lectores, y al yo narrador, mediante los otros, nunca desde sí mismo; mediante los afectos que causó a

los narradores-personaje, esas huellas de la alteridad. Cabe recordar que la colectividad no sólo se da

por el sentido de comunidad del campamento sino por la existencia de lo abierto, lo público, dentro de

él. Por esta razón Luciano, el líder sindical, también es un personaje importante socialmente hablando

para los ferrocarrileros; no obstante, José Trigo, a pesar de no ser uno de ellos, pasa mucho tiempo en
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esa apertura espacial que permite que los narradores-personaje puedan hablar de él; en otras plabras, su

configuración como personaje está planteada como un asunto que les compete de facto (Rodríguez,

2008 77-82).   

 Por lo tanto,  podemos concluir  que José Trigo es un ser dual:  “(un hombre corría por las

traviesas de los raíles, un hombre que por un segundo oscureció las montañas del Norte y fue mitad luz

y mitad sombra)” (1969, 23. Las cursivas son mías), cuyo rol dentro de la novela se está perfilando

mejor para completarse con los elementos intertextuales de los que hablaré a continuación .

1. 2. José Trigo y su significación intertextual como símbolo colectivo

En este  apartado  intentaré  resolver  dos  aspectos  ya  apuntados  páginas  atrás:  1)  la  cuestión  de  la

conformación  de  la  comunidad  del  campamento  de  Nonoalco-Tlatelolco  mediante  el  recuerdo  y

construcción de la identidad de José Trigo; y 2) qué función está cumpliendo en un plano social esta

construcción con las otras herramientas discursivas que lo sostienen. El propósito de dicha resolución

es  completar  la  primera  parte  de este  capítulo  llevando a  cabo un segundo nivel  de  análisis  para

clarificar las complejas dinámicas textuales, en sentido lato o cultural, que operan en la interrelación

entre los narradores-personaje y José Trigo7.

Una de las cosas que Renate Lachmann trata en su trabajo “Mnemonic and Intertextual Aspects

of  Literature”  es  la  capacidad  que  la  literaura  tiene  para,  como  objeto  cultural,  alimentarse  de

elementos de la cultura de la que está siendo generada a partir de los pre-textos que le anteceden para

resemiotizarlos  dentro  de  signos  específicos;  a  esto  lo  llama  “intertextualidad”  (2008,  301).  Estas

relaciones intertextuales se dan a partir de una cualidad mnemónica, o memorística, sin la cual no es

7 Para que se entienda mejor este sentido lato de las significaciones intertextuales que adquiere el personaje de José Trigo
y, por supuesto, los demás personajes en la novela, habría que referir a las palabras de Bajtín en relación con la creación
de un acto u objeto cultural, como lo es una obra literaria, por ejemplo: “[E]n su correlación y orientación inmediata en
la unidad de la cultura,  el  fenómeno [del  acto cultural] deja de ser un hecho desnudo, y adquiere su significación,
sentido, deviene una especie de mónada que refleja todo en sí misma y se refleja en todo” (1989, 31).
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posible entender los referentes. No obstante, Lachmann resalta que la memoria no sólo funciona como

un espacio del que provienen datos “reales” en sí,  sino que está  íntimamente relacionada con una

especificidad  imaginativa  que  permite  que  las  imágenes  que  crea  construya  su  propio  orden

representativo de las cosas (2008, 302). En el caso del personaje de José Trigo, los intertextos que lo

atraviesan y constituyen le proveen indicadores que ayudan a otorgarle el estatuo de símbolo, el cual

entenderé  como aquel  signo que,  gracias  a  una  convención previamente  establecida,  designa  a  un

objeto general que necesita de un intérprete para que funcione su referencialidad (Beristáin, 2010, 468-

469).  A este respecto, el importante trabajo del poeta mexicano Sergio Ernesto Ríos es esclarecedor,

pues él ve en el personaje “un híbrido que participa de un andamiaje náhuatl y judeocristiano” (2014,

68).

Los apoyos intertextuales en los que se basa Sergio Ernesto Ríos son los Evangelios apócrifos y

en La filosofía náhuatl  de Miguel León Portilla. El primero le sirve para relacionar a José Trigo con

José el carpintero, padre de Jesús, y con este mismo; mientras que el segundo es para vincularlo con la

deidad Ometéotl, el “ser de las cosas”. Son varios los ejemplos que da Ríos tanto de uno como de otro.

Por ahora los que me interesa señalar estriban en el apellido “Trigo” y en su multipresencia dentro de la

novela. Argumenta con respecto al intertexto judeocristiano: 

[...] José Trigo es el soporte que puede dar pie a un nuevo comienzo: es el Trigo, el mismo trigo que es
una de las representaciones de Jesús que si muere, germina.

De ahí el simbolismo de los nombres “José” y “Trigo”. [...] hay el grano que debe morir para
transformarse y germinar [...].

“José Trigo” vincula dos nombres determinantes, en tanto “José” acusa su relación con 
Eduviges, como sostén y padre adoptivo, “Trigo” se vuelve el elemento simbólico principal, pues en él 
queda sintetizada la posible muerte (y desaparición) y la resurrección de la vida de un hombre (2014, 
73).

Puesto que es el  único personaje con apellido,  éste se vuelve significativo e insoslayable:  el  trigo

implica  origen  y  alimento  para  la  cultura  occidental8.  Posteriormente,  con  respecto  al  náhuatl

8 Cf. Rodríguez Lozano (2008, 122-124). Con esta cita podemos entender por qué este personaje es el que da título a la
novela.
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argumenta el poeta mexicano: 

Se trata de un atributo que compone las coordenadas intertextuales de José Trigo, puesto que el centro
fundacional,  ombligo y origen aglutinante en la  novela es Nonoalco-Tlatelolco y su  multipresencia,
llámese ubicuidad u omnisciencia, da verdad, es decir, hace real todo lo que existe de manera activa (en
movimiento) (Ríos, 2014, 76).

Es decir, en tanto que Ometéotl es el “ser de las cosas”, gracias a su existencia es que todo lo demás

puede tener su carga activa en tanto muerte y en tanto vida (correspondiendo esta dualidad a la que

mencioné sobre la apariencia física de José Trigo páginas atrás), siendo así posible que dentro de la

novela este personaje adquiera cualidades simbólicas altamente relevantes (y reveladoras) y no sea

considerado únicamente como un personaje más o una mera excusa para escribir una novela sobre lo

acontecido en el campamento, tal y como había escrito Óscar Mata en su texto “La pirámide verbal:

José Trigo” (1997, 57).

Pero para que esto funcione de manera eficiente debe existir un núcleo social, perteneciente a

una  cultura,  que  tenga  la  capacidad  de  transmitir  dichos  elementos  a  otros  miembros  para  su

perpetuación.  Es  aquí  donde  el  trabajo  sobre  memoria  comunicativa  y  memoria  cultural  de  los

Assmann me será útil para explicarla. Según Astrid Erll:

[L]a  memoria  comunicativa  surge  a  través  de  la  interacción  cotidiana,  tiene  como  contenidos  las
experiencias históricas de los contemporáneos de cada época y, por eso, siempre se refiere a un horizonte
temporal limitado, en movimiento y que abarca alrededor de ochenta a cien años. Los contenidos de la
memoria comunicativa se transforman y no tienen un significado fijo; cualquier persona es vista aquí
como igualmente competente para recordar e interpretar el pasado común [...]. Por tanto, la estructura de
la memoria comunicativa es difusa (2012, 155).

Como pudimos ver en el primer apartado de este capítulo, los personajes-narradores que recuerdan en

común a José Trigo y su estancia en el campamento ferrocarrilero son coherentes con el carácter difuso

de la memoria comunicativa a la hora de contar su historia al yo narrador que lo busca9. Por cuestiones

9 Bien lo señalaba ya Álvarez Lobato: “El narrador, fuereño en busca de respuestas, completa su testimonio de primera
mano con los relatos-respuestas de los habitantes de Nonoalco: todos, a su vez, son producto del recuerdo [...].  Lo
narrado, sin embargo, se basa en la inexactitud del recuerdo y en la subjetividad de los distintos testimonios; el relato es
verdadero en tanto que testimonio de primer grado del narrador pero no está exento de ambigüedad [...]. Lo importante
no es contar una historia exacta, sino la inexactitud de inexactitudes, la visión personal de una vivencia [...]” (2009, 67).
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obvias, esta historia es contada dentro un marco temporal posterior a los hechos que refiere: la huelga

ferrocarrilera fue sofocada el 12 de diciembre de 1960 y su reconstrucción, aunque inespecífica en el

año, sabemos que acontece un 26 de diciembre (1969, 406-407). De esta manera podemos inferir que

no ha transcurrido tanto tiempo entre un evento y otro, y que ambos se ubican dentro de un horizonte

temporal cercano. 

Los motores que accionan la necesidad del recuerdo son las exigencias que establece el presente

(Erll, 2012, 67) para darle cohesión a la narrativa que un ente individual o una comunidad elabora a

favor de su identidad, así es como los narradores-personaje de la novela realizan un movimiento de

retrospección para actualizar su pasado y compartirlo al yo narrador, convirtiendo a éste en un miembro

más de su espacio social, es decir, un nuevo intérprete del símbolo, y al mismo tiempo, un sujeto activo

que se mueve sutilmente entre el recuerdo de los otros y su presente de enunciación y rememoración:

“Así lo vio [a José Trigo] el viejo con el que vive la vieja Buenaventura, el mismo que ahora aquí bajo

la cama, rostro amarilloso cuando las brasas...” (1969, 121. Las cursivas son mías). 

No obstante,  el  problema que supone conceptualmente  la  memoria  comunicativa  es  que su

duración  en  el  tiempo  es  finita,  ya  que  los  individuos  que  vivieron  tal  o  cual  experiencia  y  la

comunicaron  a  otros,  fallecerán,  y  sus  recuerdos  con  ellos.  Estrictamente  hablando  desde  esta

perspectiva, la transmisión del símbolo colectivo que es José Trigo no tendría mucho sentido de ser, o

más bien, todo el andamiaje que sostiene su construcción identitaria se volvería obsoleto. Es por ello

que exige el engarce con la memoria cultural, porque en ésta sus objetos “son los hechos míticos de un

pasado lejano, que una comunidad ha interpretado como fundacionales” (Erll,  2012,  155). Aquí los

intertextos de los que hablé líneas arriba crean una frecuencia de resonancia que no se desvanece ni

confunde con la de otras unidades del resto de la cultura con la que está en contacto, pues son los

elementos discursivos con mayor durabilidad y de función reactiva.

Hasta  aquí  ambos  conceptos  están  distanciados  uno  del  otro  por  la  manera  en  como
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argumentaron  los  Assman  la  existencia  de  cada  uno;  pareciera  entonces  que  queda  un  espacio

inarticulado conceptualmente para poder acercarlos, sobre todo cuando Aleida Assman deja en claro

que “cultural” no lo está entendiendo en un sentido amplio sino en cuanto éste se establece de manera

normativa,  formativa y monumental (2012,  156),  es decir,  como  un solo aspecto  (y es  importante

subrayarlo)  de  la  cultura.  Pero  gracias  a  la  sagacidad  de  Astrid  Erll,  dicha  desarticulación  queda

solucionada al darse cuenta de que:

[L]a memoria  comunicativa es tan  cultural como la memoria  cultural.  Ambas son fenómenos de la
cultura [en sentido amplio]. De la misma manera, ocurre que tanto la memoria cultural como la memoria
comunicativa son comunicativas, pues sólo por medio del recuerdo de la comunicación el recuerdo se
convierte en algo que se puede transmitir intersubjetivamente (2012, 156).

Por lo tanto, y como hemos visto, podemos afirmar que la figura de José Trigo se convierte en objeto

común de la memoria comunicativa y de la memoria cultural dentro de la novela de Del Paso, sobre

todo porque pone de relieve una función social específica además de la de dar una identidad a un grupo

determinado: me refiero a la dimensión política del recuerdo a partir de los mitos fundacionales que son

transmitidos  y resemiotizados –como vimos  al  inicio de este  apartado– por  los  integrantes  de esa

comunidad que recuerda como forma de resistencia al paso del tiempo y de proyecto futuro:

[L]a memoria cultural crea un sentido que posee, en primera instancia, un grado más alto de compromiso
que el  que posee la  memoria comunicativa;  este  sentido tiene,  en segunda instancia,  validez por  lo
general para las grandes comunidades del recuerdo (grupos religiosos, sociedades, etcétera). Funciones
políticas e ideológicas de lo recordado se asocian, la mayoría de las veces, con el recuerdo en el ámbito
de la memoria cultural, por eso el sentido  cultural debe ser legitimado. Los hechos fundacionales se
relacionan, para eso, con visiones de un pasado lejano o de un futuro lejano (2012, 160).

Pero también porque su propia configuración surgió a raíz  de un conflicto muy específico que es

inseparable  de  él  y  de  los  narradores-personaje,  y  al  que  hemos  aludido  más  arriba:  la  huelga

ferrocarrilera.  Es  decir,  los  materiales  mitológico-fundacionales  son  rearticulados  dentro  de  su

contención simbólica porque se activan en un momento de catástrofe y violencia para referir este hecho

que  exije  una  resolución  de  justicia,  reafirmando  la  inflexión  política  y  social  que  supone  su
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enunciación e interpretación: lo que lo vuelve un objeto complejo, compuesto de mito e historia. 

Este doble contenido –que no sólo opera en José Trigo, pues éste es su cristalización, sino en

toda la novela– fue visto por varios críticos como una necesidad dialéctica que intenta tomar conciencia

del pasado (Rodríguez, 2008, 127), salvar la historia de un pueblo y un sector social específico (López,

1990, 133) o augurar una posibilidad de renacimiento (Álvarez, 2009, 313), sí basándose en la opera

prima de Del Paso, pero también en su visión de la novela latinoamericana y de la historia, y de ésta en

aquélla.10 

Aralia López González argumenta que no es gratuita esta reconstrucción del hecho histórico

mediante la memoria porque tiene un propósito no-cronológico, no lineal, que se contrapone a una idea

teleológica de la historia muy estrechamente relacionada con la idea de progreso simbolizada por el

ferrocarril (1990,  133-134). De ahí que la representación fragmentada de lo real tenga como base la

memoria comunicativa y, a su vez, un correlato a nivel estructural gracias a la distribución piramidal de

los capítulos:  del 1 al 9 en la primera parte titulada “El Oeste”, pasando por una parte intermedia

llamada “El Puente”, y del 9 al 1 en la segunda parte intitulada “El Este”, que corresponde a un tránsito

de un lado al otro del campamento de Nonoalco-Tlatelolco. 

En pocas palabras, todo está trazado de manera tal que exista una correspondencia funcional

entre la (re)construcción –como me gusta llamarla, y que tendrá su explicación en el siguiente capítulo–

del símbolo colectivo que es José Trigo y el orden capitular del texto delpasiano como veremos a

continuación de manera más detallada. 

1. 3. La pirámide capitular: el (des)orden(amiento) de la memoria 

En este apartado revisaré algunos estudios que han analizado la singular estructura capitular de la

10 Hablo  del muticitado artículo “La novela que no olvide”, texto en el que el autor de  Palinuro de México  pide a los
novelistas de América Latina no dejar el trabajo de recuperación del pasado a “algunos historiadores independientes”, y
menos aún a la narrativa hegemónica del Estado, para así reconfigurar y resignificar en la ficción una versión alterna de
la historia que pueda ser crítica con el presente (2002, 956-961).
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novela con el fin de explicar por qué el personaje de José Trigo tiene una repercusión en este nivel

textual, es decir, por qué al  recordarlo y construir  su imagen los narradores-personaje mediante su

memoria, disponen de una narración no cronológica, no lineal, y que además abarca otros tiempos,

otros  pasados  que  se  conjuntan  bajo  dicha  imagen  para  entender  su  configuración  en  un  sentido

afirmativo. A su vez, explicaré cuál es la función de este des/ordenamiento.

1. 3. 1. Antecedentes críticos

Son pocos los trabajos que han mencionado, y menos aún analizado, la peculiar estructura piramidal de

la novela de Fernando del Paso. Por supuesto, las interpretaciones que se extraen de esos análisis son

variadas y han ayudado a lo largo de los años a seguir generando nuevas lecturas sobre la obra. Sin

embargo, para mi propósito necesito primero hacer un breve recuento de lo que nos ha dicho la crítica

al respecto de la estructura capitular de José Trigo antes de continuar con el análisis de este trabajo.

Esto se debe a cierta “tendencia” a ver en la obra una mitificación de la historia, una negatividad

cosmogónica  generadora  o  una  cancelación  de  lo  futuro  posible,  es  decir,  el  espectro  de

interpretaciones no varía mucho entre la monumentalidad del mito y un sentimiento pesimista de la

historia.

Uno de los primeros trabajos en analizar algunas relaciones intertextuales de la novela fue el

ensayo de Dagoberto Orrantia titulado “La función del mito en José Trigo, de Fernando del Paso”, con

él se inician las coordenadas críticas necesarias para visualizar un poco mejor el andamiaje mitológico

náhuatl  en  algunos  personajes,  por  ejemplo:  Luciano,  el  líder  ferrocarrilero,  es  identificado  con

Quetzalcóatl; Manuel Ángel, el traidor, con Tezcatlipoca; la vieja Buenaventura con Tlazoltéotl y su

esposo Todolosantos con Xiuhtecuhtli (1997, 30); por otro lado, la pirámide es vista –el argumento en

que se basa Orrantia es de Paz– como “metáfora geométrica del cosmos” que “culmina en un espacio

magnético: la plataforma-santuario” (1997, 28). Ambas implicaciones de la cosmogonía náhuatl son
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vistas por Dagoberto Orrantia como “una textura de significados que modifica la realidad y transforma

la historia en mito” a favor de de una “trascendencia sobre lo temporal, identificando la existencia

efímera de los  hombres  con la  vida eterna  de los  dioses  pero al  mismo tiempo [...]  dotando a la

narración de una perspectiva que transforma su discurso en una encarnación perfecta de palabra y

objeto” (1997, 35). En pocas palabras, y recordando lo que vimos en el segundo apartado, aquí los

elementos  intertextuales  que  conforman  la  memoria  cultural  se  sobrepondrían  a  la  comunicativa,

monolitizando el  recuerdo y paralizando en una versión adoctrinante lo ocurrido durante la huelga

ferrocarrilera. José Trigo no es mencionado en el ensayo, tampoco la importancia de la memoria.

Tiempo después,  la  crítica Inés  Sáenz trabajó el  concepto de “novela total”  en la  narrativa

delpasiana. Al enfocarse en  José Trigo  lo primero que resaltó fue que el  núcleo que da pauta a la

narración de los hechos representados es la búsqueda del personaje homónimo, y que los relatos que

inician en la primera parte (“El Oeste”) culminan en la muerte de varios personajes en la segunda (“El

Este”) y en la negación de dicha búsqueda. A su vez, argumentaba que lo que sostiene a las narraciones

es  la  memoria  colectiva,  el  problema  es  que  Sáenz  veía  su  representación  en  Buenaventura

solamemente:  “Desde  su  furgón,  ella  es  a  la  vez  receptora,  intérprete  y  vidente  de  lo  que  otros

personajes cuentan y de la historia mexicana. Buenaventura teje con sus palabras la historia de muchas

historias en un tiempo único que se abre a múltiples espacios” (1994, 84). Esta unicidad temporal, por

supuesto, tendría como consecuencia una mitificación de la historia (tal como pasaba con Orrantia)

pero  de  manera  negativa,  es  decir,  no  habría  una  “trascendencia  sobre  lo  temporal”  sino  una

perpetuación de la negatividad prefijada desde el mito mismo: “La estructura mítica de la realidad

textual  elimina  toda  autonomía  de  los  personajes,  debido  a  que  ellos  representan  la  historia

predeterminada.  Su  conducta  rechaza  la  existencia  de  un  tiempo  cronológico,  al  perpetuarse  los

modelos  de  comportamiento  ya  establecidos  en  el  tiempo  de  la  cosmogonía”  (1994,  104).  Esta

“estructura mítica de la realidad textual” es, desde luego, la pirámide de la que hemos hablado. Sáenz
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encuentra en la oposición arriba/abajo el “cielo” e “inframundo” de la cosmogonía del pueblo mexica

totalmente  correspondiente  con  el  “tiempo  mítico”  y  el  “tiempo  histórico”  como,  supuestamente,

“complementarios”11; no obstante no se da cuenta de que cambia una idea lineal de la historia por la

cíclica del mito: “La escritura interpola ambos universos [el cielo y el inframundo] para expresar un

tiempo inmóvil que confirma una interpretación cíclica de la historia” (1994, 104). 

Quien rompe con la inmovilidad temporal de Sáenz y la mitificación de la historia de Orrantia

es Carmen Álvarez Lobato, ella propone que no hay una total circularidad del tiempo cuyo inicio se da

desde cero sino una espiraldad que comienza a partir de la destrucción de una etapa anterior, en este

sentido sorprende la agudeza de su análisis: 

Si bien puede verse cierta circularidad en la unión del  fin con el inicio de ambos capítulos uno,  la
concepción del tiempo mítico en la novela se problematiza en otros capítulos. En todo caso, la visión que
da Fernando del Paso no es la de un círculo cerrado, sino una suma de capas. Cada etapa de la historia,
para Del Paso, no inicia de ceros, sino sobre el sedimento de la etapa anterior (2009, 73).

Las bases del argumento de Álvarez Lobato son las transformaciones que describe el yo narrador en los

capítulos 1 del libro: “Las detalladas descripciones de ambos capítulos uno no son gratuitas, sino que

son factor de contraste del México en proceso de urbanización y el de la superurbanización. Permiten la

reflexión sobre lo transitorio: el caminar constante de José Trigo, el rodar del ferrocarril, las sucesivas

construcciones y destrucciones de ciudades en un espacio en continua evolución” (2009, 74). Tiempo

siempre en movimiento a pesar del mito, tiempo siempre recurrente a pesar de una concepción lineal de

la historia en Occidente12. 

11 En una nota a pie de página la autora menciona lo siguiente: “Como se ha podido constatar en este trabajo, el tiempo
mítico es un complemento del tiempo histórico, no una negación del mismo. Con ello, refuto la aseveración hecha por
Nora Dottori de que el tiempo mítico no hace más que negar el devenir histórico” (1994, 104).

12 Otro crítico que tiene una muy cercana interpretación a la de Álvarez Lobato, aunque marcadamente mítica como la de
Sáenz y Orrantia pero sin el fatalismo de éstos, es el estadounidense Robin W. Fiddian. Él sostiene muy acertadamente
en su The Novels of Fernando del Paso que “The image of the Ferris wheel has many layers of symbolic significance in
the novel, stemming from the cosmological value of the number eigtheen [se refiere al total de capítulos de la novela].
As anthropologists have long been aware, this was the number of months attributed to a year in the Aztec calendar. By
virtue of this detail,  José Trigo  becomes a model of temporal progression and, in addition, an image of the sun as,
according to ancient belief, it revolved around the earth” (2000, 48). He mencionar que parece ser, por la bibliografía
citada al final de su trabajo, que Álvarez Lobato no tenía conocimiento de este libro al escribir el suyo, aunque sí de
otros textos de Fiddian sobre Del Paso, ya que la cercanía entre ambas lecturas es innegable.
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En el  cuarto capítulo de su trabajo,  la  crítica mexicana se enfoca de lleno en la  estructura

piramidal realizando una interpretación cercana a la de Inés Sáenz: los primeros capítulos (la parte baja,

la  base),  en cuanto  a  su numeración en ambas partes,  son la  cimentación  histórica  necesaria  para

acceder al mito, a la plataforma sagrada de “El Puente” (la culminación, la parte alta) si la novela se

leyera desde abajo y se concluyera en la parte intermedia13; sin embargo recalca que en la lectura lineal:

[E]l capítulo uno Oeste abre la historia que adquiere complejidad conforme se avanza y se integran los
componentes míticos.  Una vez en el  Puente,  se hace un recuento del  lado Oeste  (el  pretérito de la
historia) y una profecía de lo que sucederá en el lado Este, lo cual reintegra a la historia posibilidad de
futuro. Desde el Puente – lazo entre el pasado y el futuro–  se presenta la necesidad de seguir avanzando,
hacia abajo, a una nueva historia (2009, 275).

Con lo que parecerían superadas las lecturas anteriores, pero Álvarez Lobato genera una muy coherente

interpretación  que  vuelve  a  afirmar  la  oposición  mito/historia  en  una  alegorización  de  las  voces

narrativas: el yo narrador representa la ficción y Buenaventura la “conciencia histórica”:

Es  cierto  que  en  la  construcción  de  la  memoria  colectiva  de  Nonoalco  confluyen  dos  memorias,
aparentemente  opuestas,  pero  que  se  reconcilian  en  la  historia:  la  memoria  histórica  que  encarna
Buenaventura  [...]  y  la  mítico-poética  del  narrador.  En  ese  sentido,  entiendo  la  construcción  de  la
memoria  del  campamento ferrocarrilero como la  unión de  la  memoria  histórica  y la  mítico-poética
(2009, 293).

Al  crear  esta  alegorización14 se  ponen  en  relación  dos  elementos  coordinados  que  se  necesitan

mutuamente “para la supervivencia de ambos” (2009, 304), pero no del todo queda satisfecha esta

coordinación, ya que para la argumentación de la autora es perentorio convertirla en dialéctica: 

Hay que  subir,  de  la  historia  al  mito,  para  descender  posteriormente  a  la  historia  y  solucionar  sus
problemas. Lo que le otorga el mito a la historia es trascendencia, de ahí que el final de José Trigo dé al
lector una visión, por lo menos esperanzadora y conciliadora:  de la muerte nace la vida, voluntad de
permanencia, autocreación del hombre (2009, 304. Las cursivas son mías).

En síntesis, Carmen Álvarez Lobato lee en la novela una configuración mitohistórica que provee a los

13 Esta lectura en ascenso ya la había propuesto Lilvia Soto (1987, 127).
14 No es la única alegorización que Álvarez Lobato hace de la novela, pues al inicio de su investigación lee los planos

geográficos de la siguiente forma: el fragmento de la Guía Roji que Del Paso inserta, y que permite al lector ubicar la
localización de los lados Oeste y Este del campamento ferrocarrilero, por ser un documento real, está emparentando con
“la voluntad de objetividad” en contraposición con “el rescate de la memoria y la imaginación” del plano ficcional del
volcán de Colima que diseñó el propio Del Paso (2009, 32).
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sujetos herramientas suficientes para poder sobrevivir a los periodos de violencia que se vuelcan sobre

ellos una y otra vez en cada intento por cambiar sus condiciones de existencia: a esto me refería con la

negatividad generadora del inicio de este apartado: es decir, la afirmación de la vida mediante la lucha

social no es el motor que enciende las transformaciones sino la muerte, la violencia, el “sacrificio”, el

fracaso.

Como hemos podido observar, las lecturas que han analizado la pirámide se inclinan un poco

más del lado de la memoria cultural  por ser duradera,  y es más,  esta durabilidad se extiende a la

memoria comunicativa (la historia, tanto para Sáenz como para Álvarez Lobato, aunque en realidad no

son equivalentes) para darle permanencia, para hacer que ésta trascienda, por ello son muy entendibles

sus  conclusiones.  Pero  hay algo  en  común  en  estas  dos  últimas  lecturas:  no  toman  en  cuenta  la

movilidad de los espacios de los que hablamos al final del anterior apartado, que es lo que nos interesa

en este momento. Para ambas autoras, ya lo vimos, la palabra (en general para la primera, oral-poética

para la segunda) es el corazón que oxigena a la historia con el bombeo del mito; sin embargo, en mi

lectura, no es la palabra (el Verbo) la que mueve el espacio sino la memoria cultural y comunicativa en

tanto que ambas padecen una constante transformación en la experiencia vital personal y colectiva, es

decir, entiendo la representación de los hechos históricos que vivieron los personajes en función de la

movilidad que tuvieron a lo largo de su existencia (tanto los narradores-personaje como José Trigo son

tránsfugas): memoria, vida y espacio forman un trivium inseparable que, como he reiterado en este

trabajo, tienen como fin una necesidad (exigencia) social y política insoslayable al enunciarse en un

presente que toma como punto de partida la búsqueda de José Trigo.

1. 3. 2. Los entramados textuales del símbolo colectivo 

Como ya he mencionado, la lectura de  José Trigo  inicia en el capítulo 1 Oeste de la primera parte,

continúa  la  numeración  hasta  detenerse  en  el  9,  después  hay que  cruzar  la  parte  intermedia,  “El
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Puente”, para posteriormente descender desde el 9 del lado Este de la segunda parte hasta el 1. Ésta es

la pirámide que atravesamos a lo largo (y ancho) de la novela. El tránsito es ascendente-descendente

como también de izquierda a derecha (al igual que la cruz cristiana). Desde que iniciamos la búsqueda

de José Trigo con el yo narrador, y paulatinamente nos adentramos a la comunidad que conforman los

narradores-personaje dentro del furgón de Buenaventura, todo el tiempo asistimos a la (re)construcción

de  eventos  del  pasado que  las  memorias  individuales  en  conjunto  organizan.  El  movimiento  está

marcado desde el inicio cuando vemos en la guarda anterior del libro un fragmento de la Guía Roji de

la Ciudad de México de 1960 que Fernando del Paso incluyó para ubicar la estancia del campamento

ferroviario,  después vendrá el índice de los capítulos, y posteriormente la pregunta que marcará el

objetivo de una búsqueda: “¿José Trigo?”. A estas señales del movimiento debemos agregar otro muy

interesante que ha analizado Miguel Rodríguez Lozano: los capítulos 6 titulados “Cronologías”. Su

importancia estriba en la organización de fechas históricas y de partes importantes de la vida de los

personajes cuyo espacio-tiempo abarca un pasado lejano y un pasado inmediato, respectivamente, que

está distribuido de manera ascendente/descendente, es decir, como una “pirámide interna” dentro de la

capitular:

Así  como el  ordenamiento de todos los capítulos en la  estructura general  de  la novela  presenta un
ascenso y un descenso (del uno al nueve, del nueve al uno), las cronologías exhiben ese mismo esquema
respecto a las fechas aportadas. El lector está frente a un microesquema que es reflejo del esquema
global de la novela. Lo visual ocupa nuevamente un lugar valioso en la organización de  José Trigo
(2008, 46).

En efecto, el capítulo 6 del lado Oeste inicia con la fundación de Tlatelolco en 1337 y termina en 1960

haciendo saltos temporales del pasado remoto al más inmediato y de ahí al presente:

1337
Fundación de Tlatelolco

13 de enero de 1960.
Se elaboran las planillas para representantes de las secciones del Sindicato Ferrocarrilero. Luciano figura
en la de Nonoalco-Tlatelolco.
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15 de enero de 1960.
Son escogidos los dirigentes de las secciones del Sindicato de Ferrocarriles [...]

1519
Aparece en Tabasco Santiago Apóstol, futuro patrono de Tlatelolco (1969, 127).

Si recordamos lo que hemos mencionado sobre la memoria cultural podremos entender por qué las

fechas históricas que remiten a acontecimientos importantes de Tlatelolco implican también elementos

fundacionales, mientras que las fechas que corresponden a momentos importantes en la vida de los

personajes implican los recuerdos de la memoria comunicativa,  recuerdos en los que por supuesto

aparecen descritas las actividades de José Trigo durante su estancia en el campamento:

1o de abril de 1960.
He aquí que José Trigo lleva a cabo un esfuerzo titánico y salta de un tren donde olvida sus zapatos
llenos de picaños, y campa de golondro en el furgón de Eduviges.

4 de abril de 1960.
Jaula en mano, sale José Trigo, cantimpla y pánfilo, del furgón de Eduviges al tercer día de su estancia,
estrenando grandes zapatos viejos con plantillas nuevas. Lo ve pasar el viejo Isidoro (1969, 148).

En la búsqueda de este personaje, y en su (re)construcción, se verán incrustados acontecimientos que

deben ser conocidos no para contar la historia de un sujeto en específico, sino la de poblaciones y

comunidades, desde los tlatelolcas hasta los ferrocarrileros, que han tenido en común el espacio de

Tlatelolco (en su gran mayoría, ya que la narración correspondiente a la guerra de los cristeros ocurre

en la “ficción geográfica”); sujeto (símbolo) que es tan móvil o inestable (tal y como ya lo hemos

analizado) como cambiantes son los movimientos presentes en la novela no sólo a nivel narrativo sino

también visual-espacial, de esta manera en el capítulo 6 de la parte Este se completa el ascenso anterior,

pues las fechas de este lado de la “pirámide interna” continuarán desde 1960 (en los últimos días del

movimiento ferrocarrilero y en la huida de José Trigo) y concluirán en 1521 (en total seis siglos de

historia del país), en un descenso:

12 de diciembre de 1960.
[...]Los ferrocarrileros, determinados a morir, planean una manifestación por las calles de la ciudad. El 
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ejército la disuelve en Santiago Tlatelolco [...]. Manuel Ángel avista por tercera vez a José Trigo. Lo 
persigue. José Trigo se esconde en el humilladero. Manuel Ángel lo sorprende pero José Trigo alcanza a 
escapar y desaparece en las sombras. Pierde el otro zapato que fuera de Manuel ángel. ¿Se fue para el 
Oeste? ¿Se fue para el Este? Nunca se supo [...].

23 de diciembre de 1960.
El  movimiento,  exhausto,  llega  a  su  epílogo.  Muere  de  gangrena,  de  atrofia,  de  inanición,
estrangulado; en fin, de todo [...].

1521
Cae el antiguo Reino de la Triple Alianza (1969, 406-407).

No  es  gratuito,  por  lo  tanto,  que  en  la  primera  parte  se  inicie  con  movimientos  fundacionales

(Tlatelolco,  la  huelga)  y  en  la  segunda  se  detenga,  aparentemente,  en  los  movimientos  finales  de

aquéllos (otra razón por la que la negatividad generadora y la inmovilidad temporal imperaban en los

estudios que vimos páginas atrás), pues dichos desplazamientos espacio-temporales, al dar información

altamente relevante sobre el pasado y así agrandarlo, van teniendo más peso en la memoria creando un

deber con ella, porque es en las condiciones de cambio violento y brutal que surge la memoria de la

comunidad para obtener de ahí las herramientas necesarias para la prevención de nuevos escarnios

sociales por parte del Estado vía el ejército, como pasó con la huelga, pero también de cualquier otro

aparato usado por la hegemonía para acabar con las luchas sociales. Al respecto señala Aralia López

González: 

De acuerdo con la distribución narrativa,  se  reproduce la  confusión que prevalece en la  conciencia
histórica y social del país, en términos generales, motivada por el propósito manipulador de los mismos
intereses dominantes. Asimismo, esta organización formal inextricable en apariencia, plantea también la
necesidad de ausmir la búsqueda reflexiva y la reinterpretación de los datos históricos partiendo de
la recuperación de los orígenes, recuperar la Historia nacional pero desde la perspectiva de la lucha de
clases y la conformación de una sociedad desigual. Se denuncia el progreso y el desarrollo como algo
ficticio, en la medida en la que está fincado en el trabajo explotado y condena a la miseria a la mayor
parte de la población del país  (1990, 139).

De esta manera, y en resumen, podemos entender de una forma distinta la novela: ya no negativamente

como  en  los  análisis  anteriores  sino  afirmativamente  en  tanto  que  los  elementos  de  la  memoria

comunicativa y de la cultural (ésta actuando también a nivel textual como hemos podido mostrar) se
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conjugan en el amplio espacio de la cultura y se transmiten para un propósito social y político, por lo

que no podemos decir que uno pesa sobre el otro (el mito sobre la historia) o que uno se subordina al

otro.  Dicha  lectura es  posible  tan sólo tomando en cuenta estos  tres  procesos  de  la  configuración

identitaria de José Trigo, es decir, como base, y no de forma desligada o circunstancial del resto de la

novela como había sucedido anteriormente. Todo esto nos ayudará a comprender mejor este “deber de

la memoria” y el por qué la comunidad ferrocarrilera toma el nombre de José Trigo para enarbolar su

identidad, ya que cabe preguntarse por qué no es Luciano el personaje que encarna esta función y sí un

sujeto errante proveniente de ningún lado y que además huye del campamento cuando Manuel Ángel

intenta asesinarlo. Si este capítulo era una exposición minuciosa del funcionamiento de los goznes que

hacían girar la penumbrosa figura de José Trigo, en el siguiente debo explicar cuál es la maquinaria

política en la que se encuentran ensamblados.
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La maquinaria política de la memoria

El segundo capítulo de este trabajo está dividido en dos partes: la primera está dedicada a revisar de

manera lo más detallada posible el funcionamiento de la colectivización de los narradores-personaje en

el capítulo 2 de la “Segunda parte” de la novela utilizando las herramientas teóricas que Paul Ricoeur

ha propuesto para la teoría social de la memoria en su famoso libro La memoria, la historia, el olvido;

la segunda es una interpretación de José Trigo como “espectro”, entendido en el sentido derrideano del

término, puesto que su configuración fenómeno-política, a mi parecer, da cuenta de una necesidad del

recordar  que  se  hace  al  margen  de  las  uniformidades  conmemorativas  del  Estado,  y  que  incluso

denuncian su olvido, así como la temporalidad en la que están ancladas.

Ambos apartados están orientados, por un lado, a completar el análisis del primer capítulo, que

es esencialmente descriptivo, y a responder las posibles preguntas que hayan surgido a partir de su

lectura; por otro lado, es aquí donde argumento con mayor peso mi posición con respecto a las lecturas

anteriores que se han hecho de la novela para leerla de una manera distinta, sobre todo lo que concierne

a la ambigüedad del personaje de José Trigo, a la negatividad generadora de su temporalidad y a la

preocupación esencialmente social, ética y política que expresa. 

2. 1. La enunciación colectiva durante y en contra de la violencia de Estado

Es momento de acercarnos con mayor detenimiento al acontecimiento que propicia, o mejor dicho,

impele a que los narradores-personaje de  José Trigo  se enuncien de manera colectiva, es decir, que

suspendan  por  sempiternos  instantes  su  codependencia  y  estabilidad  narrativa  para  utilizar  el

pronombre de la primera persona del plural: “nosotros”; un “nosotros” identificado como José Trigo tal

y como mencioné al final del primer capítulo.

Este cambio en la enunciación se da sólo una vez en la novela,  más específicamente en el
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capítulo 2 de la parte Este, cuya descripción hace visible la unión corporal no sólo de los narradores-

personaje,  sino también de los ferrocarrileros  de la huelga y sus familias hasta  conformar un solo

cuerpo presente que marcha a lo largo de los campamentos: 

[C]on nuestras dos veces cinco dedos y no con las mil veces dos veces cinco dedos, no con las mil
manos que blanden antorchas que van y vienen, ascienden y descienden como boyas luminosas flotantes
en el aire líquido de la noche cargada de fosforescencias acuáticas que viene y va, fluye y refluye bajo
el Puente y sobre los campamentos trae y lleva, lleva y trae como una exhalación o como un golpe de
mar la bocanada madura, ondulante, febril, de un racimo de campanadas agrias y luces rojas y solfataras
alucinantes,  con  nuestras  dos  manos  podríamos  tocar  la  tierra  de  estos  campamentos  (1969,  498.  
Las cursivas son mías).

Dicha corporización tiene como finalidad no una fragmentación de múltiples individuos (las “mil veces

dos veces cinco dedos”) ajenos entre sí, sino la expresión de unidad necesaria que trabaja en conjunto

de manera organizada por un fin común digno: el aumento de salarios. Esta voz colectiva realiza un

movimiento  progresivo  de  afirmación  de  su  propia  existencia  al  hacer  explícitas  las  afecciones

exteriores  de  los  sujetos  que  la  constituyen,  así  como  sus  preocupaciones  por  el  lugar  donde  se

encuentra su líder, Luciano, por lo que las dimensiones sensoriales en la descripción se amplían hasta

por momentos recaer en José Trigo:

[C]on  nuestros  dos  veces  pupilas  dilatadas,  desmesuradas,  alborantes,  con  nuestros  ojos  espejos,
nuestros dos ojos, nuestros ojos, verlas [las estrellas],  admirarlas, saberlas y contarlas; y la luz de las
fogatas parpadea, y con nuestros dos ojos podemos verla, ver el cuerpo desnudo de la mujer, bañado por
la luna, ver el rostro cobrizo en el estandarte dorado, ver lo que vio José Trigo, ver a los hombres que se
preguntan y responden: ¿Y por qué y cómo y desde cuándo se encontró Luciano y quién qué y entonces
qué sucedió? (1969, 499. Las cursivas son mías).

Hay que recordar (y no lo digo con ironía) que la búsqueda de Luciano corresponde a la necesidad de

tener cerca al guía que puede reestablecer el equilibrio que había perdido la huelga después de que los

traidores del movimiento quemaron los Talleres Centrales15,  por ello es que Álvarez Lobato puede

afirmar que este personaje “surge como la figura unificadora, no sólo de los ferrocarrileros, sino de

15 La escena marca la degradación de la huelga así como el “destronamiento” del líder: Luciano acababa de dar una arenga
a los trabajadores para animarlos, posteriormente se dirige al baño porque ya no puede con la diarrea que lo aqueja, en
este momento la explosión de sus intestinos y de los Talleres es paralela: “Aguanta, aguanta, espera a que pase un tren
expreso, a que alguien grite, algo. Ya mero. Espúlgate mientras. Si no, todos se van a enterar, se van a reír. Allá viene. Ni
modo. Sale. ¡Puuuuum! ¿Qué fue eso? Una explosión, cercana y roja. Tembló la tierra [...]. Antes, un resplandor sonoro
[...]. Y no habían pasado dos minutos cuando: 

-¡Fuego, fuego en los Talleres!” (1969, 349).
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todos los  habitantes  de Nonoalco-Tlatelolco”  (2009,  245).  (Pero  vayamos por  pasos,  no queramos

apresurar una oposición imposible entre Luciano y José Trigo, menos aún una martirización de aquél

que dé pie a la “restitución” de un lugar “usurpado” indirectamente por éste dentro de la comunidad,

puesto que nos falta aún por ver hacia qué personajes esta voz colectiva se dirige para enfocar objetos y

personas justo con el fin de evitar sendos errores que, de hacerles caso, tenderían al resquebrajamiento

de la unidad a la que se pretende procurar).

Si la construcción narrativa hace presente, o mejor dicho, nos hace recordar que estamos en el

furgón de Buenaventura, en los campamentos, pues al recordar el canalla ataque a la huelga se hace

doblemente vivo el recuerdo porque el lugar de la enunciación y del recordar concuerdan, poco a poco

se le dará un nombre y una propiedad insustituible conforme avance la narración (y la multitud de la

marcha) para separarla de un mundo ancho y ajeno, ya que además la identidad de la comunidad no es

universal  en un sentido totalizador  y subyugante de su dolor,  sino solamente pública para quienes

comparten el mismo código sociocultural y lucha que sientan las bases de la confección de un símbolo

colectivo: “Un solo hombre sobre la tierra, no sobre la tierra enmarañada de mares y continente y ríos y

montañas, sino sólo de esta tierra, sobre este pequeño mundo de José Trigo, sobre estos campamentos

mágicos  de  ferrocarriles”  (1969,  499.  Las  cursivas  son mías).  Decir  que  las  tierras  de  Nonoalco-

Tlatelolco  son  de  José  Trigo,  que  ése  es  su  mundo,  no  implica  todavía,  aunque  adelanta,  la

identificación; o mejor aún: la pre-dice. 

 Por supuesto, dicha pre-dicción no está desligada de las sensaciones del cuerpo colectivo sino

al contrario, son éstas las que van constituyendo un sentir compartido por todos los habitantes del

campamento. Es bastante curiosa esta forma de enunciar las afecciones de la voz colectiva que hace

referencia a sí como un solo cuerpo y que después enfoca lo que vieron, sintieron u oyeron otros

cuerpos  que  lo  conforman.  Así  es  como  se  da  más  información  sobre  lo  que  pasa  entre  los

ferrocarrileros: “oír a don Pedro que le dice a los hombres de gris [...], oír al viejo Todolosantos que
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vaga por los campamentos, oírlo hablar con Manuel Ángel, oír a los hombres que dicen, con nuestras

dos veces conchas alargadas, pabellones cóncavos retorcidos, lóbulos abultados y colgantes, que dicen

que el muerto que vimos no es Luciano” (1969, 500). En este fragmento empieza a correr el chisme de

que Luciano está muerto. Pero es sólo eso mientras tanto: un rumor. Páginas más adelante, conforme la

multitud se acerca a la Glorieta de Peralvillo justo donde alguien ve que hay un Plymouth azul con

Luciano sentado dentro de él,  comienza a desdecirse la mentira,  pasando la palabra desde quienes

estaban al frente del contigente hasta quienes estaban hasta atrás, como en un efectó dominó vigoroso: 

El primer hombre sólo dijo:/ “Es Luciano”. Los cuatro o cinco segundos hombres sólo dijeron:/ “Es
Luciano, sí, al fin apareció”, y los terceros quince hombres o más sólo dijeron: “Es Luciano, sí por fin
apareció, ya llegó, y ya está aquí para defendernos, viva Luciano. ¡Luciano! ¡Luciano!”/ Y la palabra
retumbó como retumba el eco. Cien hombres la pronunciaron alrededor del automóvil azul, y la palabra
fue por los aires viboreando, ondulando sobre los cientos de cabezas de todos los hombres, y pronto
llegó a los confines del Campamento Este, y hasta más allá del Puente, y allí muchos otros hombres y
mujeres la devolvieron como el eco devuelve las palabras: “¡Luciano!” “¡Luciano!” se dejó escuchar por
todas partes, “¡Ya apareció Luciano, ya está aquí Luciano” (1969, 505).

Así es, Luciano es la “figura unificadora” de los ferrocarrileros, pero no es su unificación identitaria; es

la estrella-guía de la huelga pero no la estrella-rostro; los huelguistas van por él pero no son él, o él no

es ellos, como se quiera ver. Por esta razón, si bien es paulatina la descripción de escenas que exponen

la procesión del cadáver de Luciano sobre el carro azul, y el sentir del cuerpo colectivo está ahí y duele

de coraje: “se dejó escuchar otro grito más, un grito surgido de muchas bocas llenas de coraje: '¡Viva

Luciano! ¡Viva Luciano!' [...] Y vieron que Luciano estaba muerto” (1969, 509), las reiteradas vueltas

al cuerpo de José Trigo, y por tanto de sus afectos, no dejan lugar a duda de que este personaje no sólo

es importante por su dimensión simbólica sino porque él fue un cuerpo, él único, que fue testigo del

asesinato de Luciano; él conoce la verdad que supuestamente nadie más sabe, y más todavía, él es el

único perseguido por Manuel Ángel, el asesino del líder ferrocarrilero, ¿y por qué lo persigue? Para

acallar la denuncia que supone su existencia, la memoria que él significa y que contiene en el cuerpo

ferrocarrilero  de  Nonoalco-Tlatelolco.  Y  justamente  porque  él  es  un  modo  constitutivo  de  la
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colectividad, se le recuerda su calidad de testigo, se le enuncia como doble testigo que sobrevive a la

muerte y violencia que pretenden cernirse sobre él: “gustar la misma espuma que gustó José Trigo

aquel día o tarde o noche [de nuevo la imprecisión de la memoria] en que llegó jadeante al furgón de la

mujer, perseguido, acosado, pero no por la primera vez en su vida, porque alguna vez, cuando fue muy

niño, un hombre lo persiguió por los bosques y alguna otra vez, cuando muy hombre, otro lo perseguirá

por los campamentos” (1969, 501. Las cursivas son mías). Por esta razón es que no entiendo, o quizá

deba decir que sólo no comparto, la afirmación tan seca, tan desligante (aunque no para su análisis,

claro está) de Carmen Álvarez Lobato cuando dice que “José Trigo funciona como memoria mítica

colectiva,  no  ya  de  Nonoalco-Tlatelolco,  sino  de  'este  mundo  pequeño  de  José  Trigo',  paraíso

míticopoético de los sentidos y de la abundancia” (2009, 248), porque esto tendría como consecuencia

alienar  el  cuerpo de José Trigo  del  cuerpo colectivo para darle  sólo un lugar,  si  bien importante,

abstracto y lírico, y olvidar que él, por más contradictorio que suene, no es un ferrocarrilero que está

ahí  tomando  “conciencia  mítica  e  histórica”  (2009,  249)16.  Esta  aparente  contradicción  se  puede

solucionar así: José Trigo, a pesar de no ser un ferrocarrilero que estuvo en la huelga, y esto es decir

que no está luchando con ellos por mejorar sus condiciones de vida, como ya he mencionado, es un

personaje atravesado por varios factores que lo apropian como parte del campamento y sus habitantes:

desde que se quedó con Eduviges y trabajó para don Pedro el carpintero hasta ser el testigo ocular del

asesinato de Luciano: “Lo malo (malo para Manuel Ángel y malo para José Trigo) es que el primero no

vio al segundo. Por eso se animó a empuñar el cuchillo, y a enterrárselo a Luciano, maldita sea, el

ojete, en el empeine del bajo vientre, al Sur del ombligo” (1969, 492), elementos que no son poca cosa

y hasta mantienen la consistencia dentro de la novela: no será un trabajador de los ferrocarriles pero él

16 Más adelante, casi al final de su análisis, afirmará que “José Trigo, personaje, es una pieza clave para la construcción de
la memoria colectiva” porque los personajes que lo recuerdan añaden una referencia temporal (ya vimos en la primera
parte de este trabajo que no es así siempre) a su aparición (2009, 302), empero esto volvería al personaje un incidente
repetitivo  que  justificaría  sólo  la  lectura  calendárica  que  le  da  la  propia  autora  al  libro,  descuidando  las  demás
configuraciones y repercusiones que tiene para la comunidad.
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es su identidad; no tiene por qué luchar durante la marcha si está cuidando de su vida (y con ello  la

memoria de la comunidad). 

Quien remarca este peso del mirar y recordar es la escritora mexicana Esther Seligson, ella

reconoce en la narración la imprecisión de la memoria comunicativa (aunque no con esta categoría),

imprecisión conjugada con la imaginación inherente a la reconstrucción de los hechos del pasado: “Ojo

y voz que van a rescatar con visiones y palabras el tiempo en que este mundo de Nonoalco-Tlatelolco

era presente, existía como presente y no como 'una cargazón de tristeza y de nostalgias' [...]. Mezcla de

imaginación y de memoria,  José Trigo es producto de la capacidad de recuerdo y de visión de los

demás,  de  su  facilidad  para  olvidar,  inventar  o  mentir”  (1997,  38-39.  Las  cursivas  son  mías),

reafirmando, además, la cualidad ambigua de la caracterización del personaje y ser-desde-los-otros. No

obstante, la imprecisión de la memoria colectiva encuentra un límite al narrar el hecho violento que

amenaza su ejercicio de libertad, así es como llegamos a la parte de la narración en la que comienzan a

aparecer, a ser traídos al presente de la enunciación, los soldados del ejército: 

De lo que nadie se dio cuenta, o de lo que nadie quiso darse cuenta, fue de los otros hombres. De
aquellos hombres vestidos de verde que comenzaron a aparecerse entre los ferrocarrileros, como hongos
que  de  pronto  brotaran  de  la  tierra.  Algunos  de  los  ferrocarrileros  volvían  la  cara  para  mirar  al
compañero que estaba al lado, y ya no se encontraban con él, sin con otro hombre que los miraba. Veían
el casco que tenía puesto. Veían la carabina que traía en las manos, y comprendían que era un soldado,
que era uno de los muchos soldados que había en el campamento (1969, 511).

Y esta  memoria  colectiva  no  puede crear  una  anfibología  al  respecto  porque ese episodio  es  una

“herida” que lleva consigo, es el relato de una pérdida común (en su doble sentido tanto de perder un

objeto u objetivo como de una derrota) que se recuerda por el  de dolor y miedo que sintieron los

integrantes de la huelga. A este respecto, lo que menciona Paul Ricoeur sobre el nivel patológico de la

memoria en su trabajo de duelo sirve a mi argumento por la dimensión crítica que subyace a ella,

aunque debo aclarar que no necesariamente implica en este caso la pérdida de un objeto del “amor

nacional”, tal y como lo plantea el fenomenólogo francés en su estudio (o al menos para mi análisis no
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lo es por tratarse de un sector de la población de la ciudad de México). Una parte de su labor se cifra en

los  rituales  que  en  las  sociedades  unidas  bajo  cualquier  forma de  gobierno se llevan a  cabo para

conmemorar  eventos históricos  importantes que refuerzan la  identidad de dicha estructura política,

realizando de esta manera una economía de la memoria y del  olvido cuyos frutos se cosechan en

dispositivos  monumentales  del  recordar  para  la  creación  y  perduración  de,  por  así  decirlo,

“sentimientos  nacionales”,  los  cuales,  por  supuesto,  conllevan  en  sí  la  huella  de  una  violencia

imborrable no siempre transparente en su enseñanza al depender de la posición vencido/vencedor en la

que se encuentre tal o cual pueblo que conmemora tal o cual evento de la historia de su sociedad

política (2003, 108-110). 

Estas huellas de la violencia son consustanciales a los acontecimientos fundacionales de las

sociedades,  pero  también  pueden  añadirse  otras  que  moldean  y  refuerzan  dichos  “sentimientos

nacionales”,  es  en  este  sentido  en  que  es  crucial  para  un  pueblo  mantener  un  equilibrio  entre  la

“demasiada poca memoria” y su exceso, puesto que, y ésta es una extensión que hace Ricoeur del plano

individual al colectivo, esto acarrearía una irreflexividad en relación con un aspecto del pasado común

(2003, 109). Es así como podemos decir que en el momento en que se reelabora este evento doliente de

la huelga se hace con la finalidad de imantar una fuerza de gravedad identitaria cuyo andamiaje se

sostiene sobre la rememoración y la conmemoración de un gran pasado mediato y uno inmediato: “la

propuesta de Del Paso parece incluir a la colectividad de todos los tiempos, cada habitante de esta tierra

que ha dejado su huella irrepetible en el devenir de la historia” (Álvarez Lobato, 2009, 249), argumento

que coincide con el análisis de la disposición capitular de la novela hecho más arriba. 

Muerto  Luciano  y  con  la  llegada  del  ejército,  la  voz  colectiva,  la  voz  de  este  cuerpo  de

Nonoalco-Tlatelolco se enuncia a sí misma de nuevo, se da identidad con mayor fuerza, en un cuerpo

multiplicado por sí en el tiempo y en el espacio17: 

17 Es una lástima que por cuestiones de economía espacial deba centrarme en algunos fragmentos de esta parte de la
novela, ya que considero que se encuentran dentro de las más hermosas páginas que comprenden esta obra en particular,
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Y nosotros que éramos José Trigo, nosotros estábamos allí, en el atrio del templo de Santiago y vimos
acercarse  a  los  hombres,  vimos  las  antorchas,  vimos  las  banderas  rojinegras  y fuimos  un  hombre  
bañado por la luz: así nos vieron, así nos viste tú, tú que tenías mil caras bañadas por la luz de las
antorchas, y así nos vimos nosotros, reflejados dos veces en tus ojos y mil veces despedazados en los
cristales de sudor que cubrían tu piel, la piel de una u otra cara [...], una cara donde aletean el fuego
y la sombra [...], y alzamos la vista y vemos los puños, puños fuertes, macizos, surcados por venas
pálidas y uno y otro y uno se acercan, se agigantan [...], pies calzados con zapatos mordidos y pies
descalzos, pies limpios y pies sucios que van dejando, cada uno, cada dos, distinta huella: sobre esta
tierra nuestra, esta tierra de José Trigo [...], sobre el mundo de los campamentos, sobre nuestro mundo de
José Trigo, pan y luz, sombra y agua, amor y esperanza, dolor y muerte de cada día, de cada hora y
minuto: y sólo de una noche, de una noche como todas, y de una que fue todas las noches, todas las
muertes, dolores, sombras y luces, amores y esperanzas: no aquella en la que José Trigo amó a la mujer,
y sí esta noche de un año bisiesto de hace muchos años en la que tú y yo, él y nosotros, y ellos, José
Trigo, nos asomamos a nuestros ojos como quien se asoma a la tierra y vimos: estandartes y bayonetas,
banderas y soldados, flores y juegos [...], y tú y yo, y él y ellos, y nosotros, José Trigo, afloramos a
nuestra piel como quien aflora de la tierra a la tierra (1969, 514-515).

En este extenso fragmento queda muy claro todo aquello de lo que hablé anteriormente y más, pues la

enunciación no se limita a hablar de sí como mera unidad sino como multiplicidad, este movimiento

aparentemente contrario al que vimos al inicio durante la corporización de la forma colectiva no es tal,

pues es una muestra del despliegue de extensión y potencia de acto en la multiplicación de sí misma. Si

en anteriores citas a veces las afecciones de la voz hacían eco en José Trigo como individuo previo a la

homologación  del  sí,  aquí  podemos  observar  que  esa  individualidad  es  enarbolada  en  el  sentir

colectivo, se pluraliza porque se respeta el ser otro de los otros que se conjuntan. Muy sutilmente Del

Paso nos indica que incluso los cadáveres de los huelguistas, sus ojos, reflejan los demás objetos que

también son testigos de la represión con el símil “como quien se asoma a la tierra”. Asimismo, el uso

del “tú” por parte de la voz colectiva en este fragmento puede causar intriga, ya que puede ser la misma

voz desdoblándose (como ocurría al inicio de la novela con el yo narrador) o un recurso de apelación al

propio lector por parte de Del Paso, en cuyo caso nosotros estaríamos incluidos en la narración de la

misma manera en la que lo está el que buscaba a José Trigo, invitándonos a ser otro testigo más de esta

reyerta  y  de  guardar  en  nuestra  memoria  los  hechos,  asumiéndonos  de  tal  manera  narradores  en

potencia  que pueden configurar  y  compartir,  al  igual  que lo  hicieron los  otros,  los  elementos  que

y de la misma narrativa de Fernando del Paso en general; sin embargo, creo que son suficientes, es decir: hablan por sí
mismos.
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conforman este símbolo colectivo. Por otra parte, y como bien señala Carmen Álvarez Lobato: “esta

nueva memoria pretendería hacer un ajuste de cuentas con esas memorias parciales y oficiales de los

hechos  históricos  y  concebir  una  memoria  más  abarcadora  que,  potencialmente,  funcionara  como

redentora  de  la  comunidad.  Se trata,  obviamente,  de  la  reconquista  del  pasado colectivo [...]:  una

recuperación del origen que pone la vista en un origen futuro” (2009, 292). Dicha “recuperación” y

función “redentora” (afirmación que no comparto) están relacionadas con la memoria herida de la que

hablé más arriba y que, por ser éste un hecho violento y cobarde, se vincula directamente con el “deber

de memoria” del que hablaba Paul Ricoeur al establecerse un nexo entre memoria y justicia:

Es la justicia la que, al extraer de los recuerdos traumatizantes su valor ejemplar, transforma la memoria
en proyecto; y es este mismo proyecto de justicia el que da al deber de memoria la forma del futuro y del
imperativo.  Se  puede  sugerir,  pues,  que  el  deber  de  memoria,  en  cuanto  imperativo  de  justicia,  se
proyecta a la manera de un tercer término en el punto de unión del trabajo del duelo y del trabajo de
memoria (2003, 120).

Es decir, y de esto hablaré con mayor detalle en el siguiente apartado, la memoria de una colectividad o

individualidad, al padecer una experiencia de vejación dolorosa, pertenece no tanto ya al terreno del

pasado sino del futuro, y en tanto que asume una responsabilidad (de justicia, no de “redención”18) y un

deber (el de no olvidar), no sólo cuida de sí misma sino de los otros, y principalmente de éstos. En este

tenor es como se introduce el tercer término del que habla Ricoeur: el deber con los otros, la idea de

deuda, la responsabilidad común que permitirá a la comunidad reestablecer parte de su vida, puesto que

es importante no perder de vista que la obsesión con la justicia puede posibilitar la manipulación de la

memoria, su abuso: 

Se puede decir incluso que la justicia constituye el componente de alteridad de todas las virtudes que ella
sustrae al cortocircuito entre sí mismo y sí mismo [tómese en cuenta que esto es aplicable en la lectura
de un posible desdoblamiento del yo narrador, por ejemplo]. El deber de memoria es el deber de hacer
justicia, mediante el recuerdo, a otro distinto de sí. 

[...]Debemos a los que nos precedieron una parte de lo que somos. El deber de memoria no se

18 Si marco mi diferencia de lectura con la de Álvarez Lobato es porque a pesar de que elige proponer una interpretación
mitohistórica  progresiva  del  tiempo  en  la  novela,  sigue  manteniendo  elementos  teleológicos  incompatibles  que  se
contradicen, como lo es el caso de la “redención”. Si esta lectura se siguiera al pie de la letra, la memoria no necesitaría
mantener ya ningún compromiso con la futuridad de los recuerdos que contiene, pues, habiendo liberado el pasado, el
futuro estaría, también, ya salvado, y los fracasos históricos que movían las ruedas del tiempo quedarían detenidas.
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limita  a  guardar  huella  material,  escrituraria  u  otra,  de  los  hechos  pasados,  sino  que  cultiva  el
sentimiento de estar obligados respecto a estos otros de los que afirmaremos más tarde que ya no están
pero que estuvieron. 

[...] Es aquí donde cierta reivindicación de memorias pasionales, de memorias heridas, contra el
enfoque más vasto y crítico de la historia viene a dar al proferimiento del deber de memoria un tono
conminatorio  que  tiene  su  expresión  más  clara  en  la  exhortación  a  conmemorar  a  tiempo  y  a
destiempo (2003, 120-121).

Es decir, no debe haber una compulsión por aquello que no está y que se busca, sino hasta cuando se

hace presente un detonante que da movimiento a la conmemoración y a la rememoración en común.

Por  esta  razón  es  que  la  voz  colectiva  no  deja  de  remarcar  la  multiplicidad  de  individuos  que

conforman su cuerpo social: el deber es para ellos, sus antecesores y aquellos futuros escuchas que

quieran conocer el relato de lo ocurrido en los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco, quien en este

caso viene a ser el yo narrador, este personaje anónimo que a pesar de provenir de quién sabe dónde se

compromete a formar parte de un proyecto que no le fue, al final, si es que se le puede decir así, ajeno,

pues su involucramiento reafirma la necesidad de justicia que prevalece en “esta tierra de José Trigo”.

Pero, a propósito, de nuevo, de José Trigo, ¿qué ha sucedido con él? La última cita en la que lo

mencioné  supuestamente  estaba  dejando los  campamentos,  estaba  siendo correteado por  el  traidor

Manuel Ángel para evitar ser asesinado. Mientras la voz colectiva sigue recordando qué pasó esa noche

atroz frente al templo de Santiago, recuerda qué pasó con José Trigo, es decir, se recuerda: 

[L]as piernas de Manuel Ángel que hablan preguntan dónde estamos nosotros, José Trigo, nosotros que
ayer huimos de él y nos escondimos en una caja de muerto en la carpintería de don Pedro el carpintero;
nosotros que hoy nos escondimos en la caseta de Bernabé el guardacruceros de la calle Naranjo esquina
con la Crisantema: porque no le hicimos caso a don Pedro que nos dijo que no volviéramos: volvimos al
campamento Oeste, a dormir con la mujer, y volvimos al campamento Este, para ver a la Virgen (1969,
520. Las cursivas son mías).

Había dicho que José Trigo huyó del campamento, pero sólo en apariencia, no en realidad. Aquí la voz

colectiva,  por última vez en la novela,  se identifica como tal.  ¿Qué motiva a esta voz a dejar una

enunciación así tan poderosa de un cuerpo colectivizado para referirse, después, a José Trigo como un

ausente? No es que la comunidad haya perdido su identidad, podemos decir que se refiere ya sólo al

personaje individual de su congregación que asume en sí la necesidad de cuidar su vida sin que eso lo
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aleje de la memoria de los ferrocarrileros: todo lo contrario, éste es otro mecanismo de la memoria

colectiva para mantenerse, ya por extensión y homologación, en un estadio ambiguo que posibilitará a

los futuros otros identificarse como él si vuelven a acaecer eventos de esta índole. Tal es la razón por la

que más adelante se pondrá en duda si en verdad se fue y, sobre todo, de nuevo, su existencia personal

pero no social:

¿[P]ero te fuiste, ¿hacia el Oeste, dime?, ¿hacia el Este entonces?, ¿subiste a un tren o te enganchaste y 
te arrastró para dejarte vivo o muerto un kilómetro más allá o más acá?; ni tú mismo lo supiste, ni lo 
sabrás nunca, ni Manuel Ángel, ni Eduviges, ni Todoslosantos [...], y los hombres, los hombres que son
uno:  uno  mismo  muchas  veces,  uno  mismo  un  hombre  viejo,  uno  mismo  mujer,  niño,  soldado,
ferrocarrilero: uno mismo don Pedro el carpintero que se asoma, no sólo por sus ojos, no sólo por la
puerta de su carpintería, sino también por su sueño de ser don Pedro el carpintero, y sueña que José
Trigo se acerca, sueña que es verdad, sueña que es mentira que sea un sueño: 

Pero el albino ya había muerto.
Pero tú ya te fuiste, José Trigo.
Pero Eduviges se ha quedado sola.
Pero allá,  en el  templo del  Señor Santiago,  se derrumba el  mundo,  se desmorona en luces,

piedras, polvo, estrellas: llegó el ejército, llovió sangre, se apagó el canto de los escogidos que antes
subía hasta la cúpula dorada envuelto en incienso, y el fuego, el olor a azufre, el humo de la pólvora, una
inmensa nube blanca...

Y yo no he contado todavía tu historia (1969, 521, 523).

En el momento en que José Trigo se desprende físicamente de la comunidad para salvar su vida, la voz

colectiva vuelve a recaer en el binomio  yo narrador-Buenaventura. Lo que debemos preguntarnos es

qué significa la última oración de la cita anterior. Como aduje en el primer capítulo, no importa contar

la historia individual del que poco se sabe, o importa en la medida en la que él es un detonante de la

memoria  colectiva,  en  cuyo  caso  sólo  importaría  contar  su  historia  en  relación  con  los  demás

individuos  del  campamento,  no  más.  Si  esto  lo  tomamos  por  cierto,  entonces  sí,  en  efecto,  estos

narradores-personaje  no  han  contado  la  historia  de  José  Trigo  y  sí,  y  al  haberla  (no)  contado,  la

memoria se ha puesto un reto doble, un compromiso doble, un doble deber: no olvidar y recordar lo

suficiente para sobrevivir como sobrevivió, para volver.  Aunque, y esto será parte de la reflexión del

siguiente  apartado,  ¿es  posible,  para  esta  memoria  colectiva,  volver?,  ¿acaso  regresa?  La  fijación

(podría afirmarse, incluso, que se dice en un doble sentido: tanto en la acción de establecer algo como
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de obsesionarse con un objeto) de los recuerdos en los documentos históricos que conforman el cuerpo

de la memoria cultural (en el sentido desmarcante de los Assman19) no hacen otra cosa que presentificar

lo pasado, y ésta no es la situación de la memoria en José Trigo, sino otra muy distinta que permite una

oscilación entre la realidad y el sueño dadas las condiciones móviles de una ambigüedad equilibrada

que  el  Estado-nación  no  inscribiría  en  una  narración  conmemorativa,  puesto  que  ésta  crea  una

impersonalidad impostada que aquí es desplazada por la fragmentariedad y localidad de los habitantes

de los campamentos (Ricoeur, 2003, 123). En resumen, José Trigo, y ahora, aunque en realidad debería

decir que desde que inicié este ensayo, al decir su nombre digo todo aquello que lo constituye, todo

aquel pasado y presente que es,  reaparece... sólo para “desensamblar al tiempo de sus goznes”: así

funciona la memoria colectiva en José Trigo, así giran las junturas de su maquinaria.

2. 2. ¿Des/aparición de José Trigo? Una lectura espectral de su figura

Todo recuerdo existente en la memoria para poder ser un objeto de justicia, de rememoración o de

conmemoración,  debe ser legible.  Sin esta condición de legibilidad un recuerdo no puede ser sino

confusión,  desvío;  ni  siquiera  una  presencia  vana,  sólo  una  evanescencia.  “Preservamos  nuestra

memoria y conocimiento de ellos [Derrida se refiere a la metáfora de Platón de los recuerdos como

sellos inscritos en la cera de la memoria]; luego podemos hablar de ellos, hacerles justicia, mientras su

imagen (eidolon) permanezca legible” (Derrida, 2008, 17). Es decir, un recuerdo es una imagen clara.

Pero debería preguntar si José Trigo es alguien, en el mundo de la novela, enteramente legible. Sí y no:

si queremos afirmar que en tanto imagen está inscrita de manera uniforme en la memoria colectiva de

los  narradores-personaje,  no,  o  habría  que  decir  que  su inscripción es  más  bien  una borradura;  si

queremos afirmar que la lectura de su vida es posible en el recuerdo, entonces sí, pero la borradura no

lo podría ser del todo. ¿No será, más bien, que la naturaleza de José Trigo es la  semi-legibilidad  (a

19 Véase cap. 1, 1. 2. “José Trigo y su significación intertexual como símbolo colectivo”, pp. 19-21.
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diferencia de una pseudo-legibilidad, que aquí podría traducirse o entenderse en términos de lo que está

en proceso de ser inscrito u olvidado bajo la falsa idea de la claridad de lo legible aplicada a este

personaje?,  ¿que  lo  que  posibilita  su  estado  latente  como  recuerdo  colectivo  es  justamente  esa

dimensión no clarificada, y sin embargo, transmisible, de su imagen? Por lo que he analizado en este

trabajo puedo responder afirmativamente, como dice Aralia López González: “Se trata de la historia de

José Trigo, el único personaje que aun estando significado, porque da nombre a la novela, nos resulta

desconocido” (1990, 133). Hasta ahora no he explicado de manera definitiva cuál es el motivo por el

que la (re)construcción de José Trigo nace a partir de la ambigüedad, pero creo que dicha explicación

está  lo  suficientemente  perfilada  para  saber  hacia  dónde  me  dirijo,  tan  sólo  hacía  falta  situar  la

condición objetiva memorable de José Trigo dentro del espectro (aquí sí diré que lo escribo con ironía)

de lo que compete a la semi-legibilidad.

Resulta curioso que en su conferencia “Mnemosyne”, Jacques Derrida no regrese a la necesidad

condicional de lo legible de un recuerdo, de una remembranza (mémoire). Pienso que da por sentado la

irrebatibilidad (o si no irrebatibilidad, sí obviedad) de su afirmación, de su formulación aritmética:

recuerdo + legibilidad= justicia, porque al final reconoce la permanencia del otro en tanto recuerdo “en

nosotros” como siempre excedente al self , a la apropiación narcisista del yo que recuerda al recordado

(2008, 34), y más aún, como el límite de la memoria: “Si hay una finitud de la memoria, es porque hay

algo del otro, y de la memoria como memoria del otro, que viene desde el otro y retorna al otro” (2008,

40). O en otras palabras, la legibilidad del recuerdo del otro no puede ser, nunca será si éticamente nos

comprometemos a respetar su alteridad, totalizable en quien recuerda. De ahí que no pueda haber un

duelo verdadero sino sólo la sensación de que hay una posibilidad incumplible del duelo. Entonces lo

que se vuelve ilegible, y aquí Derrida retoma un argumento de su amigo Paul de Man, es el duelo en

cuanto tal. Por eso era importante remarcar el respeto y el compromiso con el otro en el proyecto de

justicia que señalaba Paul Ricoeur, porque sólo así se deja al otro ser en su muerte, porque sólo así la
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memoria (personal o colectiva) vive para el futuro: “Transforma al otro en  parte de nosotros, entre

nosotros, y entonces el otro ya no parece el otro, porque penamos por él y lo llevamos  en nosotros,

como un niño no nacido,  como un futuro.  E,  inversamente,  el  fracaso triunfa:  una interiorización

abortada  es  al  mismo tiempo un respeto  por  el  otro  como otro,  una  suerte  de  tierno  rechazo,  un

movimiento de renunciación que deja al otro solo, afuera, allá, en su muerte, fuera de nosotros” (2008,

45).  En  tanto  que  el  duelo  verdadero  representaría  una  homologación  del  otro  en  una  forma

conmemorativa dentro del  self, que además añadiría una resurrección del otro como apropiado y no

como otro, Derrida propone entender todo lo que es pasado y presente como porvenir, es decir, como

aquello que está lejos de esa identificación con el yo y que, sin embargo, lo motiva al compromiso:

La memoria de que hablamos aquí no está esencialmente orientada hacia el pasado, hacia un presente
pasado del que se juzga que existió real y previamente. La memoria permanece con huellas, con el
objeto de 'preservarlas', pero huellas de un pasado que nunca ha sido presente, huellas que en sí mismas
nunca ocupan la forma de la presencia y siempre permanecen, por así decirlo, venideras: vienen del
futuro, del porvenir (2008, 69).

A primera vista esto podría contradecir lo que expliqué sobre el contenido pasado que está en la figura

de José Trigo cuando se le recuerda en común, pero no es así. El hecho de que el filósofo argelino

niegue, basado en un argumento de Paul de Man, la anterioridad del pasado y la presencia de éste en el

presente, es porque reconoce la diferencia ontológica de cada uno, y al mismo tiempo, su supervivencia

en  nosotros.  Esto  prácticamente  es  lo  que  la  voz  colectiva,  lo  que  los  narradores-personaje  están

reconociendo y cuidando todo el tiempo: la identificación de sí en una figura ambigua (semi-legible)

que representa la supervivencia de la memoria que hace recordar toda huella que la conforma pero sin

homogeneizarla,  sólo conjuntándola bajo el  nombre de José Trigo,  porque esas huellas exceden la

memoria individual,  le muestran su límite y le muestran que no es posible que vuelvan porque en

realidad nunca se han ido... o si vuelven, repito, es sólo para reaparecer.

Aquí  es  donde  entra  mi  lectura  espectral  de  José  Trigo.  Cuando  termina  la  narración  del

asesinato de Luciano y de la represión de la huelga pareciera que hay un regreso al inicio, a la búsqueda
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de José Trigo por un hombre desconocido, el yo narrador. Sólo que esta vez hay una negación de todo

lo que anteriormente se había contado, ya no existen los objetos que pertenecían a los campamentos,

por ende reina la pregunta sobre su presencia: “El mismo Puente, el Puente de Nonoalco, que antes

arqueaba su lomo por encima de los campamentos y fábricas, ya no se ve./ Ciento cuarenta y cinco

edificios. ¿Y los furgones, las periqueras? Ochenta mil habitantes. ¿Y los ferrocarriles? […] ¿Y las

bañeras  de  aluminio?  […]  ¿Y  los  tablerámenes  rojos  y  verdes,  carcomidos,  las  macetas  con

campánulas, el cuartel, el orfanatorio?” (1969, 527). Este personaje desconocido, sin embargo, en este

último capítulo de la novela se coloca en un tiempo posterior al encuentro con Buenaventura y los

demás narradores-personaje, es decir, toda la anterioridad de lo narrado está alejada de ese específico

momento de la enunciación: “Recuerdo la última vez que anduve por allí, preguntando por José Trigo”

(1969, 528). ¿Qué significa esto? ¿por qué este narrador, a pesar del tiempo, sigue ahí? La novela

nunca aclara si José Trigo murió o no, si huyó del campamento o no, pero él y el narrador comparten la

misma aura de misterio, ambos comparten la cualidad de testigos: “Yo lo vi./ Lo vi un día (¿o era un

noche?) en que la luz de la luna brillaba tanto como la del sol./ Yo lo vi” (1969, 530)20. Estos dos

elementos permiten tender una identificación entre uno y otro, incluso una sucinta afirmación por parte

del yo narrador lo confirma: “Yo José Trigo y tú Buenaventura y él Todoslosantos y nosotros y ellos,

los hombres de uniformes azules: yo José Trigo [...]” (1969, 532). De hecho, la primera (y hasta donde

sé, la única) autora que ha planteado tal posibilidad es Aralia López González, y ni siquiera ahonda en

tal hipótesis, sólo lo afirma de paso: “el yo narrador anónimo (o José Trigo que regresa como persona

real o como ánima en pena)” (1990, 126. Las cursivas son mías). Poco importa en realidad si está vivo

o muerto el yo narrador-José Trigo, lo que importa es justamente su condición media entre la vida y la

muerte, su condición espectral que sobrevive en las tierras de Nonoalco-Tlatelolco.

20 Es interesante que el  yo  narrador pregunte también por los objetos, y no sólo por las personas, que conformaban los
campamentos,  porque  entonces  recordar  no  sólo  significaría  aquí  recordar  a  alguien  sino  un  tiempo-espacio
determinado, o muchos, como lo es en los capítulos titulados “Cronologías”.
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Al hablar de José Trigo como espectro retomo aquella  semi-legibilidad de la que hablé líneas

arriba: es casi legible para la memoria colectiva porque su inscripción no es del todo una imagen clara

o completamente representativa de él en tanto ente individual, es decir, gracias a que su ambigüedad es

el  soporte  entre lo  legible  y  lo  ilegible,  le  permite  eludir  una  forma  fija  de  representación

conmemorativa por parte del Estado-nación en cuanto a la meta normativa de la memoria cultural. Ésta

es la función de su conflictiva construcción de la identidad que analicé en el primer capítulo de este

trabajo. Pero también la espectralidad de José Trigo radica en que no está ahí como tal, no es. Derrida

explica de la siguiente manera su idea del espectro: “Lo que sucede entre dos, entre todos los 'dos' que

se quiera, como entre vida y muerte, siempre precisa, para mantenerse, de la  intervención  de algún

fantasma. Entonces habría que saber de espíritus. Incluso,  y sobre todo si  eso,  lo espectral,  no es.

Incluso y sobre todo si eso, que no es sustancia ni esencia ni existencia, no está nunca presente como

tal” (1995, 12). En efecto, si se puede predicar del espectro será en tanto que se acepta que no es una

presencia,  es una paradoja que desequilibra nuestro entendimiento de las categorías ontológicas de

presencia: “sustancia”, “esencia”, “existencia”. Por eso José Trigo es un espectro, porque él mismo

representa una contradicción en sus términos, y justo por eso en la novela es coherente que se niegue

que haya existido alguna vez: “y pregúntele a la madrecita Buenaventura por José Trigo y ella de

seguro le contará toda la hsitoria aunque no lo haya visto nunca, aunque nunca haya existido José

Trigo” (1969, 10); “Donde setenta y dos mil habitantes sedentarios: para que ellos vivan, para que ellos

cohabiten, para que ellos no sepan nunca: /(Yo lo vi)/ que nunca existió José Trigo” (1969, 532). 

Asimismo,  la  figura  del  espectro  conlleva  todo  aquello  que  ya  he  mencionado  con  los

argumentos  de  Ricoeur  y  del  propio  Derrida:  la  idea  de  justicia,  del  vivir  justamente,  de  la

responsabilidad, de la herencia y del futuro, pero agrega un valor que no había hecho explícito y sin

embargo había estado siempre ahí: una política de la memoria: “No hay ser-con el otro, no hay socius

sin este con-ahí que hace al ser-con en general más enigmático que nunca. Y ese ser-con los espectros
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sería  también,  no solamente pero sí  también,  una  política  de la  memoria,  de la  herencia  y de  las

generaciones” (Derrida, 1995, 12). La idea de espectro que el filósofo argelino acuña no está desligada

de la legibilidad del recuerdo que cité al inicio de este apartado, en ambos casos la temporalidad del

recuerdo y del espectro siempre escapan al “presente vivo”, exceden la memoria y sobrevienen del

porvenir: no son asibles: son inminentes. No obstante, yo no puedo ajustar la semi-legibilidad de José

Trigo a una plena legibilidad, porque eso lo volvería pseudo-legible y rápidamente una imagen clara,

rompiendo la ambigüedad sobre la que se configura y por la que se mueve21.  

Lo novedoso de la figura del espectro en Jacques Derrida es su capacidad para desarticular la

temporalidad  del  presente  (que  en  Memorias  para  Paul  de  Man sería  más  o  menos,  y  sólo  eso,

“similar” al  duelo verdadero), para desplegar el territorio por donde se desplaza como un “Momento

espectral; momento que ya no pertenece al tiempo, si se entiende bajo este nombre el encadenamiento

de los presentes modalizados (presente pasado, presente actual, 'ahora', presente futuro)” (1995, 14). Su

reflexión  parte  de  Hamlet  de  Shakespeare,  particularmente  del  espectro  del  padre,  ya  que  es  la

inminencia de su reaparición la que disloca intempestivamente todo tiempo presente: “La anticipación

es a la  vez impaciente,  angustiada y fascinada:  aquello,  la  cosa (this  thing)  acabará por llegar.  El

(re)aparecido va a venir. No puede tardar. ¡Cómo tarda! Para ser más preciso todavía: todo comienza en

la inminencia de una re-aparición, pero de la reaparición del espectro como aparición por vez primera

en la obra” (1995, 18). Curiosamente la aparición de José Trigo en la novela, tomando en cuenta que

las identidades del yo narrador y la suya son la misma como más arriba comenté, es en realidad una re-

aparición. Temporalmente hablando, lo que se narra en el capítulo 1 de la “Primera parte” de la novela

21 Debo dejar asentado que no me interesa en este trabajo problematizar las categorías de legibilidad, ilegibilidad, etc., por
dos cuestiones:  la primera es porque mi estudio no va orientado hacia tal  objetivo y no tendría sentido hacerlo;  la
segunda es porque sólo estoy intentando responder a mi propia interpretación de la novela con el método y herramientas
que he utilizado, sin embargo, eso no necesariamente me obliga a estar de acuerdo con todos los conceptos de los
autores para llevarla a cabo. Por otra parte, es obvio que no tendría que ser forzosamente un espectro una imagen semi-
legible  así  como  la  estoy  entendiendo.  Para  mí,  la  ambigüedad,  la  mediación  entre  la  certeza  de  lo  legible  y  la
ilegibilidad de la incertidumbre, es lo que me permite interpretar a José Trigo, en tanto identidad espectral  de esta
memoria colectiva, como una imagen semi-legible. Ahora bien, su función no está contrapuesta a la de la legibilidad del
recuerdo en el sentido derrideano, pero su formulación es distina, por ello es que le he dado este nombre.
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es posterior  a  los  hechos de la  huelga y a  la  historia  de José Trigo,  en cuyo caso éste  regresaría

apareciendo en la obra por primera vez frente a los lectores; y después de que a este yo narrador-José

Trigo le cuentan lo ocurrido, reaparece en la zona donde alguna vez estuvieron los campamentos, es

decir, el fin del tiempo presente no es posible: “Cuestión de repetición: un espectro es siempre un

(re)aparecido. No pueden controlarse sus idas y venidas porque empieza por regresar” (1995, 25). Tal

es la razón por la que en este trabajo, al hablar de los procesos de identificación del personaje, escribí

“(re)construcción”, porque recordarlo es traer de nuevo todo aquello que lo constituye, al menos para

los lectores, no para los narradores-personaje, que ya la vivieron. 

Si lo mencionado es cierto, entonces no se puede afirmar que hay una cancelación del futuro o

que haya algún fin predestinado o que el fundamento de todo futuro en la novela sea negativo, como

señalé en los estudios analizados en el tercer apartado del primer capítulo. Tanto para Álvarez Lobato

como para Robin Fiddian los elementos intertextuales de la novela son motivo suficiente para hablar de

una posible “resurrección” o “resurgimiento” gracias a la espiralidad temporal, pero no se alejan de la

negatividad o el pesimismo que ello supone después de los fracasos históricos que conciernen a la

memoria colectiva. En cambio, y gracias a la lectura espectral de José Trigo, yo propongo entender su

reaparición como la posibilidad afirmativa del futuro, que viene desde ahí; como todo aquello que no

está destinado a fracasar  sino a abrir  las  preguntas  necesarias que siempre se orientan a la propia

temporalidad del espectro para el bien común de quien conoce su historia, pues como afirma Colin

Davis: “For Derrida, the ghost's secret is not a puzzle to be solved; it is the structural openness or

address directed towards the living by the voices of the past or the not yet formulated possibilities of

the future” (2005, 378-379), lo que concuerda con la lectura de López González: “José Trigo es la

persistencia de la realidad social e histórica, que a pesar de los esfuerzos de las ideologías dominantes

por suprimirla en la memoria colectiva, está siempre presente” (1990, 133), aunque aquí tengo que

matizar para no caer en una contradicción: no está presente, sólo asedia (hantise), ésa es la forma de
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habitar del espectro: estar en un lugar sin habitarlo. Me explico: José Trigo, en tanto ente individual, no

está presente en los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco como un reaparecido, no es una esencia que

dote de sentido a la comunidad, más bien continuamente reaparece en diferentes tiempos de la novela

como la identidad espectral que carga consigo las necesidades del procurar la vida colectiva para vivir

dignamente y así  evitar  todas aquellas atrocidades que existieron en el  pasado y que posiblemente

vendrán también en el futuro; es decir, asedia desde los otros (nosotros), desde la responsabilidad que

ellos asumen (asumimos) como comunidad: su iterabilidad es la pulsión del dar justicia más allá del

presente.

Esta última aclaración resulta provechosa para concluir este trabajo. Gracias a que la identidad

espectral de la memoria colectiva de Nonoalco-Tlatelolco asedia el tiempo, su reaparición propicia que

su historia no sea contada de manera cronológica; produce y requiere su propia temporalidad de manera

que lo que comúnmente se conoce como “el curso natural de las cosas”, es decir, el orden teleológico

de la historia, sea desajustado. Por eso Derrida dedica un par de páginas a la maravillosa afirmación de

Hamlet: “The time is out of joint”, a sus posibles traducciones al francés y a sus diferentes significados,

todos  ellos  sintetizados  en  dicho  sintagma (1995,  32-37).  No  pretendo  analizar  cada  uno,  ya  que

excedería los límites de este trabajo, sólo quiero apuntar que la metáfora de las “junturas” o “goznes”

del  tiempo evidentemente  encuentran  su  representación  en  la  maquinaria  de  un reloj.  A riesgo de

cometer un exceso, podría afirmar que esta maquinaria (que por supuesto es política, en relación con la

comunidad) es la misma en la que está ensamblada el tiempo conmemorativo (y también del olvido) del

Estado-nación,  por  lo  que  el  asedio  de  José  Trigo,  su  efectividad  espectral,  lo  “desensambla”,  lo

“desajusta”, y lleva a quien sea testigo de su momento “Más allá del derecho, y todavía más allá de la

juricidad, más allá de la moral, y todavía más allá del moralismo” (1995, 41), es decir, no a la justicia

de la ley sino a la suspensión temporal del dar justicia, justamente donde “El porvenir sólo puede ser de

los fantasmas. Y el pasado” (1995, 50). 
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Quizá así se pueda entender un poco mejor esta mediación entre la realidad y el sueño de la

novela, es decir la oblicuidad, la ambigüedad, así como la apelación de este espectro al lector (más que

un desoblamiento): “y si  soñaste que una tarde de un año bisiesto de un mes de diciembre de hace

muchos años tú caminabas por estos campamentos y preguntabas por José Trigo, quiere decir que fue

verdad:  tantos así fueron los hombres que  soñando,  caminando,  despertando,  preguntaron por José

Trigo; tantos así los que dijeron: ¿José Trigo?” (1969, 535. Las cursivas son mías). Entender no implica

cerrar, definir, sino aceptar lo que conlleva y respetar su virtualidad, pero también el compromiso ético;

significa, abiertamente, reconocer las pluralidades de ese nombre propio, evitar la homogeneidad que

implicaría decir un nombre que complica en sí más huellas. Quizá así el final de la novela se entienda

de otra manera: no como una negatividad total: “Nada bajo el cielo./ Y sobre la tierra,/ nadie” (1969,

536), sino como media negatividad, o una negatividad parcial, una cuasi-negación que sería una cuasi-

afirmación: José Trigo, hombre individual, es nadie, y en tanto nadie no tiene potencia política; pero

José Trigo, memoria espectral, es la futuridad de toda ética, de toda promesa que, inminentemente, nos

estará hablando todo el tiempo.
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Dentro de la narrativa de Fernando del Paso, José Trigo (1966) tiene un lugar significativo. A diferencia

de Palinuro de México (1977) y de su único cuento publicado: “El estudiante y la reina” (1959), textos

en los que la imaginación intenta siempre resignificar los hechos cotidianos para forjar un mundo digno

propio; o de Noticias del Imperio (1986), obra en la que el contrapunteo entre la historia y la literatura

funciona para trazar una visión particular del pasado lo más poliédrica posible, casi quiliogónica; o

incluso de Linda 67. Historia de un crimen (1995), novela en la que la desidentificación individual, o

identificación  negativa,  dentro  de  la  época  neoliberal  es  inevitable,  José  Trigo es  la  única  pieza

narrativa que apuesta mayormente por la ambigüedad como forma política dentro de un marco social

ceñido, es decir, apuesta por la fuerza de la comunidad y de su memoria, por sus propios mecanismos

de gestión y de dinamismo. 

Se ha vuelto un lugar común decir que es repetitiva, compleja y caótica. Y si bien este lugar

común es cierto, no deja de haber una coherencia interna que se pliega, repliega y despliega a sí misma

constantemente por las necesidades temporales, memorísticas y móviles, espacialmente hablando, que

la convierten en una unidad de sentido que se resiste, por más paradójico que suene, a significarse del

todo. No quiero decir con esto que las demás narraciones de Del Paso sean, en su pluralidad, mónadas

significantes, sino que no llegan a ese grado de incertidumbre que inviste al personaje de José Trigo, y

menos  aun  que  tengan  coordenadas  tan  múltiples  y  claras  como  los  elementos  mitológicos,  los

afectivos  y  los  activos.  Es  notable  que  el  escritor  mexicano  haya  practicado  esta  conflictiva

caracterización del personaje a lo largo de su vida, pero también lo es que nunca lo haya repetido. Por

ejemplo, Palinuro es una proyección o desdoblamiento del narrador de la novela que lleva su nombre, y

aunque su propia existencia refiera a la mitología latina y al  famoso libro de Cyril  Connolly,  The

Unquiet  Grave,  no  es  tan  complicadamente  difuso;  la  emperatriz  Carlota  es  un  personaje  que  es

mostrado al lector a partir de sí misma y mediante la mirada de otros, y a pesar de que la locura que

padece pudiera hacer dudar de la veracidad de lo que dice de sí, siempre va a estar el contraste entre su
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adentro imaginario y el afuera social, lo que deja su imagen frente al criterio del lector; y por último,

David  Sorensen,  mexicano de  nacimiento  pero de  apellido  danés,  güero  de  ojos  azules  que  habla

perfectamente inglés y francés, que trabaja en Estados Unidos y todos los que lo conocen piensan que

no  es  mexicano,  sufre  un  problema  de  identificación  con  la  realidad  social  en  la  que  elige

desenvolverse  porque  no  se  siente  perteneciente  a  una  u  otra  cultura,  y  sin  embargo  él  está

perfectamente determinado en la novela por la historia que se cuenta de su infancia, de sus familiares,

etc.; en resumidas cuentas, los demás protagonistas de la obra narrativa Fernando del Paso pueden

enunciarse, pueden hablar desde sí, decir “Yo”, pero José Trigo no, o si lo hace es solamente para

contarnos que ahí sigue y seguirá reapareciendo, y siempre desde los demás que no son él mismo como

individuo. Esto es lo importante de esta primera novela del Premio Cervantes 2016: el equilibrio de su

semi-legibilidad es justo (y está justificado porque es y no el protagonista), cualquier mecanismo que

intentara  inclinar  la  balanza  se  daría  a  notar,  es  decir,  cualquier  mecanismo  de  abuso  de  lo  que

representa en la memoria sería develado enseguida para ser corregido. 

Quizá eso es algo que puede mencionarse de los anteriores trabajos críticos sobre José Trigo: la

inclinación de la  balanza.  La  naturaleza  de sus  investigaciones  fue lo  más  abarcante y exhaustiva

posible, lo que es digno de admiración y respeto; sólo que así como se sintieron impelidas a extenderse

por los entramados del texto, también se sintieron tentadas a dar una conclusión o una lectura cohesiva

y consciente que requería de una inclinación, de un empuje vectorial necesario. Por lo tanto, José Trigo

como personaje quedaba descentrado y recentrado en las ondas concéntricas de la mitología. Al darme

cuenta de esto me propuse intentar comprender por qué y, sobre todo, para qué estaba en medio de la

balanza, o mejor aún, por qué se hacía de su imagen una balanza.

Con esto no quiero decir que José Trigo es el origen de la justicia para los personajes de la

novela, pues aseverar tal cosa sería contradecirme. No, lo que estoy diciendo es que la justicia que es él

se  convierte  en  un  punto  arquimédico  de  producción  multitemporal  que  anula  cualquier  origen al
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establecerse como espectro,  como desajuste.  Y esto es  curioso,  ya  que  si  afirmo que su figura es

balance, equilibrio y justicia, resulta paradójico, y no tanto, saber que los efectos de su espectralidad

serán lo diferente de sí: una memoria llena de huellas, borraduras, de huellas-borraduras.

Debo mencionar que en José Trigo no sólo el personaje homónimo está construido a través de

los otros, pues Eduviges, la mujer a cuyo furgón llegó intempestivamente, también prevalece en la

memoria  colectiva  desde  esta  alteridad  (la  única  diferencia  es  que  Eduviges  sí  está  plenamente

significada). Tal vez por eso ella no habla desde sí, pues si así lo hiciera probablemente habría una

mayor definición de la fisicalidad José Trigo, con quien sostuvo una relación amorosa. Esto explicaría

por qué las afecciones de José Trigo con ella son enunciadas durante el episodio de la colectivización

de las voces del campamento ferrocarrilero de Nonoalco-Tlatelolco (y quizá en un nivel más general se

podría  suponer  que  dicha  unión  expresa  parte  de  la  gran  potencia  afectiva  que  logró  dicha

colectividad). Sin embargo, es justo que se mantenga esta distancia porque, como ya he mencionado,

no se trata  de personalizar a  José Trigo completamente,  menos aún de romantizar  su relación con

Eduviges (aunque no dejan de tener cierta donosura y erotismo las escenas en las que ambos se están

entregando físicamente al otro).

Dentro de los trabajos de Rodríguez Lozano y Álvarez Lobato hallé varias referencias al texto

de Aralia López González que cito aquí. Cuando lo leí me encontré con que había bosquejado varios de

los argumentos que aquéllos habían desarrollado, y para mi gran sorpresa,  también había señalado

algunos de los puntos que yo tenía en mente profundizar en este ensayo. En gran medida puedo afirmar

que es gracias a ella  que nuestras  intuiciones  pudieron apuntalarse con confianza.  Así  funciona la

construcción del conocimiento: en diálogo perpetuo, que es una forma de agradecimiento. 

Entendí que José Trigo había sido para Miguel Rodríguez Lozano, Carmen Álvarez Lobato y

Robin Fiddian un fragmento de la narración intertextualmente más llamativo porque formaba parte de

la  gran  erudición  que  Del  Paso  mostró  y  depuso  en  su  novela,  lo  que  proponía  un  reto  de
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desciframiento  que  de  una  u  otra  manera  iba  por  terminar  soslayando  algunas  nociones  no

intertextuales sumamente relevantes. En todos los casos hay un reconocimiento de la memoria como

plano de inmanencia de la novela; no obstante, en ninguno hubo una labor que tomara en cuenta la

teoría social de la memoria para llevar a cabo sus interpretaciones. De ahí que pudiera entrar en dicho

terreno  a  partir  de  esa  inarticulación  teórica.  Además,  si  no  quería  empujar  la  balanza  tenía  que

circunscribirme a las estrategias repercutivas que configuran a José Trigo (individuo), y van de él a la

comunidad ferrocarrilera y de regreso a sí  (identidad colectiva).  Como el  equilibrio es uno de los

estados  más  difíciles  de  mantener,  cualquiera  se  podría  ver  tentado  a  negar  por  completo  su

singularidad individual en pro de la colectiva. Pero no, ahí estriba el reto, la promesa, de vivir con el

espectro.

Todavía quedan muchas cosas que trabajar de esta opera prima, al menos desde la parte política

que expresa una condición espectral. Si no seguí por completo este sendero es porque habría hecho,

probablemente, dos cosas: 1) exceder los límites de mi investigación, y por ende 2) haber escrito dos

estudios  coligados.  Al  menos  teóricamente  no  me  faltaron  ganas  para  hacerlo  pero  tuve  que

contenerme, quizá en un futuro levante el dique de la presa en otro proyecto. Mientras tanto, creo haber

logrado los objetivos que me propuse: 1) exponer los procesos de construcción de José Trigo (los

goznes  de su propia maquinaria);  2)  exponer  el  funcionamiento  de la  memoria de los  narradores-

personaje en relación consigo mismos, la comunidad, José Trigo y sus repercusiones a nivel textual en

la novela; 3) proponer una lectura afirmativa de la obra (porque no es la muerte o el fracaso lo que

mueve a la memoria (individual o colectiva) sino la necesaria condición de proteger y procurar la vida);

4) desarrollar algunos de los vislumbres que tuvo Aralia López González con respecto a la identidad del

yo  narrador y José Trigo; y 5) proponer una interpretación que responda a la naturaleza política del

personaje gracias a su condición de semi-legibilidad. 

Por  último,  entender  que  la  memoria  colectiva  aquí  representada  no es  universalizable  nos
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ayuda como lectores a evitar coextender nuestra experiencia personal a los otros. Es muy complicado

dejar a un lado el yoísmo, quizá muchas veces pensamos que lo hacemos (aunque probablemente la

mayor parte del tiempo lo hacemos en un nivel meramente retórico); y quizá es por esta razón que el yo

narrador-José Trigo necesariamente fue construido a partir de su descentramiento (otra vez el equilibrio

entre una cosa y otra), pues sólo hasta que dejemos de ver a los otros como una amenaza para nuestra

singularidad es cuando en verdad podremos llevar a cabo un proyecto de vida común, de vida plural, de

vida múltiple, de vidas, en tanto que establezcamos las relaciones que nos potencien a favor de nosotros

mismos. Es una labor compleja, difícil, casi imposible, pero vale la vida intentarlo todo el tiempo. Es lo

justo.

Nota a los espectros

Aproximadamente a la semana de la redacción preliminar de este trabajo, falleció Fernando del Paso
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(1935-2018).  La  noticia  de  su muerte  me causó gran desazón porque,  y  a  pesar  de  ser  un  hecho

totalmente natural, siempre subyace un afecto de tristeza a la ausencia física que deja un autor cuya

obra fue leída a lo largo de algunos años con pasión y admiración críticas.

Diecinueve días después, la inteligente y generosa Aralia López González (1944-2018) siguió el

mismo camino. Nunca la conocí, pero el desconocimiento físico no fue motivo de indiferencia. Es

innegable que su trabajo es un hontanar de perspicacia crítica para las generaciones presentes, tal y

como lo fue para las pasadas, y lo seguirá siendo para las futuras.

A ellos dedico también este trabajo in memoriam. 
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