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INTRODUCCION

Es dificil saber en qué momento una obra literaria trasciende los limites espaciales y
temporales de su escritura —si es que lo hace— para insertarse en una tradicién nacional o,
incluso, pertenecer al grupo selecto de los clasicos universales. Hay ocasiones en que el
escritor y sus circunstancias histéricas y sociales (editores, mecenas, herencias, autonomia
de restricciones politicas y econdmicas o la influencia de éstas, segin sea el caso)
confluyen de manera tal que, a partir del didlogo entre el creador y los lectores, se genera el
disparo que impulsa a la expresion artistica individual hacia la cadena de la historia
literaria. La mayoria de las veces no es asi. Cientos de obras publicadas explotan en las
manos del lector y se consumen con la velocidad de un fésforo sin que vuelvan a iluminar
el pensamiento jamas, o al menos no en la vida de su autor. Mas que esto suceda no
necesariamente tiene que ver con la calidad que posee la obra literaria en un contexto

historico, social y cultural determinado. El arte, como producto humano, es mas parecido a



un bebé que al cachorro de cualquier animal. Al nacer un poema, un cuento, una novela, es
poco probable, si no imposible, que sobreviva por si mismo. El recién nacido debe tener el
calor y la humedad adecuados, el alimento y el cuidado médico para acoplarse al mundo
exterior en sus primeras semanas de vida. El texto literario requiere todo un sistema para
subsistir. La incubadora esta formada, en primera instancia, por la aceptacion de un circulo
de escritores (algunos ya consagrados, otros en ese proceso), quienes avalan la obra neonata
de acuerdo con una estética aprobada en el interior del grupo; en segunda instancia, por la
critica, nube informe de lectores cuyo bagaje intelectual y artistico genera que su opinién
pese sobre la obra, la enaltezca o la destruya, la consagre o la desaparezca; en tercera, el
mercado editorial, que desarrolla una serie de estrategias, entre ellas el valor de la misma
critica, para que sea consumible el producto artistico; al respecto, Pascale Casanova
advierte en “La literatura como mundo” (2005) sobre el prestigio aportado por escritores
renombrados mediante resefias y prefacios a libros todavia no reconocidos. En cuarta, los
premios literarios, que otorgan un reconocimiento a una obra por encima de las demas en
un momento especifico, y, por dltimo, la academia, que serd la que se encargard de
oxigenar mediante estudios y teorias a la obra durante los afios o siglos que le queden de

vida.

2

Farabeuf o la cronica de un instante ha cumplido medio siglo de existencia. Los
aniversarios son idéneos para hacer una valoracion de lo que ha sucedido con la vida de una
persona; asi tambien sucede con la literatura. No se podria explicar como la dpera prima de
Salvador Elizondo fue aclamada y bien recibida por las letras mexicanas en la mitad de los

afios sesenta, sin antes conocer cOmo estaba conformado el campo literario en el momento
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de la procreacion. Por un lado, Octavio Paz y Juan Rulfo en los afios cincuenta, uno desde
la poesia y el ensayo intelectual, otro desde la narrativa, ya habian construido los rieles por
donde deberia transitar el tren de la estética literaria mexicana en el decenio siguiente: el
surrealismo, la fragmentacion, el didlogo entre la tradicidén nacional y los modelos europeos
a los que se sumaron Juan José Arreola, Carlos Fuentes y, desde la critica, Emmanuel
Carballo. Por el otro, José Revueltas proponia el realismo critico mediante su prosa
desbocada, cruda, literatura del exterior y de la condicion humana; bajo su sombra se
cobijaron jévenes escritores, entre ellos José Agustin y Gustavo Sainz, que no veian a
Europa como paradigma de la literatura mexicana y encontraban en las plumas de Scott
Fitzgerald y J. D. Salinger otra via para descubrir una estética contestataria al gusto francés.
Gazapo, de Gustavo Sainz, novela adscrita a esta tendencia, fue recibida con gran
entusiasmo, al grado de haber sido considerada como posible mejor novela publicada en
1965; sin embargo, no obtuvo dicho reconocimiento: Farabeuf la habia desplazado. El
gusto por el modelo heredado del nouveau roman, sumado a la aversion por la literatura
considerada popular, “descendiente de los bajos fondos”, se impuso a un contexto social en
el que los jovenes, las tribus urbanas, la liberacién sexual, la experimentacion con
sustancias psicotrépicas y el rock and roll como ariete usado en la conquista cultural
estadounidense sobre las peliculas de charros, componian el caldo de cultivo para que otra

estética se apropiara de las agujas para cambiar de carril al tren literario mexicano.

3
Pierre Bourdieu comprende el campo literario como la relacion de fuerzas entre los
distintos actores (escritores, criticos, editores) que se van a comportar dependiendo de su

posicion: los que ocupen el nivel dominante (autores consagrados, criticos de renombre)
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impondran una determinada concepciéon de la literatura, a imagen y semejanza de su
quehacer artisitico. Por consiguiente, quienes se ubican en la parte dominada del campo,
aquellos escritores que apenas se abren paso en busca del reconocimiento de sus pares,
pueden elegir entre dos alternativas: avalar la obra de los escritores consagrados, de manera
tal que el reconocimiento se convierta en un acto de reflexion; o bien, romper las normas de
produccion en vigor, que equivale a entrar en conflicto con el grupo dominante y no
permitir ser adoctrinado en sus preceptos estéticos, para arrebatar un lugar no cedido.
Salvador Elizondo y Gustavo Sainz representan dos posturas antagonicas que
buscaban reconocimiento en el campo literario mexicano de los afios sesenta. La
coincidencia del afio de publicacién de ambas novelas por la misma editorial —Joaquin
Mortiz-, con que sus respectivos autores incursionaron en la narrativa mexicana de los afios
sesenta, con caracteristicas estéticas e intenciones de efecto tan diferentes, permite plantear
algunas interrogantes sobre la transformacion del campo literario nacional en el periodo.
¢Qué hace que una “novela”,* Farabeuf, adquiera un capital simbélico mayor que Gazapo
manifiesto en el Premio Xavier Villaurrutia de 1965? Hay quien considera que la literatura
no es una competencia deportiva para decidir qué obra es mejor o peor. Efectivamente, la
literatura no es un deporte y si lo fuera seria de apreciacion como la gimnasia o los
clavados. Sin embargo, de acuerdo con el analisis que Alberto Vital expone en El arriero
en el Danubio, el campo literario, sobre todo en relacion con los premios, es méas parecido
a la politica, donde otorgar un reconocimiento es jerarquizar virtualmente a los escritores.
Para saber como se determind que Farabeuf fuera la mejor novela reconocida por

los escritores de la época es necesario, antes que todo, comprender como se relaciona la

! La critica literaria ain no se pone de acuerdo en designar o no como “novela” a Farabeuf; sin embargo,
durante esta investigacion usaré el término por razones exclusivamente estilisticas y no por considerarla
dentro del género, obejtivo que no es el de esta tesis.



propuesta escritural de Elizondo con la tendencia dominante en el campo, caracterizada por
una clara predileccidn estética por la literatura europea, principalmente francesa, y no por la
tendencia norteamericana. Por ello, en el primer capitulo de esta investigacion hago un
recuento histérico y literario que abarca desde 1940 hasta 1960, en el que observo las
producciones literarias mas importantes de esos afios y su relacién con el entorno politico y
social. De estos afios, destaco el papel que tuvieron Octavio Paz y José Revueltas, figuras
emblematicas de las letras mexicanas, pero con distinta suerte. ElI primero ayudd a
posicionar a Salvador Elizondo en el campo literario; el segundo fue utilizado de estandarte
por Gustavo Sainz y los escritores de la Onda, movimiento asi bautizado por Margo Glantz,
quien también dio nombre al movimiento literario que se proponia la perfeccion formal de
la obra narrativa: la Escritura. Ambos movimientos, Onda y Escritura, fueron de alguna
manera herederos de la novela norteamericana de la posguerra y la generacion beat, por un
lado, y del nouveau roman, por el otro, cuyas obras fueron recibidas con interés en el sector

dominante del campo.

4

En 1965, en México, hay un interés creciente por la experimentacién formal en la literatura.
Autores como Robbe-Grillet y Michel Butor, cuya obra provenia del decenio anterior, son
leidos con entusiasmo por sus pares mexicanos, a lo que se afiade un nuevo acercamiento al
erotismo, propio de la época (aunque en realidad no tan arraigado en la generalidad de la
obra de los escritores mexicanos del siglo XX) impulsado por la lectura del libro Las

lagrimas de Eros, de Georges Bataille.” Farabeuf contiene tanto la experimentacion

2 Seguin el recuento que hace Emmanuel Carballo, salvo algunos momentos excepcionales en la obra de José
Rubén Romero, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, José Revueltas, Carlos Fuentes y, sobre todo, Juan Garcia
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formal, muy vinculada a la nueva novela francesa, como la continuidad imperceptible que
engarza el coito con el momento de morir en una cinta de Moebius, tema en el ensayo de
Bataille.

En “El acto de la lectura: consideraciones previas sobre una teoria del efecto
estético” (1976), Wolfgang Iser plantea que para valorar una obra literaria, la critica
necesariamente tiene que encontrar las caracteristicas que permitan objetivar su apreciacion
(subjetiva). Si los criterios de valoracion que debia poseer la obra ganadora del Premio
Villaurrutia hubieran sido la literaturizacion de la cultura popular, la explotacion de los
didlogos y la originalidad en la composicion de los personajes, probablemente Gazapo
hubiese obtenido el galardon. No fue asi. Las cualidades que el jurado buscaba en las obras
publicadas ese afio eran, segun el dictamen publicado el 24 de febrero de 1966 en el diario
Excélsior, la experimentacion, se entiende que formal, y el uso de elementos de la literatura
universal. Francisco Zendejas, autor del dictamen, no explica a cuéles elementos se refiere,
pero seguramente se trataba de motivos literarios como el suplicio, el espejo, la fotografia,
el 1-Ching, la Ouija, el cuadro de Tiziano, entre otros, todos lejanos a la realidad nacional.

Desde su publicacion y su pronto reconocimiento por el campo, Farabeuf se dio a
conocer como el experimento literario por excelencia. Es el turno de los criticos; su lectura,
interpretacion y valoracion de la novela, lo que Hans Robert Jauss denominé publicidad
literaria, desencadenaran una percepcion generalizada: antes de que llegue al lector comun,
Farabeuf ya es un enigma maravilloso en su composicion aunque no suceda nada en la

trama. Esta percepcion, bastante uniforme en la recepcion critica inicial, fue modificandose

Ponce, el erotismo en la literatura mexicana es un motivo infimo. Carballo remata: “Puedo afirmar que
nuestros escritores son timidos en el arte de ser cachondos. Son pudicos, o por lo menos partidarios de que la
ropa lujuriosa se lava en casa”. En “Erotismo y pornografia en la prosa mexicana”, El Universal, 22 de mayo
de 2005.



muy lentamente con el transcurso de los afnos, y es de suponerse gque a los cincuenta afios de
publicarse la primera edicion, la lectura y apreciacion de Farabeuf por la critica debe
haberse modificado. En su ensayo titulado “Experiencia estética y hermenéutica literaria”
(1977), Jauss propone que existen dos formas de recepcion: una, la que produce un efecto y
significado en el lector actual de una obra publicada en un periodo anterior; la otra se
encuentra en la reconstruccion del proceso historico de las diferentes interpretaciones de la
obra por los lectores de diferentes épocas, incluida, desde luego, la recepcion inicial. El
segundo capitulo de esta investigacion analiza la manera en que la critica literaria inicial
interpreta y valora la novela de Elizondo, conducida notablemente por la influencia en boga
del nouveau roman (influencia percibida, por ejemplo, por Juan Carvajal, José Agustin,
Ramén Xirau y Gabriel Zaid) y los paratextos presentes en el titulo propuesto por el editor
Joaquin Diez-Canedo, Farabeuf o la cronica de un instante y la presentacion de la novela
redactada por la editorial en la solapa del libro. Para ello, fue necesario hacer exégesis de
las resefias, articulos y entrevistas publicados en los diarios y revistas en un corte de tiempo

que transcurre de 1965 a 1975.

5

Con base en el estudio de las publicaciones periddicas, en la primera parte del tercer
capitulo es posible afirmar que mas allé de las incipientes polémicas que hubo, por un lado,
entre Octavio Paz y Gustavo Sainz, y por el otro entre Alfonso Noriega y Francisco
Zendejas, Farabeuf no sufrio en lo general una critica adversa; al contrario. La recepcion
inicial de la obra la llend de elogios, sobre todo debido al carécter innovador que le
reconocia. Sin embargo, no siempre seria asi, pues a inicios de los afios ochenta, con el

ingreso de Salvador Elizondo a la Academia Mexicana de la Lengua, parte de la critica
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(entre ellos Emmanuel Carballo, Alberto Roman y José Joaquin Blanco) reaccionaron con
maledicencia al referirse a su produccion, principalmente en relacion con Farabeuf, El
hipogeo secreto y su prosa breve titulada “El grafégrafo”. Para los detractores, La cronica
de un instante habia dejado de ser un experimento y su autor degeneraba de innovador a
epigono. Incluso hubo quien profetizara su conversion de enfant terrible a fraile predicador
al servicio de la Academia. Algo de responsabilidad tuvo Elizondo en generar esta
percepcion cuando en su discurso de ingreso a la Academia Mexicana el 23 de octubre de
1980, titulado “Regreso a casa”, manifesto el deseo —fingido o real— de cambiar el rumbo
de la originaria busqueda por la escritura pura hacia el habla natural mediante la
dramaturgia; deseo que en los hechos quedé sélo en declaracion.

La segunda parte del capitulo recoge la critica de la que ha sido objeto Farabeuf en
los afios recientes, teniendo como corte temporal de 2012, afio en que se publico la edicion
critica de la novela realizada por Eduardo Becerra, a 2015, afio que el Fondo de Cultura
Econdmica celebrd el medio siglo de la primera novela de Elizondo con una edicion de
aniversario. En la parte final de esta investigacion se analiza hasta donde se puede hablar de
una transformacién de sentido de Farabeuf para el lector actual, ® sobre la hipétesis de que,
a cincuenta afios de haberse publicado la novela, se ha distanciado de los prejuicios

estéticos que dirigieron a la critica en su recepcion inicial.

® La obra literaria es analizada y valorada de manera diferente en cada época. Nunca mantedra la misma
interpretacion a lo largo de su historia, pues su sentido sera determinado por las transformaciones culturales,
religiosas, politicas, econémicas, que sufra en un periodo establecido. Asi se comprende que una obra como
El Quijote, en su origen, la conocieran como una obra comica, “mientras que en el Neoclasicismo se
valoraron las lecturas didacticas del texto; en el siglo XIX se ley6o la obra desde la distincion entre
espiritualismo y materialismo, representados respectivamente por las figuras de don Quijote y Sancho Panza,
mientras en el siglo XX ganaron terreno sobre las demads las interpretaciones formales”. En Ascencion Rivas
Hernandez, De la poética a la teoria de la literatura (una introduccion), Ediciones Universidad de
Salamanca, Salamanca, 2005, p. 213.
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6

En sintesis, esta investigacion tiene por objetivo explicar las transformaciones del efecto y
significado® en el lector actual de Farabeuf a través de la reconstruccién del proceso
historico en el que el texto ha sido aceptado e interpretado por lectores de diferentes épocas.
Para ello me he basado tanto en conceptos propios de la teoria de la recepcion (experiencia
estética, publicidad literaria, efecto, significado e indeterminacién), como en conceptos de
la sociologia de la literatura (capital social, capital simbolico, consagracion, principio de
jerarquizacion, revolucion literaria). Asimismo, recupero el concepto de prejuicio de
Gadamer, en el sentido del conocimiento previo, no comprobado, con el que el lector se
acerca por primera vez al texto. Para esta investigacion propongo que el nouveau roman,
los paratextos de la primera edicion materializados en la presentacion del libro en la solapa
y el titulo “La crénica de un instante”, asi como la separacién que hace Margo Glantz entre
literatura de la Onda y literatura de la Escritura, fueron factores determinantes en la critica
de Farabeuf en diferentes momentos.

Por Gltimo, considero importante aclarar que el sustento de esta investigacion se
encuentra en la revision y exégesis de la critica sobre la novela de Salvador Elizondo que
fue publicada en distintos diarios y revistas nacionales durante los cortes temporales
mencionados, excluyendo los estudios que desde la academia se han llevado a cabo y que
muchos de ellos se encuentran en forma de tesis publicadas y no publicadas de licenciatura

y posgrado; ademas de otros ensayos que fueron editados como libros. EI motivo de esta

* Existen dos polos en la relacién texto-lector; por un lado se encuentra el efecto, que concretiza el sentido
condicionado por el texto, y por otro la recepcién, que ocurre en la concretizacién del sentido condicionada
por el destinatario. El primero tiene caracter orientativo, pues surge con la experiencia que tiene su autor (en
una época, con una condicion social, politica, religiosa, etcétera, asi como un entendimiento propio de la
literatura); sin embargo, sera el lector, o sociedad de lectores, (en su propia época, condicién y nocién de lo
que es literario) quien resignificara al texto desde una lectura actual. Vid. Hans Robert Jauss, “Experiencia
estética y hermenéutica literaria”, Dietrich Rall, En busca del texto. Teoria de la recepcién literaria,
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2001.
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exclusion es simple: los estudios académicos suponen un tipo de lector especializado que
hace una lectura dirigida a priori, orientada por una voluntad analitica ajena a la del publico
lector menos entrenado, y no necesariamente conducida por la basqueda del placer estético
sino del analisis tedrico de la obra. En “El lector como instancia de una nueva historia de la
literatura”, Jauss advierte sobre la existencia de tres niveles en la formaciéon del canon
mediante la lectura: el nivel reflexivo, donde se da el didlogo entre autores; el nivel
socialmente normativo, mediador de la literatura institucionalizada que impone la
normativa estética (academia, critica profesional, editoriales, etc.), y el nivel prerreflexivo,
que corresponde al pablico lector no especialista, que escapa de la normativa mediante la
necesidad de la lectura como placer estético. Ahora bien, en la investigacion es necesario
tener presentes los estudios propios del nivel socialmente normativo, pues dan luces sobre
los distintos puntos de interés que despertd Farabeuf en los estudiantes y académicos.

Aun siendo un texto de dificil acceso por su procedimiento de composicion, o tal
vez por lo mismo, Farabeuf cuenta con mas de veinte estudios, entre tesis y articulos
especializados, considerando también aquellos que no son especificos sobre la novela.
Segun la extensa y detallada Bibliografia critica de Salvador Elizondo, de Ross Larson, de
las dieciséis tesis doctorales publicadas de 1975 a 1989, tres tienen al lector como el
objetivo de la investigacion; éstas son: “Fragmentation and Reader Response: ‘A Study of
Anti-Classical Strategies in the Mexican Novel: 1947-1965)’” (Brown University,
Providence, 1983), de Carol Clark D’Lugo, donde se observa la indeterminacion que el
lector busca precisar para comprender el texto; “The Concept of the Writing and the Role

of the Reader in the Works of Salvador Elizondo” (King’s College, Londres, 1987), de
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Dermont F. Curley,” que mas que centrarse en Farabeuf hace una revision de la obra de
Elizondo en general en cuanto a la evolucidon de su escritura y el papel que el lector
participativo debe desempefiar en ella, y “El papel del lector en la novela mexicana
contemporanea: José Emilio Pacheco y Salvador Elizondo” (University of Illinois, Urbana-
Champain, 1987), de Magda Graniela Rodriguez, donde también se enfatiza el proceso de
reconstruccion del texto que lleva a cabo el lector, con base en la teoria de la recepcion. Las
trece tesis restantes son estudios estructurales, intertextuales, linguisticos, narratologicos y
tematicos.®

De las seis tesis de maestria registradas por Larson,” que comprenden el periodo de
1970 a 1996, ninguna toma al lector como objeto de estudio. Asi sucede también con las
tesis de maestria “El tiempo en Farabeuf” (UNAM, 2009), de Luis Andrés Gutiérrez
Villavicencio, y “Una lectura del tiempo: un estudio comparativo de Farabeuf, de Salvador
Elizondo y Agua viva, de Clarice Lispector” (UNAM, 2010). Otras tesis que fueron escritas
después del corte temporal que hace Larson son: “La metaficcion en México y los Estados
Unidos (tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2002), de Paul Patrick Quinn;

“El espacio poético en la narrativa: De los aportes de Maurice Blanchot a la teoria literaria

® La version castellana de esta tesis es En la isla desierta: una lectura de la obra de Salvador Elizondo.

® Estas son: Earl Larry Rees, “The Prose Fiction of Salvador Elizondo, University of Southern California, Los
Angeles, 1977; René C. Jara, “Estrategias de la inscripcion narrativa: Farabeuf”, Arizona State University,
Tempe, 1979; Steven M. Bell, “Writing (the Body of) Literature: Juan Garcia Ponce and Salvador Elizondo:
Text and Context”, University of Kansas, 1984; Luz Elena Gutiérrez de Velasco, “La escritura de la
amputacion o la amputacion de la escritura; analisis de Farabeuf o la crdnica de un instante y una seleccién
de cuentos de Salvador Elizondo”, El Colegio de México, México, 1984; Amalia Mercedes Mondriguez, “El
rito, el mito y la trascendencia: aproximaciones a la representacion de la mujer en la narrativa erética de
Salvador Elizondo, José Donoso, Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez”, Harvard University, Cambridge,
Mass., 1988; J. Rolando Romero-Duran, “El concepto de escritura en Hispanoamérica: el caso de Salvador
Elizondo”, University of California, Santa Barbara, 1988; Patricia Dolores Ddrame-Grajales, “Escritura y
erotismo en la literatura mexicana contemporanea”, University of Texas, Austin, 1989.

" Es de notar que tanto la tesis de Adriana de Teresa Ochoa (“Farabeuf, de Salvador Elizondo”, 1989) como
la de Victoria Martha Nufiez Cea (“Asedios de una obsesion: Farabeuf, de Salvador Elizondo”, 1996),
aparecen en las fichas catalograficas de la Universidad Nacional Auténoma de México como tesis de
licenciatura.
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y de algunas afinidades con la escritura de Salvador Elizondo” (tesis doctoral, Universidad
Auténoma Metropolitana, 2004), de Norma Angélica Cuevas Velasco, y “Creacion y
escritura en Farabeuf de Salvador Elizondo”, de David Nufiez Ruiz (tesis de maestria,
Universidad Nacional Autonoma de México, 2013), las cuales tampoco tienen como objeto
de estudio la recepcién de la novela de Elizondo.

Como se puede observar, hasta la fecha, los estudios académicos sobre Farabeuf
estan dedicados casi en su totalidad a analizar la forma y la materia que la componen y en
menor medida a los lectores (reales, implicitos e ideales) y sus procesos para lograr la
comprension del texto. Varios de ellos se han preocupado por las influencias que podria
tener Elizondo en relacién con el erotismo y el sadismo, la repulsion y el deseo; sin
embargo, pocos de estos estudios han profundizado en las fuentes que podria tener la obra
de Elizondo con respecto a su procedimiento de composicién,® fundamental para plantear

un origen probable sobre la forma en que el autor concibi0 la estructura de su texto.

® El estudio de Adriana de Teresa es un buen ejemplo de anélisis de los procedimientos de composicién en
Farabeuf. En éste se destacan, por ejemplo, la evocacién como proceso de reconstruccion de imagenes del
pasado; la invocacién como método para recuperar una escena en la mente del lector, y, sobre todo, el
principio de montaje cinematografico y el ideograma (Sergei Eisenstein) como principal recurso de
composicién en Farabeuf. Vid. Farabeuf. Escritura e imagen, Universidad Nacional Auténoma de México,
Meéxico, 1996.
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1. Circunstancias historicas y estado del campo literario en México (1940-1960)

Publicadas en 1965, Farabeuf o la cronica de un instante, de Salvador Elizondo, y Gazapo,
de Gustavo Sainz, fueron calificadas por los suplementos culturales de los diarios
Novedades, Excélsior, Ovaciones y El Heraldo como las mejores novelas del afio. Ademas
del valor estético percibido por la critica, ambas obras se volvieron representativas de dos
maneras diferentes de comprender la literatura misma. Por un lado, Salvador Elizondo
venia de una tendencia que buscaba concretar el cosmopolitismo e intelectualismo
mediante una propuesta de escritura autorreferente que pretendia la perfeccion formal de la
obra narrativa. Por el otro, Gustavo Sainz, en sintonia con José Agustin y su novela La
tumba, publicada en edicién de autor un afio antes, proponia un estilo propio de
identificacion con el lenguaje popular y temas concernientes a una sociedad tangible que se
veria representada en sus personajes, y que en 1971 fue catalogado por Margo Glantz como

literatura de la onda o contracultura.®

% Sobre esto abundaré en el apartado 1.3. Los afios sesenta. Liberacion, sublevacion e innovacion.
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Ahora bien, es ineludible preguntarse cudles fueron las circunstancias histéricas que se
dieron para que en los afios sesenta se encontraran frente a frente dos tendencias tan
dispares en la literatura mexicana. Octavio Paz recuerda a Ortega y Gasset, quien sefiala
que “hay generaciones polémicas, que rompen con el pasado inmediato, y hay otras que se
presentan como mediadoras y continuadoras”.® A fin de comprender mejor cémo surgen y
se desarrollan estos fendmenos estéticos es necesario hacer una revision del contexto social
y literario previo a la publicacion de Farabeuf, pues, contintia Paz, “ni las rupturas son
absolutas ni la continuidad es mera repeticion. Las generaciones de ruptura invariablemente
buscan en la tradicién ejemplos, modelos y precedentes; al inventarse una genealogia,
proponen a sus lectores y partidarios una version distinta de la tradicion”.*

Asimismo, es Util considerar —con base en Pierre Bourdieu— el lugar que ocupaban
los diferentes actores en el campo literario,? pues a partir de su conocimiento y el empleo
de conceptos clave como capital social, capital simbolico, consagracion, principio de
jerarquizacion y revolucién literaria®® es posible reconstruir en sus aspectos esenciales las

circunstancias de aparicion de las obras, cuyas condiciones favorecieron su

posicionamiento en el campo ante un contexto social adverso, desde el punto de vista del

9 Octavio Paz, Generaciones y semblanzas. Escritores y letras de México. 3. Literatura contemporénea,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1989, p. 11.

1 1dem.

" Pierre Bourdieu explica: “Ese campo (literario, artistico, filosofico, etc.) no es ni un «medio» en el sentido
vago de «contexto» o de «social background» [...], ni siquiera lo que cominmente se entiende por «medio
literario» 0 «artistico», es decir, un universo de relaciones personales entre los artistas o los escritores, sino un
campo de fuerzas que actlan sobre todos los que entran en ese espacio y de maneras diferentes segin la
posicion que ellos ocupan en él (sea, para tomar puntos muy distantes entre si, la del autor de piezas de éxito o
la del poeta de vanguardia), a la vez que un campo de luchas que procuran transformar ese campo de fuerzas”.
En “El campo literario. Prerrequisitos criticos y principios de método”, Criterios, 25-28, trad. Desiderio
Navarro, 1989, p. 2. Consultado el 23 de mayo de 2014, disponible en
<http://www.criterios.es/pdf/bourdieucampo.pdf>.

13 En sintesis estos conceptos, que se definiran en su momento, explican la pertenencia a un grupo unido por
vinculos permanentes y Utiles, el reconocimiento por parte del campo, la adquisicién de prestigio, el poder de
critica sobre otros autores y la ruptura de las normas de produccion vigentes. Véase Pierre Bourdieu, Las
reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Anagrama, Barcelona, 1997, p. 376.
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multiforme publico lector. Como se sabe, la lucha en el campo literario refleja tanto lo que
ocurre en el mercado como en la politica, generando cambios incluso en las posturas
estéticas, segun observd Pierre Bourdieu desde la oposicion entre el arte puro y el arte
burgués en la Francia del siglo XIX, cuyas escaramuzas determinaban hacia qué polo del
campo se desplazaria la tendencia literaria del momento en relacion con el gran publico.
Dado que la nocion de literatura no es univoca ni estable, cada grupo pretende imponer no
solo “un estilo de vida del artista” sino una definicion propia de lo que considera
legitimamente literario que vierte en su obra, y que al ser reconocida ésta por la sociedad de
artistas, siempre relacionada de alguna manera con el campo politico, dan también validez
al grupo o, por el contrario, lo aislan. Bourdieu ejemplificaria claramente este fendmeno
con la postura de Flaubert sobre el campo artistico frente el golpe de Estado de Luis

Napoledn Bonaparte:

Cuando el pueblo ha hecho gala de una inmadurez politica sélo comparable con la cobardia
cinica de la burguesia, y cuando los suefios humanistas y sus causas humanitarias han sido
escarnecidos y deshonrados por aquellos mismos que hacian profesion de defenderlos —
periodistas que se venden al mejor postor, antiguos «martires del arte» que se convierten en
custodios de la ortodoxia artistica, literatos que alientan un falso idealismo de evasion en sus
dramas y en sus novelas «honestas»—, cabe decir, con Flaubert, que «esto se acab6» y que «hay

que encerrarse y seguir sumido en la propia obra, como un topo». (96-97)*

Como se observara en el presente capitulo, el campo literario en México no se comporta de

manera diferente. Cada época que vivié el pais, las transiciones generacionales, las

4 Manteniendo las distancias proporcionales, es necesario recordar, por ejemplo, el acoso que sufrié José
Revueltas por parte del Partido Comunista Mexicano (PCM) y de criticos como Antonio Rodriguez, quienes
sefialaban sobre la novela Los dias terrenales una “traicién” al pueblo, a las teorias socialistas y a los
compafieros del PCM. Véase el libro de Alvaro Ruiz Abreu, Los muros de la utopia, Cal y Arena, México,
1992.
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transformaciones politicas y sociales, el nacionalismo y las relaciones con el resto del
mundo, el auge del comunismo, las intervenciones norteamericanas, las guerras civiles en
Latinoamerica y la revolucion sexual, entre otros factores, influyeron en sus artes en
general y en sus letras en particular. En los afios sesenta, las historias de la Revolucién si no
se abandonan totalmente en los argumentos, si son expuestas desde otras Opticas y formas
narrativas. Juan Antonio Rosado aclara: “Pese a la experimentacion, en esta década
persisten viejos temas: la tierra, el indio o la Revolucion mexicana”.™® La ciudad
incrementa su presencia como tema literario frente a la provincia, que también es retomada
con nuevos procedimientos de composicion, como sucede con La feria (1963), de Juan José
Arreola. Las formas clasicas de los géneros se abrieron a la experimentacion estructural y el
lector fue entendido como complemento importante de la obra. En palabras de Sara

Sefchovich, para esta época los autores tendieron a preocuparse por el lector,

por el nuevo papel del narrador, y sobre todo por salir del pais para ir al ancho mundo sin
abandonar lo propio. Este cosmopolitismo se construye de modo complejo, en varios niveles

y con discurso fragmentado que muestra la erosiva y fragil sustancia de lo viviente.'®

Durante los afios sesenta, los escritores noveles fueron definiéndose en torno a figuras
importantes como la de Octavio Paz, José Revueltas, Juan Rulfo, Juan José Arreola y

Carlos Fuentes; apreciaban en sus modelos literarios no solo la diferencia en el uso del

1> Juan Antonio Rosado, Juego y Revolucién. La literatura mexicana de los afios sesenta, Octavio Antonio
Colmenares y Vargas, editor, 22 edicién, México, 2011, p. 40. Entre las obras que tocan los temas sefialados
se encuentran: Cuando el Taguaro agoniza (1960), de Ramén Rubin; “El lenguaje de nadie”, en Dormir en
tierra (1960), de José Revueltas; Ciudad real (1960) y Oficio de tinieblas (1962), de Rosario Castellanos;
Detras del espejo (1962), de Héctor Raul Almanza; La muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes;
Los recuerdos del porvenir (1963), de Elena Garro y Los reldmpagos de agosto (1964), de Jorge
Ibargiiengoitia. Al respecto, véase obra citada de Juan Antonio Rosado, pp. 40-42.

'® En México: Pais de ideas, pais de novelas. Una sociologia de la literatura mexicana, Grijalbo, México,
1987, p. 206.
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lenguaje como materia 0 como instrumento de recreacion de la realidad, sino también se
percataron de que sus obras cautivaban a distintos tipos de lectores. Como ya se menciono,
en este decenio particular de transformaciones ideolégicas y morales, surgen dos proyectos
narrativos con ideas contrapuestas sobre la literatura: uno, que posteriormente se conoceria
como literatura de la onda o contracultura, que se apropiaba del lenguaje de la juventud
para narrar principalmente los modos de vida y conflictos de este sector social, y otro al que
se le llamé escritura, cuyo maximo interés estaba en el acto de escribir como materia de la

misma narracion.’

1.1. Los afios cuarenta. Soy puro mexicano, comunista, poeta y erudito
Con el fin de la presidencia de L&zaro Cérdenas llegé la transformacion del modelo

educativo, impulsada por Manuel Avila Camacho (1940-1946), medida que en 1945, en el
contexto de la Segunda Guerra Mundial, implic6 derogar la educacién socialista para
pretender una aparente unidad nacional. Esta reorientacion politica, obligada por la relacion
con Estados Unidos, se consolidé con Miguel Alemén Valdés (1946-1952) en el concepto
de mexicanidad, que aparte del anticomunismo proyectaba el rescate de los valores y las
costumbres del ser mexicano. Como consecuencia, durante los afios cuarenta, las artes
también absorbieron la tendencia nacionalista y en el cine, por ejemplo, se proyectaron
peliculas como Cuando los hijos se van (1941), dirigida por Juan Bustillo Oro; Soy puro
mexicano (1942), dirigida por Emilio Fernandez; EI rayo del sur (1943), dirigida por
Miguel Contreras Torres; Maria Candelaria (1944), Rio escondido (1947) y Salén México
(1948), dirigidas por Emilio Fernandez con guiones de Mauricio Magdaleno. En la

literatura la atencion se posoé en las castas y el indigenismo, como inicio de esa busqueda de

7 Ambos conceptos, escritura y contracultura se desarrollaran ampliamente en el apartado correspondiente.
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identidad y comprension de los origenes de México. Asi, algunas de las publicaciones en
este decenio fueron: Cuentos y leyendas indigenas de México (1941), de Alfredo Ibarra;
Héroes mayas (1942), de Emilio Abreu Gomez; La negra Angustias (1944), de Francisco
Rojas Gonzélez, y Cuentos indigenas (1946), de Pablo Gonzalez Casanova.

Entre la narrativa de tendencia social de este decenio destaca Al filo del agua (1947),
de Agustin Yéfiez, novela compuesta con técnicas de la vanguardia norteamericana (segun
el autor) o europea (segun Carlos Monsivais), que trata de la idiosincrasia de una aldea en
visperas de la Revolucion. En concreto, sobre las influencias en la novela de Yafez,

Monsivais destaca lo siguiente:

Yafiez quiere ser preciso respecto a su plan narrativo en Al filo del agua: «Me propuse aplicar
a un pueblo pequerio la técnica que Dos Passos emplea en Manhattan Transfer para describir
la gran ciudad.» No obstante la afirmacién, no encuentro en la novela mayor indicio de las
estructuras de Dos Passos. Mas bien, creo que en Gltima instancia el libro es un sermén y una
alegoria (el «barco de los locos» de un pueblo remoto), aderezados con recursos narrativos en

boga en los afios cuarenta, muy notoriamente los derivados de Joyce y de Proust.*®

Mencion aparte merecen José Revueltas y Octavio Paz. En 1936, Rafael Solana cre6 Taller
poético, revista que dirigio desde ese afio y que en 1938, en colaboracion con Octavio Paz,
sirvio de base para la fundacién de la revista Taller (1938-1941), proyecto que dio nombre
a la generacion conformada por escritores tan heterogéneos como Neftali Beltran, Mauricio

Gbébmez, Efrén Hernandez, Efrain Huerta, Manuel Lerin, Manuel N. Lira, Vicente

18 Carlos Monsivais, “Pueblo de mujeres enlutadas: el programa descriptivo en Al filo del agua”, Agustin
Yanez, Al filo del agua, edicion critica, Arturo Azuela (coord.), 2% ed., ALLCA XX, Madrid; Paris; México;
Buenos Aires; Sdo Paulo; Rio de Janeiro; Lima, 1996, p. 374. No obstante la opinion de Monsivais, hay
criticos que perciben la influencia de Dos Passos en Al filo del agua, como Manuel Antonio Arango, quien
observa un movimiento en retrospectiva como técnica de composicién en la novela. Vid. Manuel Antonio
Arango, Critica social en la narrativa de ocho escritores hispanicos, Peter Lang, New York, 2006.
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Magdaleno, Alberto Quintero, José Revueltas, Rafael Vega y Carmen Toscano. La
importancia de este conjunto de personalidades para el desarrollo de la literatura nacional
se debe en buena medida a su postura inicial de vincular el arte con la sociedad. Asi lo

describe Evodio Escalante:

Son, los de Taller, una generacion de la ruptura. Reaccionan con violencia en contra del
artepurismo que domina, si no en toda, cuando menos en la porcién mas influyente de la
generacion de Contemporaneos, que es la que los precede. Creen que el arte debe estar
vinculado con la transformacién revolucionaria de la sociedad y que debe contribuir, dentro

de sus limitaciones, a la realizacion de este cambio.*

Es en esta circunstancia que se encuentran mas cercanos Paz y Revueltas, quienes tienen
sus primeros encuentros desde las manifestaciones de 1930 contra el imperialismo, cuando
cae preso el autor de Los muros de agua. Tiempo después, el grupo de escritores mas
comprometido con el comunismo pide a Octavio Paz definirse en su postura politica, sin

conseguirlo. Guillermo Sheridan relata el suceso:

Huerta se compromete con Juan Marinello y Julio de la Fuente (organizadores del Congreso
de la LEAR [Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios]) a reclutarlo con sus amigos de
Barandal [...] Pero Paz perseverd en su negativa y Huerta tuvo que reconocerlo asi poco mas
tarde: “causa pena confesarlo, pero no hubo forma de convencer al mejor grupo de poetas
jovenes” [...] Paz, incomodo, respondia en privado, una y otra vez, que €l era poeta y “no un
politico”, y declard con tal energia que no habia entrado al Partido, que Huerta tuvo que

comentar el asunto en publico.”

% Evodio Escalante, “Circunstancia y génesis de Los dias terrenales”, Los dias terrenales, edicion critica,
Evodio Escalante (coord.), 22 ed., ALLCA XX, Madrid; Paris; México; Buenos Aires; Sao Paulo; Rio de
Janeiro; Lima, 1996, p. 203.

20 Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, Era, México, 2004, p. 196-
198.
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Pocos afios mas tarde, los acontecimientos politicos mundiales separarén las ideologias y
los destinos de Paz y Revueltas en la historia literaria de México.

En 1943, Octavio Paz ya habia iniciado firmemente el camino del proyecto literario
que desde muy joven habia vislumbrado. No sélo habia participado en las revistas
Barandal, Taller y El hijo prddigo, ademés tenia ya publicados la plaquette de Luna
silvestre (1933), los poemas ...jNo pasaran! (1936), Raiz del hombre (1937), Bajo tu clara
sombra y otros poemas sobre Espafia (1937), Entre la piedra y la flor (1941) y su primer
poemario, A la orilla del mundo (1942), obra que segln José Emilio Pacheco le otorgaria
“el prestigio de ser el mejor poeta joven de México”.?* José Revueltas, entre tanto, contaba
en su produccion con Los muros de agua (1941) y El luto humano (1943), novela que le
valdria el Premio Nacional de Literatura y la critica ambigua, a la vez mordaz y
complaciente, de su compafiero de generacién. Méas alla de sefialar las cualidades de la
obra, la resefia sobre El luto humano, escrita en mayo de 1943 por Octavio Paz para el

periédico Novedades es, en palabras de Evodio Esclante, demoledora:®

De cualquier modo Revueltas es el primero que intenta entre nosotros crear una obra
profunda, lejos del costumbrismo, la superficialidad y la barata psicologia reinantes. De su

obra no quedard, quiza, sino el aliento: ¢no es esto suficiente para un joven que apenas se

2! José Emilio Pacheco, “Hacia piedra de sol”, Proceso, afio 37, edicion especial 44, abril de 2014, p.62. Al
respecto, Guillermo Sheridan relata que poco tiempo después del regreso de Octavio Paz a México, en 1938,
“el periddico El Nacional organiza una encuesta titulada ‘;Quién es el mejor poeta de México?’ La votacion
se inclina en favor de Pellicer que espera los laurales mientras dicta conferencias sobre Bolivar en la
Preparatoria, en su autonombrada calidad de ‘exiliado venezolano’ [...] El ganador serd Gonzalez Martinez,
con Pellicer en segundo sitio. Paz quedard en séptimo, por debajo de bardos como Gregorio de Gante”.
Guillermo Sheridan, op. cit., p. 351.

22 La reflexion de Evodio Escalante sobre la resefia de Octavio Paz a El luto humano puede leerse en
“Revueltas y Paz. La confrontacion postergada”, La Jornada, 16 de noviembre de 2014, consultado el 7 de
enero de 2016, disponible en <http://www.jornada.unam.mx/2014/11/16/sem-evodio.html|>.
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inicia, y nos inicia, en la mision de crearnos un mundo imaginativo, extrafio vy

turbadoramente personal??

De naturaleza proclive a la polémica, Octavio Paz intenta provocar al autor que en ese
momento tiene en México el foco de atencion, pero la disputa literaria no llega a
concretarse por la ausencia de respuesta del escritor duranguense. Despuées de mas de una
década de publicaciones, los estudios poéticos que sirvieron de base para construir un estilo
propio y las relaciones con otros escritores que obtuvo en gran medida gracias a su
participacion, en 1937, como delegado en el Congreso Antifascista en Valencia, hacia
1943, afio que recibid la beca Guggenheim, Paz ya es mas que una joven promesa en el
campo literario mexicano que hasta 1940 ain dominaba el grupo de Contemporaneos,
cuyas figuras mas destacadas eran Jorge Cuesta, a quien conocié en 1935, y Xavier
Villaurrutia. EI mismo Octavio Paz relata el primer encuentro que tuvo con el resto del

grupo de Contemporaneos:

En los primeros dias de enero de 1937 aparecié un pequefio libro mio (Raiz del hombre).
Jorge escribid un articulo y lo public6 en el nimero inicial de Letras de México, la revista de
Barreda. La nota de Cuesta no fue del agrado de algunos de sus amigos, que veian de reojo
mis poemas y mis opiniones politicas [...] Poco después, Jorge me invitdé a una comida y
menciono, sin explicaciones, que asistirian otros amigos suyos. Acepté y quedamos en que
pasaria a recogerlo a su oficina [...] Cuando llegué, me encontré en la antesala con Xavier
Villaurrutia. Me dijo que €l y Cuesta me llevarian a la comida y me dio los nombres de los
otros asistentes: el grupo de Contemporaneos en pleno. De pronto me di cuenta de que se me
habia invitado a una suerte de ceremonia de iniciacion. Mejor dicho, a un examen: yo iba a

ser el examinado y Xavier y Jorge mis padrinos.?*

2 Qctavio Paz, Generaciones y semblanzas. Escritores y letras de México, 32 edicién, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1992, p. 574.

% Qctavio Paz, Generaciones y Semblanzas. Escritores y letras de México. 2. Modernistas y modernos,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1989, pp. 163-164.
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En la misma época en que Paz conocid a Cuesta, José Revueltas fue apresado por segunda
ocasion y enviado a Las Islas Marias, de mayo de 1934 a febrero de 1935. Posteriormente,
continud enredandose en los conflictos del Partido Comunista Mexicano, del que es
expulsado en 1943 junto con Efrain Huerta. El idealismo comunista en Revueltas era
genuino y en 1948 lo hizo ingresar al Partido Popular, que un afio después lo nombraria
candidato a diputado federal, eleccion que perdid. Sin embargo, pese a los conflictos
politicos, hacia finales del decenio cred la obra mas representativa de su produccién. En
1949, cuando en Argentina Jorge Luis Borges publico El aleph y Alejo Carpentier concluia
El reino de este mundo en Cuba, sali6 la primera edicion de la novela mejor valorada y méas
controvertida del escritor duranguense: Los dias terrenales. Asi lo revelaba Salvador Novo

al anotar en su diario lo siguiente:

Convengo con Xavier [Villaurrutia] en que [Revueltas] es ya un gran novelista. Su estilo se
ha depurado, &gil, profundo, rico. Pero creo también que no esta destinado a ser un novelista
popular. Existe la misma lenta disposicién de animo que Proust para entregarse al «lac de
délices» de sus introspecciones aplicadas a sus personajes estéticos, de que carece un publico
que en las novelas busca lo que el cine le da ahora, lo que la novela le ha dado en sus buenas
épocas: accion inmediata, instantaneas: lo que, en cambio, puede hacer Luis Spota, un
novelista de mucha venta [...]

Terminé la lectura de Los dias terrenales de Revueltas. Novela magnifica. En otro idioma

seria un inmediato «best seller».?®

% Diario de Salvador Novo, publicado en Mafiana el 30 de septiembre y 2 de octubre de 1949. Republicado
en La vida en México en el periodo presidencial de Miguel Aleméan (1967). Reproducido en Evodio Escalante,
op. cit., p. 363. Las cursivas son mias.
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En contraparte, Octavio Paz, en los afios previos a 1950, ya prepara los hilos que tejeran su
brillante futuro literario, cobijado de alguna manera por su trabajo en el Servicio Exterior,

tal como lo relata Anthony Stanton:

A fines de 1943 Paz sale de México. Con el apoyo de [Alfonso] Reyes obtiene una beca
Guggenheim y se va a los Estados Unidos en los dias oscuros de la Segunda Guerra Mundial.
En noviembre de 1943 es empleado auxiliar en el consulado de México en San Francisco,
Estados Unidos. En octubre de 1944 recibe su primer nombramiento como canciller de
tercera de la rama consular. A partir de agosto de 1945 es promovido a canciller de segunda y
se traslada a Nueva York. En octubre, el doctor Francisco Castillo Najera, secretario de
Relaciones Exteriores y viejo amigo de su padre, lo nombra tercer secretario de la rama
diplomatica y le da instrucciones de transferirse a la legacion de Paris a partir del | de

noviembre.?

En 1945 comienza una etapa crucial para Octavio Paz. Con el fin de la Segunda Guerra
Mundial, el escritor llega a una etapa de definiciones en su ideologia politica. Estados
Unidos presionaba a sus aliados, México entre ellos, para asumir una posicion
anticomunista, mientras que la Union Soviética mostraba su mas feroz cara a punto de
convertirse en la primera potencia mundial, entre la promesa de la igualdad social y los
procesos de Estado, en los que fueron ejecutados todos aquellos que se oponian al régimen
al mando de Stalin. En la capital francesa, Paz rompe toda simpatia con Moscu y la utopia
revolucionaria que habia degenerado en los crimenes de Stalin. Al contrario de la favorable

recepcion que habia tenido la traduccion de ¢Aguila o sol? al francés en 1957, su coleccion

2 Anthony Stanton, “Presentacion”, Correspondencia: Alfonso Reyes / Octavio Paz (1939-1959), Fundacién
Octavio Paz-Fondo de Cultura Econdémica, México, 1998, pp. 18, 19.
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de ensayos mas reconocido, El laberinto de la soledad, traducido al mismo idioma en 1959,
rapidamente enardeci6 a algunos lectores de la izquierda francesa més recalcitrante.”’

No obstante el reconocimiento a Octavio Paz como poeta, 0 acaso por lo mismo,
José Revueltas recordaria en una nota de su diario escrito en Cuba, en 1961, como la obra
ensayistica de Paz tendria una gran relevancia entre sus lectores, de donde se comprende el

ataque de parte de la izquierda francesa a E/ laberinto...:

Con el gran Ramén Martinez Ocaranza hablamos (participa Joaquin) sobre algunos de los
ensayos de Octavio Paz. Martinez Ocaranza expone, con mas 0 menos humorismo
admirativo, el material de alguno de ellos, no recuerdo cudl, pero tiene esa caracteristica tan
peculiar de las meditaciones de Octavio: brillantes y disparatadas a la vez (Disparatadas en el
sentido que lo decia Bergamin.) [...] el pensamiento de Octavio Paz se dispara al aire.
Después me acuerdo que es Engels el que lo dice, en algun lugar: pensamientos que se
disparan al aire. jQué justo por cuanto a Paz!: todo él se dispara al aire; es un castillo
pirotécnico, la polvora de un torito de feria. Cuando menos en sus intentos de reflexion
filosofica.)

Nota de hoy [...] Vasconcelos me decia: ‘“Paz no debe hacer poesia; Paz es
fundamentalmente un filésofo”. Del mismo modo en que todos hemos pensado siempre:

Vasconcelos no debe hacer filosofia; Vasconcelos es un novelista. Bueno.?®

En un mundo dividido entre quienes apostaban por el socialismo y los que comenzaban a
creer en el “suefio americano”, a Paz poco le afectaba la critica de izquierda, y sus

reflexiones literarias, de valor incuestionable, ya le habian rendido frutos: en 1956 le es

2T Al respecto, Fernando Vizcaino recupera el 4cido comentario del poeta, novelista y critico belga Hubert
Juin, publicado ese afio en Lettres Frangaises: “Paz tiene una idea verdaderamente romantica de la
revolucién. No consigue conciliar la palabra que pronuncia con el orden que busca. La condenacién que él
trae contra la experiencia soviética y la experiencia china le ocultan las verdaderas perspectivas”. En
Biografia politica de Octavio Paz o La razén ardiente, Algazara, Malaga, 1993, p. 105.

% José Revueltas, Las evocaciones requeridas, Vol. 11, Era, México, 1987, p. 111.
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otorgado el Premio Xavier Villaurrutia, en su segunda emision, por El arco y la lira, libro
de ensayos sobre la poesia, la creacién poética y su relacién con la sociedad moderna.?®

A José Revueltas, ése si vapuleado por la izquierda mexicana, le costarian once afios
mas para obtener el Villaurrutia de manera honorifica, no por una obra sino por sus méas de
25 afos de trayectoria literaria. A pesar de que llegaba al sexto decenio del siglo XX con
una obra literaria consolidada, los campos politico y literario le eran adversos y frenaron
durante afios el reconocimiento més que merecido al autor de Los errores, tal como relata

José Agustin:

En los afios sesenta era un autor Unico en nuestro pais y su propuesta literaria no se parecia a
la de nadie [...] Sin embargo, se hallaba muy mal cotizado en la bolsa de valores literarios y
era vilmente subestimado, si no es que francamente vetado, por el establishment cultural de la
época, que no queria saber de realismo, mucho menos critico, en la literatura. Como se sabe,
el grupo que tomo el poder cultural en los afios sesenta pensaba que fuera de sus circulos
todos eran retrasados mentales, y creia que su mision histérica consistia en hacerle ver al
medio artistico cudl era el camino correcto, por supuesto el suyo, con lo que fomentaba una

aburridisima uniformidad en el gusto y la apreciacion artistica.®

La critica sobre la obra de José Revueltas por una parte de los escritores mexicanos de la

época, quienes ya habian perdido interés en las historias de la Revolucion y temas de indole

2 En la entrevista a Octavio Paz que hace Enrico Mario Santi, éste sugiere al poeta que El arco y la lira “es el
crisol donde se funden todas tus experiencias poéticas, en el sentido de que todo conocimiento poético, todo el
conocimiento de tus poemas, se viene a resumir, a articular, en ese libro. También creo otra cosa: que los
otros libros sobre poética, y sobre la poesia que has escrito a partir del afio cincuenta y seis son reiteraciones”.
Octavio Paz acota: “La semilla estd en un pequefio ensayo juvenil, “Poesia de soledad y poesia de comunion”,
en el que tomo como emblemas a San Juan de la Cruz y a Quevedo. Lo que escribi en El arco y la lira es un
desarrollo de todo eso. No sé si ahora escribiria lo mismo que escribi en El arco y la lira. No me arrepiento de
haber escrito lo que escribi, aunque ahora me parece una empresa quimérica”. En Enrico Mario Santi,
“Entrevista con Octavio Paz. El misterio de la vocacion”, Letras libres, enero de 2015, p.15.

%0 José Agustin, “Los relatos de José Revueltas”, en José Revueltas, La palabra sagrada, Era, México, 1999,
pp. 10-11.
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social, era escasa en elogios y severa en sefialar las fallas tanto en técnica narrativa como en
el recurso del “comunismo” como argumento literario. Ejemplo de ello es la resefia que

sobre Los errores, escribio Juan Garcia Ponce en 1964:

En principio ahora me siento capaz de afirmar que Los errores es una mala novela, una
novela fracasada, pero que me interes6 mucho mas que otras novelas mas logradas [...]
Revueltas ha dejado que la historia se le escape de las manos y se convierta en un mero
folletin (o casi, porque también es imposible ignorar sus deslumbrantes hallazgos repentinos
en el mundo interior de sus personajes), por exceso, por falta de medida, de rigor y, quizas,
por una morbida complacencia en el empleo ilimitado de la violencia por el mero placer de
ponerla en accion [...] Y lo mismo ocurre con el empleo desorbitado del azar, las
coincidencias en los encuentros, las relaciones que se cruzan, que llegan a parecer totalmente
inverosimiles y folletinescas [...] Y sin embargo... de una manera dificil de explicar, L0S

errores permanece como una novela apasionante, al menos para mi.*

Ahora bien, es necesario matizar el hecho de que Revueltas estuviera ‘“vilmente
subestimado”, como aseguraba José Agustin, pues desde la prensa ocasionalmente merecia
algun reconocimiento por su obra literaria, como revela la opinion de Emmanuel Carballo

en la segunda edicion de Los muros de agua, a propdsito de su vigésimo aniversario:

Los propdsitos de Revueltas son, a la vez, mas modestos y mas eficaces. De los hechos que
narra —todos ellos auténticamente verosimiles- se desprenden consideraciones humanitarias.
Describir hechos verdaderos con verdadera habilidad artistica puede ser la mision de un

escritor comprometido, de un escritor solidario. Tal es el caso de José Revueltas.*

3! Juan Garcia Ponce, “Errores y aciertos en Los errores”, Edith Negrin, Nocturno en que todo se oye. José
Revueltas ante la critica, Era / Direccién de Literatura, Coordinacion de Difusion Cultural, UNAM, México,
México, 1999, pp. 136-138. Publicado originalmente en Revista Mexicana de Literatura, septiembre-octubre
de 1964, pp. 50-52.

%2 Emmanuel Carballo, “Veinte afios después. Los muros de agua. La primera novela de Revueltas sigue
siendo valida”, México en la cultura, 21 de mayo de 1961, p. 2.
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Aun con estas menciones favorables, tal vez si las circunstancias nacionales e
internacionales no hubieran cambiado tanto durante los afios sesenta, los escritores en
Meéxico habrfan tardado més en acreditar la obra de José Revueltas,®* como efectivamente
sucedio con la llegada del movimiento contracultural y su lucha por ocupar el escaparate

literario, como sefiala José Agustin:

La sensibilidad artistica estaba cambiando en México, como se pudo ver cuando un grupo de
nuevos narradores (Gustavo Sainz, Juan Tovar, Gerardo de la Torre, René Avilés Fabila,
Parménides Garcia Saldafia, Jorge Portilla y yo mismo) coincidimos en que se trataba a
Revueltas injustamente y con una definitiva falta de respeto.*

Los escritores de la contracultura saldaban asi la deuda que tenia la literatura mexicana con
Revueltas, pese a que Octavio Paz, siempre ambivalente,®® no dejaba escapar la
oportunidad de expresar alguna frase incisiva a la vez que elogiosa sobre su otrora

compariero de la LEAR. En 1968, en “El signo y el garabato”, ensayo registrado en “Voz

%% Bourdieu se refiere al reconocimiento entre escritores y no necesariamente por el piblico lector como
“principio de jerarquizacion interna, es decir el grado de consagracion especifica, favorece a los artistas (etc.)
gue son conocidos y reconocidos por sus pares y sélo por ellos (por lo menos en la fase inicial de su empresa)
y que deben, por lo menos negativamente, su prestigio al hecho de que no hacen ninguna concesion a la
demanda del «gran ptblico»”. En Pierre Bourdieu, Las reglas del arte., p. 323.

% José Agustin, op. cit., p. 11.

% La ambivalencia a la que aqui me refiero es la que se presenta en una frase con dos interpretaciones
opuestas: “un excelente escritor incorrecto”. Héctor Aguilar Camin, refiere Rubén Medina, “define
agudamente a Octavio Paz como un intelectual desgarrado y ambivalente entre varias tradiciones: ‘entre la
tradicion liberal porfiriana y la aparicién del zapatismo, entre la poesia cosmopolita y los mitos y las
tradiciones arcaicas de su pais exdtico, entre la escritura automdtica surrealista y la lucidez critica, entre la
independencia intelectual y la sujecion profesional a la cancilleria mexicana, entre el impulso poético y la
reflexion politica, entre el camino de Estados Unidos y el camino del socialismo soviético, entre la vanguardia
europea Yy su procedencia de una literatura marginal, excéntrica; entre su aristocratismo intelectual y artistico
y la imposibilidad de desentenderse de Ciudad Nezahualcoyotl’. Desgarramientos, ambivalencias y
contradicciones que revelan el afan universalista de Paz y su compleja experiencia como escritor”. En Autor,
autoridad y autorizacion. Escritura y poética de Octavio Paz, El Colegio de México, México, 1999, p. 13.
Como se observa, el concepto ambivalencia va mas alla que lo aqui usado como adjetivo sobre Octavio Paz,
lo que fortalece la idea de un discurso polisémico utilizado por el poeta intencionalmente.
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viva de México”” a proposito de Farabeuf, en el que defendia y alababa la novela de

Salvador Elizondo, Paz argumenta:

Por ejemplo, uno de nuestros mejores novelistas jovenes, Gustavo Sainz, dice: “Elizondo
escribe muy mal”. Quiz4 deberia haber dicho: “es un escritor incorrecto” [...]. Sobre la
correccion me adhiero a lo que dice Cortdzar en su ensayo acerca de Paradiso “las
incorrecciones formales que abundan en la prosa de Lezama Lima, por contraste con la
sutileza y la hondura del contenido, suscitan en el lector superficialmente refinado un
movimiento de escandalo e impaciencia que casi nunca es capaz de superar”. S4inz no es
superficial; la prueba es que admira, con justicia, a otro excelente escritor incorrecto: José
Revueltas... La incorreccion, por lo demas es general en Hispanoamérica, especialmente
entre los escritores jovenes. En México no escapan a este defecto [...] casi ninguno de los

nuevos novelistas.®’

Paz deja ver en su texto como estan establecidas las relaciones de los distintos grupos en el
campo literario mexicano: Gustavo Sainz, desde la contracultura y con obra en real
competencia por adquirir prestigio, fama y reconocimiento,® opina que “Elizondo escribe
muy mal”; quien defiende a Elizondo es el que en ese momento estd en camino de

convertirse en la figura méas importante de la literatura en México.*® Octavio Paz emplea las

% Coleccién de la fonoteca de la UNAM que conserva las voces de los escritores més significativos de
México y América Latina, desde 1960.

%7 Octavio Paz, “El signo y el garabato™, Biblioteca de México, 75, mayo-junio de 2003, p. 7. Las cursivas son
mias. El rodeo que da Paz en el texto original para no usar “la critica como un tribunal” en el texto original
desaparece en la version de su libro Generaciones y semblanzas: Escritores y letras de México, Fondo de
Cultura Econdmica, México, 1992, pp. 610-617. En la “Advertencia” del libro se lee: “No obstante, al
preparar la presente edicidn, el autor [...] ha revisado [los textos] y ha introducido cambios de diversa indole
(en la estructura, el desarrollo o la presentacion) en la gran mayoria”, p. 7.

% Bourdieu agruparia estos atributos en el concepto de capital simbélico: “La tnica acumulacion legitima,
tanto para el autor como para el critico, para el marchante como para el editor o el director de teatro, consiste
en hacerse un nombre, un nombre conocido y reconocido, capital de consagracién que implica un poder de
consagrar objetos (es el efecto de marca o de firma) o personas (mediante la publicacion, la exposicion, etc.),
por lo tanto de otorgar un valor, y de sacar los beneficios de esta operacion”. En Las reglas del arte, p. 224.

%9 «“Su autoridad es resultado del prestigio acumulado a partir de una obra poética de gran repercusion en el
canon y en las nuevas generaciones, y de sus ensayos criticos, en los que trata la tradicion moderna y denosta
a otros autores —autorizando o desautorizando otras poéticas respecto de la suya”. Rubén Medina, op. cit., p.
28.
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palabras precisas para situar a cada uno de los actores en la posicién en el campo literario
que él determina, desde su propia posicion de autor en vias de consagracion: Gustavo Sainz
admira (recupera y reevalla, dijera Bourdieu) al escritor “incorrecto” José Revueltas;
Octavio Paz respalda la novela de Elizondo, pues a la vez éste lo convalida como critico,
cumpliendo el ciclo, sin ruptura, en el campo.* Asi se va tejiendo el mapa de relaciones
que establece la busqueda de ambos grupos por ocupar una posicién dominante y dotar de
legitimidad a sus respectivas obras, como se seguird revisando a continuacién con los otros

actores mas importantes de la época.

1.2. Los afios cincuenta. De la provincia mitica a la intimidad
Asi como el cine fue inyectado de un nacionalismo necesario segun la politica mexicana de

los afios cuarenta, en el decenio siguiente la musica era el ariete que irrumpia en la
mexicanidad para contagiar el american way of life. La television y la sinfonola fueron los
instrumentos mediante los cuales eran transmitidos las manifestaciones culturales de otros
paises, principalmente de Estados Unidos, que en esa época era invadido por la
efervescencia de un nuevo género musical, mezcla de rhythm and blues, country, western,
entre otros géneros propios del folclor estadounidense: el rock and roll. Inke Gurnia

describe de este modo la penetracion cultural a través de la musica:

“0 pierre Bourdieu define el poder de consagracion como el “que permite a los artistas consagrados construir
determinados productos, mediante el milagro de la firma [...] en objetos sagrados. Para dar una idea de la
labor colectiva de la que es fruto, habria que reconstruir la circulacion de los innumerables actos de crédito
que se intercambian entre todos los agentes comprometidos en el campo artistico, entre los artistas,
evidentemente, con las exposiciones colectivas de grupo o los prefacios mediante los cuales los autores mas
consagrados consagran a los mas jovenes que a su vez los consagran como maestros o jefes de escuela [...]
entre los artistas y los criticos, y en particular los criticos de vanguardia que se consagran al obtener la
consagracion de los artistas que ellos defienden o al llevar a cabo recuperaciones o reevaluaciones de artistas
menores con los que se comprometen y comprueban su poder de consagracion, y asi sucesivamente.” En Las
reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Anagrama, Barcelona, 1997, pp. 340-341.
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Ya a mediados de los cincuenta se evidenciaba el predominio de canciones en lengua inglesa
en las listas de éxito nacionales, mejor llamadas hit paraders. La imagen del rebelde y el tono
ronco del rock presleyano fueron absorbidos e imitados por el publico adolescente mexicano
de aquellos afios, y las letras de sus canciones salieron en las revistas musicales mexicanas
sin que la mayoria social, en todo caso, se debiera dar cuenta de sus contenidos

revolucionarios.**

El otro movimiento de ruptura estadounidense se da precisamente en sus letras a traves de
escritores como Neal Cassady (Pull my Daisy, 1951), Gregory Corso (The Vestal lady on
Brattle, 1955), Allen Ginsberg (Howl and Other Poems, 1956), Jack Kerouac (On the
Road, 1957), John Clellon Holmes (The Philosophy of the Beat Generation, 1958) y Gary
Snyder (Myths and Texts, 1960), quienes formaron la generacion de los beats, cuyo
fundador fue Williams S. Burroughs (Naked lunch, 1959). La Segunda Guerra Mundial
habia trastocado los valores en la juventud norteamericana que se apartaba cada vez mas de
la norma*® y preferia la intimidad individual, la experimentacion y los excesos. Asi lo relata

José Agustin:

Todos coincidian en una profunda insatisfaccion ante el mundo de la posguerra, creian que se
debia ver la realidad desde una perspectiva distinta y crear un arte libre, desnudo,
confesional, personal, social y generacional, coloquial y culto a la vez, que tocara fondo y

rompiera con las camisas de fuerza de los canones estéticos imperantes [...]

" Inke Gurnia, ;”Cudl es la onda”? La literatura de la contracultura juvenil en el México de los afios
sesenta y setenta, Iberoamericana, Madrid, 1994, p. 107.

*2.Un buen ejemplo de la reaccion ante el absurdo orden militar es la novela Catch-22, 1961, de Joseph
Heller, la cual es “a primera vista es una rutinaria obra de humor negro sobre la locura de la Segunda Guerra
Mundial, [pero] es en realidad una queja contra la herencia de control y coercion recibida de la guerra”, Peter
Conn, Literatura norteamericana, traduccion de Carmen Franci, Cambridge University Press, Madrid, 1998,
p. 343.
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También estaban de acuerdo en consumir distintas drogas para “facilitar”, decia Allen

Ginsberg® muy serio, “el descubrimiento de una forma de vivir que nos permitiera

. . 44
convertirnos en grandes escritores”.

Finalizada la Segunda Guerra Mundial, volvieron a cobrar auge las novelas de Scott
Fitzgerald The Great Gatsby (1925) y Tender is the Nigth (1934). La primera de ellas,
particularmente, se volvido muy popular pues recordaba a la sociedad norteamericana las
consecuencias de la Gran Guerra que ya habia sufrido la generacion perdida, escritores
estadounidenses que vivieron, de manera directa o indirecta, los horrores de la Primera
Guerra Mundial; las mafias traficantes de licor en centros nocturnos clandestinos, durante
la Ley Seca, y la Gran Depresion de 1929, que cimbré la economia de Estados Unidos.

Al comienzo de los afios cincuenta, de manera destacada, The Catcher in the Rye
(1951), de J. D. Salinger, traducida al espafiol como El cazador oculto o El guardian entre
el centeno, fue una novela que desde su publicacion sacudio a los lectores norteamericanos
y se hizo referencia obligada para la academia literaria. José Agustin comenta que en The
Catcher..., el joven protagonista, que compara por el caracter graciosos y auténtico al Huck

Finn de Twain,

quisiera hallar la verdad, pero tiene la premonicion de que quizés esta sea aniquiladora, lo
cual, aunado al sentido comdn, lo hacen escéptico, lo contienen. Parece ingenuo y tierno,

pero en el fondo observa la vida y sus mitos rectores como una suma de absurdidades, de

8 Allen Ginsberg fue una de las figuras mas importantes de la generacion Beat, cuya obra estuvo permeada
por el rechazo al militarismo, materialismo y represién sexual. Su poema mas celebrado, y méas controvertido,
lleva por titulo Howl (1956), del cual sus versos iniciales son memorables: “I saw the best minds of my
generation destroyed by madness, starving hysterical naked, dragging themselves through the negro streets at
dawn looking for an angry fix...” [He visto a las mejores mentes de mi generacion destruidas por la locura,
famélicos histéricos desnudos, arrastrandose en la madrugada por las calles de los negros en busca de un
colérico picotazo...]

* José Agustin, Vuelo sobre las profundidades, Lumen, México, 2008, p. 72.
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enajenaciones; la cultura estadunidense y la vida misma son farsas ridiculas, “broma de mal

usto” o, en el mejor de los casos, un nifio jugando a los dados.®®
g , ) ) jug

Bajo estas circunstancias, todo estaba dispuesto para que en la generacion del rock and roll,
el jazz y la ruptura surgiera un nuevo tipo de héroe juvenil: el rebelde. Las peliculas
estadounidenses ponian en sus pantallas a James Dean y Marlon Brando, desplazando en el
gusto de la clase media adolescente a Pedro Infante y las peliculas de charros. Es una
conquista cultural de baja intensidad en donde uno de los primeros transformados es el
espafol mexicano, que va adoptando cologuialismos que expresaban los rebels whitout a

cause y eran la delicia de la juventud nacional. En palabras de Parménides Garcia Saldafa:

Estos primeros sirvientes del colonialismo mental del adolescente mexicano no decian, por
ejemplo, no seas culero, sino no seas gallina, gracias a los subtitulos en espafiol de los
didlogos de la pelicula Rebelde sin causa, protagonizada por James Dean. Y decian no seas

gallina, en el mismo tono en que le decian a James Dean: You re a chicken.*®

Este es el contexto en que aparecen tres escritores, determinantes en la generacion de los
afios sesenta, listos para disputar un lugar en el escenario mexicano: Juan José Arreola,
Juan Rulfo y Carlos Fuentes.

En el mismo afio de la publicacion de Los dias terrenales, sale a la luz Varia
invencién, primer libro de cuentos de Juan José Arreola que allanaria el camino al
contundente Confabulario de 1952. Un afio més tarde, con El Llano en llamas, otro
jalisciense se sumaria a la transformacién total de la literatura mexicana en el medio siglo:

Juan Rulfo. Ambos escritores renovarian la narrativa nacional con las previsibles

** |bid., pp. 58-59.
*¢ parménides Garcia Saldafia apud Inke Gurnia, op. cit., p. 109.
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consecuencias reflejadas en algunos grupos dominantes que se sienten amenazados en el
campo literario: Rulfo fue sefialado como mal escritor; Arreola, acusado de fantasioso y

antipatriotico. Felipe Garrido comenta al respecto:

Sus apresurados enemigos dijeron que las historias de Rulfo tenian el mérito de ocuparse de
los asuntos de la tierra, y que seria fantastico que el autor aprendiera a escribir; de Arreola
aceptaron que sabia escribir, aunque lamentablemente, en su opinion, lo hacia puesto de
espaldas a la realidad del pais. La controversia veia en los temas de Rulfo su mas alta virtud y
en su aparente falta de cuidado el mayor de sus defectos; admiraba en Arreola la fiesta del
lenguaje, y le reprochaba el gusto por la fantasia, lo que llamaba su extranjeria y el exceso de

estimulos literarios.*’

Sin embargo, la transformacion tanto en la tematica como en los procedimientos de
composicion ya no podia detenerse. Juan José Arreola habia sacado la mirada de la vida
revolucionaria para ponerla en la intimidad del hombre, del ciudadano, del viajero que no
dinamita trenes para hacer balas, sino que se plantea en una encrucijada la direccion de su
destino. Apenas publicado su primer libro, envié un ejemplar a Octavio Paz, a quien habia
conocido en Nueva York en 1945 y un afio después frecuento en el Paris de la posguerra,
acompariado por Rodolfo Usigli. Aunque la relacién entre Arreola y Paz era cordial,
frecuentemente los repelia la politica; no obstante, el segundo recibi6 con beneplécito Varia

invencidn y asi lo hizo saber a su autor mediante una tarjeta postal en la que se leia:

* Felipe Garrido, “Prologo” a Juan José Arreola, Narrativa completa, Alfaguara, México, 1997, p. 13.
Garrido no especifica a cuales enemigos se refiere.
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Querido amigo: no, Varia invencion no es un libro pobre, como dices en tu afectuosa
dedicatoria, sino muy rico y diverso. Hacia mucho tiempo que no leia nada de México (en
prosa) que me diera tanta fe y alegria. Gracias. Tu amigo, Octavio.*

Entre tanto, Arreola no dejaba su aficion por el trabajo editorial, que ya desde 1950 habia
consolidado con la coleccion de plaquettes bautizada como “Los Presentes”, cuyo objetivo
inicial era, segin sus palabras: “publicar obras breves escritas por los amigos, con un tiro
aproximado de cien a ciento veinte ejemplares [...] que fueran numerados y firmados por
cada autor”.*® En esta coleccién fue publicado Los dias enmascarados (1954), de Carlos
Fuentes, considerado dentro los mas importantes escritores para el devenir de la narrativa
mexicana de la segunda mitad del siglo XX, ademas de ser también de los mas rapidamente

atacados. En una carta enviada en 1955 a Elena Poniatowska, Fuentes se quejaba:

A mi me ha tocado el aguacero mas estupido, con una polémica en EI Nacional que mas bien
parece lista de todos los adjetivos inimaginables. El joven Mcgregor,*® haciendo méritos para
integrar algun Politburd totonaca, me declara “enemigo del pueblo”, “transfuga de la vida”,
“plutdcrata pseudo-intelectual aristocratico”, “titere de Octavio Paz”, “feroz subjetivo” y
otras maravillas [...] Lo bueno de todo esto es que el libro [Los dias enmascarados] ya se

agotd, y a fin de mes sacaremos la segunda edicion (s6lo tu tia Pita> y yo).*

8 Orso Arreola, El Gltimo juglar. Memorias de Juan José Arreola, Diana, México, 1998, p. 240.

*Ibid., p. 275.

%0 A finales de 1954, Joaquin Sanchez McGregor escribié un duro articulo sobre Los dias enmascarados,
titulado “En torno a un folleto”, en el que sefiala: “Los seis cuentos que componen Los dias enmascarados
revelan cierta ferocidad subjetiva, un alambicado afan de comunicacion claramente emparentados con la
sensibilidad privativa de los circulos literarios “elegantes”. Se trata, no cabe duda, de los transfugas de la vida
[su imaginacién se] preocupa por reflejar las vivencias de la “secta” presidida por Octavio Paz. Por eso es una
falsa imaginacion, sectaria y esotérica. En la Revista mexicana de cultura, suplemento de El Nacional (19 de
diciembre).

*! Poeta que obtuvo la admiracién de la intelectualidad de medio siglo, Guadalupe Amor nacié en 1918. Entre
varias anécdotas sobre ella, Elena Poniatowska escribio: “Durante 20 afios, desde la salida de su primer libro,
no dejo de seducir a un publico cada vez mas numeroso. Formo en torno suyo a una especie de ‘infame turba’
(como se autonombran en Barcelona los intelectuales) que hacia y deshacia a su antojo. Josefina Vicens,
Octavio Paz, Tita Casasus, Sergio Fernandez, Dolores Felit, Antonio Peldez, Guadalupe Duefias, Rubén
Bonifaz Nufio, Diego de Mesa, Juan Soriano, Elena Garro, Archibaldo Burns, a quienes recibia en su
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Asi como Arreola habia acercado Varia invencion a Octavio Paz, de quien obtuvo su
aprobacién, Carlos Fuentes se habia acercado a Arreola para conseguir el primer impulso a
fin de posicionarse dentro del campo literario. Segun el escritor jalisciense, Fuentes llegé al
“misterio de la creacion” con su cuento “Chac-mool”, pero rapido perdio el camino al tratar

de internarse en el mercado extranjero:

En mi opinidn, lo que ha hecho Carlos después ha sido tratar de seducir, de conquistar a
publicos norteamericanos y europeos con el hechizo de lo mexicano. Carlos se ha convertido
en una especie de escaparate de “lo mexicano”, pero siempre desde la perspectiva de una
mirada que ha estado fuera de México. Sus analisis politicos sobre México me parecen poco

acertados.>

Ahora bien, mas alld del cambio de rumbo que ve Arreola en la obra de Fuentes, los
cuentos del autor de Aura afiaden la estridencia en la interaccion entre el pasado y el
presente, tocando de manera tangencial lo que Juan Rulfo ya habia descubierto en El Llano

en llamas y proyectaba para Pedro Paramo. Manuel Duran observa al respecto:

Vivir “al dia”, sefalar lo inauténtico en cada jornada de nuestra existencia cotidiana, es tarea

que se ha impuesto Fuentes. La coincidencia entre los niveles mas profundos de Fuentes y de

departamento en la calle de Duero”. En “Pita Amor”, La Jornada, 8 de julio de 2012, consultado el 1 de
octubre de 2012, disponible en <http://www.jornada.unam.mx/2012/07/08/opinion/a03alcul>.

52 Elena Poniatowska, jAY vida, no me mereces! Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Juan Rulfo, la
literatura de la Onda, Joaquin Mortiz, México, 1986, p. 16. Las cursivas son mias y sefialan como desde
entonces la figura de Octavio Paz ya representaba una autoridad en el campo literario.

>3 Orso Arreola, op. cit., p. 296. De hecho, la ruptura entre los dos escritores se dio més por el campo politico
que por el literario. Segun la version de Juan José Arreola, mas alla de la mitad del siglo, en un tiempo
indeterminado después, “hasta Carlos Fuentes se alej6 de la izquierda para entrar en la orbita de Paz.
Recuerdo una escena entre Octavio, Carlos y yo, en la que los dos me dijeron que me habia echado en brazos
de los comunistas, entonces yo, delante de muchas personas que estaban presentes en el mismo acto [...] le
dije a Carlos: ‘Aqui se acabo toda posibilidad de amistad y trato, ni yo soy comunista ni tU tienes derecho a
acusarme’ [...] Desde que ocurri6é esa escena, dejé de tratar a Carlos y s6lo nos hemos encontrado en muy
pocas ocasiones”. Ibid., p. 244.
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Rulfo procede de otra fuente: no es que Fuentes imite a Rulfo, sino, simplemente, que los dos
han sabido escuchar las voces del pasado. Rulfo lo hace plenamente, es escritor mitico “de
tiempo completo”, mientras que Fuentes hace coexistir sus visiones miticas con el presente

degradado y comercializado.>

En 1954, las propuestas narrativas en los cuentos de Arreola, Rulfo y Fuentes servian de
hilos que tejerian lo que estaba a punto de suceder con la novela de los decenios
subsiguientes. Para Sara Sefchovich, Varia invencion, Confabulario, El Llano en llamas y
Los dias enmascarados trazarian los tres caminos de la novela mexicana. Segun la
investigadora,” Juan Rulfo aportd para la literatura la mitificacion de los tipos, el lenguaje
y las situaciones de la Revolucién, a la vez que la unia con los mitos universales.*® Por su
parte, Carlos Fuentes, en concordancia con lo arriba sefialado por Manuel Duran, dirige el
camino hacia la modernizacién de la literatura, trasladando los argumentos a la ciudad; el
resultado es una obra vertiginosa, confusa, que pretende un efecto de visién total.”’
Finalmente, Juan José Arreola indicaria el camino de la forma y el lenguaje: su contenido

tematico se compone de la intimidad y las emociones. Sara Sefchovich reflexiona al

respecto:*®

% Manuel Duran, Triptico mexicano. Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, Secretaria de Educacion
Pulblica, México, 1973, p. 60.

%5 V/éase Sara Sefchovih, op. cit., pp 160-173.

% A esta linea relacionada con los mitos y los pueblos pertenecerian Baltin Canan (1957) y Oficio de tinieblas
(1962), de Rosario Castellanos; Bramadero (1963), de Tomas Mojarro; Los recuerdos del porvenir (1963), de
Elena Garro, e “incluso” La feria (1963), de Juan José Arreola. Ibid., p. 163.

" A la linea de “los afanes totalizadores” pertenecen Casi el paraiso (1956), de Luis Spota; José Trigo
(1966), de Fernando del Paso; Hasta no verte Jests mio (1969), de Helena Poniatowska; Ojerosa y pintada
(1960), de Agustin Yéafez; La comparsa (1964), de Sergio Galindo; Los reldmpagos de agosto (1965), de
Jorge Ibarguengoitia; Los albafiiles (1964), de Vicente Lefiero, Beber de un céliz (1962), de Ricardo Garibay,
como sub-corriente de esta linea, la “literatura de la onda”, con sus obras mas representativas La Tumba
(1964), de José Agustin y Gazapo (1966), de Gustavo Sainz. Ibid., pp. 165-173.

% Segun Sefchovich, Arreola no ha tenido “descendencia directa en la literatura mexicana”; sin embargo,
vislumbra una tercera linea que seria intimista o ensimismada. En ésta se localizarian las obras El libro vacio
(1958), de Josefina Vicens; Polvos de arroz (1958), de Sergio Galindo; El tafiido de una flauta (1972), de
Sergio Pitol; Figura de paja (1964), de Juan Garcia Ponce; La veleta oxidada (1956), de Emilio Carballido;
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El comun que tienen estos modernizadores es su interés, su preocupacion, su pertenencia
natural a lo mexicano, cuestion que por entonces representd la forma de resolver el debate de
los afios cuarenta. Rulfo retomaba una vieja tradicion de lo nacional y Arreola la rompia
(como antes hizo Torri) y en cambio Fuentes trataba de reunir ambas lineas para conseguir lo

mexicano universal, viejo anhelo de Reyes y Paz.”

Juan Rulfo, a la postre el mas certero, tal vez, en el papel transformador de la novelistica
nacional, hace trascender el tema mexicano a la universalidad. En 1955, publica Pedro
Paramo, novela en la que —en opinién de Emmanuel Carballo— el personaje no representa

la mexicanidad sino la reflexion mitica del Hombre de todos los tiempos:

Pedro Paramo, como cualquier gran novela, va mas alla de lo que se propuso el autor y es,
para mi, una poderosa metafora del estar del hombre en el mundo. [Con Al filo del agua]
estas dos novelas agotan, desde dentro, las posibilidades en que descansaba la prosa de la
Revolucién y facilitan el advenimiento de un nuevo lenguaje, de nuevos tipos de estructuras y

estilos y, sobre todo, el acceso a una tematica distinta.*”

Antes que la critica se repusiera del sacudimiento que provoc6 Pedro Paramo, novela con

la cual su autor obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia en su primera emision,® las resefias

Los palacios desiertos (1963), de Luisa Josefina Hernandez, y Beber un caliz (1965), de Ricardo Garibay.

;l;ambién en esta linea “personalista y no social” incluye Aura (1962), de Carlos Fuentes. Ibid., pp. 173-175.
Ibid., p. 161.

% Emmanuel Carballo, Bibliografia de la novela mexicana del siglo XX, Universidad Nacional Auténoma de

México, México, 1988, p. 13.

%1 Sobre la creacion del premio, Gabriel Zaid (art. cit., p. 38) escribe: “Inspirado en él [en Villaurrutia], cinco

afos después de su muerte en 1950, Francisco Zendejas invent6 el Premio Xavier Villaurrutia “de escritores

para escritores”, a diferencia del Premio Nacional de Literatura que era un premio del Estado.

“El Villaurrutia no empez6 premiando a los veteranos consagrados, aunque en retrospectiva pueda
parecerlo. De seguir ese criterio, hubiese empezado por Alfonso Reyes, que nunca recibio el premio, y por
esos afios (entre sus 64 y 66) publico libros admirables [...] Ahora nos parece que el primer premiado (Juan
Rulfo, en 1955) era un consagrado, pero fue al revés: el premio ayudd a consagrarlo, cuando tenia 38 afios y
acababa de publicar Pedro Paramo”.
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iniciales sobre la obra en el afio de su publicacién fueron de la ambigiedad a la

maledicencia, como la escrita por Archibaldo Burns en la que sefiala:

Pedro Paramo es un conjunto de fragmentos alucinados. Para haber sido una obra maestra,
han fallido [sic] el planteamiento y el desenvolvimiento propios de la trama, pero estan en
juego todo el tiempo la Uncion y la Gallina, realidad y fantasia, en esta narracion apasionante
y mas viva que el agua [...] Espero no se me interprete mezquinamente si digo que Rulfo ha
sabido aprovechar lecciones —aparte de las aqui recibidas por los que le anteceden— de
Faulkner, Miguel Hernandez, Jean Giono, Lord Dunsany, Joyce y Tomas Wolfe. Pero aflora
él siempre, en todo momento [...]

Hace una revoltura de elementos que produce confusién. Los personajes nos parecen
desdibujados, estan tratados como paisaje, y el paisaje esta concebido como personaje... Sin
embargo, a cambio de estas deficiencias, Rulfo nos brinda un lenguaje que bien vale un viaje

a Comala y sus murmullos.®

Mientras que la obra de Juan Rulfo, por atipica, ain no entraba en el canon de la literatura
en México, la publicacion en 1958 de otra gran novela, La region mas transparente, daba el
impulso definitivo a la transformacion en la temética de la narrativa nacional. Carlos
Fuentes cambiaba la materia literaria hecha de los pueblos, las tragedias agrarias y el
paisaje rural de provincia por otra originada en la gran ciudad, en la confusion de las voces
en sus calles y plazas, en sus clases sociales y, particularmente, en la caricaturizacion de la

clase burguesa de su tiempo. Armando Pereira y Claudia Albarran coinciden en que

El punto culminante de este proceso [de enriquecimiento cultural] lo constituiria, sin duda, la

publicacién, en 1958, de La region més transparente de Carlos Fuentes, que seria vista por la

%2 Archibaldo Burns apud Gerald Martin, “Vista panordmica: la obra de Juan Rulfo en el tiempo y en el
espacio”, Juan Rulfo, Toda la obra, edicién critica, Claude Fell (coord.), 2% ed., ALLCA XX, Madrid; Paris;
México; Buenos Aires; Sdo Paulo; Rio de Janeiro; Lima, 1996, p. 588.
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critica especializada como la gran novela de la Ciudad de México, como el punto de partida

indiscutible de nuestra novela urbana.®®

En sentido contrario al estilo de vida ermitafia y hermetismo esencial de Rulfo, estilo y
hermetismo que disfrutaba y que voluntariamente le hacia repeler las tertulias literarias,
Carlos Fuentes asumi6 su oficio de escritor como una clase dentro de la misma escala
social. Fuentes no era el individuo que ocupaba el tiempo libre en escribir, sino que
“inaugura en México una modalidad sorprendente nunca jamas vista: la literatura como
carrera, como profesion”.®* Convive con los artistas e intelectuales de la época, entre los
mas cercanos Luis Bufiuel y Octavio Paz. Casi diez afios después de salir a la luz La
region..., Fuentes ya ha publicado Las buenas conciencias (1959), Aura (1962), La muerte
de Artemio Cruz (1962), Cantar de ciegos (1964), Zona sagrada (1967) y Cambio de piel
(1967). Entre tanto, Rulfo como escritor sigue en estado latente. Durante ese mismo afio,
1967, su novela continuaba siendo tema de escaramuzas para la critica literaria,®® polémicas
que funcionan como principio de posicionamientos artisticos y literarios.®® La nueva
generacion de escritores en el sexto decenio del siglo pasado o simpatizaban con sus
predecesores, como fue el caso de Salvador Elizondo, o los empujaban para abrirse un

espacio dentro del campo literario,®” como fue el caso de José Agustin. Segiin se mencion6

6 Armando Pereira y Claudia Albarran, Narradores mexicanos en la transicién de medio siglo 1947-1968,
Universidad Nacional Autébnoma de México, México, 2006, p. 27.

% Elena Poniatowska, op. cit., p. 11.

% particularmente, sobre la recepcion en los primeros afios de haber sido publicada la novela véase el estudio
de Jorge Zepeda titulado La recepcion inicial de Pedro Paramo (1955-1963), RM-Fundacién Juan Rulfo,
México, 2005. En éste, Alberto Vital reflexiona que “Pedro Paramo y Juan Rulfo sufrieron tantas vicisitudes
porque estremecieron hasta las raices a un medio literario que iba en vias de volverse un sistema profesional,
comercial e institucional”, p. xvi.

% Véase Pierre Bourdieu, “El campo literario, prerrequisitos criticos. ..”, pp. 20-42.

87 «Una revolucion conseguida en la literatura [...] es el fruto del encuentro entre dos procesos, relativamente
independientes, que acaecen dentro del campo y fuera del campo. Los recién llegados heréticos que al negarse
entrar al ciclo de la reproduccidn sencilla, basado en el reconocimiento mutuo de los «viejos» y los «nuevos»,
rompen con las normas de produccion vigentes y decepcionan las expectativas del campo, sélo consiguen las
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en el apartado anterior, para entrar de frente a la batalla por el espacio en el campo literario,
el grupo de José Agustin y Gustavo Sainz recurrio a la imagen de José Revueltas, escritor
que llevaba diez afios subvalorado por el grupo dominante del momento y que ese mismo
afio obtendrfa el Premio Villaurrutia;®® pero para posicionarse no bastaba el reconocimiento
de un autor, sino ademas el desprestigio de otro: el de la obra mejor valorada y a la vez mas
inconcebible y, por lo mismo, més facil de atacar: Pedro Paramo. José Agustin califica y

compara la obra de Revueltas y Rulfo de la siguiente manera:

José Revueltas ha sido fiel a sus principios y esta posicion le ha acarreado prision [...] asi
como el desprecio de los intelectuales [...] los comunistas [...] y los reaccionarios. L0S
primeros desarrollaron una campafia silenciosa para minimizarlo y para empequefiecer su
obra literaria: erigieron monumentos colosales alrededor de libros como Pedro Paramo y El
Ilano en llamas [sic], que son pobres reflejos de El luto humano y Dios en la tierra [...] La
ereccion como obra maistra [sic] de Peter Paramo es irrisoria si se toma en cuenta la
presencia de El luto humano en la literatura mexicana. Me da la gana insistir en esto porque
muchas de las personas que han aclamado a Pedro Paramo son las mismas que trataron de

silenciar la obra de Revueltas.®

Sin embargo, todavia le faltaba hablar a quien se habia convertido en la autoridad mas

importante para la critica literaria mexicana de su tiempo. También en 1967, Octavio Paz,

mas de las veces imponer el reconocimiento de sus productos gracias a cambios externos: los mas decisivos
de estos cambios son las rupturas politicas que, como las crisis revolucionarias, cambian las relaciones de
fuerza en el seno del campo [...] o la aparicion de nuevas categorias de consumidores que, al estar en afinidad
con los nuevos productores, garantizan el éxito de sus productos”. Pierre Bourdieu, op. cit., p. 376.

% Ya desde 1956, José Revueltas se lamentaba asi, en una carta dirigida a su hermana Rosaura, de las
condiciones que tenia para publicar su obra: “He estado revisando mis papeles y me he dado cuenta que tengo
un material muy considerable de conferencias que no estan del todo mal sobre problemas tedricos del arte. jEs
absurdo que no las haya publicado! Pero es el caso que ya ni articulos mios quiere publicar nadie. Mi libro
[En algun valle de l&grimas] lo publicaron por verdadera casualidad, gracias a que Juan José Arreola se
impuso y a que influyd Archivaldo Burns (este Gltimo creo que hasta contribuyé con dinero, quiero
averiguarlo, porque al mismo tiempo que se lo agradeceria increiblemente me daria una pena inmensa). Asi
estan las cosas. La gente cree que porque me abandonaron y se zurraron en mi hasta mis propios comparieros,
conmigo ya se puede hacer lo que se quiere”. En José Revueltas, op. cit., p. 18.

% José Agustin apud Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, Porriia, México, 2003, p.
412-413.
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en su articulo “Poeta con paisaje”, hizo un reconocimiento —aunque breve’>— a Pedro
Paramo, lo que bastd para frenar la nueva reconvencion que solo se evidenciaba a la luz de

la critica supranacional, segun explica Gerald Martin:

Realmente, este momento, en que algunos criticos mexicanos se ofendieron por la creciente
popularidad y reputacién de Rulfo entre la critica internacional, marca el Gltimo momento en
que fue posible oponerse a la figura del escritor jalisciense sin caer en el ridiculo. Para ser
alguien en la literatura mexicana, hace tres décadas que ha sido importante ser reconocido

por Octavio Paz.”

En los afios sesenta, el grupo dominante en el campo literario ya estaba bien definido y
tenia a su cargo los principales medios de difusién de la cultura mexicana,”® desde el
suplemento del periddico Novedades titulado México en la cultura, que de 1949 a 1961
habia dirigido Fernando Benitez (luego emigraria a la revista Siempre! para dirigir el

suplemento La cultura en México) hasta la longeva Revista de la Universidad de México,

" Hoy por hoy, entre la realidad y la imaginacién, hay criticos que sefialan el rechazo que sentia Octavio Paz
hacia Juan Rulfo; por ejemplo, Victor Jiménez recuerda que “A principios del afio 2000, cuando Sergio Pitol
acababa de ganar el entonces premio Juan Rulfo, nos lo encontramos Fumiaki Noya y yo en una libreria de la
ciudad de México. Lo felicitamos y muy pronto me dijo: ‘Quiza no lo sabes, pero en las revistas de Octavio
Paz habia una instruccion terminante: nunca deberia publicarse ahi el nombre de Juan Rulfo’”. En
“Presentacion”, Victor Jiménez y Julio Moguel (Coord.), Portal de letras. Ejercicios de critica literaria, Juan
Pablos Editor-Universidad Auténoma de Guerrero, México, 2013, p. 13.

™ Gerald Martin en Juan Rulfo, op. cit., p. 599. Las cursivas son mias. El texto de Gerald Martin esta
publicado en la edicion critica de la obra de Juan Rulfo, editada en 1992, seis afios antes de la muerte de
Octavio Paz. Con estos datos se interpreta que el investigador y critico inglés propone que desde los sesenta
hasta sus Gltimos afios Paz tenia mayor autoridad en México para reconocer o desconocer a sus pares. De
forma mas precisa, Rubén Medina ubica la consolidacion del prestigio de Paz “a partir de la publicacion de
tres libros fundamentales, en los que configura las bases de su teoria poética y su vision sobre la historia y la
cultura mexicanas: El laberinto de la soledad (1950), El arco y la lira (1956) y la segunda edicion de
Libertad bajo palabra (1960). Rubén Medina, op. cit., p. 28

"2 A decir de Gustavo Sainz apud Inke Gurnia, “Cuando al publicar Gazapo incursioné en el ‘medio cultural’,
en la ‘comedia social mexicana’ el grupo intelectual era conocido como ‘la mafia’”. Gurnia agrega: “Entre los
miembros de este grupo de poder que se ocupaban de literatura se solia nombrar a Huberto Batis, Fernando
Benitez, José de la Colina, Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Jaime Garcia Terrés, Juan Vicente Melo,
Carlos Monsivais, José Emilio Pacheco, Luis Guillermo Piazza y Juan Tovar. José Agustin [...] hizo la
division entre lo que llama ‘the small mafia’ (José de la Colina, Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo,
Carlos Monsivais, José Emilio Pacheco y Luis Guillermo Piazza) y ‘the big mafia’ integrado por los gurus
supremos: Fernando Benitez, Emmanuel Carballo, Carlos Fuentes, Jaime Garcia Terrés, Octavio Paz y
Ramon Xirau”. op. cit., p. 140.
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en la época de Jaime Garcia Terrés, pasando por varias publicaciones periddicas
importantes, entre ellas el suplemento cultural del diario El dia llamado “El gallo
ilustrado”, dirigido por Alberto Beltran, Cuadernos de viento, dirigida por Huberto Batis y
Carlos Vadés; Cuadernos de Bellas Artes, a cargo de Hugo Arglielles y Diego de Meza; La
palabra y el hombre, fundada por Fernando Salmer6n; Estaciones, ideada por Elias
Nandino; El rehilete, fundada por Beatriz Espejo, y El cuento, revista creada por Edmundo
Valadés, cuya segunda época, publicada a mediados de los afios sesenta, fue importante
para impulsar a este género literario mediante concursos y su magnifico trabajo como
antélogo de prosas de alta calidad.”

Mencién aparte merece la revista Snob, dirigida por Salvador Elizondo, y cuyo
subdirector y director artistico fueron, respectivamente, Emilio Garcia Riera y Juan Garcia
Ponce. De vida fugaz, el primero de sus siete nimero se publico el 20 de junio de 1962, y el
ultimo, después de dos meses de retraso, el 7 de octubre del mismo afio. En la revista
colaboraron, entre otros, Jorge Ibargliengoitia, Juan Vicente Melo, José de la Colina,
Tomés Segovia, Alejandro Jodorowsky, Alvaro Mutis y Luis Guillermo Piazza. Algunos de
ellos, que también compartian paginas en la Revista mexicana de Literatura, fueron
protagonistas del circulo que pretendia dar a las letras nacionales un caracter cosmopolita,
es decir, europeo; en el otro polo del espectro estético se encontraba el grupo que

abanderaba el chovinismo como mandato politico. De este ultimo, destac6 Gastén Garcia

® Al respecto, Juan Antonio Rosado explica: “Esta publicacion fue tal vez el gran proyecto de Valadés: un
proyecto noble que no s6lo se conformo con los tirajes de una revista mensual, sino que también abrié un
concurso para incrementar el acervo de buenos cuentos [...] En agosto de 1964, cuando apareci6 el numero 4
de la segunda época, se difundi6 también la primera convocatoria. Alli se expuso la intencién del concurso:
estimular la creacion y sugerir el desarrollo de un tema de interés para el pais. Andrés Zaplana y Juan Rulfo
fungieron como jurado [...] Tanto fue el éxito de la revista, que recibia material a montones. El concurso tuvo
entonces que llevarse a cabo dos veces por afio. En las ediciones de aniversario, se ofrecia al publico una
“seleccion excepcional” de cuentos; otras entregas antologaban textos de algun pais en particular”. En
“Edmundo Valadés y el cuento”, La Cultura en México, Siempre!, 12 de abril de 2015, pp. 78-79.
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Cant(,™ quien, a decir de Huberto Batis, promovia “la represion de todo arte, literatura y
pensamiento critico que no se ocupara de contarle las lentejuelas a la china poblana”.”

Las luchas dentro del campo por marcar la direccion que deberian tomar las letras
nacionales ya estan presentes desde 1955, cuando Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo
fundaron la Revista Mexicana de Literatura, punta de lanza de una propuesta estética que
dictaminaba aquello que tendria que ser designado como literario (alta literatura) frente a
una literatura “vulgar”. De este modo, se aspiraba a que las letras mexicanas tendieran a
cosmopolitarizarse, es decir, buscaran el didlogo entre la tradicién nacional y los modelos
literarios europeos de la época;’® se pretendia, asf, hacer uso de artificios mas elaborados en
la escritura, en cuanto a sus procedimientos de composicion, y de temas universales que

cuestionaran en sentido profundo la condicién humana. John Stubbs Brushwood asi lo

describe:

in addition to this anti-nativistic factor, one notes the attention paid, especially by Garcia
Ponce, to certain European writers (e. g., Cesare Pavese, Robert Musil, Virginia Woolf) who

were not well known in Mexico. The effect of this interest was the creation of a hyper-

" por disposicion politica, durante la presidencia de Gustavo Diaz Ordaz, Gastén Garcia Cant( entré como
director de la Direccidn de Difusion Cultural de la Universidad Nacional en sustitucién de Jaime Garcia
Terrés.

" Citado por Anuar Jalife Jacobo, “Salvador Elizondo, editor snob”, en Daniel Orizaga Doguim, Camara
nocturna. Ensayos sobre Salvador Elizondo, Conaculta-Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 2011, p. 81-
82.

"®Ejemplo de ello es la antologia de poesia mexicana seleccionada por Salvador Elizondo, en cuya
introduccion se lee: “El elemento anecddtico humano no deja, ciertamente, de tefiir nuestro juicio acerca de la
poesia con coloraciones que lejos de hacérnosla méas accesible como pretende, nos distrae e introduce en
nuestra apreciacion una sobrecarga de elementos extrafios que encubren la desnudez con la que fuera preciso
gue se nos entregara. Asi, la locura de Holderlin, los vicios de Baudelaire son espectros vanos que se
interponen entre nosotros y el Empédocles o Las Flores del Mal tanto como la pistola de Diaz Mirén o la
beateria de Lopez Velarde se interponen entre nosotros y la obra de estos poetas”. En Museo poético.
Antologia didactica de la poesia mexicana moderna para uso de los estudiantes extranjeros de la Escuela de
Cursos Temporales, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1974, p. XV.
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intellectual aesthetic to society's accepted mores [...] The group's canon melds [jsic!] three

characteristics: self-reference, internationalism, and intense intellectuality/aestheticism.””

La busqueda de modelos literarios fuera de las fronteras nacionales llevo a parte de la
vanguardia de los escritores mexicanos a experimentar con una nueva forma de narrar que
habfa impregnado a las letras francesas de manera contundente con el nouveau roman.’
Ubicada como el eslabon siguiente en la cadena del simbolismo y el existencialismo, la
nueva novela, caracterizada por privilegiar el flujo de consciencia sobre los dialogos, la
descripcion minuciosa de los objetos sobre la descripcion de los personajes y reducir al
minimo la intervencion del autor-narrador, tuvo sus antecedentes en Gustave Flaubert
(Madame Bovary, 1857), Marcel Proust (A la recherche du temps perdu, 1913-1927), Franz
Kafka (Der Prozess, 1925), William Faulkner (The Sound and the Fury, 1929) y James
Joyce (Ulysses, 1922; Finnegans Wake, 1939).” Entre sus maximos exponentes se
encuentran Robbe-Grillet (Les gommes, 1953), quien en 1963 recopilé sus articulos
tedricos para publicarlos bajo el titulo Pour un Nouveau Roman; Michel Butor (La

modification, 1957) y Claude Simon (La route des Flandres, 1960). Robbe-Grillet

" [Ademas de este factor anti-nativista, es de notar la atencién puesta especialmetne por Garcia Ponce, a
ciertos autores europeos (p.e. Cesare Pavese, Robert Musil, Virginia Woolf) quienes no fueron muy
conocidos en México. El efecto de este interés fue la creacion de una estética hiper-intelectual aceptada en las
costumbres sociales [...] Los canones del grupo se funden [sic] en tres caracteristicas: autorreferencia,
internacionalismo y una intensa intelectualidad estética]. Brushwood apud Inke Gurnia, op. cit., p. 141. Las
cursivas son mias.

"8 Jean Bloch-Michel advierte que el nouveau roman surge como una respuesta a la crisis en la esencia del
arte de novelar: “si es cierto que en todas las artes las formas se modifican constantemente, no se trata ya de
fluctuaciones semejantes a aquellas en virtud de las cuales se pasé del parnasianismo al simbolismo o del
romanticismo al naturalismo. No se rechazan las formas, sino los elementos mismos que habian constituido
siempre la obra literaria [...] Ahora bien, lo que Robbe-Grillet rechaza son precisamente los elementos
considerados hasta ahora como esenciales de la estructura de la novela: el novelista, dice, debe ante todo
excluir de su obra la anéndota, la historia, el relato o como quiera llamarse, sobre el que se construia la novela
tradicional. Una novela, segun él, no debe contar una historia. Como consecuencia, esta novela no debe
contener ningun “personaje”, lo que significa que los seres humanos que en ella figuran no deben ser tratados
como sujetos o protagonistas. Para alcanzar esta objetivacion del ser humano en la novela, ésta debe rechazar
igualmente la psicologia. En La Nueva Novela, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1967, pp. 18, 21.

¥ Vid. José Maria Fernandez Cardo, El nouveau roman y la significacion (Le Voyeur de Robbe-Grillet),
Universidad de Oviedo, Oviedo, 1983, p. 7.
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explicaria que el término nouveau roman lo habia acufiado el periodista Emile Henriot, el
22 de mayo de 1957 en Le Monde, al criticar en un mismo articulo tanto a su novela La
Jalousie (1957) como a la de Nathalie Sarraute, Tropismes (1939). En un articulo
recopilado posteriormente en Pour un Nouveau Roman, Robbe-Grillet aclaraba, no sin
cierta ironia y vanagloria, que la Nueva Novela en realidad, como sucede usualmente en la
literatura, no se habia generado espontaneamente, sino que descendia de autores que hacia
varios decenios que habian irrumpido en la novelistica tradicional de su época, aunque no

necesariamente pertenecian todos a la tradicion francesa:

Et je ne suis pas non plus l'inventeur du terme de nouveau roman. Le premier a I'employer a
été Emile Henriot, dans Le Monde, alors qu'il descendait en flammes conjointement La
Jalousie et Tropismes. Il était gentil Henriot, avec une incompréhension charmante et naive
de ce que nous faisions. Il ne voyait pas du tout la filiation du nouveau roman, que Simon
descendait de Faulkner, que Butor descendait de Joyce, moi de Kafka... Il croyait que la
littérature s'était arrétée a Balzac. La critique était imprégnée a cette époque d'un trés grand

nationalisme littéraire. La littérature, c'était la France.®

La nueva novela llegaria a México ya entrados los afios sesenta, lo que implicaba que a la
experimentacién artistica faltaria todavia sumarle un modo peculiar de reaccionar a los
cambios politicos, sociales y morales de la época. Desde el punto de vista de una parte de la
nueva generacién de escritores, no bastaba quedarse con el artificio escritural ni el

refinamiento estético; habria que salirse de la “torre de marfil” y elevar el habla popular y

8 TY no soy el inventor del término nouveau roman. El primero en utilizarlo fue Emile Henriot, en Le Monde,
que bajo a las llamas, juntas, La Jalousie y Tropismes. Henriot era agradable, habia malentendido encantadora
e ingenuamente lo que estabamos haciendo. No vio ninguna filiacion de la nueva novela, que descendio
Simon de Faulkner, que Butor descendié de Joyce; yo, de Kafka. El creia que la literatura se habia detenido
en Balzac. La critica estaba impregnada en ese momento de un gran nacionalismo literario. La literatura era
Francia]. Alain Robbe-Grillet apud Oliver Corpet, Emmanuelle Lambert, Alain Robbe-Grillet, le voyageur du
nouveau roman, IMEC, Paris, 2002, p. 36.
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los conflictos, tanto existenciales como sociales, al plano estético con la intencién de que la
sociedad tuviera acceso a la literatura como arte y no s6lo como entretenimiento. Mientras
Salvador Elizondo era “permeado” por la propuesta literaria francesa,®* José Agustin ponia
distancia entre la nueva novela y sus propias influencias que venian de la literatura
norteamericana (Joseph Heller, Salinger, Fitzgerald).?? Desde este punto se explica cémo lo
que después se conocera como escritura y onda tienen también una diferente “ascendencia”
literaria: por un lado Robbe-Grillete y el modelo francés, por el otro D. L. Salinger y el
modelo norteamericano. José Agustin relata la fuerte discrepancia que habia entre los

escritores noveles de la época entorno a la forma de hacer y entender la literatura:

A mi [Elizondo] me condend desde el primer momento en que lei uno de mis textos. “Th
deberias irte a Estados Unidos”, sentencio, supongo que por el “realismo”, lo directo y
dialogal, antipodas de lo que él escribia, entonces El hipogeo secreto, una vuelta de tuerca
mucho mas forzada y retorcida de Farabeuf que a través de lo arquitectonico afiadia el tema de
la escritura dentro de la escritura [...] “Tu deberias irte a Francia”, le dije.

Quedo claro que en plan de descalificaciones [en el Centro Mexicano de Escritores] nos
perfilabamos hacia un afio de conflictos, pleitos indtiles y golpes bajos, por lo que se establecid
un acuerdo técito de soportarnos mutuamente. Ni yo critiqué los alucines de Amparo [Davila]
ni el nouveau roman de Julieta [Campos] ni la escritura meta-ficcion del Chato Elisetas, ni

ellos se metieron conmigo.®

81 En varias entrevistas a Salvador Elizondo y resefias sobre Farabeuf se ha relacionado ésta con la pelicula
L'Année derniére & Marienbad [El afio pasado en Marienbad] (1961), cuyo guion fue escrito por Robbe-
Grillete. Este tema sera desarrollado en el apartado “Del nouveau roman a la escritura barroca”. En entrevista
con Juan Carvajal, Elizondo explica: “Yo conozco poco de la nueva novela. Demasiado poco como para
sentirme caracteristicamente influido por sus procedimientos. Si coincido en algunas cosas ello se debe
posiblemente al hecho de que no somos tan impermeables como creemos, lo cual es una desgracia. Sin
embargo, yo no puedo negar que El afio pasado en Marienbad me impresioné muchisimo cuando la vi. Algo
debe haber trasudado de esa impresion a mi propio libro”. . En “Nada se puede instaurar en el mundo sin un
rito”, Siempre!, 23 de marzo de 1966, p. IV.

82 Vid. Vicente Leiiero, “José Agustin el desmadroso”, Proceso, 25 de septiembre de 2011, p. 64.

8 José Agustin, Vuelo sobre las profundiades, p. 30.

49



Ahora bien, las diferencias entre estas tendencias —como se vera en el apartado
correspondiente— no radican Unicamente en el plano formal, en cuanto estructural; sino que
llega hasta la manera de concebir y narrar la realidad factica para trasladarla como materia
a la realidad literaria. Las experiencias mundanas y la introspeccion parecian
irreconciliables. El autor de De perfil enfatiza la oposicion de posturas alrededor de la

literatura entre generaciones al decir que

Juan Garcia Ponce pertenece a una generacién inmediatamente anterior a la mia, que tenia un
concepto de literatura muy distinta a la de mi propia generacién. Con el tiempo hemos podido
ver que la generacion de Juan, que incluye a Inés Arredondo, Juan Vicente Melo, Sergio
Pitol, Ulises Carrién y Raul Navarrete, se caracterizaba por un tipo de literatura muy
intimista, basada en los problemas aparentemente cotidianos, pero quedaban muy lejos de la
realidad inmediata y muy especificamente de la realidad social

La apuesta estética del grupo conocido después como escritores de la Onda,®® encabezados
por José Agustin y Gustavo Sainz, distaba mucho del archi-intelectualismo del que hacian
gala los narradores mejor posicionados en el campo literario. Es mas, segun sefiala el autor
de La tumba, su postura estética se basaba en la conciencia de llegar a un tipo de lector muy

diferente del lector pretendido por los escritores de mayor peso en ese momento:

8 José Agustin apud Juan Antonio Rosado, op. cit., p. 54.

8 “En 1971, el término salté a la literatura con la consabida publicacién de la antologia de Margo Glantz,
Onda y escritura en México, jévenes de 20 a 33. El valor polisémico del término onda en su aplicacion a la
literatura se debe menos a una riqueza de connotaciones que a una vaguedad de criterios de
conceptualizacion.” Alba Lara de Alengrin, “La narrativa de José Agustin o la tirania de una etiqueta”, La
palabra y el hombre, 111, julio-septiembre de 1999. Consultado el 29 de diciembre de 2013, disponible en
<http://cdigital.uv.mx/handle/123456789/767>. Por su parte, Sixto Rodriguez Hernindez apunta: “La
aparicion de esta corriente narrativa constituyd una insoportable provocacion al gusto y a las convicciones de
los sectores mas conservadores de la sociedad mexicana, y gener6 un complejo fenomeno de recepcion
literaria por la polémica que suscitd”. En “Gazapo de Gustavo Sainz: didlogo y conflicto con la narrativa
mexicana de los afios 60”, Texto critico, 5-6, enero-diciembre de 1997. Consultado el 29 de diciembre de
2013, disponible en <http://cdigital.uv.mx/handle/123456789/7310>.
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Se ha creado, a partir de nuestros libros, otro tipo de lector que es un lector que no tiene tanto
basamento cultural, o es un joven, o un empleado, o un profesionista que no tiene mucha
carga cultural pero que estos libros les resultan estimulantes porque estan en su capacidad de
entendimiento y de accesibilidad pero al mismo tiempo no es de la literatura chabacana que
se puede consumir convencionalmente. Entonces les presentan desafios a la imaginacion, a la
sensibilidad, a su manera de concebir el mundo y al mismo tiempo pueden entrar en él. Esto
es el nuevo tipo de lector que hay en México y se ha democratizado porque ya abarcan
estratos que antes no leian libros, o clase media muy estipida que antes nada més leia best
seller o este tipo de cosa.?

El conflicto entre la “onda” o contracultura y la “escritura” se entiende mas alla de los
estilos narrativos que las representaban; se trata de una lucha entre un grupo que aspira a
posicionarse dentro del campo literario y otro que necesita mantenerlo en su poder.?’
También se incluye, por supuesto, al mercado editorial. Gustavo Sainz, en entrevista con
Carbonell y Mier, “declar6 que el éxito de sus libros habia eclipsado el aplomo y la
presuncién de la llamada mafia® y ‘evidencié de una manera contundente que el gusto
literario impuesto por este grupo estaba equivocado’. Los libros —afiadio- ‘escritos o
aprobados por ‘la mafia’ nunca se vendieron en la proporcion lograda por los nuestros””.%
En sintesis, a través de esta revision de los antecedentes histéricos y culturales es
posible tener una perspectiva mas amplia del proceso de recepcion de Farabeuf frente a

Gazapo. La novela de Salvador Elizondo, con una estética formal e intelectualizada, surge

inmersa en un sector del campo literario que empieza a ser acosado por una estética

% Ibid., p. 153.

87 Recuérdese como explica Pierre Bourdieu “una revolucion conseguida en la literatura”.

8 El término, usado peyorativamente por Luis Guillermo Piazza para designar a este grupo, fue discutido por
Garcia Ponce, quien en entrevista con Sergio Gonzalez Levet sostiene que “no habia ninguna mafia, que
nunca tuvimos intencion de ser un grupo cerrado ni mucho menos, que la Revista [Mexicana de Literatura]
publicé por primera vez a muchos autores mexicanos, que por algo cambiaba continuamente la redaccion, y
que la idea de mafia es una estupidez que soélo puede caber en mentes obtusas como Piazza o Monsivais... Yo
preferiria que quede como una generacion alcoholica o lo que sea, menos eso”. En Armando Pereira y Claudia
Albarran, op. cit., p. 123.

5 Idem.
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narrativa opuesta, en mas de un sentido, como era la literatura de “la onda”, circunstancias

que la apartaban de los potenciales lectores jovenes de los afios sesenta.

1.3. Los afos sesenta. Liberacion, sublevacion e innovacion
México continud el sexto decenio del siglo XX inmerso en la creciente industrializacion y

un desarrollo que aparentemente atravesaba por todas las necesidades que correspondia
satisfacer al Estado. En 1961, Adolfo Lopez Mateos, a través de la Secretaria de Educacion
Publica, mandé a imprimir los libros de texto gratuitos para repartirse en todas las primarias
de la nacion.” Este acto provocé el enojo de los sectores mas conservadores del pais,
quienes reaccionaron con la creacion de propagandas anticomunistas, motivados por la
angustia de perder su influencia ideoldgica en la transmision de valores nacionalistas a
través del dominio particular y sesgado del conocimiento, asi como el temor del fracaso de
la invasién a Cuba por Estados Unidos.”* Al intento de intervencién norteamericana en la
isla le siguié una serie de marchas a favor y en contra de la revolucion cubana, marxistas y
anticomunistas. EI gobierno de Lopez Mateos decidié frenar el entusiasmo estudiantil pro-
socialista y dar una muestra al empresariado mexicano de que el gobierno era confiable

para continuar invirtiendo en €él. De esta manera, en 1963, se habia conseguido detener la

% | a Comision Nacional de Libros de Texto se cred por Decreto Presidencial el 12 de febrero de 1959,
organismo que a partir de esa fecha se encargaria de su edicién. El primer presidente de la comision fue
Martin Luis Guzman; a propuesta del Ministro se reunié uno de los equipos mas representativos y de gran
nivel intelectual: Arturo Arnaiz y Freg, Agustin Arroyo, Alberto Barajas, José Gorostiza, Gregorio L6pez y
Fuentes y Agustin Yafez. Vid. Otto Granados Roldan, México, setenta y cinco afios de revolucion, Vol. IV,
Fondo de Cultura Econémica / Instituto Nacional de Estudios Histéricos de la Revoluciéon Mexicana, México,
1988.

% Vid. Soledad Loaeza, Clases medias y politica en México: la querella escolar, 1959-1963, El Colegio de
México, México, 1988.

52



inflacion y la devaluacion de la moneda, a grado tal que la estabilidad en el pais fue
llamada “el milagro mexicano”.

Sin embargo, todo cambiaria en el siguiente sexenio. En una eleccion sin mayores
conflictos, Gustavo Diaz Ordaz gand la presidencia para dirigir el pais de 1964 a 1970.
Durante su gestion, México continudé con el esquema del “desarrollo estabilizador”; la
fuerza obrera se habia replegado y los empresarios continuaban sumando beneficios que les
otorgaba el Estado. Entre tanto, los problemas crecian en el campo, que se empobrecia cada
vez més; en la migracion de las zonas rurales a las urbanas de México y a los Estados
Unidos, en la deuda externa creciente y en la misma industrializacion, base del desarrollo,
que perdia el rumbo. Estos factores, sumados a la inequitativa distribucion de la riqueza y a
la falta de espacios en las escuelas para los estudiantes, ocasionaron el descontento en la
clase media, especialmente en los jovenes en proceso de formacion. En 1965, el gobierno
de Diaz Ordaz reprimié la huelga de médicos residentes en busca de mejores condiciones
laborales, y un afio después ordend al ejército invadir la Universidad Michoacana de San
Nicolas de Hidalgo.

En el plano internacional, mientras tanto, también se gestaban movimientos
populares impulsados generalmente por universitarios e intelectuales; el mas importante de
ellos, por su capacidad de influir en las sociedades de otras naciones, se dio en Paris
durante mayo y junio de 1968, el cual logré adelantar las elecciones presidenciales de
Francia. Estados Unidos, por su lado, se enredaba con uno de los episodios mas tragicos de
su historia reciente: la Guerra de Vietnam. Después de un conflicto armado que llevaba

activo desde 1959, muchos estudiantes en edad de ser reclutados dieron la espalda al
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ejército norteamericano y crearon un movimiento libertario y pacifista, que experimentaba
salirse de las normas sociales y adquirir una sexualidad plena.*

Otro fue el resultado de la réplica de las tendencias libertarias en México. El
movimiento estudiantil de 1968 que trataba de manifestar una madurez intelectual, que
pedia a gritos un cambio de rumbo politico més igualitario, fue socavado en los tragicos
sucesos el 2 de octubre con el conocido desenlace.

En el aspecto artistico, la influencia norteamericana seguia permeando en la musica.
Los jovenes formaron grupos de rocanrol como los Teen Tops, los Black Jeans y los
Gibson Boys que paulatinamente transformaron la imagen del rebelde por la del docil
estudiante protagonista del cine nacional. Las peliculas extranjeras, aunque en menor
cantidad, también tenian su publico y en las salas se proyectaban filmes de Jean-Luc-
Godard y Federico Fellini. Asimismo, Luis Bufiuel dirigiria Viridiana (1961), EI angel
exterminador (1962) y Simén del desierto (1965).

En el ambito de las letras, los escritores mexicanos llegaban a una etapa de
consolidacién e innovacién. José Revueltas, todavia lejos de la gracia de la clpula del
campo literario, publicé en 1960 Dormir en tierra, volumen de cuentos en que sobresalen
“La palabra sagrada” y “Dormir en tierra”. El primero “es una suerte de reloj con tres pares
de manecillas que marcan horas diferentes y que han de encimarse en el mismo punto al

final”.%® El segundo, que da nombre al volumen,

% Margo Glantz advierte que en los afios sesenta “el joven se ha agrupado en movimientos estudiantiles
masivos, ha rechazado las definiciones y las formas de vida de la sociedad anterior, ha adquirido conciencia
politica, ha cambiado su vestimenta, ha elegido nuevos lenguajes de comunicacién, ha intentado crear una
nueva moral sexual y hasta evadirse del mundo «viajando» con la droga e instalandose en el sonido. En Onda
y escritura en México: jovenes de 20 a 33, Siglo XXI, México, 1971, p. 14.

% Jorge von Ziegler, “El cuento-limite de José Revueltas”, Edith Negrin, Nocturno en que todo se oye, Era-
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1999, pp. 233-234.
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es una de las grandes obras de Revueltas; es, igualmente, una exhibicion de composicion,
pero su técnica supera a “La palabra sagrada”. ES uno de los cuentos mas tradicionales entre

los escritos por Revueltas; tal vez lo Gltimo de que es capaz esa forma.*

Dos afios més tarde, Carlos Fuentes publicé La muerte de Artemio Cruz y la controvertida
Aura, cuyo argumento e intencién de universalizar lo nacional recuerdan el magnifico
relato de Alfonso Reyes, “La cena” (1912).* La influencia que tuvo el ateneista en la

literatura mexicana de medio siglo es indudable:

Rick Francis, uno de los primeros traductores [de Reyes] al inglés, en una conversacion con
Ilan Stavans, expresaba sus apreciaciones sobre la incidencia de “La cena” en la literatura
mexicana posterior; decia Francis: “As I read the story, it evoked me the dreamy tone of Juan
Rulfo’s Pedro Paramo, and Carlos Fuentes’s Aura, whit which it shares a number of
similarities of Plot and structure [A medida que lefa la historia, me evocaba el tono de
ensuefio de Pedro Paramo, de Juan Rulfo, y Aura, de Carlos Fuentes, con la que comparte

una serie de similitudes en el argumento y la estructura]”.”

Al otro lado del establishment en el campo, Vicente Lefiero ganaba el premio Biblioteca

Breve con Los albafiles (1963),” novela que se salia de la tendencia a privilegiar la forma

* Ibid.

% Una muestra de ello la da Alejandro Higashi, al comentar que “la incorporacion en el canon occidental era
una idea que convenia al proyecto de incorporacion de lo nacional en lo universal que Fuentes habia heredado
quiza de su amistad con Alfonso Reyes. Para Fuentes, Reyes era un paradigma de la superacion de ese
nacionalismo absurdamente preconizado durante la década de 1950”. En “Fiesta mexicana: primera recepcion
de Aura”, Signos literarios y lingisitcos, Vol. I, nim. 1, Universidad Auténoma Metropolitana-Plaza y
Valdez, México, 1999, p. 80.

% Maria Elena Madrigal Rodriguez, “Espejismos y una sombra: ‘La cena’ de Alfonso Reyes”, Literatura
mexicana, Vol. 18, Nim. 2, 2007, p. 191.

% Alberto Diazlastra escribe a propésito del Premio Biblioteca Breve 1963 otorgado a Los albafiiles: “Dos
circunstancias llaman poderosamente la atencidn sobre esta novela: Primero, que el premio Biblioteca Breve
constituye una auténtica garantia, tanto por las cualidades experimentales y de calidad que el jurado exige,
como por la experiencia de los premios anteriores —recuérdese La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa.
En pocas palabras, el presente galardon [...] es el unico del que puede hacerse confianza en Espaiia en cuanto
a imparcialidad y méritos literarios. La segunda circunstancia es de caracter sentimental: se trata de una
novela mexicana”. En “Los albafiles de Vicente Quirarte, Premio Biblioteca Breve 1963, México en la
cultura, 7 de febrero de 1965, p 8.
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y hacfa del lenguaje coloquial el procedimiento de composicién de su estética narrativa.*®

Sobre esta obra de Lefiero, José Agustin explica:

Los albafiiles fue un libro muy importante en México, en parte porque no se adheria a la
corriente que desdefiaba la tematica social y el uso de un lenguaje que elaboraba

artisticamente las hablas coloquiales. Para entonces era ya muy fuerte la tendencia a enfatizar

la forma y a rehuir todo “provincianismo”.%

Asi se evidenciaba la escision en las letras mexicana con dos propuestas para componer la

materia literaria, una “culta” y otra “popular”.

1.4. Critica social versus creacion verbal
Producto de su circunstancia historica, parte de la generacion de jovenes escritores, entre

ellos José Agustin y Gustavo Sainz, comenzaron a escribir historias cuyos protagonistas,
argumento y motivos eran significativos para la juventud. La literarizacion del lenguaje
cotidiano, el juego de palabras, el apetito no sélo sexual sino ante todo aquello que
significara novedad o prohibicion, eran la materia con la que se conformaba la literatura
que en 1971 se bautizaria con el nombre de “la onda”, y frente a ésta se encontraba la otra
tendencia literaria en ciernes: “la escritura”. Sin pretender llegar a maniqueismos en la
divisién, Margo Glantz, con base en Octavio Paz, otorga a la “onda” la propiedad de critica

social, mientras que “la escritura” tendria el atributo de creacién verbal.

% Algunos precedentes del uso del lenguaje popular como recurso literario en Los albafiles se encuentran en
La region mas transparente (1958), de Carlos Fuentes, y tres decenios atras, en Panchito Chapopote (1928),
de Xavier Icaza, “novela que sera considerada como la primera obra importante que trata sobre el problema
del petroleo. En ésta se hacen constantes alusiones a la Revolucién Mexicana con un espiritu anti-
imperialista.” En Armando Pereira, Claudia Albarran, Juan Antonio Rosado, Angélica Tornero, Diccionario
de literatura mexicana. Siglo XX, Universidad Nacional Auténoma de México / Ediciones Coyoacan, 22 ed.,
México, 2004, p. 280.

% José Agustin, Tragicomedia mexicana 1. La vida en México de 1940 a 1970, Debolsillo, México, 2013, p.
239.
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Es notable que en la division propuesta con fines clasificatorios de la literatura
mexicana posterior a la segunda mitad del siglo xx, el uso del lenguaje destaque en ambas
tendencias; sin embargo, para Glantz, los recursos idiomaticos en “la onda” s6lo son
reconocidos como “el instrumento para observar un mundo y no la materia misma de su
narrativa. Onda significaria en Gltima instancia otro realismo, un testimonio, no una
impugnacion, aunque algunas novelas o narraciones de la Onda empiecen a cuestionar su
testimonio”.*®°

Por supuesto, no todos los escritores estuvieron de acuerdo con esta tesis que
delimitaba a la Onda como una corriente literaria ocupada en la critica social, pues tal
funcion al mismo tiempo que la acercaba a la sociologia la alejaba del arte; antes bien, la

Onda llegaba como la decantacion de elementos tomados de la realidad factica combinados

con personajes Yy situaciones imposibles en la misma. José Agustin destaca que

[La Onda] significd también un concepto distinto de literatura, pues la densidad literaria se
daba a través del uso de un lenguaje coloquial y de numerosos juegos de palabras, de
invencion y declinacién de términos, y, sobre todas las cosas, en un uso estratégico de
elementos de la realidad cotidiana combinado con situaciones y personajes enteramente
ficticios e incluso improbables desde un patrén realista. Este fue uno de los grandes hallazgos
de esta nueva literatura, pero también uno de sus maximos peligros, pues la intensa
naturalidad que producia daba la impresion a los lectores poco atentos o prejuiciados de que
se trataba de una imitacion de la realidad, algo sociol6gico o antropoldgico en el mejor de los

. . 101
casos, “una taquigrafia de la realidad”.*

Al ser Farabeuf una novela cuya composicion exploraba la estética del lenguaje, estética

con multiples referencias culturales, intelectualista y sofisticada, mas alla de su contexto

199 1hid., p. 378.
101 3osé Agustin, La contracultura en México, Grijalbo, México, 1996, p. 95.
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social o temporal, evidentemente no producia una identificacion entre la juventud de la
época (en busqueda de la accién vertiginosa influenciada por los Estados Unidos y de la
apropiacion de una ideologia permeada por las guerras civiles de América Latina) y el
parsimonioso entretejido de un enigma en tres imagenes (el supliciado chino, un paseo por
la playa, la cita en la casa de la rue de [’Odéon). De esta manera, si la novela de Elizondo
no compartia los intereses tematicos de la Onda, que algunos criticos reducian al mundo de
las drogas, el hippismo, los amores furtivos, las estrellas de rock y del cine

102

norteamericano, - si tenia cabida entre la narrativa de aquellos autores cuya preocupacion

se centraba en lo que Glantz defini6 como “la escritura”:

La novela como experimentacion del lenguaje se efectla en un territorio distinto al de la
poesia y plantea una estética novelistica que se erige en el cuerpo mismo de lo narrado, 0 en
la materia narrativa misma, en la «escritura». Por otra parte, la novela se vuelve averiguacion
no psicoldgica -tomamos esta palabra en su aspecto policial-, averiguacion sobre su intimo
significado y sobre lo narrado para despojarse, en muchos casos, de lo que considere ajeno

para indagar o cuestionar sobre lo que le es propio.'*®

Como se observa, el problema de definicion del uso del lenguaje entre la Onda y la
Escritura es que la primera se entiende como mero recurso de imitacién de una realidad
social especifica, mientras que la segunda ingresa en el &mbito filoséfico estético e, incluso,
mas alla que metaficcional, especular, en el sentido de que el argumento y los motivos
literarios (materia) se desvanecen en favor del lenguaje y la estructura (forma) que regresan
a si mismos en el acto de la escritura, en el significado mismo del propio narrar. Sin

embargo, hasta este momento la definicién de escritura se queda perdida en la generalidad

192 vid. Eduardo Becerra, “Introduccién”, en Salvador Elizondo, Farabeuf o la crénica de un instante,
Catedra, Madrid, 2012, p. 14.
193 Margo Glantz, op. cit., p. 378.
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de toda obra literaria, la cual para ser artistica no puede eludir la preocupacion por el uso
del lenguaje y la estructura y, mas aun, no puede escindirse de su materia. Sobre este

presupuesto, Eduardo Becerra replantea el concepto de escritura:

He aqui el que probablemente sea el rasgo fundamental de la “escritura”; lo metaficcional no
es aqui resultado de la construccion de una estructura narrativa reveladora de una ficcion que
remite a si misma [...] sino que de principio a fin estas narraciones se muestran en su mismo
hacerse [...].

La novela de la “escritura” se constituye como forma novelistica en la que todo elemento de
la ficcion se vuelca hacia el propio acto de escribir; construyen narraciones que no pueden ser
pensadas en un plano diferente de su propia fabricacion y puesta en marcha. El discurso
remite incesante a si mismo, exhibe una y otra vez su mera condicion verbal y subraya

obsesivamente su imposibilidad de ir mas alla de las palabras que lo tejen.'*

Un afio antes de la publicacion de Farabeuf, ejemplo paradigmatico de “la compleja
elaboracion formal de las novelas de la ‘escritura’,'® sali6 a la luz La tumba (1964),
origen por excelencia de la “onda”, cuya primera edicion estuvo a cargo de Juan José

Arreola en ediciones Mester. Esta novela de José Agustin es un claro ejemplo de como una

104 Eduardo Becerra, op. cit., pp. 16-17.

1% 1bid., p. 16. Si bien la literatura de la “escritura” logré reconocerse como tal para destacar aquellas obras
cuyo discurso literario estaba hecho de lenguaje que sdlo a si mismo se refiere, el concepto no deja de ser
vago en cuanto a ser el lenguaje la quintaesencia de la literatura, en el sentido de que no puede haber obra
literaria sin lenguaje. El lenguaje es una habilidad intrinseca al ser humano. Los individuos usan y mal-usan el
lenguaje en la cotidianidad, pues su fin no es estético sino practico, factico. El escritor tiene plena conciencia
de la funcién estética del lenguaje con el que construye versos y narra novelas. El uso estético del lenguaje
entonces puede aparentar vulgaridad sin ser vulgar, como bien sabia hacer José Revueltas (“Monos,
archimonos, estlpidos, viles e inocentes, con la inocencia de una puta de diez afios de edad”), o erudicion o
la mas franca estulticia, pero siempre serd, en cuanto artistico, artificioso. De esta reflexion se desprende que
el uso estético del lenguaje es artificial y, por tanto, el recurso del escritor para escribir su obra. Asi, la
literatura de la “escritura” sélo podria ser aquella que refiriera en toda su extension al escritor en el acto de
escribir, y en esto efectivamente “El grafégrafo” es el mejor ejemplo, pero no es acertado abarcar con ello a
toda obra cuyo mundo ficcional sea referente a si mismo, sin atender la materia de lo narrado. En todo caso,
en el ejemplo particular de Farabeuf, mas que definir a ésta como una novela de la “escritura”, que
forzosamente se sujetaria al proceso de escribir, habria que comprenderla desde el principio de la referencia
reflexiva como literatura de la “espacialidad”. (Véase Joseph Frank, “La forma espacial de la literatura
moderna”, El libro y el pueblo. Revista mensual de bibliografia, XVII, 19, septiembre-octubre de 1955, pp. 8-
36).
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obra puede ser popular para el mercado y, a la vez, menospreciada por la critica literaria. A

partir de la definicion ya referida que hace Margo Glantz, la Onda conserva ese estigma de

106

ser facil, vulgar, frente a la literatura mexicana culta, seria.” Asi lo enuncia Christopher

Dominguez:

La recepcion critica de la Onda fue cautelosa y no pocos dieron muestras de un entumido
desagrado. A pesar de su vasta y no pocas veces perniciosa influencia, las innovaciones de
los onderos (quienesquiera que éstos sean) resultan parcas y pueden localizarse en una
actualizacion del ya entonces no tan joven coloquialismo y su conexién con los mitos
juvenilistas que la década aplaudia.

La Onda tiene un saldo mas comercial que literario. La inici6 un narrador muy potente
como José Agustin y la cerré generacionalmente ese escritor serio y perseverante que es
Gustavo Sainz (1940). Tuvo y tiene a decenas de imitadores que siguen apostando por la
falacia patética que homologa la cercania del escritor al lenguaje popular como puerto libre
de impuestos para el prestigio literario.”®’

No obstante la persistente critica adversa, un afio después de publicarse La tumba, la

108 reafirmé su fuerza con la aparicién de otra de sus obras mas

generacion de la Onda
emblematicas, Gazapo, de Gustavo Sainz. Farabeuf o la crénica de un instante y Gazapo
se convertirian asi en la encarnacion de los dos modelos antagénicos de la narrativa

mexicana, que en la década de los afios sesenta se disputaban el lugar privilegiado dentro

del campo literario.

106 «Glantz dividio el mapa de la literatura mexicana en dos categorias irreconciliables: la onda y la escritura.
Esta Gltima era la buena, la decente, la culta, la artistica, la que habia que escribir, alentar y premiar; la onda
era lo grosero, lo vulgar, la inconciencia de lo que se hacia, lo fugaz y perecedero, jévenes, drogas, sexo y
rocanrol. Con semejante reductivismo, la doctora Glantz mand6 a la onda al museo de los horrores y propicio
que el Establishment cultural condenara, satanizara y boicoteara esa literatura”. En José Agustin, op. cit., p.
96.

197 Christopher Dominguez, Antologia de la narrativa mexicana del siglo xx, Fondo de Cultura Econémica,
Meéxico, 1996, p. 50.

1% Recuérdese siempre que no es hasta 1971 que se impone el nombre de “onda” y “escritura”.
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2. Farabeuf ante la critica

Mas de tres decenios después de la publicacion de Farabeuf y Gazapo, Gonzalo Aguilar

9

reafirmaba la misma divisién -a la que aludia Daniel Sada-'®® entre los paradigmas

literarios de Elizondo y Séinz cuando en el diario argentino Clarin se refiere a los escritores
de la contracultura y los escritores tedricos, a propésito de la edicion de Farabeuf del afio

2000, llevada a cabo por el Fondo de Cultura Econdmica:

En 1965, la publicacion de las novelas Gazapo, de Sainz, y Farabeuf, de Elizondo confirmé
que habia dos tendencias en el panorama literario mexicano: los adeptos a la “onda”, como
Sainz, y los cultores de la “escritura”: Elizondo, Pacheco y Lefiero. Mientras los primeros
pretendian conectar la literatura con la contracultura, los estados alucinatorios y las jergas

juveniles, los segundos se replegaban hacia la escritura como campo de todas las experiencias

199 Cfr. la entrevista que sostuvo Sada con Gerardo Villegas.
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posibles. Los textos de estos ultimos se caracterizaban por su despojo y sobriedad, la

tendencia a la descripcion y su caréacter teérico.™

Como se observa en la explicacion que ofrece Gonzalo Aguilar sobre las tendencias
estéticas que representaban, Farabeuf y Gazapo (“Escritura” y “Onda”, respectivamente) se

mantiene esta interpretacion como prejuicio™™

arrastrado desde 1971. No es que sea
erroneo, en un intento de clasificar a las obras literarias, ordenarlas asi de acuerdo a una
serie de caracteristicas que las hacen pertenecer a estas propuestas que hasta el dia de hoy
siguen vigentes dentro de la historia de las letras mexicanas; sin embargo, encasillar de esta
manera ambas novelas hace pensar que su lectura, al menos en el afio 2000, repetia la
lectura de 30 afios atrds. En el mismo sentido, habria que preguntarse qué sucede con la
lectura de estas novelas antes de la definicion de Margo Glantz, pues no es suficiente
revalidar los paradigmas estéticos de las dos novelas que los representan, una de la
contracultura y otra de la escritura, sino que es fundamental explicar como estas obras
fueron recibidas por los lectores desde su publicacién, en relacion con las expectativas

literarias de la época, para replantear el efecto estético en Farabeuf en particular y su

comprension en el lector actual.*? En consecuencia, el analisis planteado considera los

19 Gonzalo Aguilar, “La carne de los signos”, en Clarin, 16 de septiembre de 2001. Consultado el 13 de
febrero de 2013, disponible en <http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2001/09/16/u-01001.htm>.

11 Hans-Georg Gadamer define el prejuicio como “un juicio que se forman antes de la validacion definitiva
de todos los momentos que son objetivamente determinantes. En el procedimiento jurisprudencial un
prejuicio es una predecision juridica antes del fallo de una sentencia definitiva. Para el que participa en el
proceso judicial un prejuicio de este tipo representa evidentemente una reduccion de sus posibilidades, Por
eso, en francés, ‘préjudice’, igual que ‘praejudicium”, significa también, simplemente, perjuicio, desventaja,
dafio. Sin embargo, esta negativa es solo secundaria, es consecuencia negativa de una validez positiva, el
valor prejudicial de una predecision, igual que el de cualquier precedente”. En Verdad y método, Tomo I,
Sigueme, Salamanca, 1977, p. 337. Las cursivas son mias.

112 Hans Robert Jauss es muy claro al respecto: “La experiencia estética no comienza con el reconocimiento y
la interpretacion del significado de una obra, ni mucho menos con la reconstruccion de la intencion de su
autor. La experiencia primaria de una obra de arte se realiza en la actitud respecto a su efecto estético, en la
comprension que goza y en el goce comprensivo [...] A la hermenéutica literaria le resulta de aqui la doble
tarea de diferenciar metddicamente las dos formas de la recepcion, es decir, por un lado de aclarar el proceso
actual, en el que se concretiza el efecto y el significado del texto para un lector actual, y por otro lado

62



presupuestos recuperados desde la critica inicial en torno a la obra y desde su autor. Con
motivo del 50 aniversario de la primera edicion de Farabeuf, la fotdgrafa Paulina Lavista,
esposa de Salvador Elizondo, afirm6 que la obra “sigue viva en el gusto de los jovenes
después de 50 afios. Las nuevas generaciones la leen, la traducen, la analizan en revistas y
hacen tesis sobre ella; hay mas de 50 estudios sobre Farabeuf”.** Elizondo, diez afios
antes, al responder sobre si su primera novela mantenia su vigencia, contestaba: “Yo no
creo eso. Criticamente es un libro muy manipulable, mucho mas manipulado criticamente
que leido. Se constata que hay lectores interesados porque todos estan en las universidades
dedicados a estudiar este tipo de cosas mas que a leerlas™™*. Ahora bien, ¢qué significa que
Farabeuf sea un libro manipulado criticamente? Tal vez que por su caracter hermético
tenga una multiplicidad de interpretaciones, algunas validas, otras no tanto, pero
primordialmente diferentes entre si. En el mismo sentido apunta Mariana Elizondo, después
de medio siglo de la publicacion, al decir que “asi como el | Ching, Farabeuf es un libro
infinito. La fragmentacion permite un cimulo de conjeturas posibles y un sinnimero de
lecturas”.**® No obstante, que Farabeuf sea “manipulado criticamente” también podria
significar que hubo una lectura conducida por una aparente uniformidad en la critica,

donde, por ejemplo, los paratextos (la solapa de la primera edicion y el subtitulo “la cronica

reconstruir el proceso histdrico en el que el texto ha sido aceptado e interpretado siempre de manera diferente
por lectores de diferentes épocas. La aplicacién debe ser entonces la exigencia de medir el efecto actual de
una obra de arte en la historia previa de su experiencia y formar el juicio estético de las dos instancias: efecto
y recepcion. En “Experiencia estética y hermenéutica literaria”, Dietrich Rall, En busca del texto. Teoria de la
recepcion literaria, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2001, p. 75.

113 paulina Lavista apud Virginia Bautista, “Clasicos de medio siglo; cuatro novelas que cumplen 50 afios de
haber sido publicadas”, Excélsior, 30 de agosto de 2015. Consultado el 3 de agosto de 2017, <disponible en
http://www.excelsior.com.mx/expresiones/2015/08/30/1042929>. Paulina Lavista no especifica si se refiere
Unicamente a las tesis o incluye articulos y ensayos publicados en libros y revistas, ademéas no delimita un
corte temporal.

14 En entrevista con Fernando Barrios Cedefio, “Conversacion con Salvador Elizondo. A 40 afios de
Farabeuf”, Lecturas del Fondo de Cultura Economica. Letras sin fronteras, nim. 15, septiembre-cotubre de
2005, p.7.

15 Mariana Elizondo, “Farabeuf para principiantes”, Salvador Elizondo, Farabeuf, El Colegio Nacional,
México, 2015, p. 234.
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de un instante”) jugaron un papel importante en la recepcion de la obra, asi como la
presencia del noveau roman en el gusto del sector méas identificado con la alta cultura del
campo literario mexicano.

Como es indudable que existe, hoy por hoy, un publico lector de Farabeuf —dos
ediciones, una critica (2012) y una de aniversario (2015) en tres afios asi lo demuestran—es
de suponerse que siguen y seguiran publicandose estudios criticos sobre la obra, los cuales,
en concordancia con la teoria de Jauss, no deberian seguir repitiendo los mismos tépicos
que hace 50 afios, al menos de que la critica literaria en México no haya cambiado. Con el
fin de comprobar lo arriba planteado, es imprescindible basarse en los conceptos propios
de la teoria de la recepcion, tales como experiencia estética, publicidad literaria, efecto,
significado e indeterminacion,''® a partir de los cuales se analizara el proyecto literario de

Salvador Elizondo y la respuesta que tuvo en la critica.

2.1. La mejor novela de 1965
Para mala fortuna de Gustavo Sainz, Gazapo fue publicada a mediados de diciembre de

1965, apenas un par de semanas después que Farabeuf (el 30 de noviembre del mismo
afio), lo que —a decir de su autor— implicaba la poca circulacién del libro entre los
lectores y la critica. Sin embargo, Sainz no tuvo que esperar mucho tiempo para comenzar a
recolectar los frutos de su trabajo. A finales de enero de 1966, los escritores y columnistas

recibieron y comentaron con beneplécito la novela:

16 Todos estos conceptos se desarrollaran a lo largo del capitulo capitulo.

17 Esta fecha la da el mismo Gustavo Sainz en “Gazapo por Gustavo Sainz”, Ediciones del Ermitafio, 2009,
video. Consultado el 13 de diciembre de 2013, disponible en <http://www.youtube.com/watch?v=Y50igT -
TCww>. La fecha exacta, segin el pie de imprenta, es el 25 de noviembre de 1965.
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A la tercera semana de enero, el primero que me da la bienvenida fue Salvador Novo en una
editorial del periddico Novedades y luego Andrés Henestrosa, y luego los grandes escritores
mexicanos hicieron articulos en las planas editoriales de los periddicos sobre mi novela —que
para mi era impresionante- y la novela... y las ediciones eran de tres mil ejemplares en esa

época, pues se vendieron como en tres meses.™®

Meses antes, el 13 de junio de 1965, Adolfo Reyes publica el reportaje “Auge de la
novelistica en México”, donde anuncia la proxima publicacion de las novelas que, segun el
critico, ocuparian un lugar destacado en la narrativa nacional, entre ellas se encuentran,

desde luego, Gazapo y Farabeuf:

1965 es un afio clave para una historia de la narrativa mexicana. A libros aparecidos como
Infierno de todos, de Sergio Pitol, y las Novelas de Federico Gamboa, por primera vez
recopiladas, seguirdn novelas como Beber un caliz, de Ricardo Garibay; Estudio Q, de
Vicente Lefiero; Los reldmpagos de agosto, de Jorge Ibargliengoitia; Pepe Prida y Mi
hermano Carlos, de Jorge LOpez Péez; Farabeuf o la cronica de un instante, de Salvador
Elizondo; Gazapo, de Gustavo Sainz; Rito de iniciacion, de Rosario Castellanos; La casa en
la playa, de Juan Garcia Ponce, y recopilaciones, por ejemplo, de la obra de Efrén

Hernandez.*®

La coincidencia en el afio de 1965 como el momento fructifero de la narrativa mexicana
anhelado por los criticos es notorio en dos resefias mas. La primera de ellas esta firmada
por Alfonso Loya, quien escribe: “A sabiendas del riesgo, estamos por decir que 1965 es,

por fin, el afio tanto tiempo esperado, la liberacién, el brinco de rebeldia, y lo que es casi

18 |dem. El tiraje de la “Serie del Volador” en esa época era de 3150 ejemplares, los mismos con que contd

Elizondo para su novela.
19 Adolfo Reyes, “Auge de la novelistica en México”, México en la cultura, 13 de junio de 1965, p. 3. En
este mismo afio también se publicé La sefial, volumen de cuentos escritos por Inés Arredondo.
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milagroso: la abundancia de obras, que en el segundo semestre casi llega al monto

estratosférico de una docena”.*®

La segunda, es una reflexion posterior de José Emilio Pacheco, quien sumando obras

del afio siguiente apuntaba en el mismo sentido:

Entre noviembre de 1965 y octubre de 1966 hemos visto cuatro primeras novelas muy
importantes y totalmente distintas. Esa diversidad enriquece en definitiva las letras
mexicanas. Porque en 1936 o en 1946 todas las novelas significativas estaban inscritas en una
direccion idéntica o semejante: era imposible que pudieran coexistir en un mismo momento

Farabeuf y Gazapo, De perfil y José Trigo.**

Estos razonamientos resultan un tanto desconcertantes si se considera que en los afos
precedentes la novela en México ya habia comenzado su transformacion motivada por la
busqueda en la experimentacidn de las técnicas literarias. Asi se observa en la secuencia de
novelas de los primeros afios del decenio, como son El bordo (1960), de Sergio Galindo;
Agua envenenada (1961), de Fernando Benitez; Oficio de tinieblas (1962), de Rosario
Castellanos; La muerte de Artemio Cruz y Aura (1962), de Carlos Fuentes; La feria (1963),
de Juan José Arreola; Los recuerdos del porvenir (1963), de Elena Garro; Los errores
(1964), de José Revueltas; Los albafiiles (1964), de Vicente Lefiero, y La tumba (1964), de
José Agustin.** Sin embargo, parte de la critica, especificamente aquella que otorgaba el

reconocimiento a los escritores desde sus pares como era el caso del premio Villaurrutia, no

120 Alfonso Loya, “4 novelas, 4 novelistas. Ibargiiengoitia, Lefiero, Elizondo, Sainz”, El Heraldo de México,
21 de noviembre de 1965, El Heraldo Cultural de México, p. 6.

121 José Emilio Pacheco, “Lo bien escrito”, Ovaciones, 23 de octubre de 1966.

122 Aunque el afio de la primera edicién de La tumba es 1964, no se podria considerar competitiva entre todas
las novelas que fueron publicadas ese mismo afio, pues se tratd de una edicion de autor que consté de 500
ejemplares, que distribuy6 José Agustin practicamente de mano en mano. Véase Inke Gurnia, op. cit., p. 47.

66



consider6 al género de 1959 a 1963, afio en que sobresalieron La feria y Los recuerdos del
porvenir. Como se menciono antes, una novela como Los albafiiles estaba fuera del gusto
de quienes ocupaban las posiciones dominantes en el campo literario mexicano, de modo
tal que en 1964 el premio Xavier Villaurrutia fue para Homero Aridjis, por su obra poética
Mirandola dormir. Escritores con autoridad en el género narrativo como Juan Rulfo y Juan
José Arreola, y criticos literarios de la talla de Francisco Zendejas tendrian que esperar un
afio mas para encontrar una novela que se adaptara a sus expectativas'*® y cumpliera con
los requisitos suficientes para honrarla como era merecido, una novela que desdefiara el
lenguaje coloquial y la cultura popular, que fuera de técnica novedosa y estética pura, y asi
finalmente sucedio.

A inicios de 1966, las letras mexicanas ya contaban con dos novelas escritas por dos
autores jovenes que se disputaban, por un lado, la critica favorable de las instituciones

literarias,"®* y por el otro, al multiforme pablico lector. El 2 de enero de ese afio, el

123 Me refiero a las expectativas que los lectores se crean de la nueva obra, cuyo origen se encuentra en una
estética determinada por las lecturas prevalecientes en un género determinado.

124 Al cuestionar los planteamientos de Neumann, Jauss define el concepto de publicidad literaria: “Cuando
Neumann (conmigo) parte de ‘que la propuesta de recepcion de la misma obra puede ser realizada de formas
muy diversas’ (p.35), no sabe determinar ni categorial ni intersubjetivamente esa “forma muy distinta”; le
falta el concepto de Vodicka de la publicidad literaria, como se muestra precisamente ahi donde habla de
instituciones sociales, que eligen obras literarias, las hacen accesibles y las valoran, antes de que lleguen a
manos de los lectores”. Hans Robert Jauss, “Para continuar el didlogo entre la estética de recepcion
‘burguesa’ y la ‘materialista’, Dietrich Rall, En busca del texto. Teoria de la recepcion literaria, Universidad
Nacional Auténoma de México, México, 2001, p. 94. En el mismo sentido, uso el concepto institucion
literaria tal como lo define Alberto Vital: “La vida literaria depende de la voluntad e inventiva de individuos
independientes, pero también del apoyo de instituciones oficiales o particulares que se encarguen de organizar
o financiar todas aquellas labores y aquellos eventos indispensables para que un texto llegue efectivamente a
su receptor [...] el critico puede aparecer como representante de las normas literarias y sociales vigentes, y
esa representatividad se amplia hasta (o proviene de) la institucion que lo acoge [...] la institucion literaria
debe cumplir tres condiciones para ser considerada como tal:1) Imparcialidad o apariencia de imparcialidad a
los ojos de todos los participantes en la vida literaria [...] 2) Capacidad para tomar decisiones cruciales en la
comunicacion literaria. 3) Capacidad para resolver quién puede ser reconocido como escritor [La siguiente es]
una lista de aquellas instancias que mas comdnmente estdn en condiciones de convertirse en instituciones
literarias en la medida en que cumplen los tres requisitos anotados: A) Criticos famosos. B) Escritores de
mucho prestigio. C) Editoriales [...] D) Colecciones de libros. E) Publicaciones literarias. F) Academias de
lengua vy literatura. G) Lectores extranjeros. H) Premios literarios. 1) institutos de investigacion. J) Agentes
literarios, etc.” En El arriero en el Danubio, Universidad Nacional Autdbnoma de México, 1994, pp. 27-29.
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investigador de fendmenos politicos y critico literario Gabriel Careaga redactaba en el
diario Novedades las resenas de “la mejor” y de “las peores novelas” de 1965.
Anticipandose a la oleada de elogios que poco tiempo después vendrian para Farabeuf,

Careaga escribia:

Farabeuf o la crénica de un instante es la primera novela de Salvador Elizondo, ese
monstruo de inteligencia que lo mismo aprende chino que da clases de cine o hace una
pelicula apocaliptica. Farabeuf es la historia de un médico y sus manias patoldgicas, la
historia pormenorizada de un instante en la vida de ese personaje. Pero esto solamente es un
accesorio en el total de este libro obsesionante, bello y extrafio, donde el refinado sadismo y
el terror se entremezclan. A lo cotidiano, Elizondo le da una dimension insélita: maneja todos
los elementos de la antinovela,'® sus personajes parecen extraidos de un museo de cera, las
situaciones siempre estan en el limite de lo fantastico, o sumergidas en el misterio. Situado en
Francia y en China, en Farabeuf todo se confunde y se trastoca: el amor, las mas disimbolas
perversiones, el miedo. Sin duda, estamos frente al mas importante experimento de la novela

mexicana contemporanea.'”®

Pese a las alabanzas hechas a Elizondo, tal vez por falta de conocimiento del dictamen del
Premio Xavier Villaurrutia proximo a publicarse, Careaga consideraba una obra que mas
qgue un experimento (aunque fuera el méas importante de la época) contenia todos los

atributos para ser calificada como la mejor novela del afio:

125 Sobre la antinovela como movimiento literario, Juan Rulfo exponia el 21 de agosto de 1965: “En lo
particular, es decir, en lo personal, la antinovela me desagrada. Escribir antinovela es, precisamente, evitar
toda accidn del pensamiento; ver, simplemente, y explicar lo que se estd viendo [...] Los antinovelistas creen
que su movimiento destruird los viejos moldes de la literatura francesa [...] asi, la antinovela, que creyd en un
principio ser un movimiento aceptado y fuerte, capaz de crear un nuevo estilo, una nueva forma de desarrollar
la consciencia humana, acab6 siendo simplemente esto: una antinovela, es decir, una antiexpresion y un
antitodo para caer en la nada.” En “Situacion actual de la novela contemporanea”, Juan Rulfo, Toda la obra,
edicion critica, Claude Fell (coord.), 2% ed., ALLCA XX, Madrid; Paris; México; Buenos Aires; Sdo Paulo;
Rio de Janeiro; Lima, 1996, p. 405. Desde luego, Rulfo habla de la antinovela europea; sin embargo, con una
relacion cercana entre €l y Elizondo es poco afortunado incluir Farabeuf dentro de este movimiento.

126 Gabriel Careaga, “La novela”, en Novedades, 2 de enero de 1966, suplemento cultural, p. 3. Las cursivas
son mias.
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En 1965 publica un nuevo y joven autor, lector infatigable y cinéfilo consumado: Gustavo
Sainz, quien incursiona en la novela de adolescentes con su sobrio tono humoristico, erético
y fresco, singular y muy poco frecuente en las primeras novelas, muchas veces balbuceos sin
medida. Los personajes de Gazapo son resultado de nuestra clase media urbana,
contradictoria y cadtica. Sainz ha dejado atras con facilidad el provincialismo y los
estereotipos y recoge los elementos de la cultura popular de los adolescentes en los sesentas
[sic], el jazz, el cine y los cdmicos. En resumen, lo mejor del afio hasta este momento esta

constituido por Gazapo de Gustavo Sainz.'*’

El mismo Salvador Elizondo, segun revel6 decenios después, no esperaba obtener ese
reconocimiento, pues consideraba que las circunstancias de la época (afios sesenta: libertad
sexual, movimientos estudiantiles y, en sintesis, la juventud como protagonista de la
sociedad) estaban dispuestas para que el premio méas importante de la literatura nacional lo
obtuviera Gazapo: “Farabeuf sali6 de atras como los caballos en el hipédromo. Porque
entonces no se hablaba mas que de Gazapo, era casi seguro que Gustavo Sainz obtuviera el
premio “Xavier Villaurrutia”. Todo se conjugaba en torno a la onda y Gazapo”.*®

Sin embargo, algunos escritores y criticos de prestigio no pensaban lo mismo: el 24
de febrero de 1966, Francisco Zendejas publicaba en el periddico Excélsior el dictamen del
Premio Villaurrutia. Con el espaldarazo de las dos figuras mas importantes de la narrativa
mexicana de la época como jurado, Salvador Elizondo comenzaria a posicionarse como uno

de los escritores cuya obra trascenderfa las fronteras de la literatura nacional.**® En la nota

se lee lo siguiente:

127 |dem. Las cursivas son mias.

28 En entrevista realizada por Alejandro Toledo y Daniel Gonzalez, “Un experimento en clave
autobiografica”, Revista de la Universidad de México, 484, mayo de 1991.

129 «[El premio Villaurrutia] también fue importante para las letras mexicanas: amplio sus horizontes con una
novela que llam¢ la atencion internacional (fue traducida a cinco idiomas)”. Gabriel Zaid, art. cit., p. 37. Sin
embargo, valdria la pena estudiar el alcance real que tuvo Farabeuf fuera de las letras nacionales y de los
lectores hispanohablantes. Una pista la da Daniel Sada al comentar que: “su Farabeuf se tradujo al francés,
que lo tradujo, lo publicé Gallimard y pues no, se vendieron como diez libros. En Espafia no tuvo ninguna
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[Farabeuf] es el premio Xavier Villaurrutia 1965. En su discernimiento, los jurados Juan
Rulfo, Juan José Arreola y Francisco Zendejas establecieron lo siguiente en el acta
respectiva:

“Farabeuf retine todas las condiciones de excelencia literaria que el premio exige: es una
composicion prefiada de elementos intelectuales de la més rara y fina especie; su tratamiento
novelistico es novedoso y bien calibrado; el autor ha utilizado en su texto, con extrema
habilidad, elementos de la mas extrafa literatura universal, inyectdndolos en una narracion de
insospechable factura moderna, con lo que ha dado una gran introyeccion sicologica [...]
Farabeuf responde asi a las exigencias del Premio “Xavier Villaurrutia”, de ser obra de
escritor novel, diferente y artistica, ademas de constituir un experimento que, en opinién de
este jurado, sentard precedentes y alcanzard resonancias en las literaturas de otros

idiomas”.**

La “espléndida” historia de amor juvenil, el deambular por las calles entre el bullicio de
Chapultepec y los cafés de Sanborns, todo aquello que Careaga habia apreciado en Gazapo
como una materia insélita y maravillosa escrita con un no menos extraordinario lenguaje
coloquial, popular o agresivo, y que en suma se fundia en el gran tema de la “ciudad de
México”, habia quedado relegado ante el “experimento” Farabeuf. Juan Rulfo, sin duda,
fue determinante para tomar esta decision, pues, por un lado, “la ciudad” no era
precisamente uno de los temas que més entusiasmaran al autor de Pedro Paramo;*** y por

el otro, Rulfo y Elizondo tenian una relacién afable entre ellos por cierta admiracién que

repercusion [...] en Alemania tampoco [...] y pues los editores como que no se movieron”. En entrevista con
Gerardo Villegas, ya referida.

130 Francisco Zendejas, “Multilibros”, Excélsior, 24-02-66, seccion “B”, p. 1.

131 En entrevista con Ernesto Gonzalez Bermejo, Rulfo contestaba asf al porqué no habia hecho escuela como
escritor: “--Quiza porque vino la moda, el cambio, a la literatura urbana. Si el escritor vive en la ciudad, tiene
que plantear los problemas de la ciudad. Yo he vivido 40 afios en la ciudad de México, y a mi no me dice
nada. Y ademas, ¢qué ciudad?, ;qué clase de ciudad?, ;cudl de todas las ciudades de la ciudad de México, de
todos los Méxicos que hay?” En “Juan Rulfo: La literatura es una mentira que dice la verdad. Una
conversacion con Ernesto Gonzalez Bermejo”, Juan Rulfo, op. cit., p. 468.
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tenfa el segundo por el primero y, mas que nada, por la empatia en el gusto literario,*** lo

que siempre es mejor que tener una relacion discordante como ocurria con la propuesta
novelistica de Sainz, que no podia generar placer estético en Rulfo y Arreola.’® A decir del
autor de Pedro Paramo, el movimiento contracultural caia en lo procaz y el mal gusto, era

una afrenta a la misma literatura:

No oigo nunca musica coral, tampoco me gusta el rocanrol, ay no me preguntes eso a mi,
nada de lo moderno me gusta, ni la literatura de la onda, ni la masica de la onda, ni los
chavos y chavas, ni sus patines y rollos, ni sus palabras atravesadas, sus vulgaridades, su
estridencia, su disloque, su estupidez. Arreola renuncié al Centro Mexicano de Escritores
con tal de no leer literatura de la Onda; dejé de sufrir cuando ya no tuvo que oir esos textos
infames, un atentado a la cultura. La verdad, yo también dejé de hacer corajes.’*

Por si fuera poco, el tercer jurado, el mismo Francisco Zendejas, también se inclinaba por la

escritura intelectual de Salvador Elizondo. Antes de conocer la opinién de los

132 galvador Elizondo asi lo declara a Fernando Barrios Celdefio: “Me dieron muy buenos consejos Ramon
Xirau, Juan José Arreola y Juan Rulfo, que era como mi sombra, por amistad; todavia no se incorporaba al
Centro, pero ahi fue donde mas lo traté. Rulfo fue una de las razones por las que me dedico a la literatura. Lo
que hizo hay que intentar hacerlo, pero nadie le va a llegar, como nadie le ha Ilegado porque es victima del
malentendido general que reina en este pais: creen que todo es mexicano [...] Yo sé de donde salieron
muchos [de sus cuentos] traté a Rulfo intimamente como escritor, personalmente no sé nada de él ni de mi”.
En “Conversacion con Salvador Elizondo. A 40 afios de Farabeuf”, Lecturas sin fronteras, Fondo de Cultura
Econdémica, México, septiembre-octubre de 2005, p. 7. Tal vez, la mayor muestra de amistad de Elizondo a
Rulfo es la declinacién a ingresar a la Academia Mexicana de la Lengua cuando ambos escritores son
postulados al mismo tiempo, en 1975: “No acepté esperando que mi amigo Rulfo entrara primero. Se me
hacia feo ingresar antes que ¢1”. Salvador Elizondo apud Maria Esther Ibarra, “La controversia de su
generacion, marco del ingreso de Elizondo en la Academia”, Proceso, 208, 27 de octubre de 1980, p 53.

133 En este punto, es importante recordar lo que Iser reflexiona sobre la manera en que la obra es valorada por
el dictaminador, con base en la objetivizacion de sus preferencias: “Si, por ejemplo, decimos que una obra
literaria es buena o mala [...] entonces estamos dando con esto un juicio apreciativo. Pero cuando nos vemos
obligados a fundamentar esto, entonces nombramos criterios que en realidad no tienen caracter valorativo,
sino que solo designan particularidades de la obra que estd a discusion [...] Decir que una novela agrada
porque los caracteres son realistas, significa proveer una caracteristica verificable con una valoracion
subjetiva, la que, en el mejor de los casos, puede contar con un consenso. Utilizar caracteristicas dadas
objetivamente para una preferencia determinada, no hace objetivo al juicio apreciativo, sino que objetiviza las
preferencias subjetivas de los dictaminadores. Un procedimiento de este tipo saca a relucir las orientaciones
que nos guian”. En “El acto de la lectura...”, p. 128.

134 Elena Poniatowska, jAy vida, no me mereces! Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Juan Rulfo, la
literatura de la Onda, Joaquin Mortiz, México, 1986, p. 141.
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dictaminadores, Zendejas se reunié con ellos para hacerles saber su voto de calidad. Al
parecer, hubo un cuarto jurado, no nombrado en el dictamen del premio, que no estaba de
acuerdo con votar a favor de Farabeuf o la cronica de un instante. EI fundador del Premio

Villaurrutia se encargé de convencerlo,™* segin relata Alicia Zendejas veinte afios después:

Farabeuf nacié en 1965. “Este libro sera premio Villaurrutia”, dijo Francisco Zendejas y lo
llevd a los tres jurados. Una semana después se reunieron y uno de ellos dijo, desafiando la
ira del creador del premio, quien ya habia dado su voto de calidad por Farabeuf, que no
entendia una sola palabra del libro; que literatura, para él, era muy otra cosa. Los dos
restantes jurados, como los mariachis, callaron. Siempre me ha quedado duda al tratar de
interpretar aquel silencio.

El primero, el disidente, era un hombre muy mayor y tenia una obra respetable que lo
respaldaba. Sobre todo contaba su edad en ese momento [...] Francisco Zendejas agoto las
razones negativas esgrimidas por ese miembro del jurado, quien, agotado, no sé si

convencido, respondia: “Tiene usted razon, Paco. Tiene usted razon; ;donde firmo?**

Con el premio otorgado a Farabeuf, se abria la distancia que habia entre las dos mejores
novelas mexicanas de 1965; sin embargo, todavia la recepcion de un lector como
Emmanuel Carballo, critico exigente cuya voz habia adquirido reconocimiento vy
legitimidad por su trabajo en México en la Cultura, hacia mantener la duda entre cuél de las
dos obras habia roto verdaderamente los estdndares de la narrativa mexicana
contemporanea. Carballo, en cada uno de los prologos a las autobiografias de Salvador

Elizondo y Gustavo Sainz, critica sus obras reconociéndoles a ambas un sinfin de méritos,

135 _as decisiones que toman los jurados en cualquier competencia casi siempre son cuestionables y el campo
literario no escapa de esto. Al respecto, Alberto Vital reflexiona: “Nadie parece haber reparado en la
caracteristica fundamental de los premios; el hecho de que, al decidir sobre la calidad de los autores y al crear
una virtual jerarquia entre éstos, convierten a la comunidad de escritores en una comunidad con un rasgo
idéntico a la de politicos: sdlo uno obtiene el premio (o el puesto), mientras los deméas deben esperar una
nueva oportunidad. Op. cit., p. 31.

138 Alicia Zendejas, “El clarividente Elizondo”, Excélsior, 26 de enero de 1986, seccién Cultura, p. 2.
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pero al compararlas entre si el lector se dara cuenta de cudl de ellas es a la que el critico le

da un lugar especifico en las letras mexicanas. Sobre Farabeuf, explica:

Farabeuf es una obra desconcertante y desquiciante [...] es una narracion extrafia y de dificil
clasificacion en nuestra prosa [...] Farabeuf, que le vali6 el premio Villaurrutia de 1965, es
una novela que se lee sucesivamente con curiosidad, con aprehensién, con malestar fisico que
apunto esta en convertirse en ndusea, con rabia que produce la obsesiva repeticion de ciertos
temas claves, con desaliento (leidas las primeras 50 péaginas, el lector duda si la técnica
escogida por Elizondo es la més eficaz para contar esa historia), con avidez y siempre con
provecho artistico. Concluida su lectura, se advierte que el autor se propuso precisamente
despertar en el lector esa serie de estados de animo. Todo en ella esté calculado, todo en ella
cumple una funcion precisa: por la exasperacion se llega al goce artistico.

[...] En conjunto, Narda o el verano (1966) es un libro casi magnifico. No encuentro en la
prosa mexicana de hoy ningun antecedente que explique su obra: en nuestro medio, Elizondo
es un punto de partida, un escritor insolito que abre al cuento —como antes a la novela-

nuevas posibilidades en sus distintos aspectos.*’

Sobre Gazapo, analiza:

Gazapo es una novela que rompe con las mas proximas y casi siempre ineludibles maneras de
novelar en México: las de Yafiez, Rulfo, Fuentes y Garcia Ponce [...]
Es probable que no descienda de nuestra tradicion novelistica (Lizardi, Altamirano, Rabasa,
De Campo, Azuela), y es casi seguro que no se ha planteado los problemas que hasta hace
poco tiempo desvelaban a los prosistas (los dilemas nacionalismo-universalismo, realismo-
imaginacion, arte comprometido-arte ludico) [...] Sainz es un narrador que por sus temas y
procedimientos puede ser leido y admirado, como brillante escritor joven, en cualquier pais
que haya dejado atras el desarrollo insuficiente.

Desde 1958 en que aparecio La region mas transparente de Carlos Fuentes, no se habia

dado el caso de que un prosista, casi desconocido, ocupara de pronto un sitio junto a los

137 Emmanuel Carballo, “Prélogo”, Salvador Elizondo, Salvador Elizondo, Empresas Editoriales, S. A.,
Meéxico, 1966, pp. 5, 7, 9. El prélogo esta fechado el 26 de mayo de 1966.
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escritores “famosos” y “consagrados”. Con Gustavo Sainz y Gazapo se repite, en 1965, el
caso de Fuentes y, afios atrés, el de Juan Rulfo, quien en 1953 se da a conocer con El Llano

en llamas. Gazapo constituye una fecha significativa en la novela mexicana.'®

Con base en los juicios de Carballo se deduce que ambos escritores rompen modelos
arraigados en las letras mexicanas. Acaso, Gustavo Sainz esté de manera explicita
comparado con otros autores que irrumpieron en la tradicion literaria nacional en su
oportunidad, proponiendo nuevos procedimientos y estructuras narrativas; el caso de
Salvador Elizondo es distinto, pues es innegable el “tratamiento novelistico novedoso y

bien calibrado” de su obra —diria Zendejas-, pero, tal vez por su rareza,**°

al experimento
Farabeuf es dificil comparar y encontrar un lugar —en palabras de Jauss- “en el sistema
[literario] referencial, objetivable, de las expectativas, que surge para cada obra en el
momento histdrico de su aparicion, del conocimiento previo del género, de la forma y de la
tematica de obras conocidas con anterioridad y del contraste entre lenguaje poético y
lenguaje practico”. X

De ahi surgian las dudas que invadieron al jurado anénimo del premio Villaurrutia,

pues desde su experiencia estética, Farabeuf no cumplia con su horizonte de expectativas

(“que literatura, para €él, era muy otra cosa”), lo que hacia perder su caracter artistico.

138 Emmanuel Carballo, “Prélogo”, Gustavo Sainz, Gustavo Sainz, Empresas Editoriales, S. A., México, 19686,
pp. 7,9, 10. El prélogo esta fechado el 26 de febrero de 1966.

139 vsalgase el término como cualidad de raro —mismo adjetivo usado por Francisco Zendejas- en las
siguientes acepciones: extraordinario, poco comin o frecuente; escaso en su clase o especie; e insigne,
sobresaliente o excelente en su linea. Es notable que con este término Rubén Dario titulé su libro de ensayos
sobre el movimiento simbolista (principalmente francés), aunque también se encuentran los estudios sobre
Edgar Allan Poe y José Marti. En el prologo de la edicion de 1918, firmado en 1905, Dario escribe: “Fuera de
las notas sobre Mauclair y Adam, todo lo contenido en este libro fue escrito hace doce afios, en Buenos Aires,
cuando en Francia estaba el simbolismo en pleno desarrollo. Me tocd dar a conocer en América ese
movimiento y por ello y por mis versos de entonces, fui atacado y calificado con la inevitable palabra
«decadente...»”. En Los raros, Mundo Latino, Madird, 1918, p. 7. Edicion digitalizada, consultada el 28 de
febero de 2018, disponiblen en
<http://rubendariodigital.magazinemodernista.com/descargas/RubenDario06.pdf>.

190 Hans Robert Jauss, “Historia de la literatura como una provocacion”, Dietrich Rall, En busca del texto.
Teoria de la recepcidn literaria, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2001, p. 57.
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Asimismo, aunque dentro de la critica especializada los juicios iniciales sobre la obra de
Elizondo fueron en su gran mayoria favorables, hubo otro, el de Ramoén Xirau, que,

palabras més, palabras menos, apuntaba en el mismo sentido:

En realidad, y si nos atenemos a alguna definicion de novela, incluso las més actuales,
Farabeuf no entra en el “género” [...]

En el experimento de Elizondo debe verse una promesa. Una promesa que alcanzara a ser
realidad si el autor olvida del todo sus lecturas y adquiere su propia perspectiva del mundo.
¢Que la perspectiva puede ser maltiple? Sin duda. ;Que puede ser elusiva y alusiva? Puede

serlo. Lo que no puede ni debe ser es un mot & mot de imagenes desarraigadas.**

La aparente falta de correspondencia entre la obra y el género, méas el manejo de una
técnica complicada que hacia palidecer la materia de la novela misma, fueron elementos
para que las primeras resefias sobre Farabeuf se orientaran precisamente por el lado formal
de la narracion, eludiendo lanzar alguna hipdtesis sobre lo que sucedia en el plano

argumentativo, el cual, se afirmaba, era inexistente o carecia de importancia.

2.2. Una anecdota misteriosa
Antes que todo, para hablar de cierta ausencia del tema en las primeras resefias sobre

Farabeuf, es necesario precisar que, de acuerdo con el Diccionario de argumentos de la
literatura universal de Elisabeth Frenzel, el tema literario se divide en dos estratos. El
primero se establece en el plano donde se encuentran conceptos difusos, ideas,
sentimientos; “es mas abstracto y en cierto modo vacio de argumento: la fidelidad, el amor,

la amistad, la muerte”.*? El segundo nivel de significado del tema corresponde al del

141 Ramon Xirau, “Novela y cuento”, Dialogos, mayo-junio de 1966, pp. 43, 44.
142 Elisabeth Frenzel, Diccionario de argumentos de la literatura universal, Gredos, Madrid, 1976, p. VII.
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argumento, entendido como la “fabula tejida por los componentes de la accién y prefijada
ya fuera de la literatura, una «trama» que llegue al escritor en forma de experiencia, vision,
informe, acontecimiento o tradicion a traves del mito y de la religion, o como
acontecimiento histérico, ofreciéndole un estimulo para su adaptacién literaria”.**®

En este sentido, se entiende por fabula al elemento, previo a la obra misma, que de
alguna manera contiene la relacion establecida entre los personajes en las acciones
prefiguradas. Con base en esta definicion, dos elementos tomados de la realidad historica
componen la materia de Farabeuf: el doctor Louis Hubert Farabeuf (1841-1910), cirujano
francés autor del Précis de manuel operatoire (1898), y la fotografia del supliciado chino
condenado a muerte por descuartizamiento el 10 de abril de 1905.* Ahora bien, para la
recepcion critica inicial de la novela, el tema (argumento, fabula, stoff**®) de Farabeuf fue
tratado con ambigiiedad o simpleza. Como se recordara, Gabriel Careaga lo refiri6 como
“la historia de un médico y sus manias patologicas”, un argumento totalmente
circunstancial que se desvanece en favor de las ideas y sentimientos que conforman la
novela: sadismo, terror, amor, miedo. Por su parte, Francisco Zendejas, también al tratar de

definir el tema, habla en términos demasiado generales y abstractos, sin poder siquiera

nombrarlo como una hipotesis:

143 Elisabeth Frenzel, Diccionario de motivos de la literatura universal, Gredos, Madrid, 1980, p. VII.

%4 por razones de verosimilitud, en Farabeuf la fotografia aparece en el North China Daily News, el 29 de
enero de 1901; sin embargo, la fecha original esta referida en el pie de la fotografia que a la letra dice: “Estos
clichés fueron publicados, en parte, por Dumas y Carpeaux. Carpeaux afirma haber sido testigo del suplicio,
el 10 de abril de 1905. El 25 de marzo de 1905, el «Cheng Pao» (durante el reinado de Koang-Son) publicé el
siguiente decreto imperial: «Los principes mongoles piden que el llamado Fu-Tchu Li, culpable del asesinato
del principe Ao-Han-Ovan, sea quemado vivo, pero el emperador considera este suplicio demasiado cruel, y
condena a Fu-Tchu-Li a la muerte lenta por el Leng-Tché (descuartizamiento en trozos). jRespeto a la ley!».
Este suplicio data de la dinastia manchl (1644-1911)”. Esta informacion es recuperada por Georges Bataille,
Las lagrimas de Eros, Tusquets, Barcelona, 2007, p. 249.

145 Término aleman con el que Elisabeth Frenzel explica la fabula y que teéricos como Manfred Beller llaman
materia, donde se encuentran “los mitos clasicos y figuras historicas en determinadas situaciones y bajo
nombres tradicionales”. En “Tematologia”, Manfred Shmeling (comp.), Teoria y praxis de la literatura
comparada, Laia, Barcelona, 1984.
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El tema de Farabeuf es enteramente diferente de lo que tradicionalmente se trabaja en la
novela mexicana de esta época y de las inmediatamente anteriores: basado en una anécdota
misteriosa, pero real e historico; ese tema se desenvuelve con implicaciones prodigiosas
insertadas en diversos tiempos narrativos que le dan una extraordinaria fuerza metafisica, y

que, en conjunto, hacen de dicho tema el producto de un arte muy personal y refinado.**®

En la linea argumentativa de Francisco Zendejas, el tema de Farabeuf es “diferente”, esta
basado en “una anécdota misteriosa”, por su composicion narrativa adquiere una “fuerza
metafisica” y es un producto de un “arte muy personal y refinado”. Segin estas
caracteristicas, ¢es posible definir el tema de Farabeuf?

Algo similar ocurre con la resefia de Carmen Galindo, quien destaca el uso del
lenguaje en la novela, su musicalidad, la técnica en la construccion de la obra. Nuevamente,
el tema en Farabeuf pasa a segundo plano. La periodista cultural no dice qué ocurre con el
doctor Farabeuf y la Enfermera, sino vuelve a la descripcion de algo que es indeterminado
en su suceder (el qué) a partir de lo que es determinado en su parecer (el cdmo). Asi,

Galindo presenta dos posibilidades de definicion de Farabeuf: Primera,

Una especie de adivinanza, una prueba de inteligencia en la que el autor conserva, o nos da a
su eleccidn, la Gltima pieza. Un juego en el que se nos oscurece 0 se nos oculta la solucién,
pero en el que hay una respuesta. En este caso [...] nos encontramos frente a un castillo de
naipes laboriosamente construido, frente a una torre de babel, hermosa en y por su

inutilidad.**’

146 Francisco Zendejas, art. cit.
147 Carmen Galindo, “Crénica de un instante”, Novedades, 8 de marzo de 1966, Segunda seccién, p.1.
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Y segunda, “perteneceria a la estirpe de obras que consideran a la poesia como la Unica
arma para internarse en lo desconocido, en las que el poeta s6lo puede decirnos lo que ve a
través de oscuros simbolos, de sefiales casi indescifrables; porque lo que las distingue de las
demés obras es precisamente su falta de apoyo, de respuesta”.*?

Entendido desde la primera opcion, Farabeuf no contaria una historia, sino plantearia
un acertijo para provocar al lector su basqueda de solucion. Farabeuf es asi un estimulo que
pide una respuesta, el golpe lo da el texto y el acto reflejo sucede (o no) en el lector. Por
otro lado, la segunda posibilidad consiste en que Farabeuf carece de respuesta, mantiene
un hermetismo en el que so6lo los “iniciados” puedan descifrar los simbolos que componen
el misterio. Galindo habla asi de una secreta intencion del autor al escribir su obra, del
lenguaje poético, oscuro, que lo entreteje, pero nada del argumento ni de los personajes. A

meses de su publicacion, la novela de Elizondo permanece indescifrable, como una telarafia

o0 una linterna que encandila al lector, o en palabras de Carmen Galindo:

Farabeuf es, ante todo, un ambiente, una peculiar iluminacién. Al lector le queda la
impresion de penetrar en un laberinto, y una vez adentro, atrapado por la ficcion, queda
desarmado, obligado a una adhesion muda: detenidos como queria Santo Tomas, el deseo y la

repulsion, inmovilizado el juicio.**

Como se observa, la mas temprana recepcion de Farabeuf coincide en otorgar mayor

importancia a los procedimientos de composicion de la obra que a su materia, pero también

148 1dem.
149 1dem.
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hay otro elemento que destaca la critica al hablar de esta obra: el efecto en el lector. Asi lo

consigna Maria Luisa Mendoza:

[Farabeuf] va llevando al lector por los vericuetos del dolor fisico, le abre viejas heridas de
infancia, suefios febriles, debilidades y pecados alguna vez supuestos, pensados, admitidos.
Es como los lados contrarios de los espejos, los bies [sic] de los cristales, a los que uno se
asoma de ladito y ve todo deformado y no bastante real ™

En un breve recuento, Farabeuf contiene para parte de la critica de mediados de los afios
sesenta una anécdota misteriosa y una especie de acertijo, a lo que Mendoza afadiria “Rito,
enigma, adivinanza, tradicion, horror, amor, dialogo, pensamiento lcido”.*** Sin embargo,
la idea original de percibir Farabeuf o la crénica de un instante como acertijo (¢cabala?)
estd ya propuesta desde el texto de la solapa de la primera edicion, donde se lee: “puede ser
la descripcion de un rito, el planteamiento de un enigma, el proferimiento de una
adivinanza, la repeticion de una formula magica o tal vez la respuesta a una pregunta
desconocida, a una inquisicion cifrada”.*?

Ante todo, pareciera que Farabeuf es un libro de forma, técnica, estructura, maquina
que maravilla e inquieta méas por las preguntas de como funciona y qué provoca que de qué
trata. La atencion se enfoca al mecanismo que hace congelar el tiempo en una narracion
que por su condicién estructural en lugar de desarrollar los acontecimientos (inicio,

desarrollo, desenlace), se detiene en un solo instante en donde ocurre o esta por ocurrir algo

que es lo que no define a la obra. De forma similar, sobre la oscuridad del tema, el critico

150 Marfa Luisa Mendoza, “La O por lo redondo”, El Dia, 20 de enero de 1966, p. 2.
151
Idem.

152 . .
Las cursivas son mias.
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literario Huberto Batis lo explica como la insercion de un instante en otro en sus multiples

posibilidades (real, irreal, posible e imposible):

No es la simple inclusion de una historia paralela o contrapuntistica en la proyeccion que
Elizondo hace de su tema principal (al que descoyunta limpiamente como el mismo
Farabeuf): la tortura de un infeliz boxer que fue descuartizado en Pekin en el rito Tche, sino
el éxtasis erdtico del otro instante, el que estd siendo como repeticidon agonica de un eterno y

desmembrador acto amoroso.**®

Batis, de igual manera que un gran sector de la critica de ese momento, que no salia de su
sorpresa ante la obra que habia subvertido las convenciones narrativas, centra la atencion
sobre el procedimiento de composicion empleado por Elizondo; como ya habia advertido
Emmanuel Carballo, la técnica propuesta era la adecuada para crear el efecto deseado;
escribir Farabeuf de otro modo, por decir mas conservador, habria llevado la novela a la

ruina:

La novela es complicada. Elizondo ha elegido escribirla en pequefios parrafos atribuibles al
narrador o al monologar de los personajes, también en dialogos entre los diferentes sujetos
que se van identificando a lo largo de la novela. Si el narrador nos diera indicios, nos
advirtiera quién de sus personajes y en qué lugar y en qué tiempo piensa y habla, creo que sus
resultados habrian sido otros y el método habria fracasado;*** asi como su intencion de violar
el tiempo, de hacer caber décadas, una tortura, otra, multiples torturas en una fotografia del
ajusticiado (o ¢en un espejo?) que el verdadero héroe y protagonista muestra a la verdadera

heroina y protagonista en la carne.'*

153 Huberto Batis, “Libros”, El Heraldo de México, El Heraldo Cultural, 20 de febrero de 1966, p. 14.

154 Esta falta de precisiones provoca que se haga mas grande la indeterminacion en la novela, pues el autor ha
decidido no eliminar los vacios por medio de sus comentarios. Vid. Iser, “La estructura apelativa...”, p. 109,
110.

%5 Huberto Batis, op. cit., p. 14.
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Segun la columna “Escaparate” del diario Novedades, lo que Elizondo realiza es
“trascender el sentido del tiempo por medio de sucesivas inmersiones en su tema, el cual —
siendo siempre el mismo- va ganando en cada nueva pégina en densidad y emocion
escalofriante”.*®

Desde su publicacién, la novela fue presentada como algo fuera de todo lo conocido
en la narrativa mexicana. En la columna arriba mencionada se leia: “El editor sostiene que
se trata de una obra cuya forma constituye un experimento al margen de lo que es un relato

2159 tal vez fue

en el sentido tradicional”.®” El paratexto™® “la crénica de un instante
fundamental para que la primera recepcion de la obra difuminara la de por si tenue historia
del encuentro del doctor H. L. Farabeuf con la Enfermera, a la que pocas de estas resefias

refiere.’® EI mejor ejemplo de esto, por la inmediatez de la recepcion, lo da José Agustin

1% «Egcaparate”, Novedades, 13 de marzo de 1966, Seccién Cultura, p. 6. Las cursivas son mias y con ello

sefialo cdmo de nueva cuenta se habla de un tema que no se describe.

7 | dem.

158 Siguiendo a Gérard Genette, “El paratexto es para nosotros, pues, aquello por lo cual un texto se hace libro
y se propone como tal a sus lectores, y, mas generalmente, al pablico. Mas que de un limite o de una frontera
cerrada, se trata aqui de un umbral o —segUn Borges a propdésito de un prefacio-, de un “vestibulo”, que ofrece
a quien sea la posibilidad de entrar o retroceder”. En Umbrales, Siglo XXI, México, 2001, p. 7.

159 Como se sabe, aunque a veces se desdefia este dato, el subtitulo no fue ideado por Salvador Elizondo, sino
por su editor Joaquin Diez-Canedo, quien de este modo llamé la atencién del lector mas efectivamente que lo
gue haria con solo dejar Farabeuf, que a la gran mayoria de los lectores, incluso los lectores de alta literatura
no les diria nada. Asi lo entiende Adolfo Castafién: “En su primera y en sucesivas ediciones la novela lleva un
subtitulo: «Cronica de un instante». Afios después de editada la novela, Elizondo manifestd en un articulo en
Estanquillo que el subtitulo le habia sido impuesto por su editor Joaquin Diez-Canedo, quien pensaba —no sin
razdn e inteligencia- que eso ayudaria a que la novela se difundiera mejor. No se equivoco”. En Viaje a
México: ensayos, crénicas y relatos, Iberoamericana, México, 2008, p. 298. Por su parte, Rodrigo Fernandez
de Gortari cita a Elizondo al respecto: “Nunca me gusté el subtitulo: Crénica de un instante, ese subtitulo se
lo puso Joaquin [Diez-Canedo], porque decia que el titulo Farabeuf a secas no queria decir nada y ademas
nadie tendria por qué entenderlo. Pero como ahora Joaquin no puede decir nada, entre otras cosas porque esta
muerto [...] vamos a quitarselo. Que de aqui en adelante se llame solamente Farabeuf”. En “Farabéufica en
tres amputaciones”, La jornada semanal, 27 de agosto de 2006. Consultado el 22 de abril de 2015, disponible
en <http://www.jornada.unam.mx/2006/08/27/sem-rodrigo.html>.

180 L a hipdtesis se basa en la “inocente pregunta” que formula Gérard Genette sobre el titulo de una de las
novelas cumbres del siglo XX: “Reducido soélo al texto y sin el auxilio de “instrucciones para su uso, ;,cO6mo
leeriamos el Ulises de Joyce si no se titulara Ulises? Gérard Genette, op. cit., p. 8.
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en su entrevista a Salvador Elizondo: “En tu novela hay un evidente deseo de apresar el
tiempo, que sea la crénica de un instante ya dice mucho. ;A qué se debe?”.**!

Algo similar sucede con el caracter experimental que repite la critica como epiteto
de la obra desde su publicacion, tal si hubiese nacido con ella, y asi fue en efecto. En la
solapa de la primera edicion también se lee: “su forma constituye un experimento al margen
de lo que es un relato en el sentido tradicional”. De ahi en adelante, las resefias y articulos
periodisticos hablaran, por ejemplo, del “més importante experimento de la novela
mexicana contemporanea” (Careaga, 2 de enero del966); consideraran que “[Farabeuf]
ademas de constituir un experimento que, en opinion de este jurado, sentara precedentes...”
(Zendejas, 24 de febrero de 1966); o bien que “en el experimento de Elizondo debe verse
una promesa” (Ramoén Xirau, mayo de 1966). En los afios sucesivos el epiteto continuara
vigente en la critica al referirse a Farabeuf,'®® lo que no es incorrecto, sino que, como el
enigma y la férmula magica, fueron conceptos inducidos magistralmente para que asi se
entendiera la cronica de un instante.

Salvador Elizondo consolid6 su proyecto: su mayor preocupacion desde que planeé la
redaccion de su obra siempre fue privilegiar la forma sobre el argumento. Para ello habria
que oscurecer la fabula (el la escritura en lengua francesa para que la mision del personaje
Farabeuf en Pekin no fuera accesible para todos los lectores, por ejemplo), o incluso
eliminar del mecanograma original relaciones previas entre los personajes que

profundizaban en lo anecdotico de la novela en detrimento del artificio de la

181 José Agustin, “Entrevista grabada con Salvador Elizondo”, Excélsior, 6 de febrero de 1966, Diorama de la
cultura, p. 3. La entrevista ocurrido semanas antes de que Francisco Zendejas diera a conocer el Premio
Villaurrutia para Farabeuf. Las cursivas son mias.

162 | os ejemplos abundan y muchos de ellos apareceran durante el desarrollo de este trabajo.
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composicién.’® Asi, la complejidad formal de la novela produjo diversas conjeturas sobre

su argumento como la de George R. McMurray:

El lector es llevado a creer, sin embargo, que la mujer viajé a China como monja-enfermera
durante la rebelién de los boxers, fue seducida por Farabeuf, tal vez se haya convertido en su
esposa o tal vez se haya vuelto prostituta. La obra podria tener muchas interpretaciones, pero,
en mi opinion, cobra una mayor plausibilidad si se supone que la mujer es demente (esta
posibilidad se sugiere mas de una vez) y que toda la accion (parcialmente real, imaginada y
anticipada), tiene lugar en su mente. El lector no podra jaméas desenredar completamente los
enmarafiados hilos de la memoria y de la fantasia que teje en su mondélogo interior. La oscura
pregunta que ella pregunta a la ouija y al I Ching resulta ser “;Quién soy?” Asi, la novela es
la crénica de la busqueda emprendida por la mujer demente de su propia identidad mediante
la evocacion de un instante obsesivo, un momento fabuloso de orgasmo y muerte, de amor

fisico y diseccion.™®

Habria que esperar la exégesis realizada por un lector con autoridad y prestigio, acaso lo
més préximo a un lector ideal,'®® para que el lector comdn pudiera completar otros puntos
de indeterminacion y tener mas luces sobre el tema (entendido como fabula) de la novela,
mas alla del artificio usado para crearla. En “El signo y el garabato”,'®® Octavio Paz
discurre sobre Farabeuf en tres vertientes: un ensayo sobre el erotismo, la defensa

estilistica de la novela y la composicién de los signos en la narracion. La idea generadora

183 por ejemplo, como parte del plan para matar al principe Ao_Han-Uan [Ao-Jan-Wan], el designado
magnicida FU Chu-li [Fu Tchu Ki] viviria con la Enfermera como marido y mujer en los dias previos al
asesinato. Véase anexo 1.

184 George R. McMurray, “Farabeuf, novela fenomenologica”, Revista de la Universidad de México, agosto
de 1968, p. 2. En su texto, McMurray propone como tesis la fenomenologia de Husserl ilustrada en Farabeuf.
185 Tser explica: “Es cierto que los juicios de los criticos y de los filologos estan enriquecidos, filtrados y
corregidos por el gran nimero de textos con los que tienen contacto. Pero, en realidad, esto los convierte s6lo
en lectores cultivados y, por cierto, no porque alcanzaron una idealidad ambicionada, sino porque el lector
ideal representa una imposibilidad estructural de la comunicacién. Pues un lector ideal deberia poseer el
mismo codigo que el autor”. En “El acto de la lectura...”, p. 133.

166 E] ensayo, fechado el 6 de agosto de 1968 en Delhi, fue publicado originalmente a modo de presentacién
del fonograma de Farabeuf (fragmentos leidos por Salvador Elizondo, en Voz viva de México, 33
revoluciones, 45°, folleto de 8 paginas, UNAM, 1968).
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del primer tema es puntual, pues condensa la preocupacion principal de Elizondo inmersa
en uno de los sentimientos méas reflexionados por la humanidad: el lenguaje y el amor

sensual:

Palabra enemiga, palabra critica, la literatura se despliega como una interrogacion que [...] se
vuelve sobre si misma y se repliega: palabra critica de la escritura, enemiga de si misma.
Dentro de esta perspectiva, que es la de la literatura contemporanea mundial, la tentativa de
Salvador Elizondo se inscribe en una via aun mas arriesgada y solitaria. Su critica de la
realidad y del lenguaje no parte de la razén o de la justicia sino de una evidencia inmediata,
directa y agresiva: el placer.™’

Farabeuf esta inscrita en la escritura del placer a la que Paz relaciona con el poema “Diré
como nacisteis”, de Luis Cernuda, a la tradicion de la novela filosofica de Sade y a la
alegorica de Francesco Colonna, asi como a Georges Bataille, frecuentemente asociado
como influencia en Elizondo para escribir Farabeuf.*®

En cuanto a la defensa del estilo,*® el autor de La llama doble usa como técnica

perspicaz un largo paréntesis para hablar de ciertas deficiencias imputadas a la redaccion de

187 Octavio, Paz, op. cit., p. 6.

168 Meses después, en octubre de 1968, Margo Glantz advierte el mismo acercamiento entre Bataille y
Elizondo: “En las dos novelas que has publicado [Farabeuf y El hipogeo secreto] instauras una ceremonia
sagrada que se construye alrededor del amor. Amor que se inserta, como el erotismo de Georges Bataille, en
el ambito de la violacion y la violencia”. En “Entrevista con Salvador Elizondo y Edgar Allan Poe”, La
Cultura en México, 350, Siempre!, 30 de octubre de 1968, p. VII. Ya desde 1966, José Agustin sugiere a
Salvador Elizondo que Farabeuf tiene algo del clima de El azul del cielo. A lo que Elizondo contesta: “Lei El
azul del cielo cuando estaba escribiendo mi novela y alguna influencia debe haberme quedado, sobre todo
porque creo que El azul del cielo es uno de los libros més interesantes que se han escrito. Pero, en
contraposicion con el mio, es un libro que carece de estilo. Pero eso no impide que sea bellisimo”. En
“Entrevista grabada...”, p 5. Un mes después, en entrevista con Juan Carvajal, reforzaria su gusto por esa
misma obra: “Yo casi siempre pienso mas en términos de autores o bien en términos de fragmentos o partes
de libros que me han gustado mucho. Uno de mis libros favoritos es Le bleu du ciel de Bataille. Libro mal
escrito, pero escrito con la pretension de desentrafiar la esencia dolorosa del erotismo. En “Nada se puede
instaurar en el mundo sin un rito”, Siemprel, 23 de marzo de 1966, p. IV.

189 Mencionada en el apartado 1.1. Los afios cuarenta. Soy puro mexicano, comunista, poeta y erudito.
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Elizondo, con lo que da a entender que todo lo dicho al respecto viene sobrando del

verdadero asunto (el erotismo y los signos):

(A estas alturas no ha de faltar un lector impaciente que me interrumpa: “Bueno, pero ;cOmMo
escribe Elizondo y qué le parece su estilo?” No me queda mas remedio que contestarle: “No
me lo pregunte. No soy catador de estilos. Si quiere enterarse, compre sus libros y 1éalos...”
La verdad es que me rehGso a concebir a la critica como tribunal; mi juicio es una
complicidad: la aventura intelectual y verbal de Elizondo me apasiona y participo de ella. Eso
es todo. De ahi que no me preocupe mucho su sintaxis, a veces incierta y errante, ni me

incomoden demasiado sus frecuentes galicismos y anglicismos [...]).}"

La explicacion que ofrece Octavio Paz sobre los problemas de sintaxis de Salvador
Elizondo pareceria completamente gratuita. Bien pudo el intelectual mexicano no tocar el
tema —como sucede con la eliminacion del fragmento en la edicion de “El signo y el
garabato” que aparece en Generaciones y semblanzas- y abundar mas sobre el erotismo y
los motivos literarios, pero, tal vez por cuestiones éticas, tal vez por autoafirmacion como
autoridad dentro del campo literario, decide hacerlo de la mejor manera que considera
posible: minimizarlos (“no me preocupe mucho”, “ni me incomoden demasiado”) y
generalizarlos como errores de toda una generacion (“La incorreccion, por lo demas es
general en Hispanoamérica, especialmente entre los escritores jovenes. En México no
escapan a este defecto [...] casi ninguno de los nuevos novelistas”).

Después de haber discurrido sobre el placer y defender las incorreciones sintacticas
de Elizondo, Paz plantea una composicion de dos series de signos en Farabeuf, que es su
aporte mas valioso: una oriental, compuesta por la fotografia del suplicio chino, tomada en

1905; el ideograma lit (muerte), y los hexagramas tomados del | Ching. Esta serie se

% Octavio Paz, art. cit., p. 7.
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encuentra en oposicion con una occidental, conformada por las operaciones del doctor
Farabeuf; El amor profano y el amor sagrado, de Tiziano, y la tabla ouija. La relacion entre
estos signos, de los cuales derivaran otros (Paz cita como ejemplo el suplicio chino como

analogia inversa del de Cristo), son los que armarian el tema de Farabeuf:

Una historia de amor y una conspiracion politico clerical, un paseo a la orilla del mar de una
pareja y una sordida aventura de Farabeuf con una monja-espia-enfermera... Todos estos
signos concluyen en el ideograma lit, que es tortura que es rito erdtico que es sacrificio
religioso que es descabellada tentativa por cristianizar a China que es experiencia médica de
un ilustre profesor de cirugia que es una tortura que es una ceremonia erética que es el paseo
de una pareja por la playa durante el cual una mujer encuentra una estrella de mar que es el

suplicio Leng ‘Tche que es la crucifixion que es el ideograma lia.*"™

Aunque “El signo y el garabato” es uno de los textos criticos con que mas estuvo de

acuerdo Salvador Elizondo sobre su obra,'’

no aceptaba del todo que Farabeuf se
inscribiera en la escritura erotica y, a la vez, se desmarcaba de Bataille considerandola una
lectura importante propia de la primera juventud, pero que, para 1969, ya no le interesaba

mucho:

Creo que el sentido esencialmente erotolégico que pudo tener Farabeuf se derive de la
lectura de Bataille. Claro que no es un libro erotolégico, ni siquiera erético. Ahora, después

de la visita de Octavio Paz, estd muy de moda Bataille. Cada vez veo a mas gente con

1 pid., p. 9.

172 Acaso el mas acertado para el gusto de Elizondo, quien declara a Danubio Torres Fierro: “La critica de mis
libros me ha interesado siempre, aunque no sé si influido. Por ejemplo, lo mejor que he leido acerca de mis
cosas es lo que escribiéo Octavio Paz en “El signo y el garabato”; ahora bien, eso no me influye en la medida
gue es una interpretacion de un posible proceso que segui para escribir. Es la descripcion hecha a posteriori
de un hecho consumado”. En ‘“Nuestros jovenes novelistas carecen de imaginacion; después de Pedro
Paramo y La regidon més transparente ningun experimento ha trascendido”, Diorama de la Cultura, Excélsior,
9 de junio de 1974, p. 9.
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Bataille en la mano. A estas alturas ya no me interesa mucho. Me interesd hace siete u ocho

afios y ya, basta.'

El también autor de Narda o el verano repetia la intencion que siempre tuvo clara desde
que proyecto la escritura de Farabeuf: para Elizondo no valia lo er6tico ni lo tanatico tanto
como lo estilistico, que lo podia sintetizar en la desaparicion de la novela como género, por
medio de su depuracion: “Seguramente en ese orden de depuracion, hay momentos en que
el género, las caracteristicas esenciales de un género literario, se desvanecen un poco antes

de llegar a un estado siempre mas puro. Es una cosa de estilos”.}™

2.3. Es una cosa de estilos
Salvador Elizondo profundiza en la misma idea seis afios después, a propdsito de la lectura

en voz alta de tres de sus cuentos (“La historia de Pao Cheng”, “Teoria del disfraz” y “El
grafografo™). La técnica, en estos textos, consistia en sacar aquellos elementos que
determinaban al género en detrimento de la escritura y el sonido. La anécdota, como

siempre, le estorbaba:

Si, porque es una novela donde sale un angel, dices “es una novela fantastica” y ya
entendiste, ya no hay ningin misterio; pero si tl haces una novela realista o socialista, por
ejemplo, y sale un angel, entonces ya no entiendes nada, porque los angeles no deben salir
mas que en las novelas fantasticas. Esa determinacién del género también estd dada por los
elementos que naturalmente constituyen el texto de lectura. Todos los textos que lei esta

noche pretenden ser una literatura cada vez méas depurada, no en el sentido moral, sino de

173 En entrevista con Margarita Garcia Flores, “Elizondo: la novela del solipsismo”, Hojas de critica 8, Revista
de la Universidad de México, abril de 1969, p. 14.
Y 1bid., p. 12.
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eliminar todos los elementos que no son propios de la escritura con el sonido.*” No puede
haber anécdota en estas historias. Al contrario, casi todas se fundan en la imposibilidad de

producirla.*’

Tal vez por ello, la reticencia de Salvador Elizondo por aclarar un eventual argumento de
Farabeuf fue desde el primer momento sistematica. A pregunta expresa de José Agustin
sobre la manera en que Elizondo utiliza las personas gramaticales y la combinacién de
tiempos presente y pasado, el autor declar6 lo que repetird de modo constante en otras

entrevistas y reportajes sobre su obra: Farabeuf carece de trama:

Yo traté de abolir el sentido tradicional del personaje, considerado como una sicologia
integral, y de abolir la trama y la continuidad de los hechos. Quise crear asi un procedimiento

de orden estrictamente retérico, no de orden literario, que permitiera la permanencia de un

hecho instantaneo. No lo hubiera podido lograr desarrollandolo linealmente.'”’

Un mes después de esa entrevista, Juan Carvajal pregunté si los protagonistas de Farabeuf,
como entidades subjetivas conjugadas en una especie de ars combinatoria, buscan una
identidad superior y esencial, a lo que Elizondo respondi6: “El Unico personaje de mi libro,
como el de todos los libros, soy yo, el autor. Esto, claro esta, en sentido esencial. Esos
protagonistas, esas convenciones psicologicas que son yo mismo no buscan una identidad

superior y esencial. Buscan, mas bien, su (mi) identidad superior y esencial”.*®

5 | a sonoridad es fundamental para el proyecto literario de Elizondo. En la pregunta formulada por Juan
Carvajal sobre el momento en que el escritor imaginé Farabeuf, éste contesta: “En sus origenes se trataba
simplemente de una concepcion sonora. Es decir, me interesaba como se escuchaban las palabras”. Art. cit., p.
I1. Visto de este modo, Farabeuf comienza por ser sonido antes que imagen conceptual.

176 En entrevista con Margarita Garcia Flores, “No pienso volver a la novela”, La Onda, Novedades, 6 de abril
de 1975, p. 6.

Y7 Idem.

178 juan Carvajal, op. cit., p. 111
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Las ideas germinales de una ausencia de trama en Farabeuf, asi como una especie de
solipsismo o desdoblamiento del autor en los personajes, que, segun Elizondo, no son sino
un flujo de su pensamiento que adquiere pleno significado Unicamente para él, se van
fortaleciendo con el transcurrir de los afios, hasta negar a su propia obra la calificacion
genérica de “novela” que argumentara hasta su muerte.’”® Pero antes de que esto ocurriera,
tres afios después de publicar Farabeuf y en el afio de EIl hipogeo secreto, Elizondo ain no
defendia con tal vehemencia que su libro no fuera una “novela”. Frente a Margo Glantz, el

escritor esgrimia otros argumentos sobre el género:

No cabe muy bien una generalizacion porque ambas [Farabeuf y el Hipogeo secreto] son
novelas, no discursos o ensayos. Entonces tratan de cosas y de personajes especificos. Yo
creo que, esencialmente eso es la novela: el desarrollo de situaciones que en el ensayo sélo se
emplean como ejemplos particularizados de las proposiciones generales. Yo creo que una
interpretacion del sentido de cualquiera novela consiste en replantearla de manera que se

manifieste la proposicion general que ilustra. **°

Salvador Elizondo continuaria su evolucion como escritor y, pese a que se contradecia
habitualmente, tal vez con el objetivo de polemizar con sus criticos y poner el foco de

atencion sobre su propuesta literaria, tal vez con la intencion de despistar socarronamente a

19 Sobre los preceptos del género “novela” y su falta de correspondecia con una obra como Farabeuf, es (til
considerar la explicacion que hace Enrique Anderson Imbert, siguiendo a Benedetto Croce, filésofo e
historiador italiano, sobre los géneros literarios: “La obra literaria, les dijo [Croce], es la expresion de
instituciones individuales; cuando de la obra pasamos al concepto «género» hemos abandonado la Estética y
ya estamos en la Légica. Este paso es legitimo. Lo ilegitimo es confundir la Estética, que estudia intuiciones,
con la Laégica, que estudia conceptos. Los géneros son conceptos abstraidos de una relidad historica pero la
historia, que es cambio incesante, no va a inmovilizarse para obedecer a la idea fija de un preceptista [...] No
se niega, pues, la existencia historica de los géneros sino su valor como categoria estética. Tedricamente, un
género no existe, histéricamente, si [...]” En Teoria y técnica del cuento, Ariel, Barcelona, 1999, pp. 13-14.
180 En entrevista con Margo Glantz, op. cit., p. VII.
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los estudiosos de su obra,*® su proyecto literario se mantendria incélume: la depuracion del
género novelistico, la escritura pura; el autor, el Gnico personaje de sus obras.’® Asi, con la
publicacion de “El grafografo” en 1972, tal vez la mas emblematica de su postura estética
de todas sus narraciones, ya habia resuelto que el texto dedicado a Octavio Paz, y que daba
nombre al volumen, era lo mas cercano a la “escritura”. En el séptimo decenio del siglo
XX, Elizondo llegaba a su periodo méas purista y mas exigente con su produccion literaria;
desde ahi revaloraba su primera novela, a la que ya no le otorgaba ese estatus. En debate
con Elena Poniatowska, donde la periodista afirmaba que en Farabeuf si ocurrian cosas,

Elizondo contestaba, enfatico:

181 Sobre los cambios de posturas en Elizondo hay dos explicaciones: una, de indole intencional, no exenta de
sarcasmo, que revelaria a Miguel Angel Quemain: “Desde hace 25 afios tengo interesados en saber de
Farabeuf, y es gente de diferentes disciplinas: gente que estudia lingtistica, fotografia, todas las materias de
que trata Farabeuf: especialistas de chino, cinematografistas [...]Y cada vez que vienen pues les doy la
explicacion que se me ocurre en el momento [...]Me veo obligado a darle [a Farabeuf] una explicacion
adecuada al interés de cada quien. Les doy gusto y me adecuo a su interés. Si me viene a preguntar un
fotografo, pues le doy una explicacion de orden fotografico, porque han pasado tantos afios que ya tengo la
explicacion fotografica también, la de literatura o la puramente psicoanalitica, metafisica o, segun...
sicologica, historica, geografica... de todo”. En “La busqueda de la escritura: entrevista con Salvador
Elizondo”, La Jornada Semanal, 90, La Jornada, 3 de marzo de 1991, p. 17. La otra, producto de su
transformacion natural como individuo que cambia de ideas con el transcurrir de los afios, como lo hace notar
Elena Poniatowska: “En alguna entrevista declard que le interesaba mucho mas Maximiliano que Benito
Juéarez ya que para él sdlo Cortés y Maximiliano alcanzaban la estatura de héroes tragicos. Ahora Elizondo se
cuida. “No pongas eso, no digas eso, van a creer, van a pensar, me vas a meter en algin problema, me pueden
caer, mi familia, la autoridad, mis tias, la policia, la ley, los jueces...” Lo escucho con nostalgia. ;Cémo se
pasa el tiempo!”. En “Entrevista a Salvador Elizondo”, Plural, junio de 1975, p. 35.

182 Es importante recordar que la relacién entre género y la obra del autor se puede dar por inclusién o
exclusion premeditada, como es el caso de Salvador Elizondo y la “novela”. Anderson Imbert (op. cit., p. 14)
observa que “los géneros son esquemas mentales, conceptos de validez historica que, bien usados, educan el
sentido del orden y de la tradicion y por tanto pueden guiar al critico y aun al escritor. Al critico porque éste,
interesado en describir la estructura de un género, se fabrica una terminologia que luego le sirve para analizar
una obra individual. Al escritor porque éste, acepte 0 no la invitacion que recibe de un género, se hace
consciente del culto social a ciertas formas. Digo «invitacion» porque el género, aunque mira para atrés, hacia
obras del pasado, también mira para adelante, hacia obras futuras, y el escritor tiene que decidirse por la
forma que ha de dar a lo que escriba; forma que repetird rasgos semejantes a las obras tradicionales o, al
revés, ofrecera rasgos desemejantes. Los géneros a veces lo incitan, a veces lo repelen; y el escritor contintia
sintiéndose libre porque, en la historia de la literatura, la proliferacion de géneros imprevistos y de sus
sorprendentes convinaciones equivale a una leccion de libertad. Una obra importante no pertenece a un
género: mas bien pertenece a dos, al género cuyas normas acaba de transgredir y al género que esta
fundando con nuevas normas”. Este tltimo es el caso de Farabeuf. Las cursivas son mias.
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Mi primer libro, Elena, fue catalogado como novela, pero yo no estoy muy seguro de que sea
novela; creo que méas bien, al igual que El hipogeo secreto, se trata de un ensayo sobre la

escritura de una novela, pero no una novela en sentido estricto.

[...]

Eso es, un texto que se sigue consecuentemente, pero que no tiene ni planteamiento ni nudo
ni desenlace; o carece de las unidades propias de una narracion novelistica. Yo nunca he
escrito: “Fulano sali6 de su casa un dia y se encontr6 a Zutano, se amaron y al final se
separaron.” [...] En mi libro eso no pasa, no escribo anécdotas, no hay aventura, nadie se ama
ni se separa, eso no pasa en mi libro porque en mi libro no pasa nada, en Farabeuf no pasa
nada, el chiste es que no pasa nada, NUNCA pasa NADA, pasa lo que esta escrito y esta
escrito que Farabeuf posiblemente vaya a tomarse una copa, pero el tiempo esta detenido, por
lo menos esa era mi pretension, que no pase, que se detenga cualquier cosa que esté

pasando.'®

Un afio después, insistiria en esa postura sumando el recurso de ambientacion a la falta de
accion en el argumento: “No. Farabeuf no es una novela. Todos creen que lo es, pero se
equivocan. Es solo un texto. Vea: no hay intriga, no hay accion, no hay personaje. Farabeuf
es teatro mental, un ambiente, mejor dicho: es cine mental. Algo que es s6lo mio. Porque
yo escribo para mi, no para publicar”.*®

El problema del argumento con el que Elizondo defiende la falta de suceso en
Farabeuf es que pretende que el texto que escribi6 sea el mismo que el lector completa en
el acto de lectura. Las multiples posibilidades de accion que no llegan a realizarse, por

tratarse precisamente de un instante, son para el lector posibilidades que pueden

desarrollarse para otorgarles significado en su fantasia,’® de otro modo el texto terminaria

183 Elena Poniatowska, “Entrevista a Salvador Elizondo”, p. 35. Uso de mayusculas en el original.

184 Miguel Reyes Razo, “Salvador Elizondo: la novela me repugna; prefiero una pelea de box... Me gusta mas
ver a Isela Vega”, El Universal, 9 de enero de 1977, Primera seccidn, p. 1.

185 Al respecto, tomando como ejemplo Ulysses de Joyce, Iser explica: “Cuando la novela niega la
combinacion de sus puntos de vista, obliga al lector a formar una consistencia propia. El lector siempre estara
tentado a ordenar las multiples facetas. Si esto sucede ‘consistent reading suggest itself and illusion takes
over’. Una formacion tal de ilusion no carece de consecuencias: el proceso de lectura se realiza como un
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siendo un galimatias. Aun en las indeterminaciones mas complicadas, el lector optara por
elegir el elemento que le ayude a dar significado al texto y poner en orden la confusion.
Uno de los ejemplos mas caracteristicos sobre esto es la descripcion de Mélaine Dessaignes
del capitulo VII: “Esa mujer no es rubia ni morena; es €sa mujer [...] sus 0jos no son
negros ni claros; esa boca no es de nadie”.*®® Elizondo justifica la indeterminacion del
personaje por la libertad que tiene el escritor de transformar la realidad, escapar del orden

clasico:

El personaje de la mujer unas veces es la mujer rubia y otras la mujer morena; a veces es la
enfermera, a veces es otra. Inclusive dentro de un mismo movimiento de la mujer puede ser
una al principio de un gesto, y cuando el gesto se ha realizado es otra completamente
diferente. Ahora, yo creo que si la escritura permite realizar ese tipo de permutaciones y
trastocamientos de la realidad, hay que emplearlas exhaustivamente para eso. A ver si por la
combinacion de los ostraka, o de los diferentes métodos o secuencias de la narracion, es
posible encontrar, tal vez, la secuencia ideal del mundo. Yo lo dudo. Creo, inclusive, que la
libertad del escritor depende de que no exista un orden del universo. La Unica manera en la
que yo puedo salvaguardar esa libertad, para mi, es pensando que el universo no existe, para
no tener ni la posibilidad de discrepar o coincidir con el orden real, que seria como un orden

clasico.

Sin embargo, los textos fictivos no expresan por si mismos significados ni verdades, sino

que los otorga el lector siempre como aproximaciones nunca definitivas del significado®®®

y, por ello, asi como el escritor tiene la libertad de desordenar la realidad, el lector la tiene

proceso continuo de seleccion de la riqueza de los aspectos ofrecidos, para los que el respectivo mundo de
ideas del lector provee los criterios de seleccién. Y asi, en cada lectura debe aportarse mucho para que surja
una configuracion del sentido”. En “La estructura apelativa...”, p. 116.

18 salvador Elizondo, Farabeuf o la crénica de un instante, Edicién de Eduardo Becerra, Cétedra, Madrid,
2012, p. 226.

187 En entrevista realizada por Bruce-Novoa, “Entrevista con Salvador Elizondo”, La palabra y el hombre, 16,
1975.

188 «E] significado que aparece en la lectura esta condicionado por el texto, pero en una forma que permite que
el lector mismo lo produzca”. Wolfgang Iser, op. cit., p. 118.
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de vivir esa realidad desordenada en su fantasia comparandola con sus experiencias

personales.*®®

2.4. Una lectura impresionista
El otro brazo que, con la escritura, forma la tenaza del proyecto literario de Salvador

Elizondo es la lectura. El escritor no consideraba la creacion como una necesidad de
comunicarse con los demas, pues para €l dicha necesidad no era imperativa sino aleatoria y,
mas aln, afirmaba: “Yo quisiera poder dialogar esclarecidamente conmigo mismo, mas que
con los otros”.*® Por lo contrario, concebia a los lectores, hasta cierto punto, como un mal
necesario que preferentemente deberia intervenir en lo mas minimo, algo parecido a un acto
reflejo inversamente proporcional al tamafio de la intervencién del autor de su obra; asi,
idealmente deberia eliminarse la experiencia previa del lector, el polo estético eclipsado por

el polo artistico:'**

Si me preguntaras qué finalidad persigo al escribir, te diria que es la de ser leido, aunque
parezca una perogrullada, una contradiccion. Pero yo pretendo ser leido para que la lectura de

lo que escribo constituya una experiencia en si: es lo que yo buscaria en ciertos libros. Que la

189 Iser afirma que “los textos fictivos estin construidos de tal manera que no nos confirman de manera total
ninguno de los significados que les adjudicamos, a pesar de que constantemente nos inducen a esos actos de
concesion de sentido, debido a su estructura. Si los hacemos claros, entonces parecen hacernos comprensible
que el sentido es constantemente superable. A este respecto, los textos fictivos le llevan siempre la ventaja a
nuestra experiencia de la vida. Pero eso lo notamos, generalmente, apenas cuando sustituimos sus
indeterminaciones por un significado”. Ibid., p. 119.

190 Entrevistado por Juan Carvajal, op. cit., p. V.

191 Iser considera que “la obra literaria posee dos polos que se podrian denominar el polo artistico y el polo
estético; el polo artistico designa al texto creado por el autor y el polo estético designa la concretizacion
efectuada por el lector. De una polaridad asi resulta que la obra literaria no es exclusivamente idéntica ni con
el texto ni con su concretizacion; ya que la obra es mas que el texto, debido a que aquélla gana vida sélo en la
concretizacion y ésta, a su vez, no es totalmente libre de los planes que el lector introduce en ella, aun cuando
tales planes sean activados bajo las condiciones del texto”. En “El acto de la lectura”, p. 122.
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lectura constituya una experiencia, mas que una sensacién o una disciplina, de orden

fisioldgico, casi.*

No es que Elizondo trate de eliminar al lector, sino que anhela crearlo como a un personaje,
igual que desea ser él mismo, como autor, personaje de sus obras, con el fin de tender un
puente directo entre el escritor y el lector, reduciendo asi el margen de interpretacion de

este ultimo:

La juzgo [mi obra] solamente en un orden muy especial; como hechos de tipo literario que
expresan una condicidn relativa a alguna cosa relativa en el mundo, no tanto por medio de los
personajes, como por medio del escritor mismo. En ese sentido, puede decirse que el sujeto
principal de todas las novelas es siempre el autor. Es un sobreentendido que casi siempre se
olvida. Me interesa mucho que en las novelas, el autor participe mas evidentemente como
personaje, para recordarle al lector, constantemente, que el escritor existe y que no tiene por
qué ser una convencion técita y que el didlogo mas importante es el que se realiza entre el

lector y el escritor.*®

De este modo, el lector al que se dirige Salvador Elizondo es el que posee un bagaje

cultural afin, un cédigo moral empatico y, sobre todo, la docilidad de aceptar el mundo

192 Salvador Elizondo entrevistado por José Agustin, “Entrevista grabada...”, p. 6.

193 salvador Elizondo entrevistado por Margarita Garcia Flores, “Elizondo: la novela...”, p. 14. Esta idea,
planteada como estd, es contraria a la concepcion de autor de James Joyce: “[el autor] igual que un deus
absconditus, se ha retirado detrds de su obra para cortarse ahi las ufias”. Apud W. Iser, “La estructura
apelativa...”, p. 116. En el mismo sentido, opuesto al argumento de Elizondo, Roland Barthes habia
propuesto en 1968 la desaparicion del autor: “We know now that a text consists not of a line of words,
releasing a single “theological” meaning (the “message” of the Author-God), but of a multi-dimensional space
in which are married and contested several writings, none of which is original: the text is a fabric of
quotations, resulting from a thousand sources of culture”. En “The Death of the Author”, The Rustle of
Languaje, traduccion de Richard Howardh, University of California Press, Berkeley y Los Angeles, 1989, pp.
52-53. [“Ahora sabemos que un texto no esta constituido por una linea de palabras, que libera un Unico
significado “teoldgico” (el “mensaje” del Autor-Dios), sino por un espacio multidimiensional en el que son
casadas y disputadas diveresas escrituras, ninguna de las cuales es original: el texto es un tejido de citas,
resultado de mil fuentes de la cultura™].
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imaginario del autor (autor-Dios) sin cuestionarlo. En sintesis, el lector pretendido de

Elizondo seria como el que define Wayne C. Booth:

Solo al leer me convierto en el individuo cuyas opiniones deben coincidir con las del autor.
Sin importar mis verdaderas opiniones y préacticas, debo subordinar mi mente y mi corazon al
libro si quiero disfrutarlo plenamente. En breve, el autor crea una imagen de si mismo y otra
imagen de su lector; él crea a su lector puesto que crea a su segundo yo y la lectura méas

exitosa es aquella en la que los individuos creados, el autor y el lector, pueden alcanzar un

acuerdo total.***

Para llegar a dicho acuerdo, en primera instancia debe haber una lectura correlativa al tipo
de obra que se lee, incluso tratdindose de un mismo autor; “por ejemplo, el ‘Apocalipsis’,
que siendo del mismo autor de los ‘Evangelios’, hay que leerlo con otros ojos”.195
Elizondo afirmaba que el tipo de obra determinaba el tipo y nimero de lectores. Asi, una
novela de Julio Cortazar llegaria a cien mil lectores, mientras que un poema de Paul Valéry
lo haria a cincuenta que pudieran comprenderlo. Y también de manera inversa, la
“diferencia de nimero de lectores al que puede estar dirigida [la obra] transforma en cierto
modo el género al que pertenece”.'%

En esta ldgica, para Elizondo, el lector de Farabeuf es un ente que esta dispuesto a
asumirse como “lector de Farabeuf”, es decir, tener la disposicion animica y la conciencia
de que leer la novela de Elizondo no es leer La feria, de Arreola, La region mas

transparente, de Fuentes, o Gazapo, de Sainz. Aunque los tres ejemplos pertenezcan al

mismo género, los lectores de cada una de ellas —propone Elizondo- deben tener una actitud

1% Wayne C. Booth apud Wolfgan Iser, “El acto de la lectura”, p. 141.

1% Salvador Elizondo entrevistado por Maria Teresa Ponce de Hurtado, “Salvador Elizondo y el libro puro”,
El Sol de México, seccién D, 15 de marzo de 1972, p. 1.

1% Entrevistado por Elena Poniatowska, “Entrevista a Salvador Elizondo”, p. 31.
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diferente seglin la obra (“Mallarmé requiere de una especifica lectura ‘mallarmeana’™*®")

para cumplirse la pretension de los autores de las mismas. En el caso especifico de

Elizondo,

producir un texto que no sea posible interpretar ni recordar ni manipular l6gicamente de
ninguna manera [...] producirlo de tal forma que fuera autosuficiente en la medida de una
lectura Optica. Es decir, que no trascendiera estrictamente los limites de su longitud
tipogréfica, y que esa lectura constituyera una experiencia del mismo orden (o, cuando menos

de un orden correlativo) al que presupone la experiencia de la escritura.'®

Una lectura interior, como la vislumbrada por Elizondo, tendria que excluir del rol del
lector, predeterminado por el autor, todas sus experiencias previas, lo que
irremediablemente afectaria la actualizacion e interpretacion del texto; de este modo, el
goce estético, sin una relacion con la experiencia del lector posterior a la lectura, se
apagaria como un fésforo después de su reaccién quimica.**

Sin embargo, lo que piense el lector empirico después de leer la obra es lo que
menos le interesa a Elizondo y, con esta base, la blusqueda que dirigia el timon de su
proyecto literario era la creacion del libro puro, una obra que pudiera existir por si misma y
desde si misma: “Un libro cuya realizacion reside Unicamente en su escritura y que se
cumple en si mismo con so6lo escribirlo. De esta manera el libro puro esta ligado al acto
mismo de su creacion”.?*° Elizondo representaria el icono de la creacion del libro puro en el

naufrago en la isla desierta, un Robinson Crusoe que escribe a sabiendas que nadie mas que

197 salvador Elizondo entrevistado por Danubio Torres Fierro, art. cit., p. 8.
198

Idem.
% Iser sefiala que “Aun cuando el rol nos aprisione demasiado, sentimos, a mas tardar al final de la lectura, la
necesidad de referir esa extrafia experiencia al horizonte de nuestras opiniones, por el cual permanecié guiada
en forma latente, también durante la lectura, nuestra disposicion a abordar el texto.”. En “El acto de la
lectura”, p. 142.
200 salvador Elizondo entrevistado por Maria Teresa Ponce de Hurtado, art. cit., p. 1.
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él leera su historia; un autor-narrador-personaje-autor, mezcla de grafégrafo con monsieur

Teste,?%

cuyos “lectores aleatorios” se queden so6lo con las sensaciones individuales de una
lectura impresionista, “que debe responder de alguna manera correlativa, digamos, a la

técnica de la escritura”.?*? Salvador Elizondo ejemplificaba el tipo de lectura que esperaba

de su obra con la que él mismo experimentaba con Finnengans Wake, de James Joyce:

Leo libros que se entienden, que me parecen ahora admirables en la medida en que adquiri
una experiencia leyendo el Finnengans Wake, que me permite leer casi todo. Y no porque me
haya abocado a leer un libro que reconozco es incomprensible, produce una sensacion muy
grata del poder leerlo, pero no produce resultados en el orden del conocimiento. No he
aprendido nada del Finnengans Wake que pueda aplicar.”®®

Segun Elizondo -siguiendo con el ejemplo de la obra de Joyce-, no es importante la
comprension erudita que se pueda tener sobre la obra leida tanto como el goce estético en el
acto de la lectura. De nada sirven las notas, las interpretaciones previas, la critica y los
estudios para entender Finnengans Wake, sélo hay que leerlo. Con Farabeuf, su autor
utiliza ese mismo criterio, que regresa al punto inicial sobre la discusion sobre la ausencia

del tema en la novela, para realizar su lectura. Elizondo es contundente al afirmar que “El

201 ya en 1971, un afio antes de la publicacion de El grafégrafo, Vilma Fuentes hablaba de una nueva novela
de Salvador Elizondo “basada en un sistema de especulacion, cuyo tema central es Robinson; el hombre solo,
el ultimo entre los hombres, el ultimo que escribe, ;de qué cosa?” En “Nuevas ediciones: Farabeuf y El Llano
en llamas”, El gallo ilustrado, 475, El Dia, 1 de agosto de 1971, p.13. Para 1975, Elizondo todavia mantenia
la idea como proyecto: “A mi me gustaria escribir una novela, una especie de novela que tratara el alma
humana. De hecho la estoy escribiendo. Es una novela que seria escrita por Robinson Crusoe para poder leerla
en la isla desierta, una novela que €l escribe para si mismo, para leerse”. Salvador Elizondo entrevistado por
Elena Poniatowska, “Entrevista a Salvador Elizondo”, p. 31. El tema del escritor que se ve escribir, cuya
célula es “El “grafografo”, va a complementarse con la lectura de El sefior Teste de Valéry (obra de la que
Elizondo fue traductor), que poseia el tipo de personaje al que Elizondo ambicionaba crear: “Yo aspiro a
escribir una novela que pareciese un tratado de l6gica. Como el Monsieur Teste de Paul Valéry. Un personaje
que de tan inteligente no pueda existir”. Entrevistado por Miguel Reyes Razo, art. cit., p. 5. Finalmente el
proyecto se concreté no en una novela sino en un relato que llevo el titulo de “Log” (Camera lucida, 1983), el
cual merece ser estudiado aparte.

202 salvador Elizondo entrevistado por Rolando J. Romero, “Salvador Elizondo: escritura y ausencia del
%gactor”, La palabray el hombre, 71, julio-septiembre de 1989, p. 126.

Idem.
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contenido en Farabeuf no existe, es pura forma. Por eso también uno consulta siempre, no
s6lo como pregunta sino como respuesta: ‘;qué quiso decir Salvador Elizondo?’ No, no se

trata de eso, quiso decir lo que est4 ahi”.?*

2.5. ¢ Qué quiso decir Salvador Elizondo?
Nada que escapara de la caja tipografica le interesaba a Salvador Elizondo, o al menos asi

lo declaraba a Fernando Diez de Urdanivia: “Entonces, yo me he puesto a solucionar
primero el problema de mi lenguaje, y después a pensar en el pablico. De hecho, no pienso
mucho en él, pues ese es un problema que se plantearia en términos de factores externos a
la literatura, como son la fama, o una critica [...] cosa que, para ser franco, no me interesa
mucho”.2®

La técnica, las estrategias discursivas, la composicion de una obra que se completa a
si misma desde su escritura eran el motor que movia su creacion literaria. No habia cabida
en su proyecto para las formas tradicionales de la literatura ain desde sus textos iniciales
como “Sila”, relato que hacia mas de un guifio a El Llano en llamas y, por lo mismo, no
escondia la influencia de la provincia mitica de Rulfo mezclada con el stream of
consciousness, aprendido de Joyce, mas una incipiente imagen batailleana. Asi, en el
cuento se puede leer frases como: “Leoncio Santibafiez es un culero” o “jRajon tu chingada
madre!”?% (expresiones que muy dificilmente se encontraran en la obra de Elizondo desde

su primera novela publicada) compartiendo el espacio con el siguiente parrafo que

204 1dem.

2% En “Los caminos de Salvador Elizondo”, El libro y la vida, 50, El Dia, 6 de junio de 1971, p. 8.
206 salvador Elizondo, “Sila”, Revista de la Universidad de México, 2, octubre de 1962, p. 16.
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pareciera dirigido a otro tipo de lector, donde se ve parte de la estrategia textual®’ que

compone Farabeuf:

Las antorchas hacen brillar la sangre y las visceras y yo pienso en Bibiana. Me la imagino
desnuda, correteando entre las menudencias y los cadaveres sangrientos de las cabras,
resbaldndose sobre la sangre y cayendo, huyendo acosada por los matanceros desnudos,
bafiada en sangre con las piernas abiertas, bebiendo sangre de las manos de Roque, lamiendo
sus manos pegajosas, royéndole las ufias para quitarle la sangre seca y luego beséndole todo
el cuerpo para purificarlo de toda la sangre que ha derramado. Bibiana bafiada en sangre.
Cabra. Olorosa a cabra. Saltando como cabra que huye de la muerte. Berreando de placer,
como cabra. Desnuda. Desnuda. Bafiada en sangre... en mi propia sangre que no es mejor

que la sangre de las cabras o en su propia sangre reciente y tibia. Bibiana... Bibiana.?®®

Desde un principio, Elizondo buscaba la experimentacion literaria privilegiando los
procedimientos de composicién de la obra (forma) sobre los sucesos. En su primer intento
de ingresar al Centro Mexicano de Escritores (CME), en 1961, el todavia incipiente escritor
proponia como proyecto no una narracion con tintes sadomasoquistas, sino un poema

dramatico que asi presentaba en su solicitud de beca:

Creo que hasta ahora este tipo de trabajo no se ha intentado en nuestro pais [...] esta obra
pretenderia tener un valor dramatico mas por el lenguaje que por la accioén [...]
Como tema de este poema he tomado, a groso modo [sic] el mito de los Reyes Magos de

Oriente que aparecen en los origenes de la mitologia evangélica (1200 versos).*

27 Con base en Umberto Eco, “Para organizar su estrategia textual, un autor debe referirse a una serie de
competencias (expresidon mas amplia que ‘conocimiento de los codigos’) capaces de dar contenido a las
expresiones que utiliza. Debe suponer que el conjunto de competencias a que se refiere es el mismo al que se
refiere su lector. Por consiguiente, debera prever un Lector Modelo capaz de cooperar en la actualizacién
textual de la manera prevista por él y de moverse interpretativamente, igual que él se ha movido
generativamente”. En Lector in fabula. La cooperacion interpretativa en el texto narrativo, traduccion de
Ricardo Pochtar, Lumen, Barcelona, 1993, p. 80.

298 Salvador Elizondo, “Sila”, p. 16.

209 \/éase anexo 2.
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El proyecto no prospero y Salvador Elizondo tuvo que esperar dos afios mas para volver a
intentar ser becario del CME. Los Reyes Magos habian quedado atras para dar paso a un
nuevo proyecto que prometia presentar a personajes en el plano subjetivo y no, de nueva
cuenta, en el de la accion. En la solicitud de 1963, dirigida a Margaret Shedd, se observa el

germen de “lo que Elizondo quiso decir” en Farabeuf:

De ser favorecido con la beca deseo dedicar mi tiempo a escribir un relato de
aproximadamente 200 cuartillas de extension en el que vengo trabajando hace mas o menos
seis meses. La indole de este trabajo podria definirse como un punto medio entre la prosa y a
poesia sin ser lo que propiamente se llama una “narracion poética” ya que el lenguaje que
pretendo emplear no trasciende en ningin momento los limites de la prosa. Por otra parte,
como se trata de una narracién con fuerte componente subjetivo, o subjetivista, y psicolégico,
la vision de la realidad muchas veces llega a comportar un contenido que justamente por ser
de indole tan subjetiva, penetra en el plano poético. [...] La referencia mas cercana que puedo
dar, dentro de mi propia obra, acerca de la naturaleza que tendria este trabajo, es la narracién
intitulada “Sila” que estoy adjuntando a la presente solicitud. En dicha narracion se pretende
definir el caracter de la accion y de los personajes mediante parlamentos que van desde el
monologo interior hasta el dialogo sin hacer uso de la descripcion objetiva, que no se produce
sino en los términos subjetivos de los personajes. Dicha narracion, que fue escrita hace casi
diez afios, se aparta, como es natural, de la que pretendo realizar ahora, en muchos puntos, ya
que en la presente deseo expresar la vivencia de un grupo de personajes en el plano de lo
subjetivo interior y no en el plano de la accidon externa como es el caso en “Sila”. Creo que

hasta donde he llegado en este momento he conseguido lo que pretendo [...].%*°

Como se ha visto en los apartados anteriores, los procedimientos de composicién en
Farabeuf elegidos por Salvador Elizondo fueron aplaudidos por la critica especializada, con

la notable excepcion de Ramon Xirau. Esto significa que los agentes que ocupaban las

210 \/éase anexo 3.
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posiciones dominantes en el campo literario, léase la critica y la academia, poseian las
competencias necesarias para hacer una lectura correlativa, hasta cierto punto, del tipo de
obra que era Farabeuf, es decir, contaban con el dominio suficiente, ademas del espafiol,
de la lengua francesa, sin el que pasaria de largo —en palabras de Paz- la “historia de amor y
una conspiracion politico clerical”, cierto bagaje cultural (en historia de China de principios
del siglo XX, en el instrumental médico mencionado, en el arte pictérico renacentista, en
filosofia, adivinacion y espiritismo) y, sobre todo, un amplio acervo literario. Por su parte,
el lector que no contara con estos conocimientos previos quedaria, a priori, excluido.?*
Entonces, ¢qué sucede cuando llega Farabeuf a las manos de un lector que carece de estas
212

competencias? La siguiente misiva de la sefiora Bertha D. B. de Gonzélez Zubieta,

dirigida al CME, sirve de muestra para contestar esta pregunta:

Formo parte de un Club de lectores, donde todos mostramos interés en los escritores
mexicanos contemporaneos. Uno de los tltimos libros que hemos leido fue “Farabeuf” de
Salvador Elizondo y a quien ustedes otorgaron un premio.

La novela desde su principio hasta el final me parecid llena de sadismo y morbosidad, algo
negativo que no aporta ningun beneficio al lector. Pero por algo ustedes le otorgaron un

premio y es por eso que me dirijo a ustedes para que sean tan amables de darme su opinién.?

211 Umberto Eco ejemplifica la relacién entre el autor y el lector modelo con Finnengans Wake de Joyce,
donde se percibe como el emisor propone las competencias que debe poseer el receptor de su obra: “Podra
postular, como ocurre en el caso de Finnengans Wake, un autor ideal afectado por un insomnio ideal, dotado
de una competencia variable: pero este autor ideal debera tener como competencia fundamental el dominio
del inglés (aunque el libro no esté escrito en inglés “verdadero”); y su lector no podra ser un lector de la época
helenista, del siglo Il después de Cristo, que ignore la existencia de Dublin ni tampoco podra ser una persona
inculta dotada de un léxico de dos mil palabras (si lo fuera, se trataria de otro caso de uso libre, decidido
desde fuera, o del lectura extremadamente restringida, limitada a las estructuras discursivas mas evidentes
[...]). Op. cit., pp. 84, 85.

2 Se puede referir a Bertha Diaz Barreiro, esposa de Rémulo Gonzalez Zubieta, matrimonio que, con otros
cuatro, funda en 1979 el Liceo Monterrey y lo dejan a cargo del Opus Dei. Véase “32 afios de historia”,
consultado el 6 de octubre de 2015, disponible en <http://www.liceo.edu.mx/noticias/32-anos-de-historia>.

213 \/éase anexo 4.
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En este caso, al querer normalizar la indeterminacion de la novela, la lectora trata de
reducir el texto a sus experiencias individuales en que sus normas privadas chocan con las
planteadas en la ficcion.?* No sélo se observa una falta de los recursos mas elementales
para poder hacer una lectura adecuada de la obra, sino que se evidencia una confusion en
tomar los preceptos morales, completamente incompatibles con los del autor, como
pardmetro para hacer critica literaria.

En relacion con Gazapo, José Luis Martinez ya habia constatado este fendmeno al
advertir como la novela de Gustavo Sainz fue leida por tres tipos de lectores: los pocos que
reconocian la calidad literaria de la obra, la mayoria que la leia como recreacion de su
fantasia erdtica ante la “curiosa novelita pornografica que contaba la vida de los
adolescentes en México”,?™® y un tercer grupo, minoritario pero mas recalcitrante, que
buscaba su censura. Este caracter “desvergonzado” de la novela de Sainz, no obstante, es
meritoria para Martinez, pues “el haber vencido tan limpiamente a los tabds y clichés
formales tanto como a los morales es una singular audacia de Gustavo Sainz, y una vieja
ambicion literaria”.?'®

Sin embargo, para el mismo escritor, critico y académico, era “mas significativo”
Farabeuf. Ya no se trataba de “las correrias y aventuras eréticas de un grupo de

s 217

adolescentes”,””" sino del “misterio alucinante y morboso, el juego de la ambigiiedad y la

presencia intercambiable de la perversion, el horror y la belleza”.?*® Las caracteristicas que

24 |ser plantea que “El lector puede reducir un texto a las experiencias propias. Por medio de la auto-
confirmacion se siente, tal vez, elevado [...] Pero también es factible el caso de que un texto contradiga en
una forma tan masiva las ideas de su lector, que produzca reacciones que pueden ir desde cerrar el libro, hasta
la disposicion para una correccion reflexiva de la opinion propia”. En “La estructura apelativa...”, p. 104.

213 José Luis Martinez, “Nuevas letras, nueva sensibilidad”, Revista de la Universidad de México, 8, abril de
1968, p. 3.

1 1dem.

Idem.

Ibid., p. 4.

217
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a la sefiora Bertha D. B. le habian parecido negativas sobre la novela de Elizondo, serian

motivo de analisis con base en una estética de la perversion.

2.6. Un misterio alucinante y morboso
El problema que se observa en el ejemplo de la lectora que cuestiond la calidad literaria de

Farabeuf con base en su estructura moral es que no se permitio arriesgarse a participar en
las situaciones fictivas que presentaba el texto, es decir, no pudo —reflexiona Iser sobre el
acto de lectura— “abandonar las seguridades propias para entrar en otras formas de
pensamiento y de comportamiento, que de ninguna manera deben ser de una naturaleza
edificante. El lector puede salirse de su mundo, caer bajo €l, vivir cambios catastroficos, sin
tener consecuencias”.?*® Comprenderlo asf, como acuerdo entre el autor y el lector en el que
el segundo se atreve a salirse de sus paradigmas de pensamiento para jugar con las
situaciones fictivas que plantea el texto, seria el primer paso para aspirar al goce estético;
pero por el contrario, el lector puede hacer una inadecuada interpretacion de la obra si
intenta cuestionarla como si se tratara de su realidad. En este sentido, Alan José propone,
entre otras, las siguientes preguntas para reflexionar sobre Farabeuf como una novela
situada en los limites de la realidad y la ficcidn, con la caracteristica de contar con un
importante capital cultural del que también —considera el ensayista— ha contribuido el

Estado mexicano:

¢Qué pasa cuando buscamos aplicar valores estéticos a lo real o cuando pretendemos juzgar
con valores éticos al arte? [...] ¢(Debe el arte ser clasificado por edades, dependiendo de sus
contenidos? [...] ;Sera posible que la difusion excesiva de la obra de arte la vuelva concreta

y de traslado sin mediacion a la sociedad?, ¢que la ruptura del equilibrio natural del género

219 Wolfgang Iser, El acto de la lectura..., p. 119.
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artistico, lo haga perder su potencial erético y pasar de la subversién a la incitacion?, ;que,

llegado a un terreno propicio, pueda transformar el arte en crimen???°

En los hechos, la fotografia del supliciado con su mirada en éxtasis, la descripcion de la
tortura y su analogia con el coito sintetizan un acto que, en la realidad factica, es
moralmente adverso al sentido de humanidad, como es producir sufrimiento al projimo,
pero que, en el plano estético y fictivo, es llevado al extremo contrario, el placer como
resultado del amor erético.”> Es en la obra de arte donde la violencia, el caos, la
repugnancia, puede llegar a sublimarse, aunque siempre correra el riesgo de ser censurada.
El choque entre la obra de arte y la intransigencia de algun tipo de autoridad, por minima
que sea, que la observa como una amenaza a su realidad, abre paso precisamente a su
criminalizacion y censura. Seguramente si Farabeuf hubiese sido menos compleja para el
publico joven de la época, habria sido objeto de ataques de los que desde una posicion
moral y no literaria si fue victima Gazapo, trascendiendo al menos como curiosidad en la
recepcion de esta obra. Ejemplo de ello es el caso de Rafael Padilla Ibarra, quien, en las
publicaciones del 7, 12 y 13 de noviembre de 1968, desde la editorial del periodico
mexiquense El Mexicano, fue vilipendiado por dar a leer en clase la novela de Gustavo

Sainz a una alumna de 18 afios:

Hemos tenido a la vista la famosa “obra literaria”, y francamente, sefior licenciado Padilla, si
usted hubiera obligado a una de nuestras hijas a leer tales obscenidades ante sus comparieros
y compafieras de clase, a estas horas estaria usted muerto. Ni mas, ni menos. Una sola pagina

de la “obra” no puede ser transcrita aqui sin faltarle al respeto al lector [...]

220 Alan José, Farabeuf y la estética del mal: el transito entre realidad y ficcién, Ediciones Sin Nombre-
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2004, pp. 50-51.
221 Sobre ello abundaré en el apartado 3.2.1. El Farabeuf del doctor Wong.
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[...] las madres quejosas [...] no sélo se sienten ofendidas por el contenido de la “literatura
moderna” que les imponen a sus hijos, sino por las leperadas de que esta salpicada. So
pretexto de presentar personajes de los bajos fondos, ofrecen didlogos soeces y de una

vulgaridad aplastante.???

Varios afios antes de estos sefialamientos sobre Gazapo y de la carta no menos moralina de
Bertha D. B. sobre Farabeuf (obra llena de sadismo y morbosidad, algo negativo que no

aporta ningun beneficio al lector) en la Revista Mexicana de Literatura, donde ya

colaboraba Salvador Elizondo desde antes de la publicacién de su primera novela,??

aparecia un ensayo de Henry Miller, quien asi contestaba a las acusaciones sobre Tropico

de Cancer, respuesta que también se le podria haber dado al critico de EI Mexiquense:

La pregunta mas insistentemente planteada al escritor de literatura “obscena” es: ;jpor qué
tenia que usar esas palabras? Se esta sugiriendo, evidentemente, que con palabras 0 medios
convencionales se podria haber logrado el mismo efecto. Nada, desde luego, mas lejos de la
verdad. Sean los que sean los términos empleados [...] podemos estar seguros de que ninguna
otra expresion hubiera servido. Los efectos estan ligados a las intenciones, y éstas a su vez
son gobernadas por leyes compulsivas tan rigidas como las de la naturaleza misma [...]
Alguien ha dicho que “el escritor, habiendo logrado una comprension, comunica esa
comprension a sus lectores. Esa comprensidn, ya sea de asuntos sexuales o de otros, estara en
conflicto inevitable con los temores, tabls y creencias populares, porque estos se fundan en el
error”. Sean las que sean las razones que se invoquen para disculpar las opiniones erréneas
del populacho, como por ejemplo, la falta de educacion, la falta de contacto con las artes,
etcétera, el hecho es que siempre habra un abismo entre el artista creador y el publico, porque

este Gltimo es inmune al misterio que envuelve a la creacion y que es inherente a ella.?**

222 Cristobal Garcilazo apud Inke Gunia, op. cit., pp. 78, 79.

223 \/éase, por ejemplo, el volumen de la Revista Mexicana de Literatura (enero-febrero de 1964) dedicado al
poeta Luis Cernuda, donde el ensayo “Cernuda y la poesia inglesa” de Elizondo comparte el espacio con
textos de Octavio Paz, Ramdn Xirau y José Emilio Pacheco, entre otros.

?** Henry Miller, “La obscenidad y la ley de la reflexién”, Revista Mexicana de Literatura, 6, mayo-agosto de
1961, p. 67.
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Si bien el empleo de palabras obscenas no es lo que caracteriza a Farabeuf, el razonamiento
de Miller, “los efectos estan ligados a las intenciones...”, es base del pensamiento de
Salvador Elizondo en su novela. Elizondo no busca causar un efecto determinado en el
lector por el uso de imégenes “malditas” y ‘“‘sangrientas”, sino porque de inicio son
imagenes prohibidas, a las que la Gnica manera de acercarse es por morbo. El autor explica:
“En Poe se trata de un efecto. Yo creo que en mi se trata de una causa. Alli es donde yo
mismo me puedo explicar como eficiente una influencia que se me atribuye tal vez con
demasiada insistencia: la de Bataille”.”®

No se trata de ofrecer al lector la descripcion de un coito, sino “mas bien se trata de
la descripcion de un asesinato en términos de un coito”.??® La intencion seria, de este
modo, incitar la transgresion de las sensaciones en el lector, pervertirlo:?*’ la causa, “una
falta de exploracion del conocimiento del hombre” 228 restringido a vivir, ahora si hablo de
la realidad, en una sociedad con normas. Havelock Ellis es contundente al respecto: “los
adultos necesitan literatura obscena, tanto como los nifios necesitan cuento de hadas, para
descansar de la opresion constante de los convencionalismos”.??

Sin embargo, Ellis cae un exceso si se piensa, por ejemplo, en los lectores de Jorge
Luis Borges, quienes evidentemente no buscan obscenidad sino artificio literario. Elizondo
no pretende ser obsceno sino instigar a la obscenidad al lector, hace del morbo del lector
parte del artificio de su escritura. Incluir en el libro la ya célebre imagen del supliciado

violenta al lector a observar algo que de alguna otra manera tal vez nunca habria enfrentado

por decision propia, y de esa experiencia habria que imaginar cuantos lectores se detuvieron

225 Margo Glantz, “Entrevista con Salvador Elizondo...”, p. VIIL.

22 |hid., p. VII.

227 Siempre recordando que se habla del plano ficitivo en los términos de Iser.

228 Asi respondia Salvador Elizondo a la pregunta “;Por qué los escritores prefieren las obras de caracter
morboso?” Carmen Andrade, “A Salvador Elizondo”, El Rehilete, México, enero de 1968, p. 63.

229 Havelock Ellis apud Henry Miller, op. cit., p. 65.
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con morbo para ver cada detalle de la fotografia, cuantas veces interrumpieron su lectura
para volver a ella. %° Julio Cortazar sabfa lo poderosa que era esa misma imagen y dos afios
antes la utilizé en Rayuela, en voz de uno de sus personajes.”*

Como se ha explicado durante este capitulo, el proyecto literario de Salvador
Elizondo, iniciado con Farabeuf, sorprendié a una critica literaria cuyo horizonte de
expectativas perseguia la universalizacion de las letras nacionales. Llamaron “experimento”
a una forma de escribir muy similar a la que caracterizaba a la nueva novela francesa, con
la que a menudo la comparaban, ademas de que tenia la peculiaridad de contener una
materia que relacionaba el placer y el dolor puestos en el imaginario colectivo de la
intelectualidad a partir de la publicacién de Las lagrimas de Eros, de Georges Bataille. Sin
embargo, con el transcucurso de los afios, la critica sobre Farabeuf fue olvidando al
Nouveau roman y particularizd los procedimientos de composicion y estilo de Elizondo
como un proyecto personal, que si bien mantuvo durante toda su vida, no lleg6 a
concretarse en la valoracion de la critica de sus obras subsiguientes. EI proceso que siguio
la recepcion en la critica de Farabeuf y los primeros atisbos de su lectura en la actualidad

seran analizados a continuacion.

20 En el caso de Farabeuf, no sélo hay que entender el morbo como la atraccién hacia acontecimientos
desagradables, sino relacionarlo al concepto de “siniestro” [unheimlich], definido por Sigmund Freud como
“lo que debia haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado". En Lo siniestro / El hombre de la
arena, Letracierta, México, 1978, p. 18. Asi como uno de los procedimientos para evocar lo siniestro consiste
en generar la “duda de que un ser aparentemente animado, sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un
objeto sin vida esté en alguna forma animado” (Jentsch apud Freud, p. 21), también se puede aplicar a la
incertidumbre de saber si un cuerpo (el supliciado) estd vivo o muerto. Continua Jentsch: “Esto debe hacerse
de manera tal que la incertidumbre no se convierta en el punto central de la atencion, porque es preciso que el
lector no llegue a examinar y a verificar inmediatamente el asunto [...]” (Ibid., p. 22) De ahi, la necesidad del
lector de regresar eventualmente a la imagen del supliciado.

31 Sobre ello, abundaré en el siguiente capitulo.
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3. Recepcidn y valoracion en la actualidad

Una de las virtudes con las que naci6 Farabeuf fue que, si bien la critica temprana la
relacionaba con las técnicas mas avanzadas de la literatura universal, nunca llegd a
limitarse como descendiente del nouveau roman. En reiteradas ocasiones, Salvador
Elizondo manifestd que tal influencia no existia y si algo habia de ella seguramente era a
nivel inconsciente. También contribuyeron para que se generara esta percepcion el uso
constante del término experimento para designar a ese libro que algunos criticos, entre ellos
Ramén Xirau,?? no podian catalogar como novela, y, sobre todo, el ensayo de Margo
Glantz, “Farabeuf, escritura barroca y novela mexicana”, que en 1970 difuminé el
parentesco entre la nueva novela francesa y Farabeuf mediante la denominacion de un

estilo propio: la Escritura. Indudablemente, Elizondo no buscaba imitar un modelo, sino

232 Y a referido en capitulo anterior.
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gue se habia propuesto consolidar su proyecto literario, en el cual el texto fuera
autorreferente y evasivo de la comprension del lector, el libro puro.?*

El presente capitulo analiza, en su primera parte, la transicion que Farabeuf tuvo en
la critica desde las primeras resefias en las que se le asociaba con el nouveau roman hasta la
critica de la que fue objeto a inicios del octavo decenio del siglo XX, en el contexto del
ingreso de Salvador Elizondo a la Academia Mexicana de la Lengua. Salvo en las
incipientes polémicas de 1967, entre Gustavo Sainz y Octavio Paz en 1967 y entre Alfonso
Noriega y Francisco Zendejas, en pocas ocasiones, como en los afios ochenta, se le sefial6 a
Elizondo la imitacién como una de sus caracteristicas; el estilo, como un defecto.

La segunda parte de este capitulo se enfoca a la recepcion que ha tenido la novela de
2012 a 2015, periodo en el que se descubren indicios de una transformacion de sentido,
ademas de nuevas relaciones intertextuales, entre las que destaco la que Farabeuf tiene con
Rayuela. La singualaridad del vinculo entre estas obras radica en lo evidente que es y, no
obstante, la nula dedicacion que le ha otorgado la critica.

Finalmente, por su importancia simbdlica, el Gltimo apartado estd dedicado
plenamente a la edicion conmemorativa del 50 aniversario de Farabeuf. Los escritores y
criticos que vertieron en ésta sus comentarios tienen el peso de haber sido elegidos para
acompafiar al libro en tan significativa conmemoracion. Con base en su discurso, ¢es valido

hablar de una transformcion de efecto en Farabeuf?

3.1. Del nouveau roman al libro puro
En 1991, en la entrevista realizada por Alejandro Toledo y Daniel Gonzalez,>** Salvador

Elizondo expresé que Farabeuf estaba en desventaja frente a Gazapo, pues las

233 Recuérdese lo referido al libro puro en el apartado 2.4. Una lectura impresionista de esta tesis.
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circunstancias historicas y sociales del decenio perfilaban una preferencia en el lector por
los temas sobre jovenes (el lema comun era entonces sex, drugs and rock and roll); sin
embargo, la desventaja era aparente y solo se veria reflejada en las ventas de las editoriales.
En realidad, el sector dominante del campo literario mexicano seguia muy de cerca la
tendencia francesa del nouveau roman (varios escritores, incluyendo a Vicente Lefiero,?*
se habian dejado encandilar por la “experimentacion” ofrecida desde Europa, sin lograr
consolidar su obra bajo este modelo) y, segun la critica, en Farabeuf no se ocultaba esta
influencia. Bajo esta circunstancia, resultaria que el manejo de los “elementos de la mas
extrafia manufactura universal”, eufemismo utilizado por Francisco Zendejas para referirse
a la nueva novela, verdaderamente daba ventaja a la obra de Elizondo sobre la de Sainz.
Desde las primeras resefias publicadas en 1966, la critica asociaba la novela de
Elizondo con el nouveau roman: el 2 de enero, Gabriel Careaga advertia que Farabeuf
“maneja todos los elementos de la antinovela”; en la Revista de Bellas Artes de enero-
febrero, Gabriel Zaid la relaciona inmediatamente con El afio pasado en Marienbad,
aunque, conforme avanza en su lectura, se aleja del prejuicio y resalta las virtudes de la

novela;?%

el 6 de febrero, en entrevista con José Agustin, éste observa mas semejanzas
entre Farabeuf con las obras de Bataille y Robbe-Grillet que con la de Joyce. Al responder,
Elizondo no rechaza haber experimentado con el modelo francés, incluso equipara el

trabajo literario de los autores aludidos: “Creo que el sentido esencial de la obra de Joyce es

la experimentacion. Ahora, con qué se experimenta es una de las atribuciones particulares

2% Ya referida en la pagina 55 de esta investigacion.

2% Vicente Lefiero narra cémo al conocer a José Agustin le comparte su gusto por los novelistas franceses de
la nueva novela: “Como yo andaba todavia en la cruda del nouveau roman, lo empujé a los exagerados
mundos inasibles de Robbe-Grillet, de Natalie Sarraute, de Claude Simon, de Michel Butor... Le parecieron
mas aridos que la chingada, me dijo”. En Vicente Lefiero, art. cit., p. 64.

236 vid. Gabriel Zaid, “Sobre el realismo en Farabeuf”, Revista de Bellas Artes, enero-frebrero, 1966, pp.
103-104.
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de cada escritor. Los experimentos de la nueva novela francesa son tan validos como el
experimento semantico y filoldgico de Joyce”.*’

De lo anterior se desprende que Elizondo conocia lo suficiente del nouveau roman
como para darle una validez semejante a la que otorgaba a un escritor que tenia muy bien
estudiado, como era el autor de Finnengans Wake; sin embargo, el 23 de marzo, poco mas

de un mes después, retrocedia en ese sentido y se deslindaba, hasta donde podia, de la

experimentacion francesa:

Yo conozco poco de la nueva novela. Demasiado poco como para sentirme
caracteristicamente influido por sus procedimientos. Si coincido en algunas cosas, ello se
debe posiblemente al hecho de que no somos tan impermeables como creemos. Lo cual es
una desgracia. Sin embargo yo no puedo negar que El afio pasado en Marienbad me
impresiond muchisimo cuando la vi. Algo debe haber trasudado de esa impresién a mi propio

libro.®

Todavia en ese mismo afio, la sombra de Robbe-Grillet, guionista de El afio pasado en
Marienbad, seguiria presente en Farabeuf. En la revista Didlogos de mayo-junio, Ramon
Xirau dejaba a Farabeuf fuera de la novela como género y la colocaba, de nueva cuenta, en
el sitio de la propuesta francesa: “Entraria al género si nos atuviéramos al ideal de Robbe-
Grillet: novela sin argumento, sin conflicto, sin personajes”.239

Es comprensible que Elizondo quisiera desmarcarse del nouveau roman, pues tenia
mayor mérito subir de nivel en el campo literario como la inteligencia creadora de un

experimento literario nunca antes visto en México, que como el receptor e impulsor de un

modelo que ya tenia mas de diez afios practicandose en Francia. En 1967, dos textos

237 José Agustin, “Entrevista grabada con Salvador Elizondo”, p. 3.
238 En entrevista con Juan Carvajal, art. cit., p. IV.
2% Ramén Xirau, art. cit., p. 43.
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publicados, uno en Espejo: Letras, Artes e Ideas de México, y otro en el diario Excélsior,
abrian dos discusiones cuya magnitud, por desgracia, no trascendié mas all& que la réplica
entre los que se sintieron ofendidos. La primera de ellas tiene que ver, precisamente, con la
disyuntiva entre el experimento Farabeuf y la repeticion de una tendencia en Farabeuf.
Quien le da esta otra lectura es nada menos que el escritor que, segun Elizondo, contaba
con todas las circunstancias a su favor para ganar el Villurrutia: Gustavo Sainz. En enero de
1967, Sainz publica un extenso recuento de los escritores y sus obras publicadas de 1956 a
1966, bajo el titulo “Diez afios de literatura mexicana”, donde habla, entre muchos otros
escritores y criticos, de Emanuel Carballo, Rosario Castellanos, Juan Garcia Ponce, José
Emilio Pacheco, Jaime Sabines, Octavio Paz, Juan Rulfo y, por supuesto, Salvador
Elizondo. En un parrafo muy breve, tal vez con la intencion de ser contundente, Gustavo

Sainz desafia al establishment literario con la hipotesis siguiente:

No es extrafio que, si en Farabeuf se insiste en la estructura fragmentaria de Pedro Paramo y
La feria, Juan Rulfo y Juan José Arreola, jurado mayoritario del premio, lo hayan otorgado
sin discusion. Farabeuf, como otras buenas novelas de la década, presenta demasiadas
analogias con varias obras de la literatura universal, desde libros de Hesse, hasta novelas de

Mirbeau, Bataille o Pieyre de Mandiargues.**°

De este modo, Sainz da dos golpes a la vez a Salvador Elizondo. Con el primero de ellos,
sugiere que el Premio Xavier Villaurrutia no fue otorgado a Farabeuf exclusivamente por
su calidad literaria, sino porque se acomodaba al gusto estético del jurado. El segundo
golpe es mas incisivo pues barria con la pretendida originalidad del “experimento”

Farabeuf, el cual insiste —que también puede interpretarse como repite- en la estructura

20 Gustavo Sainz, “Diez afios de literatura mexicana”, Espejo: Letras, Artes e Ideas de México, enero-marzo,
1967, p.171. Las cursivas son mias.
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fragmentaria como otras buenas novelas de la década que presentan varias analogias con
obras de la literatura universal. Todavia para reducir més el caracter experimental de la
obra de Elizondo, Sainz comienza el siguiente parrafo, dedicado a Vicente Lefiero, con las
siguientes palabras: “Un experimento peligroso es intentado por Vicente Lefiero en Estudio
Q...”%" ;Quién, para el autor de Gazapo, repetia modelos y quién experimentaba?

No hubo respuesta a estos sefialamientos, al menos no de forma directa. De manera
sesgada, Octavio Paz responderia a Sainz desde “El signo y el garabato”. Con toda la
astucia que lo caracterizaba, Paz no se dedico a deslindar la obra de Elizondo de las de
Rulfo y Arreola, ni siquiera los menciono, sino que de una cita de Sainz, cita que no esta
registrada al menos en la prensa escrita, armo la defensa del estilo de Elizondo y lo mando,
junto con José Revueltas y casi todos los nuevos novelistas, a la generalidad de la
incorreccion.?*?

¢Pero qué es lo que verdaderamente impulsé a Paz a dilucidar sobre la incorrecion
de la que no escapan “casi ninguno de los nuevos novelistas” en un ensayo en el que el
intelectual podia abundar sobre el erotismo y los signos? Y antes de plantear esto, ¢por qué
afirmar que es, en efecto, una respuesta pensada y no azarosa al texto de Sainz? Ambas
preguntas se contestan con base en el mismo documento “Diez afios de literatura
mexicana”. En éste, Gustavo Sainz, a semejanza de lo que Paz hara con Elizondo, disculpa

los errores estilisticos de José Revueltas:

A Revueltas se le reprocha con frecuencia que sea un escritor desigual, aunque es notorio que
sus diferencias de humor e intensidad dramatica, sus excesos linguisticos e intenciones

filosoficas, sus imprecisiones y sus ocasionales parrafadas ensayisticas no son sino muestra

21 1dem.

242 Recuérdese lo expuesto al respecto en las paginas 18, 19 y 70 de esta investigacion.
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de vitalidad, una consecuencia de su aparicién del peligro, de su rechazo de la literatura

entrecomillada y de su firme adhesion a la faulkneriana inocencia perdida.**®

De alli que Paz afirme “Sainz no es superficial; la prueba es que admira, con justicia, a otro

»244 v con ello desarrolle el argumento usado

excelente escritor incorrecto: José Revueltas
para defender la “incorreccion” de Elizondo. Ahora bien, si Paz no pretendia desmarcar a
Elizondo de Rulfo y Arreola, ¢era necesario aludir a Sainz y la incorreccion de los jovenes
novelistas? Si las razones no fueron la ética o la autoafirmacion como autoridad dentro del
campo literario, como propuse antes, la Unica posibilidad que se abre a partir de contar con
la imagen completa, esto es considerando una posible respuesta al recuento literario de diez
afios que hace Sainz, es contestar a una alusion personal, pero no en detrimento de
Elizondo, sino del mismo Paz. Las lineas ofensivas, duras, que seguramente para Paz

ameritaban tomar satisfaccion por la ofensa, no pertenecen a Sainz sino a Jaime Sabines, al

que cita, acaso con toda la mala intencidon, de manera forzada y gratuita para el contexto:

Jaime Sabines declar6 en la revista Huytlale (Afio V, No 31): “He tratado de convencerme de
que Paz es un gran poeta, pero no lo he logrado. No sé. No me gusta. Como que hace su
poesia asépticamente. No lo conozco personalmente. Se me hace que se pone delantal,
mascarilla y guantes para escribir. Sus versos son buenos, impecables, de una persona que
sabe el oficio. Todo en él es apropiado y correcto. Sus metaforas son las indicadas, sus
parrafos, sus pausas; todo él es indicado por el buen gusto y el acierto. Pero creo, siento, que
le falta algo: fuerza, conviccion, entusiasmo. No me gustan los poemas en los que no se ve al
poeta, ni al hombre. Pura construccion, pura objetividad, sin mancha y sin rastro. Tal vez eso
sea la poesia, la belleza, con mayusculas... No sé. Creo que, en el fondo, es una gente sin

casa y sin nombre. No es mexicano, ni europeo ni asiatico, ni de ninguna parte: por eso no

3 Gustavo Sainz, op. cit., p. 168.
24 Octavio Paz, “El signo y el garabato”, p. 7.
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puede ser universal. Pero temo mucho estar equivocado. No me agrada definir asi, tan

facilmente, a las gentes. Octavio Paz, en realidad, es un problema mio".**

Como se observa, es completamente verosimil, al menos como conjetura, que Octavio Paz
haya tomado nota del artificio que Gustavo Sainz us6 para exhibirlo, cobijado por la
sombra del poeta Sabines, y devolvio la diatriba enmascarandola con la defensa del estilo
de Elizondo. Lamentablemente, el sefialamiento que si estaba registrado sobre la insistencia
de Elizondo en la estructura fragmentaria, como hicieron Rulfo y Arreola, queddé en el aire.
De haberse analizado en su momento, acaso se habria discutido sobre las tendencias
narrativas predominantes en México, en qué se experimentaba, qué modelos se mantenian
con vida y si realmente se cumplia con una de las condiciones de la institucion literaria para
ser considerada como tal, la imparcialidad o apariencia de imparcialidad a los ojos de todos
los participantes en la vida literaria, o simplemente, siguiendo a Iser, se objetivizaron las
preferencias subjetivas de los dictaminadores, que de ninguna manera, segun las fobias
literarias que relata el propio Rulfo, habrian consagrado un prototipo de la literatura
“popular”.

Un cuestionamiento similar al que se desprende de la opinién de Sainz sobre
Farabeuf y el jurado del Villaurrutia, en el sentido de dar otra interpretacion al origen del
experimento de Elizondo, lo plantea Alfonso Noriega. El 21 de enero de 1967, Noriega
cuestiona la calidad de la critica literaria en México, a la que reduce a capilla de sociedad
de elogios mutuos. Afirma que en vez de hallar “juicios criticos verdaderos” que funcionen
para explicar la obra de Elizondo y de Fernando del Paso, sélo ha encontrado “muchas

palabras vagas, oscuras y juicios intricados que pretenden tener un sentido profundo y aun

245

Ibid., p. 164.
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un recondito matiz esotérico, pero palabras tan solo, sin contenido real y auténtico”.?*® Esta
circunstancia lo conduce a problematizar sobre la novela contemporénea, parte central de
su argumento para criticar a Farabeuf y José Trigo. Noriega plantea las siguientes
preguntas, que a mi juicio son fundamentales para entender qué es lo que estd sucediendo
con la novela mexicana durante los afios sesenta: “;Existe una nueva escuela en la
novelistica? [...] ¢{Cuéles son sus tendencias y sus aspiraciones?””?*’” Acto seguido, lejos de
reflexionar con ecuanimidad acerca de las preguntas planteadas, concluye que “después de
leer —y tratar de entender— la méas reciente produccion en el campo de la novela —en
Inglaterra y los Estados Unidos, en Francia, en Espafia, en Argentina y en México— creo
que es indudable que no existe una nueva escuela novelistica”.?*

Segun Noriega, las nuevas tendencias coinciden en todo lo negativo para el género, y
lo positivo solo son peculiaridades de cada escritor. De este modo, los nuevos novelistas
coincidirian en un rechazo a la novela tradicional con la finalidad de perseguir la
originalidad, la cual termina en “una mera tendencia a escandalizar, a desconcertar [...] o
bien para designarlo a lo mexicano, de “apantallar” a los lectores”.?*? En consecuencia, los
novelistas del momento se concentrarian en destruir al personaje y al argumento; en vez de
desarrollar historias, pretenderian hacer teoria de su arte, cambiarian los dialogos por “esa

jerga seudofiloséfica, informe y sin caracter definido, que se traduce en balbuceos que

dicen ‘negatividad’, ‘sentimiento existencial’, ‘motivaciones’, ‘descripcion Optica’,

248 Alfonso Noriega, “Capillas y elogios mutuos”, Excélsior, 21 de enero de 1967, p. 7A.
7 Idem.
Idem.
Idem.

248
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‘pérdida de la inmanencia de la persona’, etc., que sirven para llegar a la ‘antinovela’ o bien
al ‘antiteatro’”.**°

Todo ello, propone Noriega, es producto de la mala influencia de Joyce, Proust,
James y Kafka, quienes han aniquilado historias y personajes. En especifico, sobre
Farabeuf, Noriega advierte que “en virtud de su anhelo de originalidad, es Gnicamente una
reiteracion monotona e indefinida de un tema que se pierde en la nada, y que llega a
constituir un verdadero ‘vertebrado gaseoso’ que vive en un ambiente frio, helado, de
verdadera morgue, sin ninguna emocidn, sin ningtn calor humano”.?*

En torno a la novela como género, concluye que no reconoce que esté “viviendo de
manera evidente una cura de rejuvenecimiento” y sigue prefiriendo la produccién de
Mariano Azuela, Martin Luis Guzman y Agustin Yafiez, quienes no pretendian ser
existenciales ni recurrir a descripciones opticas.

Por dos razones es inquietante que Noriega finalice con un juicio tan limitado sobre
la obra de Elizondo y la novela en general. En primer lugar, porque repite el vicio que
busca evidenciar en los criticos mexicanos: no ofrece ningln criterio serio, un anélisis
razonado, para calificar a Farabeuf como “vertebrado gaseoso” y que no despierte ninguna
emocion, ningun calor humano (sic), inadecuados adjetivos que emplea Noriega para hacer
critica. En segundo lugar, y aqui mas que inquietante es lamentable, al planteamiento
fundamental sobre las tendencias de la novela en México, el propio Noriega lo minimiza a
“divagacion intrascendente”. De nueva cuenta, la objetivacion de las preferencias subjetivas

se impone y elimina casi cualquier intento de realmente contestar hacia donde se dirigia la

novela como género en México.

2% 1dem.

>1 1dem.
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En respuesta a Noriega, Francisco Zendejas resuelve que los nuevos novelistas
estan en razdn de una tradicion transmitida, efectivamente, de Proust, Joyce, Kafka y
James; sin embargo, antes que destruir personajes y argumentos, estos autores lograron

magnificas construcciones sobre ello:

¢Qué Proust no hizo formidables personajes, burgueses de la vuelta de siglo, en Charlus y
Swan? ;Qué Joyce no hizo el personaje adolescente perenne en Stephen Dedalus y el burgués
judio senil en Mister Blum [sic]? ;Qué Kafka no hizo el perplejo antiburdcrata con el sefior

“K”, que era él mismo? ;Y qué James, alargando la linea de la novela burguesa del siglo

. . . . ~ 252
diecinueve, no hizo personajes definidos y entrafiables como en “El retrato de una dama”??°

Zendejas no cae en el maniqueismo de rechazar una tendencia por preferir otra, pues la alta
literatura, aun viniendo de la novela “tradicional”, comprende los artificios que deplora
Noriega. Asi, Francisco Zendejas asegura que en Memorias de Pancho Villa, Martin Luis
Guzman crea un idioma circunstancial a la medida del personaje, y en Ojerosa y pintada,
Agustin Yanez “ensaya el objetivismo-subjetivismo a la manera de los actuales anti-
franceses”.?*®

No obstante, el argumento que Zendejas utiliza para avalar la novela de Elizondo no
es suficientemente solido, como se esperaria del critico y creador del Premio Villaurrutia, y

con ello da un tanto de razon a Noriega al respecto de la vacuidad en parte de la critica

literaria mexicana. Zendejas afirma:

Pero sucede que Farabeuf es descendiente directo del marqués de Sade, novelista tan de

polendas que triunfa, precisamente, en el siglo XX ¢Que es frio y aberrante? jClaro! jComo

252 Erancisco Zendejas, “Yet”, Excélsior, 22 de enero de 1967, 4C.
253 1dem.
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que pertenece a nuestra época, que es una ave [sic] errante! [...] Ahora bien, esas novelas
[Farabeuf y José Trigo], precisamente, caen fuera de la orbita de las “capillas”, son ignoradas

7 . I 254
por éstas, “ninguneadas” ;{En qué quedamos?

Zendejas teje una relacion familiar entre una novela y un autor bastante prolifico, que lo
mismo escribié sobre los vicios que sobre religion, filosofia y politica, asi que faltaria
explicar si el critico se refiere a alguna obra en especifico o se apoya en el prejuicio que se
tiene sobre Sade para que el lector establezca automaticamente el vinculo entre Farabeuf y
la violencia sexual por arriba de la virtud. Ahora bien, ¢es en Sade donde se encuentran los
“elementos de la mas extrana literatura universal” del dictamen? Resulta desconcertante
que Zendejas no haya hecho mejor la relacion entre Farabeuf y Bataille, de la mano con
Robbe-Grillet, a no ser que la idea fuera mantener en la obra de Elizondo el aura de novela

2% Mas débil atn es fundamentar con una metéafora tan vana

de culto, prohibida y maldita.
que si Farabeuf es “frio” y “aberrante” se debe a “nuestra época, que es un ave errante”,
que seria tan inatil como decir que si Los dias terrenales es “caliente” y “visceral” se debe
a su época, que es un oso salvaje. Finalmente, Zendejas deja a Farabeuf (y a José Trigo)
fuera a de los grupos de “la sociedad de elogios mutuos”, a lo que Noriega llam¢ “capillas”
refiriéndose a la critica, asegurando que estas obras son menospreciadas por ella.

Seguramente, Zendejas consideré que la valoracion dada a estas novelas desde su

publicacién se habia proyectado desde la Critica, con mayuscula, no desde los “amigos,

24 | dem.

2% En relacion con la obra de Edgar Allan Poe, Elizondo dice componer sus creaciones en sentido inverso, es
decir, no a partir del efecto sino de la causa: “Alli es donde yo mismo me puedo explicar como eficiente una
influencia que se me atribute tal vez con demasiada insistencia: la de Bataille. Yo creo que son imagenes
prohibidas. En lo que se refiere a Farabeuf, claro. Son imégenes prohibidas respecto al aspecto “mortal” y no
“sexual” del cuerpo”. En entrevista con Margo Glantz, art. cit., p. VIIL
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258y sobre esa postura deslinda las obras

compadres y aun pequefios mecenas o padrinos
sin entrar en mas polémica. En sintesis, parafraseando a Sartre, las capillas son los demas.

Por otro lado, es necesario aclarar que, de inicio a fin, oponer la novela tradicional a
la nueva novela es entrar en una falsa y estéril discusion,®’ pues, como bien sefialaba
Zendejas, los recursos y los procedimientos de composicidn estan al alance de los escritores
en diferentes épocas y espacios. Méas bien se debe considerar cuéles son los objetivos
estéticos del escritor, independientemente si corresponden o0 no a cualquier tendencia
literaria. En el caso de Elizondo, Farabeuf es el inicio del proyecto literario personal por el
que apostard y que al final lo tendria que hacer de lado y regresar a un procedimiento de
composicion aparentemente més convencional para poder escribir Elsinore.?*®

En 1968, en el sélido ensayo publicado en la Revista de la Universidad de México,

McMurray razona: “La obra de Elizondo es ante todo un experimento estético de técnica

novelistica con implicaciones filosoficas inextricablemente vinculadas a sus objetivos

% Gabriel Noriega, art. cit. p. 7A.

57 Recuérdese lo expresado por Anderson Imbert (nota al pie 180): “Una obra importante no pertenece a un
género: mas bien pertenece a dos, al género cuyas normas acaba de transgredir y al género que esta fundando
con nuevas normas”. Las polémicas que puedan surgir entre los criticos en torno a la obra muestran la
transicion entre modelos literarios distintos.

%8 En entrevista con Rolando J. Romero, Salvador Elizondo menciona la época en que vivi6 en Los Angeles
como argumento del proyecto literario en el que trabajaba en ese momento: “Me mandaron a una escuela que
creo todavia existe, estd en Lake Elsinore, en el condado de Riverside. Mi tia que era mi tutriz vivia en Los
Angeles, y conoci muy bien la ciudad en la época de la guerra. Ahora estoy escribiendo sobre eso porque he
tenido que volver al relato lineal”. Art. cit., p. 123. Tres afios mas tarde, Elizondo ya no consideraba Elsinore
un relato lineal, como parte de la critica le habia espetado, sino el mas experimental de su produccion
literaria: “Elsinore es mi libro mas experimental. Creo que es una muestra de mi evolucion literaria, de mis
avances. Creo que es un libro en que muestro un mayor dominio de lenguaje y de recursos literarios. El
espafiol me es insuficiente y en Elsinore lo demuestro. Si se pens6 que me acercaba al realismo es tal vez por
la calidad de la invencion: en ese libro me propuse narrar las cosas verdaderas y ciertas que me pasaron
cuando fui cadete en Elsinore, una Academia Militar, cerca de los Angeles, en Estados Unidos [...] Nunca
antes habia contado cosas verdaderas y quise experimentar; subrayé experimentar, porque ese es el camino a
gque me ha conducido mi experiencia literaria”. En entrevista con Miguel Angel Quemain, “Salvador
Elizondo, la historia pasado mafiana”, Obras completas, Vuelta, México, 1992, reproducido por la
Coordinacion Nacional de Literatura, consultado el 24 de enero de 2017, disponible en
<http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/recursos/articulos/entrevistas/1688-elizondo-
salvador-entrevista>.
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estéticos. En muchos sentidos es similar al nouveau roman que proliferé en Francia después
de la publicacion de Les gommes de Alain Grillet en 1953”.%°

Estas similitudes, McMurray las concreta en la influencia de Edmond Husserl en
Elizondo y en la invalidez del autor omnisciente; no obstante, persiste la necesidad de
continuarle dando a Farabeuf el caracter de “experimento”, algo que se esta probando, que
se esta descubriendo, que es parecido a aquello que ya existia, pero que no es lo mismo.

Dos afios despues, Margo Glantz aumentaria a la lista de las similitudes entre
Farabeuf y el nouveau roman otras caracteristicas, a la vez que ensayaria por primera vez

el concepto de escritura:

Nouveau roman a la Robbe-Grillet o a la Butor por su estructura policiaca y cinematografica
[...], nouveau roman también porque la intriga exterior estd despojada de un contenido
novelesco propiamente dicho, a la manera en que se entendia éste en el XIX, y a la natural
evolucion del género en el XX, porque ofrece una vision fragmentaria, caleidoscopica de la

realidad, y sobre todo, porque pretende ser mas que una novela una escritura.”®

Sin embargo, todas estas “similitudes”, dilucida Glantz, sélo sirven para que el critico no se
sienta confundido al tratar de ubicar, en tiempo y espacio, una obra que no pertenece a “un
mundo visiblemente mexicano”. Y agrega: “Pero su confinamiento, su tendencia explicita a
crear una escritura, su visién dislocada, la tortura real metaférica que enfatizan la distorsién
de su mundo son expresion perfecta del signo barroco que de nuevo nos conforma”.?®*

En primera instancia, plantea Glantz, la escritura se asemejaria a la naturaleza

muerta en la pintura, en el sentido de no referirse a otra realidad que no sea la propia,

9 George R. McMurray, op. cit., p. 4.

20 Margo Glantz, “Farabeuf, escritura barroca y novela mexicana”, Repeticiones. Ensayos sobre literatura
mexicana, Universidad Veracruzana, 1979, p. 17. Publicado originalmente en Barroco, 3, Minas Gerais,
Brasil, 1970.

**% 1bid., p. 18.
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“porque son creaciones interiores de la mente, estdn asentadas en un espacio relativo a
ellas, delimitadas y detenidas por su creacién misma y sin posibilidad alguna de salir de
si”.%%2 Ya desde 1966, Elizondo habia explicado que la relacién con la realidad se establecia
a partir del estado de consciencia que se tuviera de ésta en un momento definido, asi la
realidad estaria siempre determinada por el nivel de percepcion inducida por factores
externos, como, por ejemplo, el alcohol, el sexo o las drogas. En el caso particular de
Farabeuf, reflexiona Elizondo, seria la concrecion de su realidad trascendente, “no en la
medida en que pueda ser absoluta, sino en la medida en que para mi es una referencia,
como un espejo dentro de mi mismo en el que veo reflejado y conozco ese mundo exterior
que de otra manera me es totalmente ajeno”.”*

Aun con las similitudes que existen entre el nouveau roman y Farabeuf, es notoria
una busqueda personal de Elizondo por experimentar con su realidad, de adentro hacia
afuera, procedimiento que lleva a Glantz a concluir que, en las escrituras, “el escritor
describe, pero no la realidad; si describe algo, ese algo pertenece a aquello sobre lo que su
propia realidad se sustenta, porque la escritura encuentra en la mirada del lector la
posibilidad de una forma nueva, de un compartir cosas incompartibles, de congelar mundos
en hipotesis, de captar la imagen en reflejos, de especular”.?*

De lo anterior se deduce que el lector tendria acceso a la realidad interior, creativa, de
Elizondo, cuyo reflejo seria la realidad exterior, el mundo ajeno. Sin embargo, si Elizondo
parte de una necesidad personal, acercarse al conocimiento de la realidad por el unico
vehiculo que es la creacion como reflejo, condicion sin la cual no es posible aproximarse a

ella, no es comprensible que dicha necesidad sea caracteristica de una nueva estructura

282 1dem.

263 Juan Carvajal, art. cit., p. I11.
254 Margo Glantz, “Farabeuf, escritura barroca...”, p. 18.
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formal englobada en “las escrituras”. El problema radica en un afan de reducir al minimo
los géneros, atomizar escuelas, tendencias, movimientos, modelos para, como bien dice
Glantz, encajar a un autor dentro de una corriente; no obstante, eso termina haciendo Margo

Glantz: Farabeuf tiene semejanzas con el nouveau roman, pero no es nouveau roman; es

265

escritura®”. Y no es incorrecto que Farabeuf sea escritura, sino que la escritura se convierta

en movimiento. De ello estaba convencido Elizondo y asi lo manifestaba:

Naci en 1932 y hay varios escritores mexicanos, algunos de ellos amigos mios, que nacieron
también en esa fecha. Pero no hay movimientos literarios, no puede haberlos. Cada quien
jala para su casa y es alli donde se puede hacer la cosa. EI movimiento debe consistir en que
estemos de acuerdo en que cada quien se tiene que ir a su casa a encerrarnos a hacer nuestras
cosas como se nos dé nuestra gana sin atender el afuera, como eran los simbolistas. Aunque
hay quienes participan de la idea de que todos afuera juntos, otros, todos adentro, solos. No
me considero parte de una generacion porque no hay ningun otro escritor que se asimile a mi

forma de ser, ni tengo discipulos.”®®

La conciencia de no pertenecer a una corriente literaria como tal por parte de Elizondo se
puede explicar desde la manera en que comprende el simbolismo, cuya denominacion
genérica, desde su perspectiva, se le dio a un grupo de poetas que poco o nada tenian que

ver entre si salvo la indiferencia por el pablico.

265 En sentido estricto, Margo Glantz intuye en la escritura lo que Roland Barthes propondra un par de afios
después en el nivel de la lectura: “Por lo tanto, hay dos regimenes de lectura: una va directamente a las
articulaciones de la anécdota, considera la extension del texto, ignora los juegos del lenguaje [...] la otra
lectura no deja nada: pesa el texto y ligada a él lee, si asi puede decirse, con aplicacion y ardientemente,
atrapa en cada punto del texto el asindenton que corta los lenguajes, y no la anécdota: no es la extension
(I6gica) que la cautiva, el dehojamiento de las verdades sino la superposicion de los niveles de la
significancia; como en el juego de la mano caliente la exitacion no proviene de un apuro por pleitear sino de
una especie de estrépito vertical (la verticalidad del lenguaje y de su destruccién); es en el momento en que
cada mano diferente salta sobre la otra (y no una después de la otra) cuando se produce el agujero y arrastra al
sujeto dej juego —el sujeto del texto.”. En El placer del texto, Siglo XXI, México, 1993, p. 22.

2% En entrevista con Miguel Angel Quemain, “Salvador Elizondo, la historia pasado mafiana”, dsiponible en
<http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/recursos/articulos/entrevistas/1688-elizondo-
salvador-entrevista>
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No obstante, en 1971, afio en que se public6 Onda y escritura en México: jovenes de
20 a 33, con un prologo de Margo Glantz donde profundiza y divide por temas y formas
semejantes a los escritores que habian debutado en el campo literario, el concepto de
escritura comenzaba a reemplazar al de nouveau roman para referirse a Farabeuf. Vilma
Fuentes retoma el término, ya apropiado por Elizondo, en una resefia que hace a la tercera
edicion: “Esta novela, como el autor la llama: este ejercicio de la escritura...”.?®” Un afio
después, en 1972, Salvador Elizondo ya ha perfeccionado el concepto de escritura como el
camino que lo llevaria hacia el libro puro que se cumple en si mismo: el ndufrago que

escribe en la isla desierta.

3.1.1. Que Neruda no hable de la United Fruit
Mas alld del nouveau roman como influencia, mas alla de la escritura como corriente

literaria, el libro puro es en si el proyecto literario de Elizondo. Se trata de una estética en
que no importa nada mas que el texto autosuficiente en la mediada de una lectura
impresionista —sensitiva, no reflexiva-- correlativa a la escritura. El libro puro es un texto-
objeto hecho para contemplar, para fascinar al lector-observador durante el proceso de
lectura y no después; no es creado para interpretarse ni mucho menos para interpretar la
realidad y, por lo tanto, de llegar concretarse se desvaneceria en el momento de que el
lector-observador lo perdiera de vista. El texto-objeto conlleva una postura estética, el
idealismo artistico, que se insertaria en la pugna histérica de los movimientos artisticos y
gue se resume en el arte por el arte frente al realismo y la estética historicista.

Como parte de esta lucha comprensible, las exploraciones estéticas de los escritores

de la época, con las excepciones de Juan Rulfo y Octavio Paz, eran motivo de algunos

%7 \/ilma Fuentes, op. cit., p. 13.
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comentarios mordaces de Elizondo. Siempre en contra de contaminar a la literatura con la
historia politica, decia en 1966, por ejemplo, que José de la Colina “es un personaje
bastante polémico, ¢no?, pero lo que escribe no me gusta, me aburre la Guerra Civil
Espaiiola”;?®® o bien, sobre la propuesta creativa de Juan Garcia Ponce, comentaba que
“tiene mucho talento, pero también tiene muchos prejuicios contra el empleo de la
imaginacion en sus obras de ficcion [...] Cuando Garcia Ponce deja correr su imaginacion
produce magnificos ensayos”.?*® En esa misma época, su opinion sobre Carlos Fuentes no
ocultaba la insolencia de un joven rival que busca Ilamar la atencién de la figura exitosa del
momento: “De Carlos Fuentes s6lo me gusta Aura. Creo que todo lo demas es algo asi
como la apoteosis de la vulgaridad y de la falta de imaginacion”.?”® Cinco afios después, en
1971, la “apoteosis de la vulgaridad” se habia transformado en una de las propuestas
narrativas mas relevantes en los afios transcurridos de la segunda mitad del siglo XX.
Salvador Elizondo cambiaba de manera radical su opinion: “En la literatura mexicana, José
Trigo, de Del Paso, y las novelas experimentales de Carlos Fuentes, como La region mas
transparente, Cambio de piel, Aura y, sobre todo, Cumpleafios, que es la que mas me gusta,
constituyen los eventos mas importantes de los dltimos afios. Es lo mejor que se ha hecho,
lo Gnico que tiene trascendencia”.?"*

Mas all& de una posicion critica expresada a la ligera, Elizondo respaldaba a aquellos

autores cuya obra priorizaba la experimentacion técnica o la perfeccion formal, como era el

caso de Juan José Arreola, de quien decia: “me gusta por retrograda, en el sentido de que

%8 Entrevistado por José Agustin, art. cit., p. 3.
29 En entrevista con Juan Carvajal, art. cit., p. V.
270
Idem.
"1 Bn entrevista con Elena Poniatowska, “Tienen hambre los escritores mexicanos”, Novedades, 6 de mayo
de 1971, p. 10.

125



cultiva la forma, y como soy muy reaccionario, me gusta mucho”:?’? o el egregio argentino
y y muy g

Jorge Luis Borges, a quien consideraba “uno de los mas grandes escritores de todos los
tiempos. Pero me parece un poco inhumano. Seré tal vez por eso que escribe tan bien”.?"
En sintesis, en literatura, sobre los personajes, la anécdota, la historia y la politica, se
alzaban como Diotima sobre el cuerpo mortal la perfeccion retdrica, el laberinto del
lenguaje, el artificio, en suma, la técnica.

En los dominios del libro puro se encuentra la técnica, el experimento. Salvador
Elizondo considera que la narrativa contemporanea comienza con obras que tuvieron un
caracter experimental; en México, Pedro Paramo y La region mas transparente habrian
sido el punto de arranque de la transformacién novelistica mexicana. Fuera de las fronteras
fisicas y temporales, Finnegans Wake seria el modelo a seguir, junto con Monsieur Teste,
de Valéry. En el otro extremo estaria la novela que “generalmente trata de cosas de afuera;
de la exterioridad de los personajes”,™ obras a las que Elizondo tipificaba como dirigidas
al lector comun, como se lee entre lineas al decir “entiendo que son mucho mas interesantes
para los lectores las novelas como las de Garcia Marquez; sin embargo, creo que para los
técnicos hay otras manifestaciones mas decisivas”.?” Este menosprecio por los autores que
en ese momento estan consolidando su reconocimiento internacional, se concretara en la
declaracion que hace Elizondo a Elena Poniatowska sobre Julio Cortdzar y sus cien mil

lectores frente a los cincuenta de Paul Valéry, o bien, al referirse a la poesia, sobre Pablo

Neruda:

272 Entrevistado por José Agustin, art. cit., p. 3.

23 En entrevista con Juan Carvajal, art. cit., p. V.

2% salvador Elizondo en entrevista con Elena Poniatowska, “Entrevista a Salvador Elizondo”, p- 31.
25 En entrevista con Danubio Torres Fierro, art. cit., p. 9.
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Me inclino por la poesia hecha “in vacuo”. Estoy mas cerca de Valéry que de Neruda. Me
molesta que Neruda me hable de la United Fruit. No soporto ese nombre en una organizacion
poética. La del chileno se me hace una poesia de gabardina y de boina vasca. En realidad lo
Unico que le pido a la poesia es que no me diga nada. Es tener la experiencia de leer el poema
independientemente de que lo entienda o no. Si he de ser franco, no entiendo ni jota de “La
tirada de dados” de Mallarmé. Pero me encanta pasar un buen rato con la construccion de su

lenguaje.”’®

El desdén de Elizondo por la literatura sumada a la politica y a la historia era manifiesto.
Efectivamente, si, por ejemplo, se considera el proceso de Julio Cortdzar como escritor,
éste se encontraria en las antipodas de lo que consideraba Elizondo que era la escritura.
Para el autor de Rayuela, su oficio literario habia transitado por tres etapas: la estética, la
metafisica y la histdrica. La primera consistia en dar importancia al artificio de la escritura,
a la poética y perfeccién estilistica; la segunda implicaba una reflexion filosofica del
personaje y su projimo; mediante la tercera, se manifestaba la conciencia del escritor en
relacién con los sucesos sociolégicos, las crisis provocadas por el capital y los movimientos
politicos, muchos de los cuales motivaron las revoluciones en América Latina.?’’ Desde su
madurez como escritor, en 1980, cuatro afios antes de su muerte, Cortazar reflexionaba asi
sobre la novela francesa del decenio anterior, en clara referencia al nouveau roman y al

Taller de Literatura Potencial (Oulipo, por sus siglas en francés):

Noto en la literatura francesa de ficcion de los ultimos afios una situacion de la profundidad
real por busquedas a base de ingenio, a base de recursos retoricos como éste que acabamos de
contar [sobre La desaparicion de Georges Perec] Lo que usted menciona: novelas en donde

el escritor no tiene gran cosa que decir y lo sabe, y como sabe que no tiene una gran

?’® Salvador Elizondo en entrevista con Tere Hurtado, “La poesia es solamente para los poetas, afirma el
escritor Salvador Elizondo”, El sol de México, 5 de julio de 1974, seccion D, p. 4.
27 vid. Julio Cortazar, Clases de literatura. Berkeley, 1980, Debolsillo, México, 2016, pp. 16-25.
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experiencia que transmitir, entonces se toma desesperadamente de lo ladico e inventa un

2 €6

mecanismo: “Esta novela la voy a hacer de tal manera”, “Quiero hacer tal o cual cosa”. Eso
en el plano técnico puede dar cosas muy bellas e incluso permite experimentar, pero como

resultado literario personalmente pocas veces quedo satisfecho con ese tipo de rubros.””®

Salvador Elizondo logro escapar de lo meramente Iudico al experimentar con la técnica,
con el artificio estético, porque, tal vez sin proponérselo, el encuentro entre el doctor
Farabeuf con la Enfermera, la conspiracion politico religiosa que lleva al boxer a la tortura
de los cien pedazos, incluso el paseo por la playa a la orilla del mar, lograron el equilibro
perfecto entre forma y materia, aunque el autor niegue a la segunda. Tal vez por ello, la
critica hasta el momento ha sugerido que el valor de Farabeuf es superior al El hipogeo
secreto, donde el artificio obnubila personajes y materia en busqueda de “disolver la
convencion novelesca”,””® y a “El grafografo”, su maximo intento de llevar al texto la
escritura autorreferencial. Las palabras de Elizondo, a 20 afios de ser publicada Farabeuf,
coinciden con este razonamiento, aunque de la poca atencion que recibirian sus obras

posteriores considera como factores determinantes, por un lado, el movimiento estudiantil

de 1968, y por otro, el mercado editorial en constante crecimiento:

Cuando yo publiqué mi primer libro con Mortiz, salia un libro al mes, ahora me llegan por lo

menos diez al mes, si no es que a la semana, hay semanas que me llegan cinco [...]

1bid., p. 199.

219 José Luis Martinez, en su discurso “Bienvenida a Salvador Elizondo” a la Academia, califica a Farabeuf
como la obra “mas notable y original” de su autor, mientras que de El hipogeo secreto se limita a decir se
trata de “una variante de flujo y reflujos quiza mas sutiles aunque menos fascinantes que los de Farabeuf. En
“Letra e imagen”, El Universal, 26 de octubre de 1980, pp. 4-5. Por su parte, Miguel Angel Quemain
considera que “Con todo y que Farabeuf ha sido el centro de atencidn critica, Elizondo no la reconoce como
la mas lograda de sus novelas y mucho menos una novela perfecta. Sin embargo no se atreve, por lo menos
aqui, a apostar por alguna otra. Me atreveré yo y diré que la apuesta mas lograda es El hipogeo secreto. Si
bien la critica de su momento la denostd, este libro, junto con los textos reunidos en El grafégrafo,
constituyen la continuidad asombrosa de un paisaje mental, que si bien no logré disolver la convencion
novelesca, si supo relativizar al limite "esa falacia suprema que es la realidad". Art. cit.
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De mi segunda novela, El hipogeo secreto, nadie se enterd, nadie la leyo, unos cuantos la
leyeron y unos cuantos sacaron cronicas normales, elogiosas naturalmente, si, porque
tampoco he leido en vida una cronica en contra, no contra mi, sino contra nadie aqui en
México. Pero nadie se enterd que habia salido, porque sali6 justo cuando la rebelién de los
estudiantes del 68 y entonces los periddicos no se ocupaban para nada de la literatura. De
todos mis demas libros nadie se ha vuelto a ocupar, salen siempre en las cronicas de Zendejas
y de algun otro, pero ya, eso es todo; asi que mi carrera literaria se vuelve una cosa secreta,
de circulo cerrado, asi nomas entre mis amigos mas intimos, que siempre, mas 0 menos, estan

presentes.”®

3.1.2. El agreste regreso a casa.
A partir del 23 de octubre de 1980, el ingreso de Salvador Elizondo a la Academia

Mexicana de la Lengua motivo que parte de la critica, antes complaciente, se tornara

1

adversa,?® maxime en relacién con las dos novelas escritas hasta ese momento y “El

grafégrafo>?®?

, texto que da nombre al volumen de prosas donde el autor se concentra en la
escritura autoreferencial.
Con un discurso discreto, como lo calificaria José Luis Martinez, Salvador Elizondo

utiliza la casa como simbolo de un cambio de rumbo en su viaje literario, destinado en

280 B entrevista con Adolfo Castafion, “Los secretos de la escritura”, Revista de la Universidad, consultado el
2 de marzo de 2017 disponible en <http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/2606/pdfs/58-66.pdf>, p. 61.
Esta entrevista fue publicada originalmente en la revista Mascarones, nim, 5, julio-septiembre, 1985, pp. 3-9.
%81 Ejemplo de ello son los comentarios de los escritores y criticos, ambos muy importantes en las letras
mexicanas, Juan Garcia Ponce y Emmanuel Carballo (el primero de ellos fue muy amigo de Salvador; el
segundo, como ya se menciono, escribio el prélogo a la Autobiografia de Elizondo) con respecto al ingreso de
Salvador Elizondo a la Academia Mexicana de la Lengua, los cuales se analizardn méas adelante. No obstante,
segun las declaraciones de Salvador Elizondo, pareceria que no daba la mayor importancia a lo que la critica
escribiera sobre su obra. En la misma entrevista con Castafién, muy a la manera de la politica, Elizondo
comenta: “Nunca he tenido en mi vida, de nada de lo que he escrito y esto también me asombra porque no me
lo creo, una critica adversa de nadie; esto lo digo porque me parece muy raro, estoy seguro que alguien debe
pensar muy mal de mi”. Idem.

*%2 Daniel Sada comenta: “En El grafografo, libro publicado en 1972, Salvador Elizondo alcanza el grado més
extremo de su escritura. Ya toda la ficcion tiene como asidero la mente y la memoria, ademas de que el autor
se esmera por apretar los textos hasta hacer de la austeridad el estigma supremo de economia expresiva [...]
Ahora le atrae todo aquello que contenga una técnica o, para decirlo en otras palabras, una entelequia que
proponga un procedimiento absolutamente estricto”. En “Prologo”, Salvador Elizondo, La escritura obsesiva,
RM, México, 2008, p. XIII.
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1.8 Mas alla de las

principio a la isla desierta, y ahora de regreso al origen: el habla natura
referencias obligadas a las obras de Ramon Lopez Velarde, Julio Torri, Jaime Torres Bodet,
José Gorostiza, Octavio Paz, Agustin Yéafiez y Juan Rulfo, en el centro de su disertacion se
encuentra la dicotomia historica entre la lengua natural y la lengua artificial, el lenguaje

corriente 0 habla y el lenguaje literario. En una reflexion, que tal vez se pueda considerar

como un acto de contricion, Elizondo dice:

He vivido alejado del habla real y siempre he concebido la literatura como la realizacién de
un género de la escritura que se cumple en un orden eminentemente técnico, pero de cuyos
origenes o de cuyo destino no esta ausente el misterioso elemento de la emocion estética y
del talento artistico [...].

Desde las diversas posiciones de desequilibrio extremoso en que he caido y que en mi
balanza han dejado el platillo del habla corriente casi vacio, reconozco los casos en que otros
han sabido guardar el equilibrio con rara perfeccion.?®

Los ejemplos que ofrece Elizondo sobre el equilibrio entre el habla y la técnica aludido son
Al filo del agua, de Yafiez, y la obra en su conjunto de Juan Rulfo. Este Gltimo, refiere
Elizondo, asegura que su Unico mérito es transcribir tal cual el habla de una region; el
nuevo miembro de la Academia lo pone en duda.

A punto de finalizar su discurso, antes de los agradecimientos cordiales a los
miembros de la Academia, Elizondo complementa la imagen del regreso a casa con el
inicio en su busqueda hacia aquel elemento que sentia que habia menospreciado en su afan
de obtener la técnica mas pura. El viaje por los mares escabrosos de la literatura continuaria

para él, pero a sotavento del destino original:

%83 Tal vez a lo méas natural que llegé Salvador Elizondo en la representacion del habla mediante el uso de
didlogos en su narrativa fue “Sila”, bajo la evidente influencia de Juan Rulfo.
284 Salvador Elizondo, “Regreso a casa”, “Letra e imagen”, El Universal, 26 de octubre de 1980, p. 4.
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Me convierto hoy en la noche, paradéjicamente, en el recién llegado a casa y en el hombre
con el pie en el estribo, a punto de partir esta vez en direccién opuesta, no hacia la isla
desierta y silenciosa de la escritura pura sino al verboso continente donde el habla natural
cobra su méaxima eficacia por medio de los mas complicados artificios de la literatura; voy a
un mundo desconocido en el que el habla sélo es posible por la escritura: el teatro.?®

¢Habia una necsidad en Salvador Elizondo por alejarse del libro puro, su proyecto literario
esencial en el que trabajaba desde hacia mas de 15 afios? ;Acaso, la Academia le habia
recomendado concentrarse mas en el lenguaje “corriente” y equilibrar la balanza (en
“desequilibrio extremoso”) entre el habla y la escritura? ;Disminuir los anglicismos y
galicismos? La idea de que tal vez Elizondo, por voluntad propia o por recomendacion,
haya considerado dejar de voltear a ver tanto a Europa y reconocer mas las obras nacionales

surge del mismo discurso, en el cual sefiala lo siguiente:

No hace falta ir a Dublin o al méas enrarecido ambiente de Paris —hablo en sentido figurado—
para darse cuenta de que solamente quienes poseen un altisimo dominio de los instrumentos
mas refinados del lenguaje son capaces de registrar los gritos de la calle o la voz de la
conciencia, la verbosidad de los salones o la avalancha de la memoria; digo que no es
necesario ir hasta esos puntos focales de la literatura moderna porque no habria que salir de

esta casa, de esta Lengua o de esta Literatura para encontrarlos.?®

No es necesario hacer un analisis demasiado profundo para sefialar como, por primera vez,
Elizondo invoca, mediante una relacién de elementos opuestos, a la literatura de “la
exterioridad” (gritos en la calle, verbosidad de los salones) como una posibilidad ya no de

arte menor, como aludiria sobre las novelas de Cortazar y Garcia Marquez, sino como un

285
286

Idem. Las cursivas son mias.
Idem.
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universo equiparable al creado por la literatura de “la interioridad” (la conciencia y la
memoria).

Ahora bien, es posible plantear las preguntas de manera inversa, ¢habia una
necesidad fidedigna de la Academia de renovarse por medio de miembros que estiraban el
signo y el significado més alla de los limites de la lengua mexicana? ¢En verdad, la
Academia buscaba evolucionar como institucion? ;Reinventarse?

La admision de Elizondo a la Academia béasicamente tuvo dos lecturas, los que
consideraban que con ello la institucién mostraba apertura a las corrientes contemporaneas
y rompia con el anquilosamiento de formas caducas, y quienes, al contrario, creian que
seria Elizondo el que se paralizaria en la camisa de fuerza de la tradicion.

En el primer grupo se encontraban las escritoras Inés Arredondo y Elena
Poniatowska. En opinion de la primera, la Academia necesitaba mas escritores como
Elizondo “para abrir nuevas vetas en las letras a partir del estudio de autores
universales”.”®’ Poniatowska, a su vez, también elogiaba el amplio conocimiento del autor
de El retrato de Zoe y otras mentiras, especificamente sobre Mallarmé y Valéry, mediante

5 288

los cuales “revela una extraordinaria y soélida cultura”.

En el segundo grupo estaba el critico Emmanuel Carballo, quien declaraba:

Al ingresar Salvador a la Academia envejeci6 antes de tiempo. Ingresar equivale a claudicar.
Si la academia en todos los sentidos es el establishment, claudica quien acepta unirse a ella.
En la préctica, la Academia es como un titulo nobiliario en un pais, como el nuestro, que no
reconoce los certificados de abolengo. Por otra parte, Elizondo es en cuestiones sociales y
politicas un reaccionario convicto y confeso. (En esto, como en otros aspectos, no engafia a

nadie). Por Gltimo, literariamente mas que un vanguardista es un escritor epigonal que ama

%87 |nés Arredondo en entrevista con Marfa Esther Ibarra, art, cit., p. 53
%88 Elena Poniatowska en entrevista con Maria Esther Ibarra, p. 53.
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las letras por las letras mismas [...] un escritor dispuesto a preservar y a enriquecer nuestras
mejores tradiciones, un escritor Gtil pero no imprescindible en el panorama actual de las

letras mexicanas.?®

Habian transcurrido tan solo catorce afios desde que el mismo critico prologara la
autobiografia de Salvador Elizondo, donde calificaba su obra como “extrafia y de dificil
clasificacion en nuestra prosa”. Mas que la distancia temporal, el reacomodo de los actores
en el campo literario habia influido en su cambio de valoracion critica. Elizondo estaba
tomando una posicidén destacada entre los escritores de la época. Juan Vicente Melo
aplaudio la designacién; sin embargo, dejo ver que antes pudieron haber ingresado otros
escritores como Juan Garcia Ponce. Este ultimo fue bastante incisivo al comentar al

respecto:

Ahi no estan todos los que deberian, no obstante que algunos de sus miembros son valiosos.
En el caso de Elizondo es justisimo porque su obra es digna de la Academia: es un literato
antiacadémico que ignora por completo lo que es el lenguaje espafiol. Sus obras parecen
malas traducciones y estan llenas de galicismos. No aportan ni le quitan nada a la literatura

mexicana. Entra a esa edad porque naci viejo.”*

Tanto Emmanuel Carballo como Juan Garcia Ponce esgrimen el mismo razonamiento sobre
la edad de Salvador Elizondo como si fuera, si no un criterio de exclusién para el ingreso a
la Academia, si un reconocimiento prematuro que no le corresponderia obtener antes que

otros. Este juicio es, desde luego, falso, y responde mas a la lucha en el campo literario por

289 Emmanuel Carballo en entrevista con Marfa Esther Ibarra, p.53.
2% juan Garcia Poce en entrevista con Maria Esther Ibarra, p. 53. Las cursivas son mias.
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el capital simbolico que por una preocupacién verdadera por el futuro creador del recién
investido. Cuando se efectu6 la ceremonia de ingreso, Salvador Elizondo estaba a un mes
de cumplir 48 afios. En 1964, Ali Chumacero habia ingresado a los 46 afios; en 1962,
Manuel Alcala, también a lo habia hecho a los 46, y en 1960, José Luis Martinez, a los 42,
todavia un afio menos de los que tenia Elizondo cuando fue notificado de que habia sido

elegido como miembro,?** a la muerte de Jaime Torres Bodet acaecida en mayo de 1964.%%

Quedaria, entonces, valorar si la obra de Elizondo respaldaba recibir el honor de ser
miembro de esta institucién o, si como él mismo dice, no sin una modestia ajena, acaso
incompatible con su personalidad: “yo que me habia embarcado a la aventura, con la vaga
esperanza de llegar a la isla desierta, he sido traido —sin duda por los vientos propicios de la
amistad mas que por el remo de mis méritos literarios hasta los muelles de esta ilustre

Asociacién”.?®

Para José Luis Martinez, uno de los miembros que propuso su candidatura junto con

Francisco Monterde y Manuel Alcala, las razones a favor de Elizondo sobraban:

Esta casa de sombras y de presencias amigas da la bienvenida al recién llegado, cuya

obstinada y rigurosa vocacion literaria y cuyas obras en la narracion y el ensayo le han dado

21 Es Salvador Elizondo quien, dentro de su discurso, refiere que fue notificado cinco afios antes de la
ceremonia de ingreso. “Regreso a casa”, p. 2.

2%2Elizondo reflexionarfa en su diario la muerte del poeta, pero ademas no pierde de vista el campo cultural
que entrard en movimiento: “Acaba de hablar un periodista para decir que Jaime Torres Bodet se suicido [...]
Me parece muy extrafio que un poeta de 72 afios se mate. Ya s6lo queda Pellicer de los “Contemporaneos”.
Este es un hecho que me deja perplejo. Ningun poeta en México ha tenido una carrera tan brillante [...] Era
un poeta de refinadisima sensibilidad. Su libro La casa es de los que mas me gustan [...] Por lo demas se
trata, también, de una circunstancia politica en el orden de la cultura. Muchos puestos honorificos quedan
vacantes”. En Diarios: 1945-1985, prologo, seleccion y notas de Paulina Lavista, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 2015, p. 239.

2% Salvador Elizondo, “Regreso a casa”, p. 2.
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creditos sobrados para compartir nuestras responsabilidades y para traer nuevos aires a las

tares de esta Academia.?®*

Sin embargo, como ya se menciono, no todos los escritores quedaron conformes y, con los
primeros cambios en la valoracion de la obra de Elizondo por parte de los autores que ya
ocupaban un lugar sobresaliente en el campo literario, vinieron las resefias y articulos de
criticos que aprovecharon el momento para desprestigiar y, en ocasiones, mofarse del
nuevo integrante de la Academia. Antes de que transcurriera un afio, Alberto Roman®®®
escribia en las paginas de Siempre! un largo y safioso ensayo titulado “La tentacion del
signo”, en el cual sostenia que en la obra de Salvador Elizondo se confundia imaginacion
con reiteracion. La técnica y los motivos en Farabeuf, aplaudidos por los resefiistas en los

afios sesenta y setenta, llegan a ser repetitivos para Roman:

“El coito visto como acto quirargico queda para un momento de Farabeuf, después pierde
toda su posibilidad poética; los ceremoniales cansan, asi como el | Ching y la ouija atraen en
una primera instancia, su caracteristica de sistemas cerrados repele cualquier tratamiento fiel
[...I”

En Farabeuf, la factura es el borrador de la escritura: largas regresiones en circulo alrededor
de la indefinicion, por momentos imagenes de una fuerza magnifica que la reiteracion anula,
los personajes importan en la medida en que se confunden y vuelven mas pesada la
atmosfera, sus actos siempre son como en camara lenta o deliberadamente torpes, ambiguos,
equivocos, en realidad ya todo pasd pero se sigue esperando [...] el escritor es el peor

enemigo de su reflejo, la puntuacion entorpece la lectura, se incluyen grabados y la foto del

2% José Luis Martinez, “Bienvenida a Salvador Elizondo”, p. 5.

2% Critico literario que después de colaborar con Siempre! continué su trabajo con Nexos. Es subdirector y
editor de Cal y Arena junto con Rafael Pérez Gay (director). Roman fue uno de los editores de Luis Gonzalez
de Alba. Su relacidn editorial lo coloca en el grupo de Héctor Aguilar Camin.

135



tormento chino Lao-Tch’e sobre la cual gira todo el libro, profusion de elementos que por su

eficacia momentéanea se vuelven contra si mismos en la siguiente aparicion.”*®

Alberto Roméan, completamente ajeno al proyecto literario de Elizondo, que se sintetiza en
el libro puro, el texto autosuficiente con una lectura correlativa a la escritura, tiende el lazo
hacia lo que si conoce —o pretende conocer— la literatura francesa. De este modo propone
que la obra de Elizondo se fundamenta, por un lado, en el erotismo, el mal y la decadencia,
y por el otro, en el estilo de Mallarmé; sin embargo, no deja de ser un escritor que queda

por debajo de sus modelos:

En la pluma de Elizondo [...] estas obsesiones van agostando sus posibilidades en la falta de
una exigencia literaria, la comprobacién de los deficientes resultados corresponde al lector:
una prosa aburrida y poco gratificante a pesar de los destellos de lucidez y buena factura, y de
las contadas sugerencias o descubrimientos que puede proporcionar. Y es que la obra de los
autores estudiados por Elizondo supera con mucho cualquiera de sus epigonias: el logro
literario no depende del lugar comdn sino del estilo que se le imprime, de la forma en que la

idea adquiere otro rostro a través de la escritura.”®’

Nuevamente, alguien pretendia arrebatar el caracter de experimentacion en Farabeuf para
reducirlo, como habia hecho Carballo, y antes Sainz, a la repeticién de un modelo que, por
lo demas, entrados los afios ochenta, parecia ya estar lejos del entusiasmo entre los

escritores del momento. Todavia, sin la menor intencion de ejercer la critica literaria

2% Alberto Roman, “La tentacion del signo”, La cultura en México, Siempre!, 1° de julio de 1981, p. IV.
297 .
Ibid., p. Il
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fundamentada, seria, sino mas bien usando un sarcasmo burdo, José Joaquin Blanco®*®
arremeteria una vez méas contra la escritura de Elizondo, a quien tildaria practicamente de
converso Y relacionaria con el que también fuera miembro de la Academia, Alfonso Junco.

Segun Blanco,

Elizondo ha avanzado del erotismo de chinoiserie, el culto del mal y el decadentismo sadiano
de sus primeras obras [...] a poses moralistas académicas (de lengua y todo), de un
derechismo hispanista y casi polko, nimbadas de presunciones de erudicion y caligrafia [...
Su obra temprana] fue un tanto escandalosa por su terrorismo verbal, palabras con énfasis
baudelaireano o bataillesco: violacion, corrupcion, maldad, locura, coito, llaga, pudridero,
orgasmo, sangre, sudor, lagrimas, vomito, rompeme como una cafia, el coito como
destazadero; mutilar, exorcizar, profanar; ceremonias de tortura con semen, etc. En los afios
setenta, sin embargo, su obra y su personalidad publica refrendaron la conocida trayectoria
del “enfant terrible” que se vuelve fraile predicador; con menor limpieza prosistica que

Alfonso Junco.?*®

Un ultimo ejemplo de esa critica, que ya caia en lo despreciativa, a la obra de Salvador

Elizondo por parte de sus nuevos detractores lo da Sergio Gonzélez Rodriguez.*® Este

2% José Joaquin Blanco fue becario del Centro Mexicano de Escritores en 1971. Colaboré en diversas
publicaiones como El Finaciero, El Universal, siempre!, Nexos, La Jornada y Unomasuno. Obtuvo varios
premios por su creacion artistica, entre ellos el Primer lugar en el concurso Punto de Partida 1971; Premio
Diana Moreno Toscano a la promesa literaria 1973, y el Ariel al mejor guion cinematografico 1985,
compartido con Paul Ledu, por Frida naturalez viva. Elena Poniatowsaka afirma que “los grandes cronistas
son Fabrizio Mejia Madrid y no hay mejores libros sobre el México de los jévenes que Funcion de
medianoche y Un chavo bien helado de José Joaquin Blanco. En “Elena Poniatovska: “José Joaquin Blanco es
el cronista del México Joven”, El Pais, 3 de noviembre de 2016, consultadoel 28 de febrero de 2018,
disponible en <https://elpais.com/cultura/2016/10/26/babelia/1477507355 340574.html>,

29 José Joaquin Blanco, “Aguafuertes de narrativa mexicana, 1950-1980”, Nexos, agosto de 1982, p. 33.

%00 Colaborador de el Nacional Dominical, Siempre!, Revista Universidad de México, La Jornada Semanal,
Letras Libre y Nexos, entre otras publicaciones. Fue consejero editorial y articulista del periddico Reforma,
desde 1993. Entre sus distinciones destacan ser finalista en el Premio Anagrama de ensayo 1992; Premio de
Periodismo Cultural Fernando Benitez 1995, finalista del Premio de reportaje Literario Lettre/Ulysses 2003
en Alemania, y del premio Herralde de Novela 2004, y Premio Casa América Catalunya a la Libertad de
Expresion en Iberoamérica 2013.
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escritor hace una parodia del estilo y la personalidad de Elizondo —no sin gracia, hay que
decirlo—, en la cual usa las respuestas que éste ha dado en su historial de entrevistas para
recrear una conversacion imaginaria que transita sobre una muy delgada linea entre la

critica y el ridiculo. De este modo, la reportera fictiva pregunta a Farabluff>™*:

(Como es posible que sea tan... de vanguardia?

Antes de contestarle, Doctora Silabeo Corro, me veré en el espejo. jQué admirable légical
¢Acaso me equivoco? Los objetivos de mi menester escritural son purisimos, se hunden en lo
categorico del lenguaje —mio. Me felicito por ello, ¢no es asi espejito? El sujeto principal de

mis novelas soy yo: el autor.>*?

La acusacion del parodista se centra, por un lado, en la vanidad y pedanteria del autor real
mediante juegos de palabras como “Sélo obsérveme mientras yo contintio la entrevista

7303 " asi como

frente al espejo, sometiéndome al cuestionario Joyce (prondnciese Yohice)
por medio del uso de las influencias declaradas abiertamente por Elizondo: “--; Mis autores
preferidos en prosa? Valéry que escribiera como yo disfrazado de Georges Bataille. --;Mis
poetas preferidos? Valéry que escribiera como yo disfrazado de Mallarmé”.3*

Por otro lado, Gonzélez Rodriguez hacia escarnio directamente de las obras; por
supuesto, en primer lugar, de Farabeuf (“Acuérdate y elige, Farabluff! ;Te sientes

desfallecer? Ahora te toca pedir en ese volado que ella te lanza luego de practicarlo

%01 Obvio juego de palabras construido por el nombre que da titulo a la novela mas celebrada de Elizondo,
Farabeuf, y bluff, término en inglés con el que se designa un alarde fingido, una fanfarronada.
%02 Sergio Gonzalez Rodriguez, “Farabluff (espicilegio de ratitos)”, “La Cultura en México, Siempre!, 17 de
noviembre de 1982, p. V1.
303

Idem.
% 1bid., p. VII.
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incontables veces. Farabluff: ;jAguila o sol?%); pero también de El hipogeo secreto,
transformado en “Apogeo” secreto (“el escenario, Doctora, es siempre yo™>*°) y “El

grafografo” rebautizado como “El golgddrogo”:

Driblo. Driblo que driblo. Mentalmente me veo driblar mientras driblo y también puedo
verme driblar que driblo. Me recuerdo driblando ya y también viéndome que driblaba. Y me
veo recordando que me veo driblar y me recuerdo viéndome recordar que driblaba y driblo
viéndome driblar que recuerdo haberme visto driblar que me veia driblar que recordaba
haberme visto driblar que driblaba y que driblo que driblo que driblaba. También puedo
imaginarme driblando que ya habia driblado que me imaginaria driblando que habia driblado

que me imaginaba driblando que me veo driblar que driblo.*”

Mientras que la critica literaria de los afios ochenta seguia discutiendo los vicios y virtudes
de Farabeuf, El hipogeo secreto y “El grafografo”, Elizondo cumplia con lo prometido en
su discurso de ingreso a la Academia de la Lengua. En 1982, publica su Unica obra de
teatro, Miscast, cuya valoracién lamentablemente pasé por el filtro de la puesta en escena a
cargo del experimentado director Juan José Gurrola, lo que a juicio de Elizondo impidio

que tuviera una comprension verdadera de la recepcién de su dramaturgia:

Habia una incongruencia critica que no me permite sacar una conclusion valida de todas las
criticas que se han hecho de mi obra de teatro, porque yo todavia no sé si esa obra es muy

buena 0 muy mala, ya que ha sido juzgada en funcion de que yo sepa 0 no sepa de teatro,

% 1dem.

% 1pid., p. VI
7 1bid., p. VII.
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pero no ha sido nunca juzgada de acuerdo a la obra de teatro en si, porque vista en escena es

completamente diferente de como yo la escribi.>®

Como bien sugiere Elizondo, no todas las resefias del momento fueron benévolas. Antes
bien se percibia cierto desconcierto en el pablico que aparentaba estar menos divertido que

los actores. Asi lo refiere Malkah Rabell:

Me pregunto si una representacion debe divertir tan solo a los actores, o en primer término al
publico. Los actores parecian divertirse mucho [...] Mas, al intentar huir de la solemnidad,
[Gurrola] cae en los brazos de lo intrascendente y frivolo. Creo que el original de Salvador
Elizondo no es muy apropiado para divertir. O bien Elizondo ha elegido mal a su director o

bien Juan José Gurrola ha elegido mal el texto para su paréfrasis.®®

Rafael Solana, por su parte, es algo mas severo en su apreciacion critica. Antes que todo,
tiene el acierto de identificar en Elizondo “un prestigio supremo” que se ha forjado con
respecto a su publico lector y con ello da a entender la imposibilidad de pedir que Miscast
fuera comprensible para todo el publico, sino sélo para los intelectualmente capaces. De

este modo,

el prestigio popular, que se traduce en las grandes ediciones o en las representaciones

teatrales repetidas ante un publico copioso, ése todavia no lo posee este prosista, y

%08 Adolfo Castafion, art. cit., p. 62.

%99 Malkah Rabell, “Se alza el telon. Miscast: espectaculo de la onda”, El Dia, 2 de junio de 1982, consultado
el 6 de marzo de 2017, disponible en
<http://resenahistoricateatromexico2021.net/proyecto_default2.php?id=2336&0p=1>.
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probablemente no aspira a conseguirlo, sino le tiene absolutamente sin cuidado; es pues un
escritor para minorias.
Al lanzarse al teatro, busca interesar justamente a esas minorias, y en especial a la muy

culta de los universitarios de estudios superiores [sic]. Su obra Miscast ha sido estrenada en

el teatro Juan Ruiz de Alarcon [...] ante estudiantes y otras personas de élite intelectual.*

Sin embargo, la intervencién de Gurrola, considera el critico teatral, no permite saber hasta
donde la puesta en escena cumple con la intencion de Elizondo y la obra termina siendo “un
verdadero galimatias, un “sin pies ni cabeza” [...] tan tortuosa y alambicada que llega a
fatigar al publico con su insistencia tenaz, que la hace prolongarse por una media hora mas

alla de lo que habria sido discreto”.

Gurrola no sélo dirigio la obra sino que termind por hacerle modificaciones tanto en
su estructura como en sus dialogos, incluso en el final. Segan el director, la obra quedo
perfecta pues los cambios eran necesarios para adecuarla al publico universitario
“acostumbrado a la vanguardia” al que iria dirigida. El resultado fue “un revuelo en los
medios, pero el dafio estaba hecho. Un dafio exitoso, ya que tanto Salvador, la critica y el

publico inteligente le aplaudieron”.311

Si Salvador Elizondo algun dia estuvo satisfecho con la puesta en escena de
Miscast, habra perdido el entusiasmo con el transcurso de los afios. Su desencanto era
producto de la falta de certeza que tenia con respecto a la obra dramatica que habia escrito
y que no habia sido respetada por el director. EI experimento, en el caso de Miscast, quedd

interrumpido y el responsable habia sido Gurrola, segin se lamentaba Elizondo:

310 Rafael Solana, “Teatro. Miscast de Salvador Elizondo, dirige Juan José Gurrola”, Siempre!, 5 de mayo de
1982, consultado el 6 de marzo de 2017, disponible en
<http://resenahistoricateatromexico2021.net/proyecto_default2.php?id=6558&0p=1>.

311 Juan José Gurrola, “Salvador Elizondo y Miscast”, La Jornada, 27 de agosto de 2006, consultado el 3 de
marzo de 2017, disponible en <http://www.jornada.unam.mx/2006/08/27/sem-salvador.html>.
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Desgraciadamente [Miscast] no fue muy buena porque la obra la puso Gurrola y él no
atiende a las indicaciones del libreto para nada, ni al dialogo, ni a lo que uno escribi6 sino
que se vuelve otra cosa completamente diferente y entonces yo nunca pude darme cuenta si
funcionaba en escena. Asi que ese es uno de mis experimentos que todavia quedan sin

conjuncion.**

Fuera de la escena, Miscast estaba muy lejos de la pretension de llegar al habla “natural”,
“corriente”, que Elizondo habia ofrecido a la Academia. Juan José Gurrola hablaba de los
didlogos como algo insuperable en el teatro mexicano, a cuyo nivel s6lo alcanzarian
Alfonso Reyes y Salvador Novo. El resefiista Marco Antonio Campos, por su parte,

firmaba en las paginas de Proceso lo siguiente:

Quiza me equivoque, pero tal vez las dos principales intenciones que hay en Miscast [...]
son, en un principio, el acto de la escritura en si mismo y el problema de la identidad [...]

El argumento no existe, o si existe es baladi o de plano no importa; lo que importa son los
medios para llegar o hacer el drama. Miscast es sobre todo, como El hipogeo secreto, un
espejo donde el autor se mira escribir; un ejercicio verbal y de ideas. Los personajes son
meros simulacros, vanas sombras, que sabemos que estan (¢estan?) por las palabras y las

reflexiones.’®

¢Entonces, dénde habia quedado ese proposito de cambiar el rumbo de la isla desierta de la

escritura al verboso continente donde el habla natural cobra su maxima eficacia por medio

312 Miguel Angel Quemain, “Salvador Elizondo, la historia pasado mafiana”, dsiponible en
<http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/recursos/articulos/entrevistas/1688-elizondo-
salvador-entrevista>.

313 Marco Antonio Campos, “Miscast, de Salvador Elizondo”, Proceso, 22 de mayo de 1982, consultado el 6
de marzo de 2017, disponible en <http://www.proceso.com.mx/133550/miscast-de-salvador-elizondo>.
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de los mas complicados artificios de la literatura? Si hubo alguna intencién, en eso se
quedd, pues en el proyecto literario de Elizondo en definitiva no habia manera de llenar el
platillo vacio de la balanza correspondiente al “habla”, al menos no al nivel de sus modelos,
Rulfo y Yaéfiez; acaso, sus aproximaciones estén mas presentes en el tiempo en que su
proyecto todavia no estaba decidido, como en algunos fragmentos de “Sila”, aquellos en

que es notoria la influencia del autor de Pedro Paramo.®**

Salvador Elizondo, a pesar de lo dicho ante la Academia y de la sensacion de que su
escritura habia llegado al limite en “El grafografo”, antes de publicar su novela breve

Elsinore®®

todavia escribiria un volumen de ficciones donde continda la experimentacion
con el lenguaje en su pretension de llegar al arte absoluto, al arte imposible, mediante la
transformacion estética, la densidad de las ideas, el artificio: Camera lucida. Daniel Sada
comenta que en este libro, publicado en 1983, “se impone, de nueva cuenta, el juego, ahora
con las palabras, con las imagenes y las técnicas. Es un proceso de sutil destilacion de las

ideas y el lenguaje”. 3

La evolucién de Salvador Elizondo como escritor apunta mas a una madurez
intelectual que a una conversion de “poeta maldito” a ente institucional, como lo querian
ver algunos de sus detractores. Es poco verosimil que Elizondo haya buscado el capital
simbolico de la Academia a cambio de desistir en su proyecto literario. Es mas logico
pensar en que lo supo aprovechar, continudé experimentando con sus procedimientos de

composicion y discretamente despreciaba la vulgaridad de los otros participantes del campo

314 Recuérdese lo que se dice al respecto en el apartado 2.5 de esta investigacion.
315 Al respecto, véase lo expuesto en la nota al pie 231 de esta inestigacion.
318 Daniel Sada, op. cit., p. (XV).
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literario, incluida, tal vez, gente de la Academia; asi se infiere de una nota de sus diarios,

escrita el 31 de diciembre de 1980:

Ultimo dia de 1980, es decir, ltimo dia de la década de los 70. Hoy hace mucho frio [...]
Este fue un afio muy raro. Bueno pero muy dificil. Creo que hemos sobrevivido de milagro
aunque en el orden artistico no nos ha ido mal. Para mi fue el afio de la Academia y de El
Colegio Nacional. No soporto el “arte de nuestros dias”. Todo estd en manos y depende del
juicio de tipos tontos que escriben articulos tontos. En este momento siento que me arrastra

una marejada de estupidez.*"’

Es dificil saber hasta donde las transformaciones generadas por las manifestaciones
estudiantiles, las guerrillas, los golpes de estado, la revolucion sexual, la marihuana sobre el
LSD, las camparias recalcitrantes de grupos religiosos en contra del aborto, las victorias en
la lucha historica de las mujeres por sus derechos, la violencia creciente, los medios de
comunicacion presentes en cada hogar, en sintesis, todo aquello que indica el cambio de
una generacion a otra, de una época a otra, hayan generado (o degenerado) el tipo de arte al
que tenia animadversion Elizondo; lo que es indudable es que el campo literario sigui6 en
movimiento y los lectores también. Por ello, es de suponerse que estos ultimos, ahora mas
acostumbrados a la violencia, fisica y verbal, y al sexo, fisico y verbal, es decir, aquello que
forma parte de la materia de Farabeuf, reciban de una manera distinta la obra de Elizondo.
¢Ocurrira lo mismo con la critica? ;Se habran encontrado otros puntos de intertextualidad
en Farabeuf con obras que antes habian pasado desapercibidas? ;Hacia dénde conduce la

critica al lector actual de Farabeuf?

¥ salvador Elizondo, Diarios, p. 267.
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3.2. Farabeuf rechargé
A cincuenta afios de haberse publicado Farabeuf, los valores estéticos y éticos se han

modificado. Los medios masivos de comunicacién han intervenido en gran medida en la
manera de percibir la realidad. Hoy por hoy, es frecuente que un lector de periodicos se
encuentre con iméagenes erdticas y violentas, lo que ha generado una especie de apertura de
pensamiento por las primeras y de tolerancia por las segundas, es decir, erotismo y
violencia se ha normalizado. A principios del siglo XXI, Alan José planteaba que “si
hiciéramos una analogia con los periédicos, Farabeuf es una nota roja en la literatura”.®'®
Habra que preguntarse entonces qué tipo de lector es el que frecuenta las notas rojas de los
diarios y con qué intencidn se acercan a ellas. Si en un ejercicio de imaginacion eliminamos
de los potenciales lectores de Farabeuf a aquellos que buscan en su lectura hacer analisis
academico, seria féacil, aunque no del todo cierto, pensar que sélo quedarian quienes
encuentran placer ante imagenes que son repulsivas de origen. Al buscar el morbo del
lector como artificio —como ya mencioné en el capitulo anterior— Elizondo apela a la
crueldad instrinseca de la especie humana con el objetivo, segin el mismo autor, de

. , . 1
“producir un efecto de ndusea, de repugnanc1a”.3 ’

3.2.1. El Farabeuf del doctor Wong
Ahora bien, ¢en qué momento lo repugnante, lo violento, lo cruel se vuelve estético?

Eugenio Trias, con base en la Critica del juicio de Emmanuel Kant, propone que, cuando

318 Alan José, op. cit., p. 28.
%19 Silvia Lemus, “El mas alla de la Escritura. Una entrevista con Salvador Elizondo™, Nexos, 1° de octubre de
1997. Consultado el 27 de junio de 2017. Disponible en <http://www.nexos.com.mx/?p=8572>.
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lo bello no puede ser definido con las cualidades de espiritualidad, luz, limitacién, forma,

armonia y proporcion, se trasciende:

La categoria de lo sublime, explorada a fondo por Kant en la Critica del juicio, significa el
definitivo paso del Rubicén: la extension de la estética mas alla de la categoria limitativa y
formal de lo bello. En tanto el sentiemiento de lo sublime puede ser despertado por objetos
sensibles naturales que son conceptuados negativamente, faltos de forma, informes,
desmesurados, desmadrados, caoticos, esta categoria, que un viaje por la cordillera alpina
puede remover, lo mismo que la vision cegadora de una tempestad o la percepcién de una
extension indefinida que sugiere desolacion y muerte lenta, asi un desierto arabigo, rompe el
yugo, el non plus ultra del pensamiento sensible heredado de los griegos, abriendo rutas

hacia el Mare Tenebrarum.?®

Salvo en aqullos casos en que el lector-espectador no trascienda la forma clasica de
entender lo bello, si es que verdaderamente el efecto buscado por Salvador Elizondo era
causar repugnancia, el objetivo no se logra porque la fotografia del supliciado llega a
sublimarse, a ser artistica. La imagen del suplicio de los cien cortes, capturada en el instante
preciso, es ademas de una manifestacion extrema de la crueldad, una obra de arte, y antes
de que Elizondo la apropiara como el motivo central de Farabeuf, el chino Wong,
personaje creado por Julio Cortazar en Rayuela, ya proponia observar el suplicio como arte.
Las novelas mas importantes de Cortazar y de Elizondo establecen un vinculo de
intertextualidad de forma tangencial en el capitulo 14 de Rayuela, relacion desapercibida, o
tal vez encubierta, por la critica en las primeras resefias sobre Farabeuf, mas ain si se

recuerda las opiniones que tenia Elizondo del autor argentino y su obra. En 2012, Roberto

320 Eugenio Trias, Lo bello y lo siniestro, Ariel, Barcelona, 1992, pp. 20-21.
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Bolafios Godoy, sin profundizar més en el hecho, apenas como un guifio, escribia desde las

paginas de La Jornada, Aguascalientes:

[Elizondo] De manera magistral logré conjugar estas influencias [Joyce, Pound, Cioréan,
Bataille, Mallarme y la cultura china] y vincularlas en un laberinto intrincado que le debe
mucho a Rulfo, a Cortézar (quien apenas un par de afios antes habia publicado Rayuela y

cuyo capitulo 14 el lector curioso de Elizondo no debe dejar de revisar) y a Borges (aunque

muy pocas veces lo haya mencionado y menos atn, reconocido).?**

En el capitulo referido, Wong, a insistencia de Oliveira, le ensefia a éste varias fotografias
tomadas dede diferentes perspectivas y en diferentes momentos del mismo hecho histoérico
al que recuriria Georges Bataille en Las lagrimas de Eros. En el breve didlogo, es
importante resaltar tres factores. El primero confirma el razonamiento que se ha hecho,
suiguiendo a Eugenio Trias, sobre la sublimacién de objetos conceptualizados

negativamente (lo informe, la muerte lenta...):

— ¢ Es cierto que usted prepara un libro sobre la tortura?
—Oh, no es exactamente eso —dijo Wong.
—¢Qué es entonces?

—En China se tenia un concepto distinto del arte.**

En el segundo factor se manifiesta el morbo, pero no en el lector como en el caso de

Farabeuf, sino entre los personajes. Oliveira, emplea un ademan categorico (estira la mano)

32! Roberto Bolafios Godoy, “Salvador Elizondo, la anomalia”, La Jornada, Aguascalientes, 9 de diciembre

de 2012. Consultado el 27 de mayo de 2017. Disponible en <http://www.lja.mx/2012/12/inconclusiones-
salvador-elizondo-la-anomalia/>. Las cursivas son mias.
%22 Julio Cortazar, Rayuela, edicién de Andrés Amorés, Catedra, Madrid, 2000, p. 185. Las cursivas son mias.
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para que Wong le entregue la fotografia. A su vez, el chino menciona como compartio la
imagen con dos mujeres en una cafeterfa, porque “insistian tanto”.?*

El tercer factor remite al instante previo a la muerte, que es precisamente unos de
los motivos centrales en Farabeuf. Desde luego, el personaje de Cortdzar no habla del
“instante de la muerte”, al menos no con esas palabras, pero asi se infiere: de las ocho
exposiciones, “la séptima es la critica [...] y si Wong desdefiaba la octava foto debia tener
razén porque el condenado ya no podia estar vivo, nadie deja caer en esa forma la cabeza
de costado.***

La descripcion de la séptima fotografia ademas cuenta con esa semilla de

ambiguedad sexual del supliciado con la que juega Elizondo y que Cortazar tampoco

menosprecia:

Pero se veia que en la séptima habia salido un cuhillo decisivo porque la forma de los muslos
ligeramente abiertos hacia afuera parecia cambiar, y acercandose bastante la foto a la cara se
veia que el cambio no era en los muslos sino entre las ingles, en lugar de la mancha borrosa
de la primera foto habia como un agujero chorreado, una especie de sexo de nifia violada de

donde saltaba la sangre en hilos que resbalaban por los muslos.*®

3.2.2. Farabeuf francés, chino... y mexicano.
En un discurso construido a base de anécdotas y reflexiones sobre Elizondo y su obra,

Adolfo Castafidn, escritor, critico y miembro de la Academia Mexicana de la Lengua desde

2003, también recuerda leer Farabeuf “fascinado por supuesto, por la indescriptible imagen

323 Recuérdese la definicion de unheimlich a la que llega Freud en la nota al pie 228.
324 H

Ibid., p. 186.
** Idem.
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del suplicio chino que la acompafia”.**® Castafién confia en que Elizondo dice la verdad al
“confesar” que la observacion de la fotografia del suplicio de Leng T’che le sugirié un
comentario novelesco (Farabeuf), lo que implicaria que el capitulo 14 de Rayuela nada
tuvo que ver en la gestacion del proyecto. En cambio, la influencia del Paul Valéry, como
un Virgilio, es la encargada de guiar a Elizondo por los senderos del infierno. Salvador

Elizondo, reflexiona Castafidn, propone un arte del dolor,

pero si el arte en principio no conoce, no puede conocer el dolor, ;,c6mo podrian enunciarse y
formularse una gramatica, un diccionario, un arte del dolor, como los que proponen Paul
Valéry y su discipulo mexicano Salvador Elizondo? Digamos de paso que arte significa el

oficio pero también su teoria, la préactica pero también su ideal, como quien dice el plato y su

receta.’?’

El arte del dolor, la estética del mal, llega a la sublimacidén del instante previo a la muerte, y
la tortura se convierte, recuerdo de nuevo al personaje Wong, en “un concepto distinto de
arte”. Sin embargo, Castafion, como la generalidad de los criticos que han resefiado la obra
de Elizondo, tampoco menciona algun tipo de influencia de Julio Cortazar sobre ésta; en
donde si observa una mayor relacion, en comparacion con la critica temprana sobre
Farabeuf, es con los otros dos pilares de la literatura argentina: Jorge Luis Borges y Adolfo

Bioy Casares, en cuya obra se encontraria el “verdadedro origen literario de Salvador
9

326 En “Salvador Elizondo: idea del hombre que se hizo prosa: Salvador Elizondo o el suefio de las fronteras”,
conferencia dictada en Monterrey, el 5 de octubre de 2006, y publicada en la pagina electrénica de la
Academia Mexicana de la Lengua el 12 de diciembre de 2012, consultado el 12 de agosto de 2017, disponible
gzr; <http://www.academia.org.mx/noticias/\VVer?noticia=e8x%7C16>.

Ibid.
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Elizondo”.*® Del primero, Elizondo se habria apropiado del “sofiador que es sofiado por
otro soflador —en Borges y Chuang Tze— se refleja en el escritor que escribe sobre un
escritor que escribe y en los personajes que nacen en la superficie brufiida del espejo —en
Elizondo y Paul Valéry, del mismo modo que el pintor que se pinta a si mismo, en el acto

de pintar se refleja en Las Meninas.”**

Adolfo Castaiion sugiere que es el la obra de Juan José Arreola la que sirve de
puente entre Borges y Elizondo. Asimismo, el autor de La feria le compartiria el gusto por
las maquinas, como motivo literario al que habria recurrido Bioy Casares, “en cuya obra las
maquinas deseantes giran sus aspas encantadas”.>*°

No obstante las influencias o semejanzas entre Elizondo y los escritores
mencionados —casi todos, a excepcion de Cortazar, bastante comentados por la critica desde
la publicacion de la novela—, Castafion deja abierta una linea, apenas como un guifio, que
en primera instancia parece rica en lecturas diferentes sobre la obra de un autor tan

cosmopolita como quien es el motivo de este estudio: su mexicanidad. Castafion considera

que

Estar al corriente de las ideas de la Escuela de Sociologia de Georges Bataille y de Roger
Caillois, saber leer al prosista Paul Valéry (quien habia dicho que, a partir de 1914, las
historias nacionales quedaban superadas por lo que hoy Ilamariamos la historia global),
aprenderse de memoria el mondlogo de Molly Bloom en el Ulises de James Joyce, traducir al
dificil —aun para un inglés— poeta catélico Gerald Manley Hopkins (1925-1994), saber leer
el I Chingo a Ezra Pound y Ernest Jinger (1895-1998), admirar a Lucino Visconti no le

impediran al escritor ser pronunciada y graciosamente mexicano. De hecho un ejercicio quiza

528 1dem.
329 1dem.
%0 1dem.
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no tan asombroso seria leer la generosa obra de Salvador Elizondo a través del cristal

mexica.>!

Margo Glantz refuerza la misma idea al recordar como Elizondo, en sus inicios, “escribia
como Juan Rulfo”; Carlos Fuentes, por su parte, hace una singular relacion al inferir que
Farabeuf “tendria el vago antecedente en México de los dibujos de Julio Ruelas”:®* sin
embargo, mas alla de considerar la influencia como un “mimetismo” de estilos 0 motivos
literarios, habria que analizarla como la introyeccién de un modelo en donde confluyen lo

clasico y la trasgresion.®

3.2.3. La tragedia detras de la belleza.
Acaso uno de los rasgos que ha mantenido Farabeuf a los ojos de la critica es, para eliminar

de una vez la etiqueta de “inclasificable”, su caracter ambivalente: clasico y trasgresor,>*
placentero y siniestro. Marcial Fernandez acierta en decir de La crdnica de un instante que
“sus lecturas son infinitas y tal vez [el lector] encuentre lo bello en lo tragico y
viceversa”.**> A proposito del 50 aniversario de la novela, Fernandez recuerda a Federico

Garcia Lorca, en su definicion de “duende”, como ese ser magico que invade al artista en su

expresion tan bella como desgarradora. Dice Garcia Lorca:

3L 1dem.

%32 Carlos Fuentes, “Tributo a Salvador Elizondo™, El Pais, 29 de abril de 2006. Consultado el 8 de junio de
2017, disponible en <https://elpais.com/diario/2006/04/29/babelia/1146268217 850215.html>.

333 Vid. Margo Glantz, “Editoriales independientes: La caja de cerillos”, en La Jornada, 3 de octubre de 2013.
Consultado el 19 de agosto de 2017, disponible en
<http://www.jornada.unam.mx/2013/10/03/opinion/a05alcul>. Recuérdese lo referido a “Sila” en el capituo 2
de esta investigacion.

334 Recuérdese lo afirmado por Anderson Imbert sobre el género en la nota al pie 180.

3% Marcial Fernandez, “Farabeuf cumple 50 afios de haber sido publicada”, EI Financiero, 30 de agosto de
2015. Consultado 29 de agosto de 2017, disponible en
<http://eleconomista.com.mx/entretenimiento/2015/08/30/farabeuf-cumple-50-anos-haber-sido-publicada>.
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Solo se sabe que quema la sangre como un trépico de vidrios, que agota, que reclaza toda la
dulce geometria aprendida, que rompe los estilos, que se apoya en el dolor humano que no
tiene consuelo, que hace que Goya [...] pinte con las rodillas y los pufios con horribles negros
de betdn; o que desnuda a Mosén Cinto Verdaguer en el frio de los Pirineos, o lleva a Jorge
Manrique a esperar a la muerte en el paramo de Ocafia, 0 viste con un traje verde de
saltimbanqui el cuerpo delicado de Rimbaud, o pone ojo de pez muerto al conde Lautréamont
en la madrugada del boulevard.**

En este sentido, Farabeuf tiene duende. Mucho se ha comentado de la cruedad, del
sadismo, de la perversion en Farabeuf, pero pocos lo han relacionado con una condicién
tragica. Farabeuf es una obra tragica porque en ella acudimos como testigos a la repeticion
oriental del sacrificio en la cruz; porque se plantea la busqueda obsesiva de un recuerdo que
al final no se sabe si llega a concretarse en la memoria; porque el tiempo presente se
destruye acometido por un pasado que todo inunda; es tragica porque es nostalgica.
Eduardo Becerra, en referencia al epigrafe del filésofo francés Emile Michel Cioran que
acompafia a la novela, dice que “la memoria, 0 nostalgia, se erige en motor narrativo
primordial y la escritura que pretende recuperarla, como el pensamiento segun Cioran,
también se mostrard aqui continuamente encerrada en si misma”. %

Ahora bien, ;como es que penetra en el lector esa nostalgia? ;Nostalgia de qué?
Adolfo Castafidén hace un extenso recuento de sucesos violentos, tragicos, que ha sufrido

México desde la Revolucién hasta nuestros dias para concluir que el sentido que tiene una

obra como Farabeuf “se puede dar como una suerte de catarsis o de expiacion critica cuyo

33 Federico Garcia Lorca, “Teoria del juego y duende”, conferencia pronunciada el 20 de octubre de 1933 en
la Sociedad de Amigos del Arte de Buenos Aires, en Arcadia, consultado el 20 de agosto de 2018, disponible
en< https://www.revistaarcadia.com/agenda/articulo/poema-federico-garcia-lorca-teoria-del-juego-y-duende-
espana-guerra-civil-poeta/51399>.
37 Eduardo Becerra, op. cit., p. 97.
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sentido sélo cabria asumirse en términos de la construccion de una civilidad cosmopolitica,
de una ciudadanfa planetaria como habia entrevisto el filésofo Emmanuel Kant”.*®®

Por otro lado, con base en el aforismo de Cioran, “Devorado por la nostagia del
Paraiso sin haber conocido un solo acceso de fe verdadera”,®* la lectura de Farabeuf
llevaria al recuerdo (sin lograr concretarlo) de la dicha perdida. Nuevamente se presenta la
ambivalencia de la obra: asistir como testigos al suplicio de los cien cortes llenaré de horror
y repulsion al espectador, pero de igual manera lo puede llenar de afioranza por la
humanidad, el amalgama producto de la fusion entre lo apolineo y lo dionisiaco en donde

Nietzsche descubre el origen de la tragedia:

Para poder vivir tuvieron los griegos que crear, por una necesidad hondisima, estos dioses:
esto hemos de imaginarlo sin duda como un proceso en el que aquel insitinto apolineo de
belleza fue desarrollando en lentas transiciones, a partir de aquel originario orden divino
titdnico del horror, el orden divino de la alegria: a la manera como las rosas brotan de un

arbusto espinoso.**

Este argumento se sostiene mejor aun en otra ejecucion publica, ésta estrictamente literaria,
que sucede en la Roma de EIl conde de Montecristo. La descripcion del ambiente que se
vive en la plaza ante el terrorifico evento es ejemplo de cémo el horror puede devenir en

alegria:

338 Adolfo Castafion, “Farabeuf visto por Salvador Elizondo”, EI Universal, 30 de mayo de 2015. Consultado
el 3 de septiembre de 2017, disponible en <http://confabulario.eluniversal.com.mx/providence-alan-moore-
visita-a-lovecraft/>. Kant proponia que ademas de disciplina, cultura y civilidad, la especie humana requeria
de moralizacion y prudencia para acceder a la felicidad. Vid. Immanuel Kant, Pedagogia, Akal, Madrid, 2003,
p. 39.

39 E. M. Ciorén, Ese maldito yo, Tusquets, México, 2010, p.198.

3% Eriedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Alianza editorial, México, 1989, p.53.
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Y sin embargo, en lugar del silencio que parecia exigir la solemnidad del espectaculo, un
enorme ruido reinaba en aquella turba; uniforme mezcolanza de risas, silbidos y gritos de
gozo; era evidente, como habia dicho el conde, que aquella ejecucion no era otra cosa para

todo el pueblo, que el principio del carnaval **

El caso de Farabeuf es similar cuando recordamos el siguiente dialogo:

—Dime, dimelo ahora: ;sonrie cuando le aplican por primera vez la cuchilla en la carne?
—Si, en cierto modo sonrie... sonrie de dolor.

—Cuéntame todo. ;Coémo inicia el tratamiento?

—Con palabras.

—(Qué palabras?

—Palabras lentas, como las que profiere la ouija. Primero le hacen dos tajos horizontales
sobre las tetillas...

—Y luego?

—Y luego, jalando hacia abajo los bordes de esas incisiones, el verdugo le arranca la piel
hasta dejar descubiertas las costillas.

— ¢ Grit6 entonces el supliciado?

—No; me miraba en silencio.

—¢La vision de ese cuerpo desgarrado te conmovid?, ;sentiste compasion?, ;sobresalto?,
¢nausea?

., Sy 342
—PFascinacion. Fascinacion y deseo.

4
d,3 3

Asi como el pintor descubre lo sublime detras de la tempesta el escritor descubre la

alegria detras del horror, o el placer detras del sufrimiento. La lectura de una condicién

**! Alejandro Dumas, El conde de Montecristo, Editores Mexicanos Unidos, México, 2002, p. 317.

%42 salvador Elizondo, Farabeuf, pp. 214-215.

%3 Eugenio Trias relata una anécdota para explicar lo sublime: en medio de la tempestad, un pasajero de edad
avanzada saca medio cuerpo del carruaje en el que viajaba durante una hora. Ante la extrafia actitud, la mujer
de enfrente le pregunta el motivo de su comportamiento. El cotestd que lo habia hecho para ver “cosas
maravillosas y nunca vistas”. La dama, curiosa, repitié “la hazafia del viejo estrafalario y a fe que fueron
paisajes imposibles lo que se cruzaron por sus ojos bien abiertos”. El pasajero no era otro que el pintor
William Turner. Vid. Eugenio Trias, op. cit., pp. 21-22.
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tragica en Farabeuf seguramente daria nuevas perspectivas de andlisis sobre la obra, mas

alla de lo observado por la critica inicial.

3.2.4. Farabeuf, Aquiles y la tortuga.
Después de cincuenta afios, Carmen Galindo analiza Farabeuf ya sin las abstracciones

empleadas en la resefia de 1966. La novela como adivinanza ha desaparecido de su discurso
y deja de ser tan solo un ambiente; en cambio, ahora vislumbra como tema “la tortura, o la
muerte, o el acto sexual, o el tiempo, o el arte y en particular la escritura”.*** El principio
fundamental de la obra, entendido como la relacién entre tema y estructura, es la
fragmentacion. En este sentido, Alejandro Toledo considera que Farabeuf es un libro que
tiene esencia francesa (Robbe-Grillet, Georges Bataille) y argentina (Bioy Casares), pero
que estd escrito con la mejor prosa mexicana, prolongada desde Juan Rulfo en Pedro
Paramo: “que es una novela estructurada fragmentariamente, en un juego de voces, y
también una novela poética. Los fragmentos en Rulfo son como piedras que se enciman una
sobre otra, para finalmente desparramarse; en Elizondo, es el cuerpo mutilado expuesto al
respetable en la mesa de operaciones”.>*

Mas alla de la influencia de Rulfo en Elizondo, Galindo encuentra una razén para que

Farabeuf se conforme, segln sus palabras, como la Coyolxauqui:

El autor identificé forma con contenido, como se trata de una tortura china que consiste en un

desollamiento, asi nos presenta el relato, despedazado, hecho con fragmentos, tal como son

34 Carmen Galindo, “En los cincuenta afios de Farabeuf”, Siempre!, 6 de octubre de 2015. Consultado el 16
de agosto de 2017. Dieponible en 3** Carmen Galindo, “En los cincuenta afios de Farabeuf”, Siempre!, 6 de
octubre de 2015. Consultado el 16 de agosto de 2017. Dieponible en http://www.siempre.mx/2015/10/en-los-
50-anos-de-farabeuf/

3% Alejandro Toledo, “El instante de la muerte y el deseo. Medio siglo de Farabeuf”, Nexos, 1° de octubre de
2015. Consultado el 27 de septiembre de 2017, disponible en <http://www.nexos.com.mx/?p=26443>.
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los cuadros fijos del celuloide que s6lo por la velocidad con que se proyectan fingen el
movimiento. Ese desmembramiento tiene su eco, su correspondencia dentro de la novela, en

el signo chino que la mano de la mujer dibuja con el vaho sobre el vidrio de la ventana.>*

En cuanto a la relacion entre Farabeuf y la poesia, ya identificada en la critica inicial,
pierde importancia la musicalidad en beneficio de la plasticidad de la imagen. La obra
recuerda a José Juan Tablada y a Ezra Pound, pero también, desde la filosofia, a José

Gorostiza:

quiero proponer que la relacién amor-muerte, tiene que ver con el tema del tiempo, vale decir
con la destruccién que significa la muerte y la creacion que se identifica, aunque no
necesariamente, con el acto sexual. Como en el poema de Gorostiza “Muerte sin fin”, que al

igual que la novela de Elizondo tiene relacion con Oriente, el tema es el incesante

movimiento de muerte y renacimiento.?’

La lectura actualizada que hace Carmen Galindo de Farabeuf ya le otorga a la novela otras
opciones de intertextualidad. La fragmentacion del tiempo en instantes, como el cuerpo
despedazado del supliciado, como el caracter liu, como la estructura de la novela, crea la
ilusion de infinito a semejanza de la paradoja de Aquiles y la tortuga. El tiempo en
Farabeuf asi transcurre: es una posibilidad que nunca llega a concretarse, un pasado que
estd a punto de alcanzar al presente, pero, cuando llega, el presente ya transcurrid un
instante mas alla.

Pese el analisis hecho, Galindo prefiere mantener, tal vez por nostalgia, el efecto
que le causo la primera lectura de la novela de Elizondo: la ambigledad que le posibilita,

en coincidencia con Mariana Elizondo, “todas las interpretaciones, y el efecto en el lector,

%46 Carmen Galindo, “En los cincuenta afios...”.
7 1 dem.
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en mi misma, que reitera el de entonces: lo inefable, vale decir el pasmo y el silencio, sélo

para tomar aire y reiniciar su lectura”.3*®

3.2.5. Edicion conmemorativa de Farabeuf. Olvido y memoria.
El Colegio Nacional publicd en 2015 la edicion conmemorativa del 50 aniversario de

Farabeuf. La novela se encuentra acompafiada por “comentarios de escritores de varias
generaciones, con ensayos ya publicados o inéditos, que ofrecieran un panorama general
del impacto del libro desde su salida hasta hoy”.349 ¢En verdad, las reflexiones de todos los
autores elegidos son los que representan el “impacto” que tuvo Farabeuf desde 19657
Considero indicado, para concluir esta investigacion, analizar los discursos que el circulo
mas cercano de Salvador Elizondo, comenzando por su esposa Paulina Lavista, escogid
para salvaguardar la mas reciente y significativa edicion.

Abren el epilogo, bajo el titulo “La escritura en el espejo”, los reconocidos ensayos
“El signo y el garabato”, de Octavio Paz, y “Realismo de Farabeuf”, de Gabriel Zaid. Con
estos importantes documentos, los implicados en el proyecto de la edicion valoran tanto el
capital simbolico de dos de los mas destacados protagonistas de la literatura mexicana
durnate la segunda mitad del siglo XX, como la cercania que ambos tenian con Elizondo.
Sin embargo, también habria sido pertinente buscar generar interés en el lector a partir del
valor histérico en las resefias publicadas antes de esa fecha. El segundo texto seleccionado
es también muy reeditado. Como se ha referido durante esta investigacion, el analisis de

Zaid fue publicado con el nombre “Sobre el realismo en Farabeuf”, dos afios antes que el

ensayo de Paz; sin embargo, los editores de El Colegio Nacional decidieron usar, para el

Idem.
39 Paulina Lavista, “La concrecién de un proyecto”, Salvador Elizondo, Farabeuf, EI Colegio Nacional,
Meéxico, 2015, p. 18.
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ensayo de Paz, el texto publicado en 1973, en el libro titulado con el mismo nombre, y para
el texto de Zaid, el publicado en la Revista de la Universidad de México en diciembre de
2005.

El tercer documento se titula “Fabricante de espejos: Salvador Elizondo”, de
Mauricio Montiel Figueiras, publicado por primera vez el 30 de abril de 2007, en Letras
libres. Montiel destaca el espejo como tema literario en la narrativa de Elizondo, donde,
asegura, “espejos y cristales, reflejos y refracciones, imagenes y contraimagenes, SON
moneda corriente en la obra elizondiana”.**® Ofrece como ejemplos la Autobiografia,
algunos cuentos como “La puerta” y “El grafografo”, y, por su puesto, Farabeuf. Carmen
Galindo, entre otros estudiosos que ya habian entrevisto el tema del espejo en Farabeuf,
como Maria Luisa Mendoza, Huberto Batis y Adolfo Castafion, lo retoma en 2015 para

explicar que

el espejo juega aqui el papel del solipsismo. A Elizondo, como a Borges, le inquieta que
nosotros mismos, y asi nos los hace saber en Farabeuf, seamos (nicamente una imagen en un
espejo 0 no tengamos mas realidad que la que nos confiere que alguien nos suefie 0 mejor

todavia que seamos tan solo, sin advertirlo, los personajes de una novela que alguien

escribe.®!

El primer texto que esta escrito ex professo para la edicion conmemorativa de Farabeuf lo
firma la hija del escritor, Mariana Elizondo. En su ensayo titulado “Farabeuf para
principiantes”, la acriz y escritora recupera algunos de los elementos que la critica ha

estudiado reiteradamente, como el I Ching, que “de alguna manera lo que hace [...] es

%0 Mauricio Montiel Figueiras, “Fabricante de espejos: Salvador Elizondo”, Salvador Elizondo, Farabeuf, El
Colegio Nacional, México, 2015, p. 221.
%1 Carmen Galindo, “En los cincuenta afios...”.
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apresar e interpretar el instante, como lo intenta el autor de Farabeuf;*? el caracter
policiaco de la novela, idea tomada de Margo Glantz;**® o el tiempo, “una espiral
ascendente cuya complejidad vertical, fragmentaria, desarmada o desmembrada, le da
sentido al texto”,** similar a lo que Galindo identifica como el tiempo en Farabeuf.
Mecion aparte merece la propuesta que Mariana Elizondo retoma de Glantz sobre la

ausencia de mexicanidad en Farabeuf. En 1970, Glantz planteaba que Farabeuf

es una novela mexicana sin regiones transparentes, sin indios ensombrerados, sin mujeres
enlutadas de pueblos del Bajio, sin casiques rencorosos, sin esquemas socioldgicos del
Meéxico post-revolucionario, sin dolces vitas locales, sin argots de adolescentes, Farabeuf
parecia ser mexicana solo por el sello de su editorial, Joaquin Mortiz, o porque el autor habia
nacido en la ciudad de México, D. F., el afio de 1932.%%

Mariana Elizondo, 45 afios después, considera lo mismo sobre la obra de su padre, la cual
“fue arbitrariamente clasificada como novela mexicana. No podemos afirmar que este texto
sea una novela, ni insertarlo en la categoria de literatura mexicana, ya que no toca los temas
que conforman y dan sentido a la mexicanidad literaria explorada por otros autores de esa
época”.>*

Parte de la actualizacion de la lectura de Farabeuf es, o deberia ser, trascender los

prejuicios enlazados a la critica inicial. EI problema en la postura de Mariana Elizondo es

que esta convencida, a pie juntillas, de que las ideas son inamovibles y justifica la “no

%52 Mariana Elizondo, op. cit., p. 228-229.

%53 a referida en el capitulo 3, pagina ¢? de esta tesis.
%4 Ibid., p. 225.

%% Margo Glantz, “Farabeuf, escritura barroca...”, p. 17.
%56 Mariana Elizondo, op. cit., p. 223.
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mexicanidad” en Farabeuf partiendo de un error de temporalidad:*’ “la mexicanidad
literaria explorada por otros autores de esa época”. En contraposicion, es justificado
recordar lo dicho por Adolfo Castafion en 2012: “De hecho un ejercicio quiz& no tan
asombroso serfa leer la generosa obra de Salvador Elizondo a través del cristal mexica”.>*®
O las referencias que se acumulan en torno a Farabeuf, como Juan Rulfo, Julio Ruelas, José
Juan Tablada y José Gorostiza.

Afortunadamente, y no podria ser de otra manera, con el transcurso de los afios se
han escrito obras que encuentran el punto de intertextualidad con Farabeuf. Miguel Gallego
Roca, quinto en orden de aparicion en el epilogo, compara la novela de Elizondo con la del
espafiol Javier Cercas, titulada Anatomia de un instante, publicada apenas en 2009. La
relacion no s6lo depende de la semejanza entre los titulos —aunque se elimine de las
portadas de las nuevas ediciones, no imagino que algun dia desaparezca La crénica de un

instante de la memoria colectiva en los lectores de Farabeuf—, sino a la forma de narrar el

instante. Dice Gallego:

Ambas parten también de una imagen, una foto fija. Tanto Elizondo como Cercas hablan del
“instante” como algo hipnotico, luminoso, prefiado de sentidos y matices. Para ambos,
escritores bien distintos, el principio de esa concepcién del instante estd en Borges, en esos

momentos culminantes de Borges que desembocan en una comprension abismada.*®

%7 Entiendo por temporalidad la consciencia del presente que permite enlazar con el pasado y el futuro.
Rafael Echeverria desarrolla ampliamente el término con el que advierte que “es valioso comprender como
los juicios conectan el pasado, el presente y el futuro (lo que llamamos estructura de la temporalidad)”. En
Ontologia del lenguaje, Comunicaciones Noreste LTDA, Chile, p. 115.

%58 Capitulo 3, pagina tal.

%9 Miguel Gallego Roca, “El mundo en un instante”, Salvador Elizondo, Farabeuf, El Colegio Nacional,
México, 2015, p. 241.
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La participacion de Gallego Roca sobresale en el epilogo porque no se queda anclado en la
percepcidn de la critica inicial, sino que actualiza la novela de Elizondo al llevarla a los
territorios de la literatura comparada, mas ain cuando la obra similar es de publicacién
reciente. Los otros escritores que contribuyeron con “La escritura en el espejo” no tuvieron
esa vision. Margo Glantz, con toda la experiencia que posee, usa las paginas de la edicion
conmemorativa para narrar como conocié a Salvador Elizondo; luego, menciona las
novelas que a su juicio fueron las méas importantes de la época para, posteriormente, citarse
en sus ensayos de 1970 (“Farabeuf, escritura barroca y novela mexicana”), 1971 (“Onda y
escritura en México”) y 1968 (“Entrevista con Salvador Elizondo y Edgar Allan Poe). No
deja escapar la oportunidad de reiterar la “sencillez” de la narrativa de José¢ Agustin y
Gustavo Sainz frente a la “magnifica construccion” de Farabeuf. A pesar de lo anterior,
trece palabras de la doctora Glantz bastan para saber que, con el transcurso de los afos, su
lectura sobre Farabeuf se ha transformado: “Releo mi lectura de Elizondo en la década en
la que se escribio el libro. Recupero algunos pasajes, eliminaria muy probablemente mis
conclusiones con las que ya no estoy de acuerdo v, tal vez, unos cuantos ques”.**® Habria
sido un aporte significativo si Margo Glantz hubiera esclarecido en qué ya no esta de
acuerdo con sus conclusiones de 45 afios atras; lamentablemente, no lo hizo.

Depués de Margo Glantz, se abre un paréntesis en el epilogo para incorporar las
expresiones de Michele Alban, primera esposa de Salvador Elizondo. En un texto mas
emotivo que intelectual, Alban, ademés de hablar de su noviazgo con el joven Salvador, se
adjudica que este ultimo se haya decidido por la literatura: “Me cabe el orgullo de haber

empujado a Salvador por el camino de la escritura. Cuando yo lo conoci, queria ser pintor

%0 Margo Glantz, “Conoci a Salvador Elizondo”, Salvador Elizondo, Farabeuf, El Colegio Nacional, México,
2015, p. 248.
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pero algo me incitd a disuadirlo, aunque también habria podido serlo”.*®! Sin duda, los
lectores de Farabeuf habremos de agradecérselo.

Los tres siguientes textos, ademas de placenteros, se cifien al tema de investigacion
de esta tesis, pues en ellos se reflexiona sobre la primera experiencia en la lectura de
Farabeuf: “Far Farabeuf”, de Guillermo Sheridan, publicado originalmente en 2005;
“Farabeuf: las dos caras del toston”, de Adolfo Castafion, y “Crénica de cuatro instantes”,
de Emiliano Monge.

Sheridan narra como a los 15 afios compra tres libros para entretenerse en una

temporada de asueto. Cada uno de ellos los esoge por razones diferentes, en las que la

morbosidad del adolescente influye:

La feria de Juan José Arreola porque, al hojearla, me deslumbraron unos versos: “Vamos
comprando virutas /en casa del carpintero / las cambiamos por dinero / y nos vamos con las
putas.” Luego Las visitaciones del diablo de Emilio Carballido porque al hojearla me
encontré con la intrigante descripcion de un sexo femenino, y, claro, Farabeuf, porque la

fotografia del suplicio me produjo nausea instantanea.**

El orden en que Sheridan leyo estos libros es significativo, pues tanto el de Arreola como el
de Carballido contaban con personajes con nombre, acciones congruentes, situciones
concretas, en resumen, aun con sus singulares propuestas narrativas mantenian una
familiaridad con el horizonte del lector. El caso de Farabeuf es diferente. La descripcion de
la experiencia de lectura en Sheridan es ilustrativa y seguramente aplicable a un gran

namero de receptores que se enfrentan con Farabeuf por primera vez. De inicio, el

%1 Michele Alban, “Evocacion de Salvador”, Salvador Elizondo, Farabeuf, ElI Colegio Nacional, México,
2015, p. 248.

%2 Guillermo Sheridan, “Far Farabeuf”, Salvador Elizondo, Farabeuf, El Colegio Nacional, México, 2015, p.
254-255,
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problema para traducir los fragmentos escritos en francés oscurecera la comprension del
lector que carece del dominio de esa lengua. Ahora bien, casi la totalidad del texto esta
escrito en espafiol, ;qué sucede entonces? Sheridan responde: “habia frases que yo
presentia cargadas de promesa morbosa [...] 0 bien de honda importancia [...] pero cuyo
sentido final carecia de una experiencia en el lector contra la cual activarse”.®® ;Es
posible comprender Farabeuf sin la experiencia suficiente? No, sin duda; pero es posible
apreciar la belleza sin comprenderla.*®* Ante lo sublime, el espectador entrara en un estado
de fascinacion.

Adolfo Castafion, desde su primera experiencia frente a Farabeuf a los 16 afios,
comenta al respecto: “Estoy convencido de que, a pesar de mi fasinacion por cada uno de
los elementos que componian aquella misteriosa arquitectura que a mi me parecia titanica,
no entendi casi nada de aquel texto”.®®> En respuesta a la pregunta planteada, no es sino
hasta que Castafién se alimenta de otros saberes mediante su habito lector que llega a
obtener un significado mas amplio de Farabeuf: “Pero esto se lo debo no s6lo a Salvador
Elizondo sino a otros tres salvadores o médicos de almas: Marcel Proust, Paul Vaeéry, Paul
Ricoeur. A contra luz de sus ensefianzas, Farabeuf se ilumina como una Camera lucida”.*®
Y después de la comprension llega el anélisis, la facultad de relacionar las obras con los
aspectos de la realidad, provengan de donde provengan. Ese es otro acierto de Castafion en

su breve texto. Ahi donde algunos criticos excluyen cualquier atisbo de mexicanidad,

Castafion (¢en serio?, ¢en broma?) descubre la otra cara del toston de Farabeuf:

%3 |bid., p. 255. Las cursivas son mias.

%64 Recuérdese lo que dice Jauss sobre la experiencia estética, en la nota 106 de esta tesis.

%5 Adolfo Castafion, “Farabeuf: las dos caras del toston”, Salvador Elizondo, Farabeuf, El Colegio Nacional,
México, 2015, p. 259.

%% 1bid., p. 260.
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Hace poco, tratando de huir de Farabeuf, me topé en la radio con un Diagnostico de amor,
cantado por el trio Los Panchos. Me divierto pensando qué habria dicho Elizondo [...] de
esta letra de Hernando Avilés: Soy un paciente del dolor que espera / con tu diagndstico,
curar mi herida / y en la psicosis que mi mente altera / tu terapéutica sera mi vida. // El
analgésico de tu mirada / cure la fiebre que me est4d matando / terrible virus de epidemia
ardiente / abrace el pecho que te sigue amando.*®’

El tercero que cuenta su experiencia con la lectura de Farabeuf es Emilano Monge. En ese
entonces contaba con 14 afios y, de manera similar a Sheridan, antes que leer algin
fragmento, Ilamé su atencién no la imagen del supliciado, sino el subtitulo ideado por Diez-
Canedo. Tampoco tuvo éxito en su primer acercamiento. No fue sino hasta tiempo después,
se supone que ademas de afios de vivencias son afos de lecturas, que Monge se considera
“estar listo” para leer Farabeuf. Posee una comprension, si no total, al menos lo suficiente
para entender que “la literatura también puede y debe ser una lucha y un juego entre el
lector y el texto, la misma lucha y el mismo juego que se dan entre el escritor y el texto”.>%®
Mas relevante que esta sentencia es lo que Monge manifiesta que sucede en la mente del

lector en busqueda de respuestas, en su anhelo de comprender, de llenar los huecos de

indeterminacion:

¢Qué esta pasando? ;/Qué es esto? ¢Hay una enfermera o son varias? ¢Son enfermeras o
monjas? ¢Monjas chinas? ;Hay un pasillo? ;Sucede todo en ese pasillo o hay también una
escalera? ;Y si hay una escalera, hay también después una puerta que alguien azota? ;Hay un
castigo o un acto sexual? ;O es una mera tortura, la amputacion violenta de un seno? ;La
tortura es el acto sexual? ¢La amputacion es un juego sexual? (El placer y el dolor estan

conectados? ;Como el yin y el yang?*®

367

Ibid., pp. 260-261.

%8 Emiliano Monge, “Cronica de cuatro instantes”, Salvador Elizondo, Farabeuf, El Colegio Nacional,
México, 2015, p. 265.

9 Ibid., p. 266.
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Anamari Gomis, quien ademas de referir las lecturas de Elizondo previas a la creacion de
Farabeuf, desde Husserl hasta Pound, confirma el mismo desconcierto, la misma aungustia

generada por la incomprension al leer este “libro”:

¢Quiénes eran ese td, ese nosotros, ella y todos esos personajes entremezclados y reflejados
en el espejo? ¢Quién fungia como el doctor Farabeuf, habil cirujano y aficionado a la
fotografia? ¢Quiénes jugaban al clatro? ;Quién arrojaba las monedas para consultar al |
Ching? ¢Y los indagaban otras dimensiones con la ouija, con su principio de Si y NO, como

el yang y el yin? ;Con estos actos simultaneos, el libro Farabeuf conseguia capturar “el

instante”?°"°

Como se observa, la confusion prima en la mente del lector de la insolita cronica. Un
ejemplo mas es el de Jorge F. Hernandez, quien rememora: “Los placeres mas intimos se
escondian en silencio, se murmuraban en la prepa y se leian en esa tinta china... y no
entendia nada”.*"* No es gratuito que, hoy por hoy, Farabeuf, como el Ulises joyceano, sea
considerado, por su hermetismo, un libro de culto. Javier Garcia Galeano lo considera “una
iniciacién determinante como la iniciacion al alcohol, al tabaco y al Brahms”,372 lugares
demasiado comunes para expresar ese caracter de misticismo siniestro, tal vez sectario.
Acaso considerarlo un libro de secta sea mas indicado. El “candidato” que se encuetra a las

puertas de Farabeuf, ademas de tener cerebro (lecturas previas, preparatorias, referentes

370 Anamari Gomis, “Una obra de ruptura”, Salvador Elizondo, Farabeuf, EI Colegio Nacional, México, 2015,
p. 279.

311 Jorge F. Hernandez, “Un libro hipnético”, Salvador Elizondo, Farabeuf, El Colegio Nacional, México,
2015, p. 269.

%72 Javier Garcia Galeano, “Una lectura perpetua”, Salvador Elizondo, Farabeuf, EI Colegio Nacional,
Meéxico, 2015, p. 277.
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para contraponer nuevas experiencias), debe tener estbmago para “asomarse al abismo”.

Pablo Soler Frost reflexiona:

No puedo decir que me haya gustado, pero, como Elizondo mismo, no podia dejar de ver la
imagen del infame suplicio chino. Porque creo que la inmensa dificultad de la imagen es que
uno puede verla, y puede estaticamente recrearla, pero, en realidad, es imposible imaginarla.
El horror no puede ser imaginado; puede ser pensado, escrito, descrito, juzgado, puede ser
destruido, hasta transformado, transmutado. Pero no puede ser imaginado. De eso trata, a mi

entender, el libro.*”

Y por ultimo, después de recordar esa imagen horrenda, cierra el epilogo el collage de
Alejandro Toledo que lleva por titulo “;Hay algo mas tenaz que la memoria?”, conformado
a partir de estractos de Farabeuf. La cronica desmembrada en versos; ante el lector en

extasis, la belleza del lenguaje. EI poema:

Esa cara... ese rostro es sofiado... no existe...

Ese rostro... es el amor... la muerte...

Es el rostro de Cristo...*™

De la edicién conmemorativa, no toda la critica que acompafia a Farabeuf logra reflejar el
impacto que ha tenido la obra cumbre de Salvador Elizondo desde su publicacion. No se
explica como los editores, o quien encabezo el proyecto, pretenden mostrar el panorama
general de recepcion que generd el libro desde que fue publicado si, en concreto, sélo

recuperaron tres publicaciones anteriores a 1970 (contando la de Margo Glantz que cit6 sus

7% pablo Soler Frost, “Farabeuf, mi semejante, mi hermano”, Salvador Elizondo, Farabeuf, El Colegio
Nacional, México, 2015, p. 274-275.

% Alejandro Toledo, “;Hay algo mas tenaz que la memoria?”, Salvador Elizondo, Farabeuf, El Colegio
Nacional, México, 2015, p. 286.
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ensayos de esa época), y de ahi dan el salto temporal al siglo XXI. El epilogo carece de
equilibrio entre el panorama historico y el presente. Es valioso conocer la experiencia que
tuvieron otros lectores, que hoy sobresalen en el campo literario, pero considero que falto
esa vision del lector actual de La crénica del instante, motivo por el que insito en destacar
el aporte de Adolfo Castafion y Miguel Gallego Roca. Por lo demas, habrd otras

oportunidades para no permitir que el olvido sea méas tenaz que la memoria.
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CONCLUSIONES.

Con el analisis realizado sobre la recepcion de Farabeuf en la critica durante tres cortes
temporales de su proceso histérico (1965-1975, los diez afios transcurridos desde su
primera edicion; 1980-1982, la repercusion en la critica por el ingreso de Salvador
Elizondo a la Academia Mexicana de la Lengua, y 2012-2015, el periodo que abarca desde
la publicacion de la edicion critica de Céatedra hasta la edicion conmemorativa de
aniversario) es posible puntualizar las siguientes condiciones que determinaron la lectura de
la novela:

La critica entre 1966 y 1970 referia la influencia del nouveau roman en Farabeuf, como
registran las entrevistas a Salvador Elizondo efectuadas, de manera separada, por José
Agustin y Juan Carvajal en 1966; las resefias de Ramén Xirau y Gabriel Zaid, también de
1966, y los ensayos de George R. McMurray, en 1968, y de Margo Glantz, en 1970, cuyos
estudios enumeran algunas caracteristicas de la nueva novela que se manifiestan en La

cronica de un instante, entre ellas la fenomenologia y la fragmentacion de la realidad. Sin
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embargo, es precisamente con el ensayo de Glantz, titulado “Farabeuf: escritura barroca y
novela mexicana”, que comenzara a sobreponerse el término escritura al de nouveau
roman. Esta transformacion de conceptos es muy importante y favorable para Elizondo, ya
que lo desmarca del prejuicio y, a la vez, con su proyecto literario individual, se bautiza una
tendencia en las letras nacionales que concibe a “la novela como experimentacion del
lenguaje”.

Ahora bien, aunque Salvador Elizondo nunca acept6 una influencia consciente de la
nueva novela, el vinculo valid para el posicionamiento de Farabeuf entre la élite intelectual
Yy, en consecuencia, en la institucion literaria. En este sentido, es sustancial recordar que en
el campo literario existen luchas constantes entre grupos dominantes y otros que aspiran a
alcanzar esa esfera, lo que incluye la imposicién de su estética. En el afio de la publicacion
de Farabeuf, quienes designaban lo que era legitimamente literario, entre ellos Octavio Paz,
Juan Rulfo, Juan José Arreola y Carlos Fuentes, impulsaban una estética cosmopolita, mas
cercana al surrealismo, existencialismo y nouveau roman, que al realismo critico de José
Revueltas y a la literatura de postguerra estadounidense. En este contexto, el primer
elemento determinante en la valoracion de Farabeuf fue la institucion literaria que otorga el
Premio Xavier Villaurrutia 1965, cuyo jurado se conformd por Juan Rulfo, Juan José
Arreola y Francisco Zendejas, creador del premio. Ademds de que el “experimento”
Farabeuf contenia, segin Zendejas, elementos de la mas extrafia literatura universal, un
factor que también intervino fue el rechazo del jurado por la propuesta estética que
representaba la otra gran novela de ese afio, Gazapo, de Gustavo Sainz. De esta manera,
aunque Rulfo no fuera partidario de la nueva novela, la preferia a la temaética juvenil,
citadina, que albergaba ‘“vulgaridades, estridencia y estupidez”, y que Margo Glantz

bautizaria en 1971 como literatura de la Onda. Expuesto de otro modo, sin demeritar el

169



valor intrinseco de Farabeuf, no seria inverosimil suponer que una institucion literaria con
un horizonte de expectativas mas cercano a la novela de postguerra y generacion beat
estadounidenses que a la nueva novela francesa, hubiese otorgado el emblematico premio a
un representante de la Onda, con todo lo que implicaria (0 no) esta decision en el desarrollo
de la narrativa nacional.

El otro prejuicio que dirigio la interpretacion de Farabeuf por parte de la critica
inicial se da en los dos paratextos introducidos por el editor Joaquin Diez-Canedo. El
primero de ellos es la cronica de un instante como complemento del titulo; el segundo, la
presentacion redactada en la solapa del libro. Tanto repercute el subtitulo de Diez-Canedo
que, asi como en 1966 José Agustin lo identificara como procedimiento sustantivo del libro
(el deseo de apresar el tiempo), en la actualidad, ya eliminado de las portadas, ain funciona
y se actualiza como objeto de analisis, segun refiere Miguel Gallego Roca al compararlo
con la novela Anatomia de un instante (2009), del espafiol Javier Cercas.

Por su parte, al paratexto de la solapa se debe que en las primeras resefias,
empezando por el dictamen del premio Villaurrutia redactado por Zendejas, Gabriel
Careaga, Carmen Galindo, Maria Luisa Mendoza o Ramén Xirau hablaran de que la
novela tendria las cualidades de “enigma”, “adivinanza”, “f6rmula magica” y, la mas
definitoria de todas, la de “experimento”.

Un elemento de interés, no previsto, que surgié durante la investigacion se localizo
en las dos breves polémicas en torno a Farabeuf que se desarrollaron entre 1967 y 1968,
cuyo desenlace podria haber aportado al esclarecimiento sobre la evolucion las letras
mexicanas de la época; desafortunadamente, no llegaron a ser mas que otro episodio en el
anecdotario de la historia literaria mexicana. En el primero de ellos, que enfrenta a Gustavo

Sainz y a Octavio Paz, el también autor de Obsesivos dias circulares sugiere que a
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Elizondo le entregaron el premio Villaurrutia porque su obra se acomodaba més a la
estética de Juan Rulfo y Juan José Arreola, teniendo como base la estructura fragmentaria
de Pedro Paramo y La feria. Octavio Paz, en vez de objetar la hipotesis, advierte la
incorreccion idiomatica de José Revueltas, al que el movimiento contracultural habia
convertido en estandarte, y de casi todos los nuevos novelistas. En la segunda polémica
intervienen los criticos Alfonso Noriega y Francisco Zendejas. Noriega, aparte de exponer
las razones por las que siente animadversion por Farabeuf y José Trigo, ésta Gltima de
Fernando del Paso, plantea las preguntas necesarias para abrir un tema de discusiéon que
enriqueceria la reflexion sobre el quehacer literario mexicano del momento: “;Existe una
nueva escuela en la novelistica? ;Cuales son sus tendencias y sus aspiraciones?” Por
desgracia, el mismo Noriega demerita sus interrogantes y se limita a criticar negativamente
todo estilo que provenga de la experimentacion narrativa. Zendejas, quien era de los
principales promotores de la obra de Elizondo, cierra el incipiente debate afirmando que la
alta literatura se manifiesta, por supuesto, en la novela tradicional y que esta circunstancia
no excluye que en ella se recurra a artificios propios de la novela experimental.

Afios mas tarde, la percepcion en la critica se transforma determinada por un factor
externo. Al ingresar Salvador Elizondo a la Academia Mexicana de la Lengua, en 1980, el
campo literario se reajusta. Escritores de la talla de Emmanuel Carballo y Juan Garcia
Ponce, y otros de menor calidad como Alberto Roméan, arremeten contra el nuevo
integrante. El caso de Carballo es ejemplar pues con su declaracion se evidencia como la
critica deja de ser objetiva cuando se encuentra en el marco de la lucha por el capital
simbolico, o bien su objetividad se desprende de la simpatia o rechazo que el critico tiene
hacia la representacion del simbolo (la Academia como establishment) que otorga el

reconocimiento al escritor. Asi, cuando en 1966, en el prélogo a la Autobiografia de
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Elizondo, Carballo calificd Farabeuf como “extrafia y de dificil clasificacion en nuestra
prosa”, catorce afos después reducia a su autor a “escritor epigonal”; Garcia Ponce, en el
mismo afio, habria dicho que “sus obras parecen malas traducciones”, y Alberto Roméan, en
1981, que “la obra de los autores estudiados por Elizondo supera con mucho cualquiera de
sus epigonias”. Antes que ellos, y por otro motivo que no es mas que la inconformidad de
que Elizondo haya obtenido el Premio Villaurrutia, Gustavo Sainz hace el mismo
sefialamiento: “Farabeuf, como otras buenas novelas de la década, presenta demasiadas
analogias con varias obras de la literatura universal”. El procedimiento de composicion de
Farabeuf, en cuanto a “experimento”, era su fortaleza, pero también su debilidad cuando
sus pocos detractores le cuestionaban una originalidad artificiosa, que en realidad se trataria
de la imitacion de un modelo de escritura francesa con motivos franceses.

Después de cincuenta afios de haberse publicado Farabeuf o la crénica de un
instante, las condiciones arriba resumidas han cambiado. Al contrario de lo que el lector no
informado podria suponer, Farabeuf, en realidad, nunca fue censurada, y el punto mas
algido de critica negativa que tuvo no lo motiva su violencia o su erotismo, sino la lucha
por el capital simbolico en el campo literario, que se da en el marco del ingreso de Salvador
Elizondo a la Academia Mexicana de la Lengua. ElI nouveau roman ha dejado de ser un
modelo vigente para la creacion literaria en México, lo que ha ocasionado que sus ecos
resuenen cada vez menos en Farabeuf, en particular el guion de Robbe-Grillet escrito para
El afio pasado en Marienbad (1961). También la escritura como interpretacion Unica de la
forma y materia prevaleciente de la “novela” ha retrocedido en beneficio de otras
posibilidades de exégesis, donde cabe, por ejemplo, la estructura paraddjica de “Aquiles y
la tortuga”, propuesta por Carmen Galindo. Sobre los paratextos, hoy por hoy, la cronica de

un instante es un prejuicio que, pese a la supresion que solicitd Elizondo, se confirma; no
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asi sucede con la lectura conducida de Farabeuf desde la presentacion de la editorial, pues
afortunadamente para la consagracion de la obra, estas propiedades de “enigma”,
“adivinanza”, “experimento”, que amenazaban con transformarse en lugares comunes,
poco a poco han dado paso al estudio de temas menos inasibles, como la tortura, el arte y la
condicidn tragica, entre las que se sigan proponiendo a favor de la riqueza de su estudio.
Como se explica, los pre-juicios que influyeron en la critica de su primera
recepcion, si bien no se han disipado del todo, ya no intervienen categéricamente en el
significado de la obra en la actualidad; mas adn, es revelador que criticos como Roberto
Bolafios Godoy, Carmen Galindo, Adolfo Castafién, Miguel Gallego Roca y Marcial
Fernandez estén proponiendo novedosas relaciones intertextuales que vinculan la “novela”
de Salvador Elizondo con obras, de ayer y hoy, tanto mexicanas como de otras latitudes.
Finalmente, quiero concluir compartiendo mi experiencia como lector de Farabeuf.
He de confesar que mi primer acercamiento con la obra es muy tardio, cuando realizo mis
estudios de maestria. En bdsqueda de narrativa mexicana que se relacionara con el motivo
de “el doble”, encontré un ensayo, no recuerdo cual de todos, sobre Farabeuf. Me
sorprendi6 y, mas que interesarme, seria mas apropiado decir que me sedujo. Supe, desde
luego, que no entraba en el corpus que estaba conformando para desarrollar mi
investigacion de ese entonces; no obstante, solicité el libro en la biblioteca de mi facultad y
me dediqué a leerlo. Mi primera lectura de Farabeuf coincidié —esas coincidencias que
parecen destino o fatalidad, como le gusta decir a Cortdzar— con el curso que recibia sobre
Teoria de la recepcion. La forma de evaluar la unidad tematica era, obviamente, un ensayo
sobre recepcion de alguna obra. Yo, embelesado como estaba de Farabeuf, decidi hacerlo
con ésta. Leia, leia, transcribia notas, y no entendia (ahora sé que ni Sheridan, ni Castafion

lo hicieron a la primera, claro que ellos tenian menos de 18 afios y yo acercandome a los
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treinta). Asi que recurri a traductores. Consegui dos excelentes investigaciones (quién diria
que los citaria afios después en otra tesis) y llegd la epifania: los dos autores que me
mostraban el mapa de Farabeuf no coincidian entre ellos. ;Qué sucedié entonces? Decidi
hacer mi ensayo sobre las distintas lecturas que realizaron mis dos guias de Farabeuf.
Luego, comparaba mi lectura con la de los otros dos: seis personajes, cuatro, dos personajes
que se repiten en diferentes planos; la tortura, la intervencion quirdrgica, el coito, ;un
aborto?; el teatro instantaneo del doctor Farabeuf deberia tener sus origenes en el
espectaculo no para cualquiera, s6lo para locos, de Harry Haller, pero nadie me lo
confirmd... y me retracté. Ahora que sé del interés de Salvador Elizondo por Hermann
Hesse, pienso que no estaba tan equivocado. Conclui mi ensayo y lo titulé “El lector
imposible”.

Tal vez fue que me senti dolido en mi amor propio por no haber comprendido
Farabeuf a la primera lectura lo que sembré en mi la idea de realizar una investigacion
formal sobre la recepcion de Farabeuf. Ahora entiendo que esa angustia por la dificultad
de su interpretacion es parte del juego, del “enigma”, de la “adivinanza”, del “acertijo”,
pero también ahora sé que mas alla del “experimento” Farabeuf, existen otras opciones de
interpretacion, otras conjeturas (me quedaria, por ejemplo, con la condicion dionisiaca de la
tortura). La novela no-novela no es el laberinto cerrado de Creta, sino el laberinto sin

paredes que Jorge Luis Borges imaginara como el méas cruel de todos.
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Anexo 13°

375 Salvador Elizondo, “Quimera”, 1963, documento mecanuscrito a resguardo de la Hemeroteca Nacional,
Fondo Reservado, Coleccidn Centro Mexicano de Escritores, Caja 4.
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Anexo 2°78

378 Salvador Elizondo, “Solicitud de beca al CME”, 1961, documento mecanuscrito a resguardo de la
Hemeroteca Nacional, Fondo Reservado, Coleccion Centro Mexicano de Escritores, Caja 4.
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Anexo

7 Salvador Elizondo, “Proyecto para ingresar al Centro Mexicano de Escritores”, 1963, documento
mecanuscrito a resguardo de la Hemeroteca Nacional, Fondo Reservado, Coleccion Centro Mexicano de
Escritores, caja 4.
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Anexo

378 Bertha B. D. de Gonzalez Zubieta, “Carata dirigida al Centro Mexicano de Escritores”, 20 de mayo de
1966, documento mecanuscrito a resguardo de la Hemeroteca Nacional, Fondo Reservado, Coleccion Centro
Mexicano de Escritores, caja 4.

182



5379

Anexo

37 Felipe Garcia Beraza, “Carta de respuesta a Bertha B. D.”, 10 de junio de 1966, documento mecanuscrito a
resguardo de la Hemeroteca Nacional, Fondo Reservado, Coleccion Centro Mexicano de Escritores, caja 4.
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