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1 

Es difícil saber en qué momento una obra literaria trasciende los límites espaciales y 

temporales de su escritura –si es que lo hace– para insertarse en una tradición nacional o, 

incluso, pertenecer al grupo selecto de los clásicos universales. Hay ocasiones en que el 

escritor y sus circunstancias históricas y sociales (editores, mecenas, herencias, autonomía 

de restricciones políticas y económicas o la influencia de éstas, según sea el caso) 

confluyen de manera tal que, a partir del diálogo entre el creador y los lectores, se genera el 

disparo que impulsa a la expresión artística individual hacia la cadena de la historia 

literaria. La mayoría de las veces no es así. Cientos de obras publicadas explotan en las 

manos del lector y se consumen con la velocidad de un fósforo sin que vuelvan a iluminar 

el pensamiento jamás, o al menos no en la vida de su autor. Mas que esto suceda no 

necesariamente tiene que ver con la calidad que posee la obra literaria en un contexto 

histórico, social y cultural determinado. El arte, como producto humano, es más parecido a 
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un bebé que al cachorro de cualquier animal. Al nacer un poema, un cuento, una novela, es 

poco probable, si no imposible, que sobreviva por sí mismo. El recién nacido debe tener el 

calor y la humedad adecuados, el alimento y el cuidado médico para acoplarse al mundo 

exterior en sus primeras semanas de vida. El texto literario requiere todo un sistema para 

subsistir. La incubadora está formada, en primera instancia, por la aceptación de un círculo 

de escritores (algunos ya consagrados, otros en ese proceso), quienes avalan la obra neonata 

de acuerdo con una estética aprobada en el interior del grupo; en segunda instancia, por la 

crítica, nube informe de lectores cuyo bagaje intelectual y artístico genera que su opinión 

pese sobre la obra, la enaltezca o la destruya, la consagre o la desaparezca; en tercera, el 

mercado editorial, que desarrolla una serie de estrategias, entre ellas el valor de la misma 

crítica, para que sea consumible el producto artístico; al respecto, Pascale Casanova 

advierte en “La literatura como mundo” (2005) sobre el prestigio aportado por escritores 

renombrados mediante reseñas y prefacios a libros todavía no reconocidos. En cuarta, los 

premios literarios, que otorgan un reconocimiento a una obra por encima de las demás en 

un momento específico, y, por último, la academia, que será la que se encargará de 

oxigenar mediante estudios y teorías a la obra durante los años o siglos que le queden de 

vida.   

 

2 

Farabeuf o la crónica de un instante ha cumplido medio siglo de existencia. Los 

aniversarios son idóneos para hacer una valoración de lo que ha sucedido con la vida de una 

persona; así también sucede con la literatura. No se podría explicar cómo la ópera prima de 

Salvador Elizondo fue aclamada y bien recibida por las letras mexicanas en la mitad de los 

años sesenta, sin antes conocer cómo estaba conformado el campo literario en el momento 
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de la procreación. Por un lado, Octavio Paz y Juan Rulfo en los años cincuenta, uno desde 

la poesía y el ensayo intelectual, otro desde la narrativa, ya habían construido los rieles por 

donde debería transitar el tren de la estética literaria mexicana en el decenio siguiente: el 

surrealismo, la fragmentación, el diálogo entre la tradición nacional y los modelos europeos 

a los que se sumaron Juan José Arreola, Carlos Fuentes y, desde la crítica, Emmanuel 

Carballo. Por el otro, José Revueltas proponía el realismo crítico mediante su prosa 

desbocada, cruda, literatura del exterior y de la condición humana; bajo su sombra se 

cobijaron jóvenes escritores, entre ellos José Agustín y Gustavo Sainz,  que no veían a 

Europa como paradigma de la literatura mexicana y encontraban en las plumas de Scott 

Fitzgerald y J. D. Salinger otra vía para descubrir una estética contestataria al gusto francés. 

Gazapo, de Gustavo Sáinz, novela adscrita a esta tendencia, fue recibida con gran 

entusiasmo, al grado de haber sido considerada como posible mejor novela publicada en 

1965; sin embargo, no obtuvo dicho reconocimiento: Farabeuf la había desplazado. El 

gusto por el modelo heredado del nouveau roman, sumado a la aversión por la literatura 

considerada popular, “descendiente de los bajos fondos”, se impuso a un contexto social en 

el que los jóvenes, las tribus urbanas, la liberación sexual, la experimentación con 

sustancias psicotrópicas y el rock and roll como ariete usado en la conquista cultural 

estadounidense sobre las películas de charros, componían el caldo de cultivo para que otra 

estética se apropiara de las agujas para cambiar de carril al tren literario mexicano. 

 

3 

Pierre Bourdieu comprende el campo literario como la relación de fuerzas entre los 

distintos actores (escritores, críticos, editores) que se van a comportar dependiendo de su 

posición: los que ocupen el nivel dominante (autores consagrados, críticos de renombre) 
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impondrán una determinada concepción de la literatura, a imagen y semejanza de su 

quehacer artísitico. Por consiguiente, quienes se ubican en la parte dominada del campo, 

aquellos escritores que apenas se abren paso en busca del reconocimiento de sus pares, 

pueden elegir entre dos alternativas: avalar la obra de los escritores consagrados, de manera 

tal que el reconocimiento se convierta en un acto de reflexión; o bien, romper las normas de 

producción en vigor, que equivale a entrar en conflicto con el grupo dominante y no 

permitir ser adoctrinado en sus preceptos estéticos, para arrebatar un lugar no cedido. 

 Salvador Elizondo y Gustavo Sainz representan dos posturas antagónicas que 

buscaban reconocimiento en el campo literario mexicano de los años sesenta. La 

coincidencia del año de publicación de ambas novelas por la misma editorial –Joaquín 

Mortiz-, con que sus respectivos autores incursionaron en la narrativa mexicana de los años 

sesenta, con características estéticas e intenciones de efecto tan diferentes, permite plantear 

algunas interrogantes sobre la transformación del campo literario nacional en el periodo. 

¿Qué hace que una “novela”,
1
 Farabeuf, adquiera un capital simbólico mayor que Gazapo 

manifiesto en el Premio Xavier Villaurrutia de 1965? Hay quien considera que la literatura 

no es una competencia deportiva para decidir qué obra es mejor o peor. Efectivamente, la 

literatura no es un deporte y si lo fuera sería de apreciación como la gimnasia o los 

clavados. Sin embargo, de acuerdo con el análisis que Alberto Vital expone en El arriero 

en el  Danubio,  el campo literario, sobre todo en relación con los premios, es más parecido 

a la política, donde otorgar un reconocimiento es jerarquizar virtualmente a los escritores. 

 Para saber cómo se determinó que Farabeuf fuera la mejor novela reconocida por 

los escritores de la época es necesario, antes que todo, comprender cómo se relaciona la 

                                                           
1
 La crítica literaria aún no se pone de acuerdo en designar o no como “novela” a Farabeuf; sin embargo, 

durante esta investigación usaré el término por razones exclusivamente estilísticas y no por considerarla 

dentro del género, obejtivo que no es el de esta tesis. 
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propuesta escritural de Elizondo con la tendencia dominante en el campo,  caracterizada por 

una clara predilección estética por la literatura europea, principalmente francesa, y no por la 

tendencia norteamericana. Por ello, en el primer capítulo de esta investigación hago un 

recuento histórico y literario que abarca desde 1940 hasta 1960, en el que observo las 

producciones literarias más importantes de esos años y su relación con el entorno político y 

social. De estos años, destaco el papel que tuvieron Octavio Paz y José Revueltas, figuras 

emblemáticas de las letras mexicanas, pero con distinta suerte. El primero ayudó a 

posicionar a Salvador Elizondo en el campo literario; el segundo fue utilizado de estandarte 

por Gustavo Sainz y los escritores de la Onda, movimiento así bautizado por Margo Glantz, 

quien también dio nombre al movimiento literario que se proponía la perfección formal de 

la obra narrativa: la Escritura. Ambos movimientos, Onda y Escritura, fueron de alguna 

manera herederos de la novela norteamericana de la posguerra y la generación beat, por un 

lado, y del nouveau roman, por el otro, cuyas obras fueron recibidas con interés en el sector 

dominante del campo. 

 

4 

En 1965, en México, hay un interés creciente por la experimentación formal en la literatura. 

Autores como Robbe-Grillet y Michel Butor, cuya obra provenía del decenio anterior, son 

leídos con entusiasmo por sus pares mexicanos, a lo que se añade un nuevo acercamiento al 

erotismo, propio de la época (aunque en realidad no tan arraigado en la generalidad de la 

obra de los escritores mexicanos del siglo XX) impulsado por la lectura del libro Las 

lágrimas de Eros, de Georges Bataille.
2
 Farabeuf  contiene tanto la experimentación 

                                                           
2
 Según el recuento que hace Emmanuel Carballo, salvo algunos momentos excepcionales en la obra de José 

Rubén Romero, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, José Revueltas, Carlos Fuentes y, sobre todo, Juan García 
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formal, muy vinculada a la nueva novela francesa, como la continuidad imperceptible que 

engarza el coito con el momento de morir en una cinta de Moebius, tema en el ensayo de 

Bataille.  

En “El acto de la lectura: consideraciones previas sobre una teoría del efecto 

estético” (1976), Wolfgang Iser plantea que para valorar una obra literaria, la crítica 

necesariamente tiene que encontrar las características que permitan objetivar su apreciación 

(subjetiva). Si los criterios de valoración  que debía poseer la obra ganadora del Premio 

Villaurrutia hubieran sido la literaturización de la cultura popular, la explotación de los 

diálogos y la originalidad en la composición de los personajes, probablemente Gazapo 

hubiese obtenido el galardón. No fue así. Las cualidades que el jurado buscaba en las obras 

publicadas ese año eran, según el dictamen publicado el 24 de febrero de 1966 en el diario 

Excélsior, la experimentación, se entiende que formal, y el uso de elementos de la literatura 

universal. Francisco Zendejas, autor del dictamen, no explica a cuáles elementos se refiere, 

pero seguramente se trataba de motivos literarios como el suplicio, el espejo, la fotografía, 

el I-Ching, la Ouija, el cuadro de Tiziano, entre otros, todos lejanos a la realidad nacional.   

Desde su publicación y su pronto reconocimiento por el campo, Farabeuf se dio a 

conocer como el experimento literario por excelencia. Es el turno de los críticos; su lectura, 

interpretación y valoración de la novela, lo que Hans Robert Jauss denominó publicidad 

literaria, desencadenarán una percepción generalizada: antes de que llegue al lector común, 

Farabeuf ya es un enigma maravilloso en su composición aunque no suceda nada en la 

trama. Esta percepción, bastante uniforme en la recepción crítica inicial, fue modificándose 

                                                                                                                                                                                 
Ponce, el erotismo en la literatura mexicana es un motivo ínfimo. Carballo remata: “Puedo afirmar que 

nuestros escritores son tímidos en el arte de ser cachondos. Son púdicos, o por lo menos partidarios de que la 

ropa lujuriosa se lava en casa”. En “Erotismo y pornografía en la prosa mexicana”, El Universal, 22 de mayo 

de 2005. 
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muy lentamente con el transcurso de los años, y es de suponerse que a los cincuenta años de 

publicarse la primera edición, la lectura y apreciación de Farabeuf por la crítica debe 

haberse modificado. En su ensayo titulado “Experiencia estética y hermenéutica literaria” 

(1977), Jauss propone que existen dos formas de recepción: una, la que produce un efecto y 

significado en el lector actual de una obra publicada en un periodo anterior; la otra se 

encuentra en la reconstrucción del proceso histórico de las diferentes interpretaciones de la 

obra por los lectores de diferentes épocas, incluida, desde luego, la recepción inicial. El 

segundo capítulo de esta investigación analiza la manera en que la crítica literaria inicial 

interpreta y valora la novela de Elizondo, conducida notablemente por la influencia en boga 

del nouveau roman (influencia percibida, por ejemplo, por Juan Carvajal, José Agustín, 

Ramón Xirau y Gabriel Zaid) y los paratextos presentes en el título propuesto por el editor 

Joaquín Díez-Canedo, Farabeuf o la crónica de un instante y la presentación de la novela 

redactada por la editorial en la solapa del libro. Para ello, fue necesario hacer exégesis de 

las reseñas, artículos y entrevistas publicados en los diarios y revistas en un corte de tiempo 

que transcurre de 1965 a 1975.  

 

5 

Con base en el estudio de las publicaciones periódicas, en la primera parte del tercer 

capítulo es posible afirmar que más allá de las incipientes polémicas que hubo, por un lado, 

entre Octavio Paz y Gustavo Sainz, y por el otro entre Alfonso Noriega y Francisco 

Zendejas, Farabeuf no sufrió en lo general una crítica adversa; al contrario. La recepción 

inicial de la obra la llenó de elogios, sobre todo debido al carácter innovador que le 

reconocía. Sin embargo, no siempre sería así, pues a inicios de los años ochenta, con el 

ingreso de Salvador Elizondo a la Academia Mexicana de la Lengua, parte de la crítica 
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(entre ellos Emmanuel Carballo, Alberto Román y José Joaquín Blanco) reaccionaron con 

maledicencia al referirse a su producción, principalmente en relación con Farabeuf, El 

hipogeo secreto y su prosa breve titulada “El grafógrafo”. Para los detractores, La crónica 

de un instante había dejado de ser un experimento y su autor degeneraba de innovador a 

epígono. Incluso hubo quien profetizara su conversión de enfant terrible a fraile predicador 

al servicio de la Academia. Algo de responsabilidad tuvo Elizondo en generar esta 

percepción cuando en su discurso de ingreso a la Academia Mexicana el 23 de octubre de 

1980, titulado “Regreso a casa”, manifestó el deseo –fingido o real— de cambiar el rumbo 

de la originaria búsqueda por la escritura pura hacia el habla natural mediante la 

dramaturgia; deseo que en los hechos quedó sólo en declaración. 

 La segunda parte del capítulo recoge la crítica de la que ha sido objeto Farabeuf en 

los años recientes, teniendo como corte temporal de 2012, año en que se publicó la edición 

crítica de la novela realizada por Eduardo Becerra, a 2015, año que el Fondo de Cultura 

Económica celebró el medio siglo de la primera novela de Elizondo con una edición de 

aniversario. En la parte final de esta investigación se analiza hasta dónde se puede hablar de 

una transformación de sentido de Farabeuf para el lector actual,
 3

 sobre la hipótesis de que, 

a cincuenta años de haberse publicado la novela, se ha distanciado de los prejuicios 

estéticos que dirigieron a la crítica en su recepción inicial. 

 

                                                           
3
 La obra literaria es analizada y valorada de manera diferente en cada época. Nunca mantedrá la misma 

interpretación a lo largo de su historia, pues su sentido será determinado por las transformaciones culturales, 

religiosas, políticas, económicas, que sufra en un periodo establecido. Así se comprende que una obra como 

El Quijote, en su origen, la conocieran como una obra cómica, “mientras que en el Neoclasicismo se 

valoraron las lecturas didácticas del texto; en el siglo XIX se leyó la obra desde la distinción entre 

espiritualismo y materialismo, representados respectivamente por las figuras de don Quijote y Sancho Panza, 

mientras en el siglo XX ganaron terreno sobre las demás las interpretaciones formales”. En Ascención Rivas 

Hernández, De la poética a la teoría de la literatura (una introducción), Ediciones Universidad de 

Salamanca, Salamanca, 2005, p. 213. 
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6 

En síntesis, esta investigación tiene por objetivo explicar las transformaciones del efecto y 

significado
4
 en el lector actual de Farabeuf a través de la reconstrucción del proceso 

histórico en el que el texto ha sido aceptado e interpretado por lectores de diferentes épocas.  

Para ello me he basado tanto  en conceptos propios de la teoría de la recepción (experiencia 

estética, publicidad literaria, efecto, significado e indeterminación), como en conceptos de 

la sociología de la literatura (capital social, capital simbólico, consagración, principio de 

jerarquización, revolución literaria). Asimismo, recupero el concepto de prejuicio de 

Gadamer, en el sentido del conocimiento previo, no comprobado, con el que el lector se 

acerca por primera vez al texto. Para esta investigación propongo que el nouveau roman, 

los paratextos de la primera edición materializados en la presentación del libro en la solapa 

y el título “La crónica de un instante”, así como la separación que hace Margo Glantz entre 

literatura de la Onda y literatura de la Escritura, fueron factores determinantes en la crítica 

de Farabeuf en diferentes momentos. 

 Por último, considero importante aclarar que el sustento de esta investigación se 

encuentra en la revisión y exégesis de la crítica sobre la novela de Salvador Elizondo que 

fue publicada en distintos diarios y revistas nacionales durante los cortes temporales 

mencionados, excluyendo los estudios que desde la academia se han llevado a cabo y que 

muchos de ellos se encuentran en forma de tesis publicadas y no publicadas de licenciatura 

y posgrado; además de otros ensayos que fueron editados como libros. El motivo de esta 

                                                           
4
 Existen dos polos en la relación texto-lector; por un lado se encuentra el efecto, que concretiza el sentido 

condicionado por el texto, y por otro la recepción, que ocurre en la concretización del sentido condicionada 

por el destinatario. El primero tiene carácter orientativo, pues surge con la experiencia que tiene su autor (en 

una época, con una condición social, política, religiosa, etcétera, así como un entendimiento propio de la 

literatura); sin embargo, será el lector, o sociedad de lectores, (en su propia época, condición y noción de lo 

que es literario) quien resignificará al texto desde una lectura actual. Vid. Hans Robert Jauss, “Experiencia 

estética y hermenéutica literaria”, Dietrich Rall, En busca del texto. Teoría de la recepción literaria, 

Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2001. 
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exclusión es simple: los estudios académicos suponen un tipo de lector especializado que 

hace una lectura dirigida a priori, orientada por una voluntad analítica ajena a la del público 

lector menos entrenado, y no necesariamente conducida por la búsqueda del placer estético 

sino del análisis teórico de la obra. En “El lector como instancia de una nueva historia de la 

literatura”, Jauss advierte sobre la existencia de tres niveles en la formación del canon 

mediante la lectura: el nivel reflexivo, donde se da el diálogo entre autores; el nivel 

socialmente normativo, mediador de la literatura institucionalizada que impone la 

normativa estética (academia, crítica profesional, editoriales, etc.), y el nivel prerreflexivo, 

que corresponde al público lector no especialista, que escapa de la normativa mediante la 

necesidad de la lectura como placer estético. Ahora bien, en la investigación es necesario 

tener presentes los estudios propios del nivel socialmente normativo, pues dan luces sobre 

los distintos puntos de interés que despertó Farabeuf en los estudiantes y académicos.   

Aun siendo un texto de difícil acceso por su procedimiento de composición, o tal 

vez por lo mismo, Farabeuf cuenta con más de veinte estudios, entre tesis y artículos 

especializados, considerando también aquellos que no son específicos sobre la novela. 

Según la extensa y detallada Bibliografía crítica de Salvador Elizondo, de Ross Larson, de 

las dieciséis tesis doctorales publicadas de 1975 a 1989, tres tienen al lector como el 

objetivo de la investigación; éstas son: “Fragmentation and Reader Response: ‘A Study of 

Anti-Classical Strategies in the Mexican Novel: 1947-1965)’” (Brown University, 

Providence, 1983), de Carol Clark D’Lugo, donde se observa la indeterminación que el 

lector busca precisar para comprender el texto; “The Concept of the Writing and the Role 

of the Reader in the Works of Salvador Elizondo” (King’s College, Londres, 1987), de 
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Dermont F. Curley,
5
 que más que centrarse en Farabeuf hace una revisión de la obra de 

Elizondo en general en cuanto a la evolución de su escritura y el papel que el lector 

participativo debe desempeñar en ella, y “El papel del lector en la novela mexicana 

contemporánea: José Emilio Pacheco y Salvador Elizondo” (University of Illinois, Urbana-

Champain, 1987), de Magda Graniela Rodríguez, donde también se enfatiza el proceso de 

reconstrucción del texto que lleva a cabo el lector, con base en la teoría de la recepción. Las 

trece tesis restantes son estudios estructurales, intertextuales, lingüísticos, narratológicos y 

temáticos.
6
  

De las seis tesis de maestría registradas por Larson,
7
 que comprenden el periodo de 

1970 a 1996, ninguna toma al lector como objeto de estudio. Así sucede también con las 

tesis de maestría “El tiempo en Farabeuf” (UNAM, 2009), de Luis Andrés Gutiérrez 

Villavicencio, y “Una lectura del tiempo: un estudio comparativo de Farabeuf, de Salvador 

Elizondo y Água viva, de Clarice Lispector” (UNAM, 2010). Otras tesis que fueron escritas 

después del corte temporal que hace Larson son: “La metaficción en México y los Estados 

Unidos (tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2002), de Paul Patrick Quinn; 

“El espacio poético en la narrativa: De los aportes de Maurice Blanchot a la teoría literaria 

                                                           
5
 La versión castellana de esta tesis es En la isla desierta: una lectura de la obra de Salvador Elizondo.  

6
 Éstas son: Earl Larry Rees, “The Prose Fiction of Salvador Elizondo, University of Southern California, Los 

Ángeles, 1977; René C. Jara, “Estrategias de la inscripción narrativa: Farabeuf”, Arizona State University, 

Tempe, 1979; Steven M. Bell, “Writing (the Body of) Literature: Juan García Ponce and Salvador Elizondo: 

Text and Context”, University of Kansas, 1984; Luz Elena Gutiérrez de Velasco, “La escritura de la 

amputación o la amputación de la escritura: análisis de Farabeuf o la crónica de un instante y una selección 

de cuentos de Salvador Elizondo”, El Colegio de México, México, 1984; Amalia Mercedes Mondríguez, “El 

rito, el mito y la trascendencia: aproximaciones a la representación de la mujer en la narrativa erótica de 

Salvador Elizondo, José Donoso, Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez”, Harvard University, Cambridge, 

Mass., 1988; J. Rolando Romero-Durán, “El concepto de escritura en Hispanoamérica: el caso de Salvador 

Elizondo”, University of California, Santa Barbara, 1988; Patricia Dolores Dórame-Grajales, “Escritura y 

erotismo en la literatura mexicana contemporánea”, University of Texas, Austin, 1989.  
7
 Es de notar que tanto la tesis de Adriana de Teresa Ochoa (“Farabeuf, de Salvador Elizondo”, 1989)  como 

la de Victoria Martha Núñez Cea (“Asedios de una obsesión: Farabeuf, de Salvador Elizondo”, 1996), 

aparecen en las fichas catalográficas de la Universidad Nacional Autónoma de México como tesis de 

licenciatura. 
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y de algunas afinidades con la escritura de Salvador Elizondo” (tesis doctoral, Universidad 

Autónoma Metropolitana, 2004), de Norma Angélica Cuevas Velasco, y “Creación y 

escritura en Farabeuf de Salvador Elizondo”, de David Núñez Ruiz (tesis de maestría, 

Universidad Nacional Autónoma de México, 2013),  las cuales tampoco tienen como objeto 

de estudio la recepción de la novela de Elizondo.  

Como se puede observar, hasta la fecha, los estudios académicos sobre Farabeuf 

están dedicados casi en su totalidad a analizar la forma y la materia que la componen y en 

menor medida a los lectores (reales, implícitos e ideales) y sus procesos para lograr la 

comprensión del texto. Varios de ellos se han preocupado por las influencias que podría 

tener Elizondo en relación con el erotismo y el sadismo, la repulsión y el deseo; sin 

embargo, pocos de estos estudios han profundizado en las fuentes que podría tener la obra 

de Elizondo con respecto a su procedimiento de composición,
8
 fundamental para plantear 

un origen probable sobre la forma en que el autor concibió la estructura de su texto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
8
 El estudio de Adriana de Teresa es un buen ejemplo de análisis de los procedimientos de composición en 

Farabeuf. En éste se destacan, por ejemplo, la evocación como proceso de reconstrucción de imágenes del 

pasado; la invocación como método para recuperar una escena en la mente del lector, y, sobre todo, el 

principio de montaje cinematográfico y el ideograma (Sergei Eisenstein) como principal recurso de 

composición en Farabeuf. Vid. Farabeuf. Escritura e imagen, Universidad Nacional Autónoma de México, 

México, 1996. 



16 
 

1. Circunstancias históricas y estado del campo literario en México (1940-1960) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Publicadas en 1965, Farabeuf o la crónica de un instante, de Salvador Elizondo, y Gazapo, 

de Gustavo Sainz, fueron calificadas por los suplementos culturales de los diarios 

Novedades, Excélsior, Ovaciones y El Heraldo como las mejores novelas del año. Además 

del valor estético percibido por la crítica, ambas obras se volvieron representativas de dos 

maneras diferentes de comprender la literatura misma. Por un lado, Salvador Elizondo 

venía de una tendencia que buscaba concretar el cosmopolitismo e intelectualismo 

mediante una propuesta de escritura autorreferente que pretendía la perfección formal de la 

obra narrativa. Por el otro, Gustavo Sainz, en sintonía con José Agustín y su novela La 

tumba, publicada en edición de autor un año antes, proponía un estilo propio de 

identificación con el lenguaje popular y temas concernientes a una sociedad tangible que se 

vería representada en sus personajes, y que en 1971 fue catalogado por Margo Glantz como 

literatura de la onda o contracultura.
9
 

                                                           
9
 Sobre esto abundaré en el apartado 1.3. Los años sesenta. Liberación, sublevación e innovación. 
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Ahora bien, es ineludible preguntarse cuáles fueron las circunstancias históricas que se 

dieron para que en los años sesenta se encontraran frente a frente dos tendencias tan 

dispares en la literatura mexicana. Octavio Paz recuerda a Ortega y Gasset, quien señala 

que “hay generaciones polémicas, que rompen con el pasado inmediato, y hay otras que se 

presentan como mediadoras y continuadoras”.
10

 A fin de comprender mejor cómo surgen y 

se desarrollan estos fenómenos estéticos es necesario hacer una revisión del contexto social 

y literario previo a la publicación de Farabeuf, pues, continúa Paz, “ni las rupturas son 

absolutas ni la continuidad es mera repetición. Las generaciones de ruptura invariablemente 

buscan en la tradición ejemplos, modelos y precedentes; al inventarse una genealogía, 

proponen a sus lectores y partidarios una versión distinta de la tradición”.
11

 

Asimismo, es útil considerar —con base en Pierre Bourdieu— el lugar que ocupaban 

los diferentes actores en el campo literario,
12

 pues a partir de su conocimiento y el empleo 

de conceptos clave como capital social, capital simbólico, consagración, principio de 

jerarquización y revolución literaria
13

 es posible reconstruir en sus aspectos esenciales las 

circunstancias de aparición de las obras, cuyas condiciones favorecieron su 

posicionamiento en el campo ante un contexto social adverso, desde el punto de vista del 

                                                           
10

 Octavio Paz, Generaciones y semblanzas. Escritores y letras de México. 3. Literatura contemporánea, 

Fondo de Cultura Económica, México, 1989, p. 11. 
11

 Idem. 
12

 Pierre Bourdieu explica: “Ese campo (literario, artístico, filosófico, etc.) no es ni un «medio» en el sentido 

vago de «contexto» o de «social background» […], ni siquiera lo que comúnmente se entiende por «medio 

literario» o «artístico», es decir, un universo de relaciones personales entre los artistas o los escritores, sino un 

campo de fuerzas que actúan sobre todos los que entran en ese espacio y de maneras diferentes según la 

posición que ellos ocupan en él (sea, para tomar puntos muy distantes entre sí, la del autor de piezas de éxito o 

la del poeta de vanguardia), a la vez que un campo de luchas que procuran transformar ese campo de fuerzas”. 

En “El campo literario. Prerrequisitos críticos y principios de método”, Criterios, 25-28, trad. Desiderio 

Navarro, 1989, p. 2. Consultado el 23 de mayo de 2014, disponible en 

<http://www.criterios.es/pdf/bourdieucampo.pdf>. 
13

 En síntesis estos conceptos, que se definirán en su momento, explican la pertenencia a un grupo unido por 

vínculos permanentes y útiles, el reconocimiento por parte del campo, la adquisición de prestigio, el poder de 

crítica sobre otros autores y la ruptura de las normas de producción vigentes. Véase Pierre Bourdieu, Las 

reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Anagrama, Barcelona, 1997, p. 376. 
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multiforme público lector. Como se sabe, la lucha en el campo literario refleja tanto lo que 

ocurre en el mercado como en la política, generando cambios incluso en las posturas 

estéticas, según observó Pierre Bourdieu desde la oposición entre el arte puro y el arte 

burgués en la Francia del siglo XIX, cuyas escaramuzas determinaban hacia qué polo del 

campo se desplazaría la tendencia literaria del momento en relación con el gran público.  

Dado que la noción de literatura no es unívoca ni estable, cada grupo pretende imponer no 

sólo “un estilo de vida del artista” sino una definición propia de lo que considera 

legítimamente literario que vierte en su obra, y que al ser reconocida ésta por la sociedad de 

artistas, siempre relacionada de alguna manera con el campo político, dan también validez 

al grupo o, por el contrario, lo aíslan. Bourdieu ejemplificaría claramente este fenómeno 

con la postura de Flaubert sobre el campo artístico frente el golpe de Estado de Luis 

Napoleón Bonaparte:  

 

Cuando el pueblo ha hecho gala de una inmadurez política sólo comparable con la cobardía 

cínica de la burguesía, y cuando los sueños humanistas y sus causas humanitarias han sido 

escarnecidos y deshonrados por aquellos mismos que hacían profesión de defenderlos –

periodistas que se venden al mejor postor, antiguos «mártires del arte» que se convierten en 

custodios de la ortodoxia artística, literatos que alientan un falso idealismo de evasión en sus 

dramas y en sus novelas «honestas»–, cabe decir, con Flaubert, que «esto se acabó» y que «hay 

que encerrarse y seguir sumido en la propia obra, como un topo». (96-97)
14

 

 

Como se observará en el presente capítulo, el campo literario en México no se comporta de 

manera diferente. Cada época que vivió el país, las transiciones generacionales, las 

                                                           
14

 Manteniendo las distancias proporcionales, es necesario recordar, por ejemplo,  el acoso que sufrió José 

Revueltas por parte del Partido Comunista Mexicano (PCM) y de críticos como Antonio Rodríguez, quienes 

señalaban sobre la novela Los días terrenales una “traición” al pueblo, a las teorías socialistas y a los 

compañeros del PCM. Véase el libro de Álvaro Ruiz Abreu, Los muros de la utopía, Cal y Arena, México, 

1992. 
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transformaciones políticas y sociales, el nacionalismo y las relaciones con el resto del 

mundo, el auge del comunismo, las intervenciones norteamericanas, las guerras civiles en 

Latinoamérica y la revolución sexual, entre otros factores, influyeron en sus artes en 

general y en sus letras en particular. En los años sesenta, las historias de la Revolución si no 

se abandonan totalmente en los argumentos, sí son expuestas desde otras ópticas y formas 

narrativas. Juan Antonio Rosado aclara: “Pese a la experimentación, en esta década 

persisten viejos temas: la tierra, el indio o la Revolución mexicana”.
15

  La ciudad 

incrementa su presencia como tema literario frente a la provincia, que también es retomada 

con nuevos procedimientos de composición, como sucede con La feria (1963), de Juan José 

Arreola. Las formas clásicas de los géneros se abrieron a la experimentación estructural y el 

lector fue entendido como complemento importante de la obra. En palabras de Sara 

Sefchovich, para esta época los autores tendieron a preocuparse por el lector,  

 

por el nuevo papel del narrador, y sobre todo por salir del país para ir al ancho mundo sin 

abandonar lo propio. Este cosmopolitismo se construye de modo complejo, en varios niveles 

y con discurso fragmentado que muestra la erosiva y frágil sustancia de lo viviente.
16

  

 

Durante los años sesenta, los escritores noveles fueron definiéndose en torno a figuras 

importantes como la de Octavio Paz, José Revueltas, Juan Rulfo, Juan José Arreola y 

Carlos Fuentes; apreciaban en sus modelos literarios no sólo la diferencia en el uso del 

                                                           
15

 Juan Antonio Rosado, Juego y Revolución. La literatura mexicana de los años sesenta, Octavio Antonio 

Colmenares y Vargas, editor, 2ª edición, México, 2011, p. 40. Entre las obras que tocan los temas señalados 

se encuentran: Cuando el Táguaro agoniza (1960), de Ramón Rubín; “El lenguaje de nadie”, en Dormir en 

tierra (1960), de José Revueltas; Ciudad real (1960) y Oficio de tinieblas (1962), de Rosario Castellanos; 

Detrás del espejo (1962), de Héctor Raúl Almanza;  La muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes; 

Los recuerdos del porvenir (1963), de Elena Garro y Los relámpagos de agosto (1964), de Jorge 

Ibargüengoitia. Al respecto, véase obra citada de Juan Antonio Rosado, pp. 40-42. 
16

 En México: País de ideas, país de novelas. Una sociología de la literatura mexicana, Grijalbo, México, 

1987, p. 206. 
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lenguaje como materia o como instrumento de recreación de la realidad, sino también se 

percataron de que sus obras cautivaban a distintos tipos de lectores. Como ya se mencionó, 

en este decenio particular de transformaciones ideológicas y morales, surgen dos proyectos 

narrativos con ideas contrapuestas sobre la literatura: uno, que posteriormente se conocería 

como literatura de la onda o contracultura, que se apropiaba del lenguaje de la juventud 

para narrar principalmente los modos de vida y conflictos de este sector social, y otro al que 

se le llamó escritura, cuyo máximo interés estaba en el acto de escribir como materia de la 

misma narración.
17

  

  

1.1. Los años cuarenta. Soy puro mexicano, comunista, poeta y erudito 

Con el fin de la presidencia de Lázaro Cárdenas llegó la transformación del modelo 

educativo, impulsada por Manuel Ávila Camacho (1940-1946), medida que en 1945, en el 

contexto de la Segunda Guerra Mundial, implicó derogar la educación socialista para 

pretender una aparente unidad nacional. Esta reorientación política, obligada por la relación 

con Estados Unidos, se consolidó con Miguel Alemán Valdés (1946-1952) en el concepto 

de mexicanidad, que aparte del anticomunismo proyectaba el rescate de los valores y las 

costumbres del ser mexicano. Como consecuencia, durante los años cuarenta, las artes 

también absorbieron la tendencia nacionalista y en el cine, por ejemplo, se proyectaron 

películas como Cuando los hijos se van  (1941), dirigida por Juan Bustillo Oro; Soy puro 

mexicano (1942), dirigida por Emilio Fernández;  El rayo del sur (1943), dirigida por 

Miguel Contreras Torres; María Candelaria (1944), Río escondido (1947) y Salón México 

(1948), dirigidas por Emilio Fernández con guiones de Mauricio Magdaleno. En la 

literatura la atención se posó en las castas y el indigenismo, como inicio de esa búsqueda de 

                                                           
17

 Ambos conceptos, escritura y contracultura se desarrollarán ampliamente en el apartado correspondiente. 
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identidad y comprensión de los orígenes de México. Así, algunas de las publicaciones en 

este decenio fueron: Cuentos y leyendas indígenas de México (1941), de Alfredo Ibarra; 

Héroes mayas (1942), de Emilio Abreu Gómez; La negra Angustias (1944), de Francisco 

Rojas González, y Cuentos indígenas (1946), de Pablo González Casanova.  

Entre la narrativa de tendencia social de este decenio destaca Al filo del agua (1947), 

de Agustín Yáñez, novela compuesta con técnicas de la vanguardia norteamericana (según 

el autor) o europea (según Carlos Monsiváis), que trata de la idiosincrasia de una aldea en 

vísperas de la Revolución. En concreto, sobre las influencias en la novela de Yáñez, 

Monsiváis destaca lo siguiente: 

 

Yáñez quiere ser preciso respecto a su plan narrativo en Al filo del agua: «Me propuse aplicar 

a un pueblo pequeño la técnica que Dos Passos emplea en Manhattan Transfer para describir 

la gran ciudad.» No obstante la afirmación, no encuentro en la novela mayor indicio de las 

estructuras de Dos Passos. Más bien, creo que en última instancia el libro es un sermón y una 

alegoría (el «barco de los locos» de un pueblo remoto), aderezados con recursos narrativos en 

boga en los años cuarenta, muy notoriamente los derivados de Joyce y de Proust.
18

 

 

Mención aparte merecen José Revueltas y Octavio Paz. En 1936, Rafael Solana creó  Taller 

poético, revista que dirigió desde ese año y que en 1938, en colaboración con Octavio Paz, 

sirvió de base para la fundación de la revista Taller (1938-1941), proyecto que dio nombre 

a la generación conformada por escritores tan heterogéneos como Neftalí Beltrán, Mauricio 

Gómez, Efrén Hernández, Efraín Huerta, Manuel Lerín, Manuel N. Lira, Vicente 

                                                           
18

 Carlos Monsiváis, “Pueblo de mujeres enlutadas: el programa descriptivo en Al filo del agua”, Agustín 

Yáñez, Al filo del agua,  edición crítica, Arturo Azuela (coord.), 2ª ed., ALLCA XX, Madrid; París; México; 

Buenos Aires; São Paulo; Río de Janeiro; Lima, 1996, p. 374. No obstante la opinión de Monsiváis, hay 

críticos que perciben la influencia de Dos Passos en Al filo del agua, como Manuel Antonio Arango, quien 

observa un movimiento en retrospectiva como técnica de composición en la novela. Vid. Manuel Antonio 

Arango, Crítica social en la narrativa de ocho escritores hispánicos, Peter Lang, New York, 2006.   
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Magdaleno, Alberto Quintero, José Revueltas, Rafael Vega y Carmen Toscano. La 

importancia de este conjunto de personalidades para el desarrollo de la literatura nacional 

se debe en buena medida a su postura inicial de vincular el arte con la sociedad. Así lo 

describe Evodio Escalante: 

 

Son, los de Taller, una generación de la ruptura. Reaccionan con violencia en contra del 

artepurismo que domina, si no en toda, cuando menos en la porción más influyente de la 

generación de Contemporáneos, que es la que los precede. Creen que el arte debe estar 

vinculado con la transformación revolucionaria de la sociedad y que debe contribuir, dentro 

de sus limitaciones, a la realización de este cambio.
19

 

 

Es en esta circunstancia que se encuentran más cercanos Paz y Revueltas, quienes tienen 

sus primeros encuentros desde las manifestaciones de 1930 contra el imperialismo, cuando 

cae preso el autor de Los muros de agua. Tiempo después, el grupo de escritores más 

comprometido con el comunismo pide a Octavio Paz definirse en su postura política, sin 

conseguirlo. Guillermo Sheridan relata el suceso: 

 

Huerta se compromete con Juan Marinello y Julio de la Fuente (organizadores del Congreso 

de la LEAR [Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios]) a reclutarlo con sus amigos de 

Barandal […] Pero Paz perseveró en su negativa y Huerta tuvo que reconocerlo así poco más 

tarde: “causa pena confesarlo, pero no hubo forma de convencer al mejor grupo  de poetas 

jóvenes” […] Paz, incómodo, respondía en privado, una y otra vez, que él era poeta y “no un 

político”, y declaró con tal energía que no había entrado al Partido, que Huerta tuvo que 

comentar el asunto en público.
20

  

 

                                                           
19

 Evodio Escalante, “Circunstancia y génesis de Los días terrenales”, Los días terrenales,  edición crítica, 

Evodio Escalante (coord.), 2ª ed., ALLCA XX, Madrid; París; México; Buenos Aires; São Paulo; Río de 

Janeiro; Lima, 1996, p. 203. 
20

 Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, Era, México, 2004, p. 196-

198.  



23 
 

Pocos años más tarde, los acontecimientos políticos mundiales separarán las ideologías y 

los destinos de Paz y Revueltas en la historia literaria de México.  

 En 1943, Octavio Paz ya había iniciado firmemente el camino del proyecto literario 

que desde muy joven había vislumbrado. No sólo había participado en las revistas 

Barandal, Taller y El hijo pródigo, además tenía ya publicados la plaquette de Luna 

silvestre (1933), los poemas …¡No pasarán! (1936), Raíz del hombre (1937), Bajo tu clara 

sombra y otros poemas sobre España (1937), Entre la piedra y la flor (1941) y su primer 

poemario, A la orilla del mundo (1942), obra que según José Emilio Pacheco le otorgaría 

“el prestigio de ser el mejor poeta joven de México”.
21

 José Revueltas, entre tanto, contaba 

en su producción con Los muros de agua (1941) y El luto humano (1943), novela que le 

valdría el Premio Nacional de Literatura y la crítica ambigua, a la vez mordaz y 

complaciente, de su compañero de generación. Más allá de señalar las cualidades de la 

obra, la reseña sobre El luto humano, escrita en mayo de 1943 por Octavio Paz para el 

periódico Novedades es, en palabras de Evodio Esclante, demoledora:
22

  

 

De cualquier modo Revueltas es el primero que intenta entre nosotros crear una obra 

profunda, lejos del costumbrismo, la superficialidad y la barata psicología reinantes. De su 

obra no quedará, quizá, sino el aliento: ¿no es esto suficiente para un joven que apenas se 

                                                           
21

 José Emilio Pacheco, “Hacia piedra de sol”, Proceso, año 37, edición especial 44, abril de 2014, p.62. Al 

respecto, Guillermo Sheridan relata que poco tiempo después del regreso de Octavio Paz a México, en 1938, 

“el periódico El Nacional organiza una encuesta titulada ‘¿Quién es el mejor poeta de México?’ La votación 

se inclina en favor de Pellicer que espera los laurales mientras dicta conferencias sobre Bolívar en la 

Preparatoria, en su autonombrada calidad de ‘exiliado venezolano’ […] El ganador será González Martínez, 

con Pellicer en segundo sitio. Paz quedará en séptimo, por debajo de bardos como Gregorio de Gante”. 

Guillermo Sheridan, op. cit., p. 351. 
22

 La reflexión de Evodio Escalante sobre la reseña de Octavio Paz a El luto humano puede leerse en 

“Revueltas y Paz. La confrontación postergada”, La Jornada, 16 de noviembre de 2014, consultado el 7 de 

enero de 2016, disponible en <http://www.jornada.unam.mx/2014/11/16/sem-evodio.html>. 
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inicia, y nos inicia, en la misión de crearnos un mundo imaginativo, extraño y 

turbadoramente personal?
23

 

 

De naturaleza proclive a la polémica, Octavio Paz intenta provocar al autor que en ese 

momento tiene en México el foco de atención, pero la disputa literaria no llega a 

concretarse por la ausencia de respuesta del escritor duranguense. Después de más de una 

década de publicaciones, los estudios poéticos que sirvieron de base para construir un estilo 

propio y las relaciones con otros escritores que obtuvo en gran medida gracias a su 

participación, en 1937, como delegado en el Congreso Antifascista en Valencia, hacia 

1943, año que recibió la beca Guggenheim, Paz ya es más que una joven promesa en el 

campo literario mexicano que hasta 1940 aún dominaba el grupo de Contemporáneos, 

cuyas figuras más destacadas eran Jorge Cuesta, a quien conoció en 1935, y Xavier 

Villaurrutia. El mismo Octavio Paz relata el primer encuentro que tuvo con el resto del 

grupo de Contemporáneos:  

 

En los primeros días de enero de 1937 apareció un pequeño libro mío (Raíz del hombre). 

Jorge escribió un artículo y lo publicó en el número inicial de Letras de México, la revista de 

Barreda. La nota de Cuesta no fue del agrado de algunos de sus amigos, que veían de reojo 

mis poemas y mis opiniones políticas […] Poco después, Jorge me invitó a una comida y 

mencionó, sin explicaciones, que asistirían otros amigos suyos. Acepté y quedamos en que 

pasaría a recogerlo a su oficina […] Cuando llegué, me encontré en la antesala con Xavier 

Villaurrutia. Me dijo que él y Cuesta me llevarían a la comida y me dio los nombres de los 

otros asistentes: el grupo de Contemporáneos en pleno. De pronto me di cuenta de que se me 

había invitado a una suerte de ceremonia de iniciación. Mejor dicho, a un examen: yo iba a 

ser el examinado y Xavier y Jorge mis padrinos.
24
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 Octavio Paz, Generaciones y semblanzas. Escritores y letras de México, 3ª edición, Fondo de Cultura 

Económica, México, 1992, p. 574. 
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En la misma época en que Paz conoció a Cuesta, José Revueltas fue apresado por segunda 

ocasión y enviado a Las Islas Marías, de mayo de 1934 a febrero de 1935. Posteriormente, 

continuó enredándose en los conflictos del Partido Comunista Mexicano, del que es 

expulsado en 1943 junto con Efraín Huerta. El idealismo comunista en Revueltas era 

genuino y en 1948 lo hizo ingresar al Partido Popular, que un año después lo nombraría 

candidato a diputado federal, elección que perdió. Sin embargo, pese a los conflictos 

políticos, hacia finales del decenio creó la obra más representativa de su producción. En 

1949, cuando en Argentina Jorge Luis Borges publicó El aleph y Alejo Carpentier concluía 

El reino de este mundo en Cuba, salió la primera edición de la novela mejor valorada y más 

controvertida del escritor duranguense: Los días terrenales. Así lo revelaba Salvador Novo 

al anotar en su diario lo siguiente: 

 

Convengo con Xavier [Villaurrutia] en que [Revueltas] es ya un gran novelista. Su estilo se 

ha depurado, ágil, profundo, rico. Pero creo también que no está destinado a ser un novelista 

popular. Existe la misma lenta disposición de ánimo que Proust para entregarse al «lac de 

délices» de sus introspecciones aplicadas a sus personajes estéticos, de que carece un público 

que en las novelas busca lo que el cine le da ahora, lo que la novela le ha dado en sus buenas 

épocas: acción inmediata, instantáneas: lo que, en cambio, puede hacer Luis Spota, un 

novelista de mucha venta […] 

Terminé la lectura de Los días terrenales de Revueltas. Novela magnífica. En otro idioma 

sería un inmediato «best seller».
25 
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En contraparte, Octavio Paz, en los años previos a 1950, ya prepara los hilos que tejerán su 

brillante futuro literario, cobijado de alguna manera por su trabajo en el Servicio Exterior, 

tal como lo relata Anthony Stanton:  

 

A fines de 1943 Paz sale de México. Con el apoyo de [Alfonso] Reyes obtiene una beca 

Guggenheim y se va a los Estados Unidos en los días oscuros de la Segunda Guerra Mundial. 

En noviembre de 1943 es empleado auxiliar en el consulado de México en San Francisco, 

Estados Unidos. En octubre de 1944 recibe su primer nombramiento como canciller de 

tercera de la rama consular. A partir de agosto de 1945 es promovido a canciller de segunda y 

se traslada a Nueva York. En octubre, el doctor Francisco Castillo Nájera, secretario de 

Relaciones Exteriores y viejo amigo de su padre, lo nombra tercer secretario de la rama 

diplomática y le da instrucciones de transferirse a la legación de París a partir del I de 

noviembre.
26

 

 

En 1945 comienza una etapa crucial para Octavio Paz. Con el fin de la Segunda Guerra 

Mundial, el escritor llega a una etapa de definiciones en su ideología política. Estados 

Unidos presionaba a sus aliados, México entre ellos, para asumir una posición 

anticomunista, mientras que la Unión Soviética mostraba su más feroz cara a punto de 

convertirse en la primera potencia mundial, entre la promesa de la igualdad social y los 

procesos de Estado, en los que fueron ejecutados todos aquellos que se oponían al régimen 

al mando de Stalin. En la capital francesa, Paz rompe toda simpatía con Moscú y la utopía 

revolucionaria que había degenerado en los crímenes de Stalin. Al contrario de la favorable 

recepción que había tenido la traducción de ¿Águila o sol? al francés en 1957, su colección 
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de ensayos más reconocido, El laberinto de la soledad, traducido al mismo idioma en 1959, 

rápidamente enardeció a algunos lectores de la izquierda francesa más recalcitrante.
27

 

No obstante el reconocimiento a Octavio Paz como poeta, o acaso por lo mismo, 

José Revueltas recordaría en una nota de su diario escrito en Cuba, en 1961, cómo la obra 

ensayística de Paz tendría una gran relevancia entre sus lectores, de donde se comprende el 

ataque de parte de la izquierda francesa a El laberinto…:  

 

Con el gran Ramón Martínez Ocaranza hablamos (participa Joaquín) sobre algunos de los 

ensayos de Octavio Paz. Martínez Ocaranza expone, con más o menos humorismo 

admirativo, el material de alguno de ellos, no recuerdo cuál, pero tiene esa característica tan 

peculiar de las meditaciones de Octavio: brillantes y disparatadas a la vez (Disparatadas en el 

sentido que lo decía Bergamín.) […] el pensamiento de Octavio Paz se dispara al aire. 

Después me acuerdo que es Engels el que lo dice, en algún lugar: pensamientos que se 

disparan al aire. ¡Qué justo por cuanto a Paz!: todo él se dispara al aire; es un castillo 

pirotécnico, la pólvora de un torito de feria. Cuando menos en sus intentos de reflexión 

filosófica.) 

 Nota de hoy […] Vasconcelos me decía: “Paz no debe hacer poesía; Paz es 

fundamentalmente un filósofo”. Del mismo modo en que todos hemos pensado siempre: 

Vasconcelos no debe hacer filosofía; Vasconcelos es un novelista. Bueno.
28 

 

En un mundo dividido entre quienes apostaban por el socialismo y los que comenzaban a 

creer en el “sueño americano”, a Paz poco le afectaba la crítica de izquierda, y sus 

reflexiones  literarias, de valor incuestionable, ya le habían rendido frutos: en 1956 le es 
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otorgado el Premio Xavier Villaurrutia, en su segunda emisión, por El arco y la lira, libro 

de ensayos sobre la poesía, la creación poética y su relación con la sociedad moderna.
29

 

 A José Revueltas, ése sí vapuleado por la izquierda mexicana, le costarían once años 

más para obtener el Villaurrutia de manera honorífica, no por una obra sino por sus más de 

25 años de trayectoria literaria. A pesar de que llegaba al sexto decenio del siglo XX con 

una obra literaria consolidada, los campos político y literario le eran adversos y frenaron 

durante años el reconocimiento más que merecido al autor de Los errores, tal como relata 

José Agustín: 

 

En los años sesenta era un autor único en nuestro país y su propuesta literaria no se parecía a 

la de nadie […] Sin embargo, se hallaba muy mal cotizado en la bolsa de valores literarios y 

era vilmente subestimado, si no es que francamente vetado, por el establishment cultural de la 

época, que no quería saber de realismo, mucho menos crítico, en la literatura. Como se sabe, 

el grupo que tomó el poder cultural en los años sesenta pensaba que fuera de sus círculos 

todos eran retrasados mentales, y creía que su misión histórica consistía en hacerle ver al 

medio artístico cuál era el camino correcto, por supuesto el suyo, con lo que fomentaba una 

aburridísima uniformidad en el gusto y la apreciación artística.
30

  

 

 

La crítica sobre la obra de José Revueltas por una parte de los escritores mexicanos de la 

época, quienes ya habían perdido interés en las historias de la Revolución y temas de índole 
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social, era escasa en elogios y severa en señalar las fallas tanto en técnica narrativa como en 

el recurso del “comunismo” como argumento literario. Ejemplo de ello es la reseña que 

sobre Los errores, escribió Juan García Ponce en 1964: 

 

En principio ahora me siento capaz de afirmar que Los errores es una mala novela, una 

novela fracasada, pero que me interesó mucho más que otras novelas más logradas […] 

Revueltas ha dejado que la historia se le escape de las manos y se convierta en un mero 

folletín (o casi, porque también es imposible ignorar sus deslumbrantes hallazgos repentinos 

en el mundo interior de sus personajes), por exceso, por falta de medida, de rigor y, quizás, 

por una mórbida complacencia en el empleo ilimitado de la violencia por el mero placer de 

ponerla en acción […] Y lo mismo ocurre con el empleo desorbitado del azar, las 

coincidencias en los encuentros, las relaciones que se cruzan, que llegan a parecer totalmente 

inverosímiles y folletinescas […] Y sin embargo… de una manera difícil de explicar, Los 

errores permanece como una novela apasionante, al menos para mí.
31

 

 

Ahora bien, es necesario matizar el hecho de que Revueltas estuviera “vilmente 

subestimado”, como aseguraba José Agustín, pues desde la prensa ocasionalmente merecía 

algún reconocimiento por su obra literaria, como revela la opinión de Emmanuel Carballo 

en la segunda edición de Los muros de agua, a propósito de su vigésimo aniversario: 

 

Los propósitos de Revueltas son, a la vez, más modestos y más eficaces. De los hechos que 

narra –todos ellos auténticamente verosímiles- se desprenden consideraciones humanitarias. 

Describir hechos verdaderos con verdadera habilidad artística puede ser la misión de un 

escritor comprometido, de un escritor solidario. Tal es el caso de José Revueltas.
32
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Aun con estas menciones favorables, tal vez si las circunstancias nacionales e 

internacionales no hubieran cambiado tanto durante los años sesenta, los escritores en 

México habrían tardado más en acreditar la obra de José Revueltas,
33

 como efectivamente 

sucedió con la llegada del movimiento contracultural y su lucha por ocupar el escaparate 

literario, como señala José Agustín: 

 

La sensibilidad artística estaba cambiando en México, como se pudo ver cuando un grupo de 

nuevos narradores (Gustavo Sainz, Juan Tovar, Gerardo de la Torre, René Avilés Fabila, 

Parménides García Saldaña, Jorge Portilla y yo mismo) coincidimos en que se trataba a 

Revueltas injustamente y con una definitiva falta de respeto.
34 

 

Los escritores de la contracultura saldaban así la deuda que tenía la literatura mexicana con 

Revueltas, pese a que Octavio Paz, siempre ambivalente,
35

 no dejaba escapar la 

oportunidad de expresar alguna frase incisiva a la vez que elogiosa sobre su otrora 

compañero de la LEAR. En 1968, en “El signo y el garabato”, ensayo registrado en “Voz 
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viva de México”
36

 a propósito de Farabeuf, en el que defendía y alababa la novela de 

Salvador Elizondo, Paz argumenta: 

 

Por ejemplo, uno de nuestros mejores novelistas jóvenes, Gustavo Sáinz, dice: “Elizondo 

escribe muy mal”. Quizá debería haber dicho: “es un escritor incorrecto” […]. Sobre la 

corrección me adhiero a lo que dice Cortázar en su ensayo acerca de Paradiso “las 

incorrecciones formales que abundan en la prosa de Lezama Lima, por contraste con la 

sutileza y la hondura del contenido, suscitan en el lector superficialmente refinado un 

movimiento de escándalo e impaciencia que casi nunca es capaz de superar”. Sáinz no es 

superficial; la prueba es que admira, con justicia, a otro excelente escritor incorrecto: José 

Revueltas… La incorrección, por lo demás es general en Hispanoamérica, especialmente 

entre los escritores jóvenes. En México no escapan a este defecto […] casi ninguno de los 

nuevos novelistas.
37

 

 

Paz deja ver en su texto cómo están establecidas las relaciones de los distintos grupos en el 

campo literario mexicano: Gustavo Sainz, desde la contracultura y con obra en real 

competencia por adquirir prestigio, fama y reconocimiento,
38

 opina que “Elizondo escribe 

muy mal”; quien defiende a Elizondo es el que en ese momento está en camino de 

convertirse en la figura más importante de la literatura en México.
39

 Octavio Paz emplea las 
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palabras precisas para situar a cada uno de los actores en la posición en el campo literario 

que él determina, desde su propia posición de autor en vías de consagración: Gustavo Sainz 

admira (recupera y reevalúa, dijera Bourdieu) al escritor “incorrecto” José Revueltas; 

Octavio Paz respalda la novela de Elizondo, pues a la vez éste lo convalida como crítico, 

cumpliendo el ciclo, sin ruptura, en el campo.
40

 Así se va tejiendo el mapa de relaciones 

que establece la búsqueda de ambos grupos por ocupar una posición dominante y dotar de 

legitimidad a sus respectivas obras, como se seguirá revisando a continuación con los otros 

actores más importantes de la época. 

 

1.2. Los años cincuenta. De la provincia mítica a la intimidad 

Así como el cine fue inyectado de un nacionalismo necesario según la política mexicana de 

los años cuarenta, en el decenio siguiente la música era el ariete que irrumpía en la 

mexicanidad para contagiar el american way of life. La televisión y la sinfonola fueron los 

instrumentos mediante los cuales eran transmitidos las manifestaciones culturales de otros 

países, principalmente de Estados Unidos, que en esa época era invadido por la 

efervescencia de un nuevo género musical, mezcla de rhythm and blues, country, western, 

entre otros géneros propios del folclor estadounidense: el rock and roll. Inke Gurnia 

describe de este modo la penetración cultural a través de la música: 
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Ya a mediados de los cincuenta se evidenciaba el predominio de canciones en lengua inglesa 

en las listas de éxito nacionales, mejor llamadas hit paraders. La imagen del rebelde y el tono 

ronco del rock presleyano fueron absorbidos e imitados por el público adolescente mexicano 

de aquellos años, y las letras de sus canciones salieron en las revistas musicales mexicanas 

sin que la mayoría social, en todo caso, se debiera dar cuenta de sus contenidos 

revolucionarios.
41

  

 

El otro movimiento de ruptura estadounidense se da precisamente en sus letras a través de 

escritores como Neal Cassady (Pull my Daisy, 1951), Gregory Corso (The Vestal lady on 

Brattle, 1955), Allen Ginsberg (Howl and Other Poems, 1956), Jack Kerouac (On the 

Road, 1957), John Clellon Holmes (The Philosophy of the Beat Generation, 1958) y Gary 

Snyder (Myths and Texts, 1960),  quienes formaron la generación de los beats, cuyo 

fundador fue Williams S. Burroughs (Naked lunch, 1959).  La Segunda Guerra Mundial 

había trastocado los valores en la juventud norteamericana que se apartaba cada vez más de 

la norma
42

 y prefería la intimidad individual, la experimentación y los excesos. Así lo relata 

José Agustín: 

 

Todos coincidían en una profunda insatisfacción ante el mundo de la posguerra, creían que se 

debía ver la realidad desde una perspectiva distinta y crear un arte libre, desnudo, 

confesional, personal, social y generacional, coloquial y culto a la vez, que tocara fondo y 

rompiera con las camisas de fuerza de los cánones estéticos imperantes […] 
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También estaban de acuerdo en consumir distintas drogas para “facilitar”, decía Allen 

Ginsberg
43

 muy serio, “el descubrimiento de una forma de vivir que nos permitiera 

convertirnos en grandes escritores”.
44 

 

Finalizada la Segunda Guerra Mundial, volvieron a cobrar auge las novelas de Scott 

Fitzgerald The Great Gatsby (1925) y Tender is the Nigth (1934). La primera de ellas, 

particularmente, se volvió muy popular pues recordaba a la sociedad norteamericana las 

consecuencias de la Gran Guerra que ya había sufrido la generación perdida, escritores 

estadounidenses que vivieron, de manera directa o indirecta, los horrores de la Primera 

Guerra Mundial; las mafias traficantes de licor en centros nocturnos clandestinos, durante 

la Ley Seca, y la Gran Depresión de 1929, que cimbró la economía de Estados Unidos. 

Al comienzo de los años cincuenta, de manera destacada, The Catcher in the Rye 

(1951), de J. D. Salinger, traducida al español como El cazador oculto o El guardián entre 

el centeno, fue una novela que desde su publicación sacudió a los lectores norteamericanos 

y se hizo referencia obligada para la academia literaria. José Agustín comenta que en The 

Catcher…, el joven protagonista, que compara por el carácter graciosos y auténtico al Huck 

Finn de Twain,  

 

quisiera hallar la verdad, pero tiene la premonición de que quizás esta sea aniquiladora, lo 

cual, aunado al sentido común, lo hacen escéptico, lo contienen. Parece ingenuo y tierno, 

pero en el fondo observa la vida y sus mitos rectores como una suma de absurdidades, de 
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enajenaciones; la cultura estadunidense y la vida misma son farsas ridículas, “broma de mal 

gusto” o, en el mejor de los casos, un niño jugando a los dados.
45

 

 

Bajo estas circunstancias, todo estaba dispuesto para que en la generación del rock and roll, 

el jazz y la ruptura surgiera un nuevo tipo de héroe juvenil: el rebelde. Las películas 

estadounidenses ponían en sus pantallas a James Dean y Marlon Brando, desplazando en el 

gusto de la clase media adolescente a Pedro Infante y las películas de charros. Es una 

conquista cultural de baja intensidad en donde uno de los primeros transformados es el 

español mexicano, que va adoptando coloquialismos que expresaban los rebels whitout a 

cause y eran la delicia de la juventud nacional. En palabras de Parménides García Saldaña: 

 

Estos primeros sirvientes del colonialismo mental del adolescente mexicano no decían, por 

ejemplo, no seas culero, sino no seas gallina, gracias a los subtítulos en español de los 

diálogos de la película Rebelde sin causa, protagonizada por James Dean. Y decían no seas 

gallina, en el mismo tono en que le decían a James Dean: You’re a chicken.
46

 

 

Éste es el contexto en que aparecen tres escritores, determinantes en la generación de los 

años sesenta, listos para disputar un lugar en el escenario mexicano: Juan José Arreola, 

Juan Rulfo y Carlos Fuentes. 

En el mismo año de la publicación de Los días terrenales, sale a la luz Varia 

invención, primer libro de cuentos de Juan José Arreola que allanaría el camino al 

contundente Confabulario de 1952. Un año más tarde, con El Llano en llamas, otro 

jalisciense se sumaría a la transformación total de la literatura mexicana en el medio siglo: 

Juan Rulfo. Ambos escritores renovarían la narrativa nacional con las previsibles 
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consecuencias reflejadas en algunos grupos dominantes que se sienten amenazados en el 

campo literario: Rulfo fue señalado como mal escritor; Arreola, acusado de fantasioso y 

antipatriótico. Felipe Garrido comenta al respecto: 

 

Sus apresurados enemigos dijeron que las historias de Rulfo tenían el mérito de ocuparse de 

los asuntos de la tierra, y que sería fantástico que el autor aprendiera a escribir; de Arreola 

aceptaron que sabía escribir, aunque lamentablemente, en su opinión, lo hacía puesto de 

espaldas a la realidad del país. La controversia veía en los temas de Rulfo su más alta virtud y 

en su aparente falta de cuidado el mayor de sus defectos; admiraba en Arreola la fiesta del 

lenguaje, y le reprochaba el gusto por la fantasía, lo que llamaba su extranjería y el exceso de 

estímulos literarios.
47

 

 

Sin embargo, la transformación tanto en la temática como en los procedimientos de 

composición ya no podía detenerse. Juan José Arreola había sacado la mirada de la vida 

revolucionaria para ponerla en la intimidad del hombre, del ciudadano, del viajero que no 

dinamita trenes para hacer balas, sino que se plantea en una encrucijada la dirección de su 

destino. Apenas publicado su primer libro, envió un ejemplar a Octavio Paz, a quien había 

conocido en Nueva York en 1945 y un año después frecuentó en el París de la posguerra, 

acompañado por Rodolfo Usigli. Aunque la relación entre Arreola y Paz era cordial, 

frecuentemente los repelía la política; no obstante, el segundo recibió con beneplácito Varia 

invención y así lo hizo saber a su autor mediante una tarjeta postal en la que se leía: 
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Querido amigo: no, Varia invención no es un libro pobre, como dices en tu afectuosa 

dedicatoria, sino muy rico y diverso. Hacía mucho tiempo que no leía nada de México (en 

prosa) que me diera tanta fe y alegría. Gracias. Tu amigo, Octavio.
48

 

 

Entre tanto, Arreola no dejaba su afición por el trabajo editorial, que ya desde 1950 había 

consolidado con la colección de plaquettes bautizada como “Los Presentes”, cuyo objetivo 

inicial era, según sus palabras: “publicar obras breves escritas por los amigos, con un tiro 

aproximado de cien a ciento veinte ejemplares […] que fueran numerados y firmados por 

cada autor”.
49

 En esta colección fue publicado Los días enmascarados (1954), de Carlos 

Fuentes, considerado dentro los más importantes escritores para el devenir de la narrativa 

mexicana de la segunda mitad del siglo XX, además de ser también de los más rápidamente 

atacados. En una carta enviada en 1955 a Elena Poniatowska, Fuentes se quejaba: 

 

A mí me ha tocado el aguacero más estúpido, con una polémica en El Nacional que más bien 

parece lista de todos los adjetivos inimaginables. El joven Mcgregor,
50

 haciendo méritos para 

integrar algún Politburó totonaca, me declara “enemigo del pueblo”, “tránsfuga de la vida”, 

“plutócrata pseudo-intelectual aristocrático”, “títere de Octavio Paz”, “feroz subjetivo” y 

otras maravillas […] Lo bueno de todo esto es que el libro [Los días enmascarados] ya se 

agotó, y a fin de mes sacaremos la segunda edición (sólo tu tía Pita
51

 y yo).
52
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Así como Arreola había acercado Varia invención a Octavio Paz, de quien obtuvo su 

aprobación, Carlos Fuentes se había acercado a Arreola para conseguir el primer impulso a 

fin de posicionarse dentro del campo literario. Según el escritor jalisciense, Fuentes llegó al 

“misterio de la creación” con su cuento “Chac-mool”, pero rápido perdió el camino al tratar 

de internarse en el mercado extranjero: 

 

En mi opinión, lo que ha hecho Carlos después ha sido tratar de seducir, de conquistar a 

públicos norteamericanos y europeos con el hechizo de lo mexicano. Carlos se ha convertido 

en una especie de escaparate de “lo mexicano”, pero siempre desde la perspectiva de una 

mirada que ha estado fuera de México. Sus análisis políticos sobre México me parecen poco 

acertados.
53

 

 

Ahora bien, más allá del cambio de rumbo que ve Arreola en la obra de Fuentes, los 

cuentos del autor de Aura añaden la estridencia en la interacción entre el pasado y el 

presente, tocando de manera tangencial lo que Juan Rulfo ya había descubierto en El Llano 

en llamas y proyectaba para Pedro Páramo. Manuel Durán observa al respecto: 

 

Vivir “al día”, señalar lo inauténtico en cada jornada de nuestra existencia cotidiana, es tarea 

que se ha impuesto Fuentes. La coincidencia entre los niveles más profundos de Fuentes y de 
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Rulfo procede de otra fuente: no es que Fuentes imite a Rulfo, sino, simplemente, que los dos 

han sabido escuchar las voces del pasado. Rulfo lo hace plenamente, es escritor mítico “de 

tiempo completo”, mientras que Fuentes hace coexistir sus visiones míticas con el presente 

degradado y comercializado.
54

 

 

En 1954, las propuestas narrativas en los cuentos de Arreola, Rulfo y Fuentes servían de 

hilos que tejerían lo que estaba a punto de suceder con la novela de los decenios 

subsiguientes. Para Sara Sefchovich, Varia invención, Confabulario, El Llano en llamas y 

Los días enmascarados trazarían los tres caminos de la novela mexicana. Según la 

investigadora,
55

 Juan Rulfo aportó para la literatura la mitificación de los tipos, el lenguaje 

y las situaciones de la Revolución, a la vez que la unía con los mitos universales.
56

 Por su 

parte, Carlos Fuentes, en concordancia con lo arriba señalado por Manuel Durán, dirige el 

camino hacia la modernización de la literatura, trasladando los argumentos a la ciudad; el 

resultado es una obra vertiginosa, confusa, que pretende un efecto de visión total.
57

 

Finalmente, Juan José Arreola indicaría el camino de la forma y el lenguaje: su contenido 

temático se compone de la intimidad y las emociones. Sara Sefchovich reflexiona al 

respecto:
58
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El común que tienen estos modernizadores es su interés, su preocupación, su pertenencia 

natural a lo mexicano, cuestión que por entonces representó la forma de resolver el debate de 

los años cuarenta. Rulfo retomaba una vieja tradición de lo nacional y Arreola la rompía 

(como antes hizo Torri) y en cambio Fuentes trataba de reunir ambas líneas para conseguir lo 

mexicano universal, viejo anhelo de Reyes y Paz.
59

 

 

Juan Rulfo, a la postre el más certero, tal vez, en el papel transformador de la novelística 

nacional, hace trascender el tema mexicano a la universalidad. En 1955, publica Pedro 

Páramo, novela en la que –en opinión de Emmanuel Carballo– el personaje no representa 

la mexicanidad sino la reflexión mítica del Hombre de todos los tiempos:  

 

Pedro Páramo, como cualquier gran novela, va más allá de lo que se propuso el autor y es, 

para mí, una poderosa metáfora del estar del hombre en el mundo. [Con Al filo del agua] 

estas dos novelas agotan, desde dentro, las posibilidades en que descansaba la prosa de la 

Revolución y facilitan el advenimiento de un nuevo lenguaje, de nuevos tipos de estructuras y 

estilos y, sobre todo, el acceso a una temática distinta.
60

 

 

Antes que la crítica se repusiera del sacudimiento que provocó Pedro Páramo, novela con 

la cual su autor obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia en su primera emisión,
61

 las reseñas 
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iniciales sobre la obra en el año de su publicación fueron de la ambigüedad a la 

maledicencia, como la escrita por Archibaldo Burns en la que señala: 

 

Pedro Páramo es un conjunto de fragmentos alucinados. Para haber sido una obra maestra, 

han fallido [sic] el planteamiento y el desenvolvimiento propios de la trama, pero están en 

juego todo el tiempo la Unción y la Gallina, realidad y fantasía, en esta narración apasionante 

y más viva que el agua […] Espero no se me interprete mezquinamente si digo que Rulfo ha 

sabido aprovechar lecciones ―aparte de las aquí recibidas por los que le anteceden― de 

Faulkner, Miguel Hernández, Jean Giono, Lord Dunsany, Joyce y Tomás Wolfe. Pero aflora 

él siempre, en todo momento […] 

 Hace una revoltura de elementos que produce confusión. Los personajes nos parecen 

desdibujados, están tratados como paisaje, y el paisaje está concebido como personaje… Sin 

embargo, a cambio de estas deficiencias, Rulfo nos brinda un lenguaje que bien vale un viaje 

a Comala y sus murmullos.
62 

 

Mientras que la obra de Juan Rulfo, por atípica, aún no entraba en el canon de la literatura 

en México, la publicación en 1958 de otra gran novela, La región más transparente, daba el 

impulso definitivo a la transformación en la temática de la narrativa nacional. Carlos 

Fuentes cambiaba la materia literaria hecha de los pueblos, las tragedias agrarias y el 

paisaje rural de provincia por otra originada en la gran ciudad, en la confusión de las voces 

en sus calles y plazas, en sus clases sociales y, particularmente, en la caricaturización de la 

clase burguesa de su tiempo. Armando Pereira y Claudia Albarrán coinciden en que 

 

El punto culminante de este proceso [de enriquecimiento cultural] lo constituiría, sin duda, la 

publicación, en 1958, de La región más transparente de Carlos Fuentes, que sería vista por la 
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crítica especializada como la gran novela de la Ciudad de México, como el punto de partida 

indiscutible de nuestra novela urbana.
63

 

 

En sentido contrario al estilo de vida ermitaña y hermetismo esencial de Rulfo, estilo y 

hermetismo que disfrutaba y que voluntariamente le hacía repeler las tertulias literarias,  

Carlos Fuentes asumió su oficio de escritor como una clase dentro de la misma escala 

social. Fuentes no era el individuo que ocupaba el tiempo libre en escribir, sino que 

“inaugura en México una modalidad sorprendente nunca jamás vista: la literatura como 

carrera, como profesión”.
64

 Convive con los artistas e intelectuales de la época, entre los 

más cercanos Luis Buñuel y Octavio Paz. Casi diez años después de salir a la luz La 

región…, Fuentes ya ha publicado Las buenas conciencias (1959), Aura (1962), La muerte 

de Artemio Cruz (1962), Cantar de ciegos (1964), Zona sagrada (1967) y Cambio de piel 

(1967). Entre tanto, Rulfo como escritor sigue en estado latente. Durante ese mismo año, 

1967, su novela continuaba siendo tema de escaramuzas para la crítica literaria,
65

 polémicas 

que funcionan como principio de posicionamientos artísticos y literarios.
66

 La nueva 

generación de escritores en el sexto decenio del siglo pasado o simpatizaban con sus 

predecesores, como fue el caso de Salvador Elizondo, o los empujaban para abrirse un 

espacio dentro del campo literario,
67

 como fue el caso de José Agustín. Según se mencionó 
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en el apartado anterior, para entrar de frente a la batalla por el espacio en el campo literario, 

el grupo de José Agustín y Gustavo Sainz recurrió a la imagen de José Revueltas, escritor 

que llevaba diez años subvalorado por el grupo dominante del momento y que ese mismo 

año obtendría el Premio Villaurrutia;
68

 pero para posicionarse no bastaba el reconocimiento 

de un autor, sino además el desprestigio de otro: el de la obra mejor valorada y a la vez más 

inconcebible y, por lo mismo, más fácil de atacar: Pedro Páramo. José Agustín califica y 

compara la obra de Revueltas y Rulfo de la siguiente manera:  

 

José Revueltas ha sido fiel a sus principios y esta posición le ha acarreado prisión […] así 

como el desprecio de los intelectuales […] los comunistas […] y los reaccionarios. Los 

primeros desarrollaron una campaña silenciosa para minimizarlo y para empequeñecer su 

obra literaria: erigieron monumentos colosales alrededor de libros como Pedro Páramo y El 

llano en llamas [sic], que son pobres reflejos de El luto humano y Dios en la tierra […] La 

erección como obra maistra [sic] de Peter Páramo es irrisoria si se toma en cuenta la 

presencia de El luto humano en la literatura mexicana. Me da la gana insistir en esto porque 

muchas de las personas que han aclamado a Pedro Páramo son las mismas que trataron de 

silenciar la obra de Revueltas.
69

 

 

Sin embargo, todavía le faltaba hablar a quien se había convertido en la autoridad más 

importante para la crítica literaria mexicana de su tiempo. También en 1967, Octavio Paz, 
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en su artículo “Poeta con paisaje”, hizo un reconocimiento ―aunque breve
70

― a Pedro 

Páramo, lo que bastó para frenar la nueva reconvención que sólo se evidenciaba a la luz de 

la crítica supranacional, según explica Gerald Martin:  

 

Realmente, este momento, en que algunos críticos mexicanos se ofendieron por la creciente 

popularidad y reputación de Rulfo entre la crítica internacional, marca el último momento en 

que fue posible oponerse a la figura del escritor jalisciense sin caer en el ridículo. Para ser 

alguien en la literatura mexicana, hace tres décadas que ha sido importante ser reconocido 

por Octavio Paz.
71

 

 

En los años sesenta, el grupo dominante en el campo literario ya estaba bien definido y 

tenía a su cargo los principales medios de difusión de la cultura mexicana,
72

 desde el 

suplemento del periódico Novedades titulado México en la cultura, que de 1949 a 1961 

había dirigido Fernando Benítez (luego emigraría a la revista Siempre! para dirigir el 

suplemento La cultura en México) hasta la longeva Revista de la Universidad de México, 
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 Hoy por hoy, entre la realidad y la imaginación, hay críticos que señalan el rechazo que sentía Octavio Paz 

hacia Juan Rulfo; por ejemplo, Víctor Jiménez recuerda que “A principios del año 2000, cuando Sergio Pitol 

acababa de ganar el entonces premio Juan Rulfo, nos lo encontramos Fumiaki Noya y yo en una librería de la 

ciudad de México. Lo felicitamos y muy pronto me dijo: ‘Quizá no lo sabes, pero en las revistas de Octavio 

Paz había una instrucción terminante: nunca debería publicarse ahí el nombre de Juan Rulfo’”. En 

“Presentación”, Víctor Jiménez y Julio Moguel (Coord.), Portal de letras. Ejercicios de crítica literaria, Juan 

Pablos Editor-Universidad Autónoma de Guerrero, México, 2013, p. 13.  
71

 Gerald Martin en Juan Rulfo, op. cit., p. 599. Las cursivas son mías. El texto de Gerald Martín está 

publicado en la edición crítica de la obra de Juan Rulfo, editada en 1992, seis años antes de la muerte de 

Octavio Paz. Con estos datos se interpreta que el investigador y crítico inglés propone que desde los sesenta 

hasta sus últimos años Paz tenía mayor autoridad en México para reconocer o desconocer a sus pares. De 

forma más precisa, Rubén Medina ubica la consolidación del prestigio de Paz “a partir de la publicación de 

tres libros fundamentales, en los que configura las bases de su teoría poética y su visión sobre la historia y la 

cultura mexicanas: El laberinto de la soledad (1950), El arco y la lira (1956) y la segunda edición de 

Libertad bajo palabra (1960). Rubén Medina, op. cit., p. 28 
72

 A decir de Gustavo Sainz apud Inke Gurnia, “Cuando al publicar Gazapo incursioné en el ‘medio cultural’, 

en la ‘comedia social mexicana’ el grupo intelectual era conocido como ‘la mafia’”. Gurnia agrega: “Entre los 

miembros de este grupo de poder que se ocupaban de literatura se solía nombrar a Huberto Batis, Fernando 

Benítez, José de la Colina, Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Jaime García Terrés, Juan Vicente Melo, 

Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco, Luis Guillermo Piazza y Juan Tovar. José Agustín […] hizo la 

división entre lo que llama ‘the small mafia’ (José de la Colina, Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, 

Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco y Luis Guillermo Piazza) y ‘the big mafia’ integrado por los gurús 

supremos: Fernando Benítez, Emmanuel Carballo, Carlos Fuentes, Jaime García Terrés, Octavio Paz y 

Ramón Xirau”. op. cit., p. 140. 
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en la época de Jaime García Terrés, pasando por varias publicaciones periódicas 

importantes, entre ellas el suplemento cultural del diario El día llamado “El gallo 

ilustrado”, dirigido por Alberto Beltrán; Cuadernos de viento, dirigida por Huberto Batis y 

Carlos Vadés; Cuadernos de Bellas Artes, a cargo de Hugo Argüelles y Diego de Meza; La 

palabra y el hombre, fundada por Fernando Salmerón; Estaciones, ideada por Elías 

Nandino; El rehilete, fundada por Beatriz Espejo, y El cuento, revista creada por Edmundo 

Valadés, cuya segunda época, publicada a mediados de los años sesenta, fue importante 

para impulsar a este género literario mediante concursos y su magnífico trabajo como 

antólogo de prosas de alta calidad.
73

 

Mención aparte merece la revista Snob, dirigida por Salvador Elizondo, y cuyo 

subdirector y director artístico fueron, respectivamente, Emilio García Riera y Juan García 

Ponce. De vida fugaz, el primero de sus siete número se publicó el 20 de junio de 1962, y el 

último, después de dos meses de retraso, el 7 de octubre del mismo año. En la revista 

colaboraron, entre otros, Jorge Ibargüengoitia, Juan Vicente Melo, José de la Colina, 

Tomás Segovia, Alejandro Jodorowsky, Álvaro Mutis y Luis Guillermo Piazza. Algunos de 

ellos, que también compartían páginas en la Revista mexicana de Literatura, fueron 

protagonistas del círculo que pretendía dar a las letras nacionales un carácter cosmopolita, 

es decir, europeo; en el otro polo del espectro estético se encontraba el grupo que 

abanderaba el chovinismo como mandato político. De este último, destacó Gastón García 
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 Al respecto, Juan Antonio Rosado explica: “Esta publicación fue tal vez el gran proyecto de Valadés: un 

proyecto noble que no sólo se conformó con los tirajes de una revista mensual, sino que también abrió un 

concurso para incrementar el acervo de buenos cuentos […] En agosto de 1964, cuando apareció el número 4 

de la segunda época, se difundió también la primera convocatoria. Allí se expuso la intención del concurso: 

estimular la creación y sugerir el desarrollo de un tema de interés para el país. Andrés Zaplana y Juan Rulfo 

fungieron como jurado […] Tanto fue el éxito de la revista, que recibía material a montones. El concurso tuvo 

entonces que llevarse a cabo dos veces por año. En las ediciones de aniversario, se ofrecía al público una 

“selección excepcional” de cuentos; otras entregas antologaban textos de algún país en particular”. En 

“Edmundo Valadés y el cuento”, La Cultura en México, Siempre!, 12 de abril de 2015, pp. 78-79. 
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Cantú,
74

 quien, a decir de Huberto Batis, promovía “la represión de todo arte, literatura y 

pensamiento crítico que no se ocupara de contarle las lentejuelas a la china poblana”.
75

 

Las luchas dentro del campo por marcar la dirección que deberían tomar las letras 

nacionales ya están presentes desde 1955, cuando Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo 

fundaron la Revista Mexicana de Literatura,  punta de lanza de una propuesta estética que 

dictaminaba aquello que tendría que ser designado como literario (alta literatura) frente a 

una literatura “vulgar”.  De este modo, se aspiraba a que las letras mexicanas tendieran a 

cosmopolitarizarse, es decir, buscaran el diálogo entre la tradición nacional y los modelos 

literarios europeos de la época;
76

 se pretendía, así, hacer uso de artificios más elaborados en 

la escritura, en cuanto a sus procedimientos de composición, y de temas universales que 

cuestionaran en sentido profundo la condición humana. John  Stubbs Brushwood así lo 

describe:  

 

in addition to this anti-nativistic factor, one notes the attention paid, especially by García 

Ponce, to certain European writers (e. g., Cesare Pavese, Robert Musil, Virginia Woolf) who 

were not well known in Mexico. The effect of this interest was the creation of a hyper-
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 Por disposición política, durante la presidencia de Gustavo Díaz Ordaz,  Gastón García Cantú entró como 

director de la Dirección de Difusión Cultural de la Universidad Nacional en sustitución de Jaime García 

Terrés. 
75

 Citado por Anuar Jalife Jacobo, “Salvador Elizondo, editor snob”, en Daniel Orizaga Doguim, Cámara 

nocturna. Ensayos sobre Salvador Elizondo, Conaculta-Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 2011, p. 81-

82. 
76

Ejemplo de ello es la antología de poesía mexicana seleccionada por Salvador Elizondo, en cuya 

introducción se lee: “El elemento anecdótico humano no deja, ciertamente, de teñir nuestro juicio acerca de la 

poesía con coloraciones que lejos de hacérnosla más accesible como pretende, nos distrae e introduce en 

nuestra apreciación una sobrecarga de elementos extraños que encubren la desnudez con la que fuera preciso 

que se nos entregara. Así, la locura de Hölderlin, los vicios de Baudelaire son espectros vanos que se 

interponen entre nosotros y el Empédocles o Las Flores del Mal tanto como la pistola de Díaz Mirón o la 

beatería de López Velarde se interponen entre nosotros y la obra de estos poetas”. En Museo poético. 

Antología didáctica de la poesía mexicana moderna para uso de los estudiantes extranjeros de la Escuela de 

Cursos Temporales, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1974, p. XV. 
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intellectual aesthetic to society's accepted mores […] The group's canon melds [¡sic!] three 

characteristics: self-reference, internationalism, and intense intellectuality/aestheticism.
77

 

 

La búsqueda de modelos literarios fuera de las fronteras nacionales llevó a parte de la 

vanguardia de los escritores mexicanos a experimentar con una nueva forma de narrar que 

había impregnado a las letras francesas de manera contundente con el nouveau roman.
78

 

Ubicada como el eslabón siguiente en la cadena del simbolismo y el existencialismo, la 

nueva novela, caracterizada por privilegiar el flujo de consciencia sobre los diálogos, la 

descripción minuciosa de los objetos sobre la descripción de los personajes y reducir al 

mínimo la intervención del autor-narrador, tuvo sus antecedentes en Gustave Flaubert 

(Madame Bovary, 1857), Marcel Proust (À la recherche du temps perdu, 1913-1927), Franz 

Kafka (Der Prozess, 1925), William Faulkner (The Sound and the Fury, 1929) y James 

Joyce (Ulysses, 1922; Finnegans Wake, 1939).
79

 Entre sus máximos exponentes se 

encuentran Robbe-Grillet (Les gommes, 1953), quien en 1963 recopiló sus artículos 

teóricos para publicarlos bajo el título Pour un Nouveau Roman; Michel Butor (La 

modification, 1957) y Claude Simon (La route des Flandres, 1960). Robbe-Grillet 
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 [Además de este factor anti-nativista, es de notar la atención puesta especialmetne por García Ponce, a 

ciertos autores europeos (p.e. Cesare Pavese, Robert Musil, Virginia Woolf) quienes no fueron muy 

conocidos en México. El efecto de este interés fue la creación de una estética hiper-intelectual aceptada en las 

costumbres sociales [...] Los cánones del grupo se funden [sic] en tres características: autorreferencia, 

internacionalismo y una intensa intelectualidad estética]. Brushwood apud Inke Gurnia, op. cit., p. 141. Las 

cursivas son mías. 
78

 Jean Bloch-Michel advierte que el nouveau roman surge como una respuesta a la crisis en la esencia del 

arte de novelar: “si es cierto que en todas las artes las formas se modifican constantemente, no se trata ya de 

fluctuaciones semejantes a aquellas en virtud de las cuales se pasó del parnasianismo al simbolismo o del 

romanticismo al naturalismo. No se rechazan las formas, sino los elementos mismos que habían constituido 

siempre la obra literaria […] Ahora bien, lo que Robbe-Grillet rechaza son precisamente los elementos 

considerados hasta ahora como esenciales de la estructura de la novela: el novelista, dice, debe ante todo 

excluir de su obra la anéndota, la historia, el relato o como quiera llamarse, sobre el que se construía la novela 

tradicional. Una novela, según él, no debe contar una historia. Como consecuencia, esta novela no debe 

contener ningún “personaje”, lo que significa que los seres humanos que en ella figuran no deben ser tratados 

como sujetos o protagonistas. Para alcanzar esta objetivación del ser humano en la novela, ésta debe rechazar 

igualmente la psicología. En La Nueva Novela, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1967, pp. 18, 21.  
79

 Vid. José María Fernández Cardo, El nouveau roman y la significación (Le Voyeur de Robbe-Grillet), 

Universidad de Oviedo, Oviedo, 1983, p. 7. 
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explicaría que el término nouveau roman lo había acuñado el periodista Emile Henriot, el 

22 de mayo de 1957 en Le Monde, al criticar en un mismo artículo tanto a su novela La 

Jalousie (1957) como a la de Nathalie Sarraute, Tropismes (1939). En un artículo 

recopilado posteriormente en Pour un Nouveau Roman, Robbe-Grillet aclaraba, no sin 

cierta ironía y vanagloria, que la Nueva Novela en realidad, como sucede usualmente en la 

literatura, no se había generado espontáneamente, sino que descendía de autores que hacía 

varios decenios que habían irrumpido en la novelística tradicional de su época, aunque no 

necesariamente pertenecían todos a la tradición francesa: 

 

Et je ne suis pas non plus l'inventeur du terme de nouveau roman. Le premier à l'employer a 

été Émile Henriot, dans Le Monde, alors qu'il descendait en flammes conjointement La 

Jalousie et Tropismes. Il était gentil Henriot, avec une incompréhension charmante et naïve 

de ce que nous faisions. Il ne voyait pas du tout la filiation du nouveau roman, que Simon 

descendait de Faulkner, que Butor descendait de Joyce, moi de Kafka… Il croyait que la 

littérature s'était arrêtée à Balzac. La critique était imprégnée à cette époque d'un très grand 

nationalisme littéraire. La littérature, c'était la France.
80 

 

La nueva novela llegaría a México ya entrados los años sesenta, lo que implicaba que a la 

experimentación artística faltaría todavía sumarle un modo peculiar de reaccionar a los 

cambios políticos, sociales y morales de la época. Desde el punto de vista de una parte de la 

nueva generación de escritores, no bastaba quedarse con el artificio escritural ni el 

refinamiento estético; habría que salirse de la “torre de marfil” y elevar el habla popular y 
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 [Y no soy el inventor del término nouveau roman. El primero en utilizarlo fue Emile Henriot, en Le Monde, 

que bajó a las llamas, juntas, La Jalousie y Tropismes. Henriot era agradable, había malentendido encantadora 

e ingenuamente lo que estábamos haciendo. No vio ninguna filiación de la nueva novela, que descendió 

Simon de Faulkner, que Butor descendió de Joyce; yo, de Kafka. Él creía que la literatura se había detenido 

en Balzac. La crítica estaba impregnada en ese momento de un gran nacionalismo literario. La literatura era 

Francia]. Alain Robbe-Grillet apud Oliver Corpet, Emmanuelle Lambert, Alain Robbe-Grillet, le voyageur du 

nouveau roman, IMEC, París, 2002, p. 36. 
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los conflictos, tanto existenciales como sociales, al plano estético con la intención de que la 

sociedad tuviera acceso a la literatura como arte y no sólo como entretenimiento. Mientras 

Salvador Elizondo era “permeado” por la propuesta literaria francesa,
81

 José Agustín ponía 

distancia entre la nueva novela y sus propias influencias que venían de la literatura 

norteamericana (Joseph Heller, Salinger, Fitzgerald).
82

 Desde este punto se explica cómo lo 

que después se conocerá como escritura y onda tienen también una diferente “ascendencia” 

literaria: por un lado Robbe-Grillete y el modelo francés, por el otro D. L. Salinger y el 

modelo norteamericano. José Agustín relata la fuerte discrepancia que había entre los 

escritores noveles de la época entorno a la forma de hacer y entender la literatura:  

 

A mí [Elizondo] me condenó desde el primer momento en que leí uno de mis textos. “Tú 

deberías irte a Estados Unidos”, sentenció, supongo que por el “realismo”, lo directo y 

dialogal, antípodas de lo que él escribía, entonces El hipogeo secreto, una vuelta de tuerca 

mucho más forzada y retorcida de Farabeuf que a través de lo arquitectónico añadía el tema de 

la escritura dentro de la escritura […] “Tú deberías irte a Francia”, le dije. 

Quedó claro que en plan de descalificaciones [en el Centro Mexicano de Escritores] nos 

perfilábamos hacia un año de conflictos, pleitos inútiles y golpes bajos, por lo que se estableció 

un acuerdo tácito de soportarnos mutuamente. Ni yo critiqué los alucines de Amparo [Dávila] 

ni el nouveau roman de Julieta [Campos] ni la escritura meta-ficción del Chato Elisetas, ni 

ellos se metieron conmigo.
83 
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 En varias entrevistas a Salvador Elizondo y reseñas sobre Farabeuf se ha relacionado ésta con la película 

L'Année dernière à Marienbad [El año pasado en Marienbad] (1961), cuyo guion fue escrito por Robbe-

Grillete. Este tema será desarrollado en el apartado “Del nouveau roman a la escritura barroca”. En entrevista 

con Juan Carvajal, Elizondo explica: “Yo conozco poco de la nueva novela. Demasiado poco como para 

sentirme característicamente influido por sus procedimientos. Si coincido en algunas cosas ello se debe 

posiblemente al hecho de que no somos tan impermeables como creemos, lo cual es una desgracia. Sin 

embargo, yo no puedo negar que El año pasado en Marienbad me impresionó muchísimo cuando la vi. Algo 

debe haber trasudado de esa impresión a mi propio libro”. . En “Nada se puede instaurar en el mundo sin un 

rito”, Siempre!, 23 de marzo de 1966, p. IV. 
82

 Vid. Vicente Leñero, “José Agustín el desmadroso”, Proceso, 25 de septiembre de 2011, p. 64. 
83

 José Agustín, Vuelo sobre las profundiades, p. 30. 
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Ahora bien, las diferencias entre estas tendencias –como se verá en el apartado 

correspondiente– no radican únicamente en el plano formal, en cuanto estructural; sino que 

llega hasta la manera de concebir y narrar la realidad fáctica para trasladarla como materia 

a la realidad literaria. Las experiencias mundanas y la introspección parecían 

irreconciliables. El autor de De perfil enfatiza la oposición de posturas alrededor de la 

literatura entre generaciones al decir que  

 

Juan García Ponce pertenece a una generación inmediatamente anterior a la mía, que tenía un 

concepto de literatura muy distinta a la de mi propia generación. Con el tiempo hemos podido 

ver que la generación de Juan, que incluye a Inés Arredondo, Juan Vicente Melo, Sergio 

Pitol, Ulises Carrión y Raúl Navarrete, se caracterizaba por un tipo de literatura muy 

intimista, basada en los problemas aparentemente cotidianos, pero quedaban muy lejos de la 

realidad inmediata y muy específicamente de la realidad social.
84

 

 

La apuesta estética del grupo conocido después como escritores de la Onda,
85

 encabezados 

por José Agustín y Gustavo Sainz, distaba mucho del archi-intelectualismo del que hacían 

gala los narradores mejor posicionados en el campo literario. Es más, según señala el autor 

de La tumba, su postura estética se basaba en la conciencia de llegar a un tipo de lector muy 

diferente del lector pretendido por los escritores de mayor peso en ese momento:  
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 José Agustín apud Juan Antonio Rosado, op. cit., p. 54. 
85

 “En 1971, el término saltó a la literatura con la consabida publicación de la antología de Margo Glantz, 

Onda y escritura en México, jóvenes de 20 a 33. El valor polisémico del término onda en su aplicación a la 

literatura se debe menos a una riqueza de connotaciones que a una vaguedad de criterios de 

conceptualización.” Alba Lara de Alengrin, “La narrativa de José Agustín o la tiranía de una etiqueta”, La 

palabra y el hombre, 111, julio-septiembre de 1999. Consultado el 29 de diciembre de 2013, disponible en 

<http://cdigital.uv.mx/handle/123456789/767>. Por su parte, Sixto Rodríguez Hernández apunta: “La 

aparición de esta corriente narrativa constituyó una insoportable provocación al gusto y a las convicciones de 

los sectores más conservadores de la sociedad mexicana, y generó un complejo fenómeno de recepción 

literaria por la polémica que suscitó”. En “Gazapo de Gustavo Sainz: diálogo y conflicto con la narrativa 

mexicana de los años 60”,  Texto crítico, 5-6, enero-diciembre de 1997. Consultado el 29 de diciembre de 

2013, disponible en <http://cdigital.uv.mx/handle/123456789/7310>. 
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Se ha creado, a partir de nuestros libros, otro tipo de lector que es un lector que no tiene tanto 

basamento cultural, o es un joven, o un empleado, o un profesionista que no tiene mucha 

carga cultural pero que estos libros les resultan estimulantes porque están en su capacidad de 

entendimiento y de accesibilidad pero al mismo tiempo no es de la literatura chabacana que 

se puede consumir convencionalmente. Entonces les presentan desafíos a la imaginación, a la 

sensibilidad, a su manera de concebir el mundo y al mismo tiempo pueden entrar en él. Esto 

es el nuevo tipo de lector que hay en México y se ha democratizado porque ya abarcan 

estratos que antes no leían libros, o clase media muy estúpida que antes nada más leía best 

seller o este tipo de cosa.
86

  

 

El conflicto entre la “onda” o contracultura y la “escritura” se entiende más allá de los 

estilos narrativos que las representaban; se trata de una lucha entre un grupo que aspira a 

posicionarse dentro del campo literario y otro que necesita mantenerlo en su poder.87 

También se incluye, por supuesto, al mercado editorial. Gustavo Sainz, en entrevista con 

Carbonell y Mier,  “declaró que el éxito de sus libros había eclipsado el aplomo y la 

presunción de la llamada mafia
88

 y ‘evidenció de una manera contundente que el gusto 

literario impuesto por este grupo estaba equivocado’. Los libros –añadió- ‘escritos o 

aprobados por ‘la mafia’ nunca se vendieron en la proporción lograda por los nuestros’”.
89

  

En síntesis, a través de esta revisión de los antecedentes históricos y culturales es 

posible tener una perspectiva más amplia del proceso de recepción de Farabeuf frente a 

Gazapo. La novela de Salvador Elizondo, con una estética formal e intelectualizada, surge 

inmersa en un sector del campo literario que empieza a ser acosado por una estética 
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 Ibid., p. 153. 
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 Recuérdese cómo explica Pierre Bourdieu “una revolución conseguida en la literatura”.  
88

 El término, usado peyorativamente por Luis Guillermo Piazza para designar a este grupo, fue discutido por 

García Ponce, quien en entrevista con Sergio González Levet sostiene que “no había ninguna mafia, que 

nunca tuvimos intención de ser un grupo cerrado ni mucho menos, que la Revista [Mexicana de Literatura] 

publicó por primera vez a muchos autores mexicanos, que por algo cambiaba continuamente la redacción, y 

que la idea de mafia es una estupidez que sólo puede caber en mentes obtusas como Piazza o Monsiváis… Yo 

preferiría que quede como una generación alcohólica o lo que sea, menos eso”. En Armando Pereira y Claudia 

Albarrán, op. cit., p. 123. 
89

 Idem. 
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narrativa opuesta, en más de un sentido, como era la literatura de “la onda”, circunstancias 

que la apartaban de los potenciales lectores jóvenes de los años sesenta. 

 

 

1.3. Los años sesenta. Liberación, sublevación e innovación 

México continuó el sexto decenio del siglo XX inmerso en la creciente industrialización y 

un desarrollo que aparentemente atravesaba por todas las necesidades que correspondía 

satisfacer al Estado. En 1961, Adolfo López Mateos, a través de la Secretaría de Educación 

Pública, mandó a imprimir los libros de texto gratuitos para repartirse en todas las primarias 

de la nación.
90

 Este acto provocó el enojo de los sectores más conservadores del país, 

quienes reaccionaron con la creación de propagandas anticomunistas, motivados por la 

angustia de perder su influencia ideológica en la transmisión de valores nacionalistas a 

través del dominio particular y sesgado del conocimiento, así como el temor del fracaso de 

la invasión a Cuba por Estados Unidos.
91

 Al intento de intervención norteamericana en la 

isla le siguió una serie de marchas a favor y en contra de la revolución cubana, marxistas y 

anticomunistas. El gobierno de López Mateos decidió frenar el entusiasmo estudiantil pro-

socialista y dar una muestra al empresariado mexicano de que el gobierno era confiable 

para continuar invirtiendo en él. De esta manera, en 1963, se había conseguido detener la 
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 La Comisión Nacional de Libros de Texto se creó por Decreto Presidencial el 12 de febrero de 1959, 

organismo que a partir de esa fecha se encargaría de su edición. El primer presidente de la comisión fue 

Martín Luis Guzmán; a propuesta del Ministro se reunió uno de los equipos más representativos y de gran 

nivel intelectual: Arturo Arnaiz y Freg, Agustín Arroyo, Alberto Barajas, José Gorostiza, Gregorio López y 

Fuentes y Agustín Yáñez. Vid. Otto Granados Roldán, México, setenta y cinco años de revolución, Vol. IV, 

Fondo de Cultura Económica / Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, México, 

1988. 
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 Vid. Soledad Loaeza, Clases medias y política en México: la querella escolar, 1959-1963, El Colegio de 

México, México, 1988. 
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inflación y la devaluación de la moneda, a grado tal que la estabilidad en el país fue 

llamada “el milagro mexicano”. 

 Sin embargo, todo cambiaría en el siguiente sexenio. En una elección sin mayores 

conflictos, Gustavo Díaz Ordaz ganó la presidencia para dirigir el país de 1964 a 1970. 

Durante su gestión, México continuó con el esquema del “desarrollo estabilizador”; la 

fuerza obrera se había replegado y los empresarios continuaban sumando beneficios que les 

otorgaba el Estado. Entre tanto, los problemas crecían en el campo, que se empobrecía cada 

vez más; en la migración de las zonas rurales a las urbanas de México y a los Estados 

Unidos, en la deuda externa creciente y en la misma industrialización, base del desarrollo, 

que perdía el rumbo. Estos factores, sumados a la inequitativa distribución de la riqueza y a 

la falta de espacios en las escuelas para los estudiantes, ocasionaron el descontento en la 

clase media, especialmente en los jóvenes en proceso de formación. En 1965, el gobierno 

de Díaz Ordaz reprimió la huelga de médicos residentes en busca de mejores condiciones 

laborales, y un año después ordenó al ejército invadir la Universidad Michoacana de San 

Nicolás de Hidalgo.  

 En el plano internacional, mientras tanto, también se gestaban movimientos 

populares impulsados generalmente por universitarios e intelectuales; el más importante de 

ellos, por su capacidad de influir en las sociedades de otras naciones, se dio en París 

durante mayo y junio de 1968, el cual logró adelantar las elecciones presidenciales de 

Francia. Estados Unidos, por su lado, se enredaba con uno de los episodios más trágicos de 

su historia reciente: la Guerra de Vietnam. Después de un conflicto armado que llevaba 

activo desde 1959, muchos estudiantes en edad de ser reclutados dieron la espalda al 
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ejército norteamericano y crearon un movimiento libertario y pacifista, que experimentaba 

salirse de las normas sociales y adquirir una sexualidad plena.
92

 

Otro fue el resultado de la réplica de las tendencias libertarias en México. El 

movimiento estudiantil de 1968 que trataba de manifestar una madurez intelectual, que 

pedía a gritos un cambio de rumbo político más igualitario, fue socavado en los trágicos 

sucesos el 2 de octubre con el conocido desenlace.  

En el aspecto artístico, la influencia norteamericana seguía permeando en la música. 

Los jóvenes formaron grupos de rocanrol como los Teen Tops, los Black Jeans y los 

Gibson Boys que paulatinamente transformaron la imagen del rebelde por la del dócil 

estudiante protagonista del cine nacional. Las películas extranjeras, aunque en menor 

cantidad, también tenían su público y en las salas se proyectaban filmes de Jean-Luc-

Godard y Federico Fellini. Asimismo, Luis Buñuel dirigiría Viridiana (1961),  El ángel 

exterminador (1962) y Simón del desierto (1965). 

 En el ámbito de las letras, los escritores mexicanos llegaban a una etapa de 

consolidación e innovación. José Revueltas, todavía lejos de la gracia de la cúpula del 

campo literario, publicó en 1960 Dormir en tierra, volumen de cuentos en que sobresalen 

“La palabra sagrada” y “Dormir en tierra”. El primero “es una suerte de reloj con tres pares 

de manecillas que marcan horas diferentes y que han de encimarse en el mismo punto al 

final”.
93

 El segundo, que da nombre al volumen,  
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es una de las grandes obras de Revueltas; es, igualmente, una exhibición de composición, 

pero su técnica supera a “La palabra sagrada”. Es uno de los cuentos más tradicionales entre 

los escritos por Revueltas; tal vez lo último de que es capaz esa forma.
94

  

 

Dos años más tarde, Carlos Fuentes publicó La muerte de Artemio Cruz y la controvertida 

Aura, cuyo argumento e intención de universalizar lo nacional recuerdan el magnífico 

relato de Alfonso Reyes, “La cena” (1912).
95

 La influencia que tuvo el ateneísta en la 

literatura mexicana de medio siglo es indudable: 

 

Rick Francis, uno de los primeros traductores [de Reyes] al inglés, en una conversación con 

Ilan Stavans, expresaba sus apreciaciones sobre la incidencia de “La cena” en la literatura 

mexicana posterior; decía Francis: “As I read the story, it evoked me the dreamy tone of Juan 

Rulfo’s Pedro Páramo, and Carlos Fuentes’s Aura, whit which it shares a number of 

similarities of Plot and structure [A medida que leía la historia, me evocaba el tono de 

ensueño de Pedro Páramo, de Juan Rulfo, y Aura, de Carlos Fuentes, con la que comparte 

una serie de similitudes en el argumento y la estructura]”.
96

 

 

Al otro lado del establishment en el campo, Vicente Leñero ganaba el premio Biblioteca 

Breve con Los albañiles (1963),
97

 novela que se salía de la tendencia a privilegiar la forma 
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y hacía del lenguaje coloquial el procedimiento de composición de su estética narrativa.
98

 

Sobre esta obra de Leñero, José Agustín explica: 

 

Los albañiles fue un libro muy importante en México, en parte porque no se adhería a la 

corriente que desdeñaba la temática social y el uso de un lenguaje que elaboraba 

artísticamente las hablas coloquiales. Para entonces era ya muy fuerte la tendencia a enfatizar 

la forma y a rehuir todo “provincianismo”.
99

 

  

Así se evidenciaba la escisión en las letras mexicana con dos propuestas para componer la 

materia literaria, una “culta” y otra “popular”. 

 

1.4. Crítica social versus creación verbal 

Producto de su circunstancia histórica, parte de la generación de jóvenes escritores, entre 

ellos José Agustín y Gustavo Sainz, comenzaron a escribir historias cuyos protagonistas, 

argumento y motivos eran significativos para la juventud. La literarización del lenguaje 

cotidiano, el juego de palabras, el apetito no sólo sexual sino ante todo aquello que 

significara novedad o prohibición, eran la materia con la que se conformaba la literatura 

que en 1971 se bautizaría con el nombre de “la onda”, y frente a ésta se encontraba la otra 

tendencia literaria en ciernes: “la escritura”. Sin pretender llegar a maniqueísmos en la 

división, Margo Glantz, con base en Octavio Paz, otorga a la “onda” la propiedad de crítica 

social, mientras que “la escritura” tendría el atributo de creación verbal. 
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 Es notable que en la división propuesta con fines clasificatorios de la literatura 

mexicana posterior a la segunda mitad del siglo XX, el uso del lenguaje destaque en ambas 

tendencias; sin embargo, para Glantz, los recursos idiomáticos en “la onda” sólo son 

reconocidos como “el instrumento para observar un mundo y no la materia misma de su 

narrativa. Onda significaría en última instancia otro realismo, un testimonio, no una 

impugnación, aunque algunas novelas o narraciones de la Onda empiecen a cuestionar su 

testimonio”.
100

 

Por supuesto, no todos los escritores estuvieron de acuerdo con esta tesis que 

delimitaba a la Onda como una corriente literaria ocupada en la crítica social, pues tal 

función al mismo tiempo que la acercaba a la sociología la alejaba del arte; antes bien, la 

Onda llegaba como la decantación de elementos tomados de la realidad fáctica combinados 

con personajes y situaciones imposibles en la misma. José Agustín destaca que 

 

[La Onda] significó también un concepto distinto de literatura, pues la densidad literaria se 

daba a través del uso de un lenguaje coloquial y de numerosos juegos de palabras, de 

invención y declinación de términos, y, sobre todas las cosas, en un uso estratégico de 

elementos de la realidad cotidiana combinado con situaciones y personajes enteramente 

ficticios e incluso improbables desde un patrón realista. Éste fue uno de los grandes hallazgos 

de esta nueva literatura, pero también uno de sus máximos peligros, pues la intensa 

naturalidad que producía daba la impresión a los lectores poco atentos o prejuiciados de que 

se trataba de una imitación de la realidad, algo sociológico o antropológico en el mejor de los 

casos, “una taquigrafía de la realidad”.
101

 

 

Al ser Farabeuf una novela cuya composición exploraba la estética del lenguaje, estética 

con múltiples referencias culturales, intelectualista y sofisticada,  más allá de su contexto 
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social o temporal, evidentemente no producía una identificación entre la juventud de la 

época (en búsqueda de la acción vertiginosa influenciada por los Estados Unidos y de la 

apropiación de una ideología permeada por las guerras civiles de América Latina) y el 

parsimonioso entretejido de un enigma en tres imágenes (el supliciado chino, un paseo por 

la playa, la cita en la casa de la rue de l’Odéon). De esta manera, si la novela de Elizondo 

no compartía los intereses temáticos de la Onda, que algunos críticos reducían al mundo de 

las drogas, el hippismo, los amores furtivos, las estrellas de rock y del cine 

norteamericano,
102

 sí tenía cabida entre la narrativa de aquellos autores cuya preocupación 

se centraba en lo que Glantz definió como “la escritura”: 

 

La novela como experimentación del lenguaje se efectúa en un territorio distinto al de la 

poesía y plantea una estética novelística que se erige en el cuerpo mismo de lo narrado, o en 

la materia narrativa misma, en la «escritura». Por otra parte, la novela se vuelve averiguación 

no psicológica -tomamos esta palabra en su aspecto policial-, averiguación sobre su íntimo 

significado y sobre lo narrado para despojarse, en muchos casos, de lo que considere ajeno 

para indagar o cuestionar sobre lo que le es propio.
103

 

 

Como se observa, el problema de definición del uso del lenguaje entre la Onda y la 

Escritura es que la primera se entiende como mero recurso de imitación de una realidad 

social específica, mientras que la segunda ingresa en el ámbito filosófico estético e, incluso, 

más allá que metaficcional, especular, en el sentido de que el argumento y los motivos 

literarios (materia) se desvanecen en favor del lenguaje y la estructura (forma) que regresan 

a sí mismos en el acto de la escritura, en el significado mismo del propio narrar. Sin 

embargo, hasta este momento la definición de escritura se queda perdida en la generalidad 
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de toda obra literaria, la cual para ser artística no puede eludir la preocupación por el uso 

del lenguaje y la estructura y, más aún, no puede escindirse de su materia. Sobre este 

presupuesto, Eduardo Becerra replantea el concepto de escritura: 

 

He aquí el que probablemente sea el rasgo fundamental de la “escritura”; lo metaficcional no 

es aquí resultado de la construcción de una estructura narrativa reveladora de una ficción que 

remite a sí misma […] sino que de principio a fin estas narraciones se muestran en su mismo 

hacerse […]. 

La novela de la “escritura” se constituye como forma novelística en la que todo elemento de 

la ficción se vuelca hacia el propio acto de escribir; construyen narraciones que no pueden ser 

pensadas en un plano diferente de su propia fabricación y puesta en marcha. El discurso 

remite incesante a sí mismo, exhibe una y otra vez su mera condición verbal y subraya 

obsesivamente su imposibilidad de ir más allá de las palabras que lo tejen.
104 

 

Un año antes de la publicación de Farabeuf, ejemplo paradigmático de “la compleja 

elaboración formal de las novelas de la ‘escritura’”,
105

 salió a la luz La tumba (1964), 

origen por excelencia de la “onda”, cuya primera edición estuvo a cargo de Juan José 

Arreola en ediciones Mester. Esta novela de José Agustín es un claro ejemplo de cómo una 
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obra puede ser popular para el mercado y, a la vez, menospreciada por la crítica literaria. A 

partir de la definición ya referida que hace Margo Glantz, la Onda conserva ese estigma de 

ser fácil, vulgar, frente a la literatura mexicana culta, seria.
106

 Así lo enuncia Christopher 

Domínguez:  

  

La recepción crítica de la Onda fue cautelosa y no pocos dieron muestras de un entumido 

desagrado. A pesar de su vasta y no pocas veces perniciosa influencia, las innovaciones de 

los onderos (quienesquiera que éstos sean) resultan parcas y pueden localizarse en una 

actualización del ya entonces no tan joven coloquialismo y su conexión con los mitos 

juvenilistas que la década aplaudía. 

La Onda tiene un saldo más comercial que literario. La inició un narrador muy potente 

como José Agustín y la cerró generacionalmente ese escritor serio y perseverante que es 

Gustavo Sáinz (1940). Tuvo y tiene a decenas de imitadores que siguen apostando por la 

falacia patética que homologa la cercanía del escritor al lenguaje popular como puerto libre 

de impuestos para el prestigio literario.
107

 

 

No obstante la persistente crítica adversa, un año después de publicarse La tumba, la 

generación de la Onda
108

 reafirmó su fuerza con la aparición de otra de sus obras más 

emblemáticas, Gazapo, de Gustavo Sainz. Farabeuf o la crónica de un instante y Gazapo 

se convertirían así en la encarnación de los dos modelos antagónicos de la narrativa 

mexicana, que en la década de los años sesenta se disputaban el lugar privilegiado dentro 

del campo literario. 
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2. Farabeuf ante la crítica 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Más de tres decenios después de la publicación de Farabeuf y Gazapo, Gonzalo Aguilar 

reafirmaba la misma división -a la que aludía Daniel Sada-
109

 entre los paradigmas 

literarios de Elizondo y Sáinz cuando en el diario argentino Clarín se refiere a los escritores 

de la contracultura y los escritores teóricos, a propósito de la edición de Farabeuf del año 

2000, llevada a cabo por el Fondo de Cultura Económica:  

 

En 1965, la publicación de las novelas Gazapo, de Sáinz, y Farabeuf, de Elizondo confirmó 

que había dos tendencias en el panorama literario mexicano: los adeptos a la “onda”, como 

Sáinz, y los cultores de la “escritura”: Elizondo, Pacheco y Leñero. Mientras los primeros 

pretendían conectar la literatura con la contracultura, los estados alucinatorios y las jergas 

juveniles, los segundos se replegaban hacia la escritura como campo de todas las experiencias 
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posibles. Los textos de estos últimos se caracterizaban por su despojo y sobriedad, la 

tendencia a la descripción y su carácter teórico.
110

 

 

Como se observa en la explicación que ofrece Gonzalo Aguilar sobre las tendencias 

estéticas que representaban, Farabeuf y Gazapo (“Escritura” y “Onda”, respectivamente) se 

mantiene esta interpretación como prejuicio
111

 arrastrado desde 1971. No es que sea 

erróneo, en un intento de clasificar a las obras literarias, ordenarlas así de acuerdo a una 

serie de características que las hacen pertenecer a estas propuestas que hasta el día de hoy 

siguen vigentes dentro de la historia de las letras mexicanas; sin embargo, encasillar de esta 

manera ambas novelas hace pensar que su lectura, al menos en el año 2000, repetía la 

lectura de 30 años atrás. En el mismo sentido, habría que preguntarse qué sucede con la 

lectura de estas novelas antes de la definición de Margo Glantz, pues no es suficiente 

revalidar los paradigmas estéticos de las dos novelas que los representan, una de la 

contracultura y otra de la escritura, sino que es fundamental explicar cómo estas obras 

fueron recibidas por los lectores desde su publicación, en relación con las expectativas 

literarias de la época, para replantear el efecto estético en Farabeuf en particular y su 

comprensión en el lector actual.
112

 En consecuencia, el análisis planteado considera los 
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presupuestos recuperados desde la crítica inicial en torno a la obra y desde su autor.  Con 

motivo del 50 aniversario de la primera edición de Farabeuf, la fotógrafa Paulina Lavista, 

esposa de Salvador Elizondo, afirmó que la obra “sigue viva en el gusto de los jóvenes 

después de 50 años. Las nuevas generaciones la leen, la traducen, la analizan en revistas y 

hacen tesis sobre ella; hay más de 50 estudios sobre Farabeuf”.
113

 Elizondo, diez años 

antes, al responder sobre si su primera novela mantenía su vigencia, contestaba: “Yo no 

creo eso. Críticamente es un libro muy manipulable, mucho más manipulado críticamente 

que leído. Se constata que hay lectores interesados porque todos están en las universidades 

dedicados a estudiar este tipo de cosas más que a leerlas”
114

. Ahora bien, ¿qué significa que 

Farabeuf sea un libro manipulado críticamente? Tal vez que por su carácter hermético 

tenga una multiplicidad de interpretaciones, algunas válidas, otras no tanto, pero 

primordialmente diferentes entre sí. En el mismo sentido apunta Mariana Elizondo, después 

de medio siglo de la publicación, al decir que “así como el I Ching, Farabeuf es un libro 

infinito. La fragmentación permite un cúmulo de conjeturas posibles y un sinnúmero de 

lecturas”.
115

 No obstante, que Farabeuf sea “manipulado críticamente” también podría 

significar que hubo una lectura conducida por una aparente uniformidad en la crítica, 

donde, por ejemplo, los paratextos (la solapa de la primera edición y el subtítulo “la crónica 

                                                                                                                                                                                 
reconstruir el proceso histórico en el que el texto ha sido aceptado e interpretado siempre de manera diferente 

por lectores de diferentes épocas. La aplicación debe ser entonces la exigencia de medir el efecto actual de 

una obra de arte en la historia previa de su experiencia y formar el juicio estético de las dos instancias: efecto 

y recepción. En “Experiencia estética y hermenéutica literaria”, Dietrich Rall, En busca del texto. Teoría de la 

recepción literaria, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2001, p. 75. 
113

 Paulina Lavista apud Virginia Bautista, “Clásicos de medio siglo; cuatro novelas que cumplen 50 años de 

haber sido publicadas”, Excélsior, 30 de agosto de 2015. Consultado el 3 de agosto de 2017, <disponible en 

http://www.excelsior.com.mx/expresiones/2015/08/30/1042929>. Paulina Lavista no especifica si se refiere 

únicamente a las tesis o incluye artículos y ensayos publicados en libros y revistas, además no delimita un 

corte temporal.  
114

 En entrevista con Fernando Barrios Cedeño, “Conversación con Salvador Elizondo. A 40 años de 

Farabeuf”, Lecturas del Fondo de Cultura Económica. Letras sin fronteras, núm. 15, septiembre-cotubre de 

2005, p.7. 
115

 Mariana Elizondo, “Farabeuf para principiantes”, Salvador Elizondo, Farabeuf, El Colegio Nacional, 

México, 2015, p. 234. 
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de un instante”) jugaron un papel importante en la recepción de la obra, así como la 

presencia del noveau roman en el gusto del sector más identificado con la alta cultura del 

campo literario mexicano.  

Como es indudable que existe, hoy por hoy, un público lector de Farabeuf –dos 

ediciones, una crítica (2012) y una de aniversario (2015) en tres años así lo demuestran—es 

de suponerse que siguen y seguirán publicándose estudios críticos sobre la obra, los cuales, 

en concordancia con la teoría de Jauss, no deberían seguir repitiendo los mismos tópicos 

que hace 50 años, al menos de que la crítica literaria en México no haya cambiado.  Con el 

fin de comprobar lo arriba planteado, es imprescindible basarse en  los conceptos propios 

de la teoría de la recepción, tales como experiencia estética, publicidad literaria, efecto, 

significado e indeterminación,
116

 a partir de los cuales se analizará el proyecto literario de 

Salvador Elizondo y la respuesta que tuvo  en la crítica.  

 

2.1. La mejor novela de 1965 

Para mala fortuna de Gustavo Sainz, Gazapo fue publicada a mediados de diciembre de 

1965,
117

 apenas un par de semanas después que Farabeuf (el 30 de noviembre del mismo 

año), lo que ―a decir de su autor― implicaba la poca circulación del libro entre los 

lectores y la crítica. Sin embargo, Sainz no tuvo que esperar mucho tiempo para comenzar a 

recolectar los frutos de su trabajo. A finales de enero de 1966, los escritores y columnistas 

recibieron y comentaron con beneplácito la novela:  

 

                                                           
116

 Todos estos conceptos se desarrollarán a lo largo del  capítulo capítulo. 
117

 Esta fecha la da el mismo Gustavo Sainz en “Gazapo por Gustavo Sainz”, Ediciones del Ermitaño, 2009, 

video. Consultado el 13 de diciembre de 2013, disponible en <http://www.youtube.com/watch?v=Y5oigT-

TCww>. La fecha exacta, según el pie de imprenta, es el 25 de noviembre de 1965. 



65 
 

A la tercera semana de enero, el primero que me da la bienvenida fue Salvador Novo en una 

editorial del periódico Novedades y luego Andrés Henestrosa, y luego los grandes escritores 

mexicanos hicieron artículos en las planas editoriales de los periódicos sobre mi novela –que 

para mí era impresionante- y la novela… y las ediciones eran de tres mil ejemplares en esa 

época, pues se vendieron como en tres meses.
118

  

 

Meses antes, el 13 de junio de 1965, Adolfo Reyes publica el reportaje “Auge de la 

novelística en México”, donde anuncia la próxima publicación de las novelas que, según el 

crítico, ocuparían un lugar destacado en la narrativa nacional, entre ellas se encuentran, 

desde luego,  Gazapo y Farabeuf:  

 

1965 es un año clave para una historia de la narrativa mexicana. A libros aparecidos como 

Infierno de todos, de Sergio Pitol, y las Novelas de Federico Gamboa, por primera vez 

recopiladas, seguirán novelas como Beber un cáliz, de Ricardo Garibay; Estudio Q, de 

Vicente Leñero; Los relámpagos de agosto, de Jorge Ibargüengoitia; Pepe Prida y Mi 

hermano Carlos, de Jorge López Páez; Farabeuf o la crónica de un instante, de Salvador 

Elizondo; Gazapo, de Gustavo Sainz; Rito de iniciación, de Rosario Castellanos; La casa en 

la playa, de Juan García Ponce, y recopilaciones, por ejemplo, de la obra de Efrén 

Hernández.
119

 

  

La coincidencia en el año de 1965 como el momento fructífero de la narrativa mexicana 

anhelado por los críticos es notorio en dos reseñas más. La primera de ellas está firmada 

por Alfonso Loya, quien escribe: “A sabiendas del riesgo, estamos por decir que 1965 es, 

por fin, el año tanto tiempo esperado, la liberación, el brinco de rebeldía, y lo que es casi 

                                                           
118

 Idem. El tiraje de la “Serie del Volador” en esa época era de 3150 ejemplares, los mismos con que contó 

Elizondo para su novela. 
119

 Adolfo Reyes, “Auge de la novelística en México”, México en la cultura, 13 de junio de 1965, p. 3. En 

este mismo año también se publicó La señal, volumen de cuentos escritos por Inés Arredondo. 
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milagroso: la abundancia de obras, que en el segundo semestre casi llega al monto 

estratosférico de una docena”.120
  

 

La segunda, es una reflexión posterior de José Emilio Pacheco, quien sumando obras 

del año siguiente apuntaba en el mismo sentido:  

 

Entre noviembre de 1965 y octubre de 1966 hemos visto cuatro primeras novelas muy 

importantes y totalmente distintas. Esa diversidad enriquece en definitiva las letras 

mexicanas. Porque en 1936 o en 1946 todas las novelas significativas estaban inscritas en una 

dirección idéntica o semejante: era imposible que pudieran coexistir en un mismo momento 

Farabeuf y Gazapo, De perfil y José Trigo.
121

 

 

Estos razonamientos resultan un tanto desconcertantes si se considera que en los años 

precedentes la novela en México ya había comenzado su transformación motivada por la 

búsqueda en la experimentación de las técnicas literarias. Así se observa en la secuencia de 

novelas de los primeros años del decenio, como son El bordo (1960), de Sergio Galindo; 

Agua envenenada (1961), de Fernando Benítez;  Oficio de tinieblas (1962), de Rosario 

Castellanos; La muerte de Artemio Cruz y Aura (1962), de Carlos Fuentes; La feria (1963), 

de Juan José Arreola; Los recuerdos del porvenir (1963), de Elena Garro; Los errores 

(1964), de José Revueltas; Los albañiles (1964), de Vicente Leñero, y La tumba (1964), de 

José Agustín.
122

 Sin embargo, parte de la crítica, específicamente aquella que otorgaba el 

reconocimiento a los escritores desde sus pares como era el caso del premio Villaurrutia, no 
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 Alfonso Loya, “4 novelas, 4 novelistas. Ibargüengoitia, Leñero, Elizondo, Sainz”, El Heraldo de México, 

21 de noviembre de 1965, El Heraldo Cultural de México, p. 6. 
121

 José Emilio Pacheco, “Lo bien escrito”, Ovaciones, 23 de octubre de 1966.  
122

 Aunque el año de la primera edición de La tumba es 1964, no se podría considerar competitiva entre todas 

las novelas que fueron publicadas ese mismo año, pues se trató de una edición de autor que constó de 500 

ejemplares, que distribuyó José Agustín prácticamente de mano en mano. Véase Inke Gurnia, op. cit., p. 47.  
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consideró al género de 1959 a 1963, año en que sobresalieron La feria y Los recuerdos del 

porvenir. Como se mencionó antes, una novela como Los albañiles estaba fuera del gusto 

de quienes ocupaban las posiciones dominantes en el campo literario mexicano, de modo 

tal que en 1964 el premio Xavier Villaurrutia fue para Homero Aridjis, por su obra poética 

Mirándola dormir. Escritores con autoridad en el género narrativo como Juan Rulfo y Juan 

José Arreola, y críticos literarios de la talla de Francisco Zendejas tendrían que esperar un 

año más para encontrar una novela que se adaptara a sus expectativas
123

 y cumpliera con 

los requisitos suficientes para honrarla como era merecido, una novela que desdeñara el 

lenguaje coloquial y la cultura popular, que fuera de técnica novedosa y estética pura, y así 

finalmente sucedió. 

A inicios de 1966, las letras mexicanas ya contaban con dos novelas escritas por dos 

autores jóvenes que se disputaban, por un lado, la crítica favorable de las instituciones 

literarias,
124

 y por el otro, al multiforme público lector. El 2 de enero de ese año, el 
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 Me refiero a las expectativas que los lectores se crean de la nueva obra, cuyo origen se encuentra en una 

estética determinada por las lecturas prevalecientes en un género determinado. 
124

 Al cuestionar los planteamientos de Neumann, Jauss define el concepto de publicidad literaria: “Cuando 

Neumann (conmigo) parte de ‘que la propuesta de recepción de la misma obra puede ser realizada de formas 

muy diversas’ (p.35), no sabe determinar ni categorial ni intersubjetivamente esa “forma muy distinta”; le 

falta el concepto de Vodicka de la publicidad literaria, como se muestra precisamente ahí donde habla de 

instituciones sociales, que eligen obras literarias, las hacen accesibles y las valoran, antes de que lleguen a 

manos de los lectores”. Hans Robert Jauss, “Para continuar el diálogo entre la estética de recepción 

‘burguesa’ y la ‘materialista’, Dietrich Rall, En busca del texto. Teoría de la recepción literaria, Universidad 

Nacional Autónoma de México, México, 2001, p. 94. En el mismo sentido, uso el concepto institución 

literaria tal como lo define Alberto Vital: “La vida literaria depende de la voluntad e inventiva de individuos 

independientes, pero también del apoyo de instituciones oficiales o particulares que se encarguen de organizar 

o financiar todas aquellas labores y aquellos eventos indispensables para que un texto llegue efectivamente a 

su receptor […] el crítico puede aparecer como representante de las normas literarias y sociales vigentes, y 

esa representatividad se amplía hasta (o proviene de) la institución que lo acoge […] la institución literaria 

debe cumplir tres condiciones para ser considerada como tal:1) Imparcialidad o apariencia de imparcialidad a 

los ojos de todos los participantes en la vida literaria […] 2) Capacidad para tomar decisiones cruciales en la 

comunicación literaria. 3) Capacidad para resolver quién puede ser reconocido como escritor [La siguiente es] 

una lista de aquellas instancias que más comúnmente están en condiciones de convertirse en instituciones 

literarias en la medida en que cumplen los tres requisitos anotados: A) Críticos famosos. B) Escritores de 

mucho prestigio. C) Editoriales […] D) Colecciones de libros. E) Publicaciones literarias. F) Academias de 

lengua y literatura. G) Lectores extranjeros. H) Premios literarios. I) institutos de investigación. J) Agentes 

literarios, etc.” En El arriero en el Danubio, Universidad Nacional Autónoma de México, 1994, pp. 27-29. 
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investigador de fenómenos políticos y crítico literario Gabriel Careaga redactaba en el 

diario Novedades las reseñas de “la mejor” y de “las peores novelas” de 1965.  

Anticipándose a la oleada de elogios que poco tiempo después vendrían para Farabeuf, 

Careaga escribía:  

 

Farabeuf o la crónica de un instante es la primera novela de Salvador Elizondo, ese 

monstruo de inteligencia que lo mismo aprende chino que da clases de cine o hace una 

película apocalíptica. Farabeuf es la historia de un médico y sus manías patológicas, la 

historia pormenorizada de un instante en la vida de ese personaje. Pero esto solamente es un 

accesorio en el total de este libro obsesionante, bello y extraño, donde el refinado sadismo y 

el terror se entremezclan. A lo cotidiano, Elizondo le da una dimensión insólita: maneja todos 

los elementos de la antinovela,
125

 sus personajes parecen extraídos de un museo de cera, las 

situaciones siempre están en el límite de lo fantástico, o sumergidas en el misterio. Situado en 

Francia y en China, en Farabeuf todo se confunde y se trastoca: el amor, las más disímbolas 

perversiones, el miedo. Sin duda, estamos frente al más importante experimento de la novela 

mexicana contemporánea.
126 

 

Pese a las alabanzas hechas a Elizondo, tal vez por falta de conocimiento del dictamen del 

Premio Xavier Villaurrutia próximo a publicarse, Careaga consideraba una obra que más 

que un experimento (aunque fuera el más importante de la época) contenía todos los 

atributos para ser calificada como la mejor novela del año: 

 

                                                           
125

 Sobre la antinovela como movimiento literario, Juan Rulfo exponía el 21 de agosto de 1965: “En lo 

particular, es decir, en lo personal, la antinovela me desagrada. Escribir antinovela es, precisamente, evitar 

toda acción del pensamiento; ver, simplemente, y explicar lo que se está viendo […] Los antinovelistas creen 

que su movimiento destruirá los viejos moldes de la literatura francesa […] así, la antinovela, que creyó en un 

principio ser un movimiento aceptado y fuerte, capaz de crear un nuevo estilo, una nueva forma de desarrollar 

la consciencia humana, acabó siendo simplemente esto: una antinovela, es decir, una antiexpresión y un 

antitodo para caer en la nada.” En “Situación actual de la novela contemporánea”, Juan Rulfo, Toda la obra,  

edición crítica, Claude Fell (coord.), 2ª ed., ALLCA XX, Madrid; París; México; Buenos Aires; São Paulo; 

Río de Janeiro; Lima, 1996, p. 405. Desde luego, Rulfo habla de la antinovela europea; sin embargo, con una 

relación cercana entre él y Elizondo es poco afortunado incluir Farabeuf dentro de este movimiento. 
126

 Gabriel Careaga, “La novela”, en Novedades, 2 de enero de 1966, suplemento cultural, p. 3.  Las cursivas 

son mías. 
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En 1965 publica un nuevo y joven autor, lector infatigable y cinéfilo consumado: Gustavo 

Sáinz, quien incursiona en la novela de adolescentes con su sobrio tono humorístico, erótico 

y fresco, singular y muy poco frecuente en las primeras novelas, muchas veces balbuceos sin 

medida. Los personajes de Gazapo son resultado de nuestra clase media urbana, 

contradictoria y caótica. Sáinz ha dejado atrás con facilidad el provincialismo y los 

estereotipos y recoge los elementos de la cultura popular de los adolescentes en los sesentas 

[sic], el jazz, el cine y los cómicos. En resumen, lo mejor del año hasta este momento está 

constituido por Gazapo de Gustavo Sáinz.
127

 

 

El mismo Salvador Elizondo, según reveló decenios después, no esperaba obtener ese 

reconocimiento, pues consideraba que las circunstancias de la época (años sesenta: libertad 

sexual, movimientos estudiantiles y, en síntesis, la juventud como protagonista de la 

sociedad) estaban dispuestas para que el premio más importante de la literatura nacional lo 

obtuviera Gazapo: “Farabeuf salió de atrás como los caballos en el hipódromo. Porque 

entonces no se hablaba más que de Gazapo, era casi seguro que Gustavo Sáinz obtuviera el 

premio “Xavier Villaurrutia”. Todo se conjugaba en torno a la onda y Gazapo”.
128

 

Sin embargo, algunos escritores y críticos de prestigio no pensaban lo mismo: el 24 

de febrero de 1966, Francisco Zendejas publicaba en el periódico Excélsior el dictamen del 

Premio Villaurrutia. Con el espaldarazo de las dos figuras más importantes de la narrativa 

mexicana de la época como jurado, Salvador Elizondo comenzaría a posicionarse como uno 

de los escritores cuya obra trascendería las fronteras de la literatura nacional.
129

 En la nota 

se lee lo siguiente: 
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 Idem. Las cursivas son mías. 
128

 En entrevista realizada por Alejandro  Toledo y Daniel González, “Un experimento en clave 

autobiográfica”, Revista de la Universidad de México, 484, mayo de 1991. 
129

  “[El premio Villaurrutia] también fue importante para las letras mexicanas: amplió sus horizontes con una 

novela que llamó la atención internacional (fue traducida a cinco idiomas)”. Gabriel Zaid, art. cit., p. 37. Sin 

embargo, valdría la pena estudiar el alcance real que tuvo Farabeuf fuera de las letras nacionales y de los 

lectores hispanohablantes. Una pista la da Daniel Sada al comentar que: “su Farabeuf se tradujo al francés, 

que lo tradujo, lo publicó Gallimard y pues no, se vendieron como diez libros. En España no tuvo ninguna 
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[Farabeuf] es el premio Xavier Villaurrutia 1965. En su discernimiento, los jurados Juan 

Rulfo, Juan José Arreola y Francisco Zendejas establecieron lo siguiente en el acta 

respectiva:  

“Farabeuf reúne todas las condiciones de excelencia literaria que el premio exige: es una 

composición preñada de elementos intelectuales de la más rara y fina especie; su tratamiento 

novelístico es novedoso y bien calibrado; el autor ha utilizado en su texto, con extrema 

habilidad, elementos de la más extraña literatura universal, inyectándolos en una narración de 

insospechable factura moderna, con lo que ha dado una gran introyección sicológica […] 

Farabeuf responde así a las exigencias del Premio “Xavier Villaurrutia”, de ser obra de 

escritor novel, diferente y artística, además de constituir un experimento que, en opinión de 

este jurado, sentará precedentes y alcanzará resonancias en las literaturas de otros 

idiomas”.
130 

 

La “espléndida” historia de amor juvenil, el deambular por las calles entre el bullicio de 

Chapultepec y los cafés de Sanborns, todo aquello que Careaga había apreciado en Gazapo 

como una materia insólita y maravillosa escrita con un no menos extraordinario lenguaje 

coloquial,  popular o agresivo, y que en suma se fundía en el gran tema de la “ciudad de 

México”, había quedado relegado ante el “experimento” Farabeuf. Juan Rulfo, sin duda, 

fue determinante para tomar esta decisión, pues, por un lado, “la ciudad” no era 

precisamente uno de los temas que más entusiasmaran al autor de Pedro Páramo;
131

 y por 

el otro, Rulfo y Elizondo tenían una relación afable entre ellos por cierta admiración que 

                                                                                                                                                                                 
repercusión […] en Alemania tampoco […] y pues los editores como que no se movieron”. En entrevista con 

Gerardo Villegas, ya referida. 
130

 Francisco Zendejas, “Multilibros”, Excélsior, 24-02-66, sección “B”, p. 1. 
131

 En entrevista con Ernesto González Bermejo, Rulfo contestaba así al porqué no había hecho escuela como 

escritor: “--Quizá porque vino la moda, el cambio, a la literatura urbana. Si el escritor vive en la ciudad, tiene 

que plantear los problemas de la ciudad. Yo he vivido 40 años en la ciudad de México, y a mí no me dice 

nada. Y además, ¿qué ciudad?, ¿qué clase de ciudad?, ¿cuál de todas las ciudades de la ciudad de México, de 

todos los Méxicos que hay?” En “Juan Rulfo: La literatura es una mentira que dice la verdad. Una 

conversación con Ernesto González Bermejo”, Juan Rulfo, op. cit., p. 468. 
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tenía el segundo por el primero y, más que nada, por la empatía en el gusto literario,
132

 lo 

que siempre es mejor que tener una relación discordante como ocurría con la propuesta 

novelística de Sainz, que no podía generar placer estético en Rulfo y Arreola.
133

 A decir del 

autor de Pedro Páramo, el movimiento contracultural caía en lo procaz y el mal gusto, era 

una afrenta a la misma literatura: 

 

No oigo nunca música coral, tampoco me gusta el rocanrol, ay no me preguntes eso a mí, 

nada de lo moderno me gusta, ni la literatura de la onda, ni la música de la onda, ni los 

chavos y chavas, ni sus patines y rollos, ni sus palabras atravesadas, sus vulgaridades, su 

estridencia, su disloque, su estupidez. Arreola renunció al Centro Mexicano de Escritores 

con tal de no leer literatura de la Onda; dejó de sufrir cuando ya no tuvo que oír esos textos 

infames, un atentado a la cultura. La verdad, yo también dejé de hacer corajes.
134 

 

Por si fuera poco, el tercer jurado, el mismo Francisco Zendejas, también se inclinaba por la 

escritura intelectual de Salvador Elizondo. Antes de conocer la opinión de los 
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 Salvador Elizondo así lo declara a Fernando Barrios Celdeño: “Me dieron muy buenos consejos Ramón 

Xirau, Juan José Arreola y Juan Rulfo, que era como mi sombra, por amistad; todavía no se incorporaba al 

Centro, pero ahí fue donde más lo traté. Rulfo fue una de las razones por las que me dedico a la literatura. Lo 

que hizo hay que intentar hacerlo, pero nadie le va a llegar, como nadie le ha llegado porque es víctima del 

malentendido general que reina en este país: creen que todo es mexicano […] Yo sé de dónde salieron 

muchos [de sus cuentos] traté a Rulfo íntimamente como escritor, personalmente no sé nada de él ni de mí”. 

En “Conversación con Salvador Elizondo. A 40 años de Farabeuf”, Lecturas sin fronteras, Fondo de Cultura 

Económica, México, septiembre-octubre de 2005, p. 7. Tal vez, la mayor muestra de amistad de Elizondo a 

Rulfo es la declinación a ingresar a la Academia Mexicana de la Lengua cuando ambos escritores son 

postulados al mismo tiempo, en 1975: “No acepté esperando que mi amigo Rulfo entrara primero. Se me 

hacía feo ingresar antes que él”. Salvador Elizondo apud María Esther Ibarra, “La controversia de su 

generación, marco del ingreso de Elizondo en la Academia”, Proceso, 208, 27 de octubre de 1980, p 53. 
133

 En este punto, es importante recordar lo que Iser reflexiona sobre la manera en que  la obra es valorada por 

el dictaminador, con base en la objetivización de sus preferencias: “Si, por ejemplo, decimos que una obra 

literaria es buena o mala […] entonces estamos dando con esto un juicio apreciativo. Pero cuando nos vemos 

obligados a fundamentar esto, entonces nombramos criterios que en realidad no tienen carácter valorativo, 

sino que sólo designan particularidades de la obra que está a discusión […] Decir que una novela agrada 

porque los caracteres son realistas, significa proveer una característica verificable con una valoración 

subjetiva, la que, en el mejor de los casos, puede contar con un consenso. Utilizar características dadas 

objetivamente para una preferencia determinada, no hace objetivo al juicio apreciativo, sino que objetiviza las 

preferencias subjetivas de los dictaminadores. Un procedimiento de este tipo saca a relucir las orientaciones 

que nos guían”. En “El acto de la lectura…”, p. 128. 
134

 Elena Poniatowska, ¡Ay vida, no me mereces! Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Juan Rulfo, la 

literatura de la Onda, Joaquín Mortiz, México, 1986, p. 141. 
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dictaminadores, Zendejas se reunió con ellos para hacerles saber su voto de calidad. Al 

parecer, hubo un cuarto jurado, no nombrado en el dictamen del premio, que no estaba de 

acuerdo con votar a favor de Farabeuf o la crónica de un instante. El fundador del Premio 

Villaurrutia se encargó de convencerlo,
135

 según relata Alicia Zendejas veinte años después: 

 

Farabeuf nació en 1965.  “Este libro será premio Villaurrutia”, dijo Francisco Zendejas y lo 

llevó a los tres jurados. Una semana después se reunieron y uno de ellos dijo, desafiando la 

ira del creador del premio, quien ya había dado su voto de calidad por Farabeuf, que no 

entendía una sola palabra del libro; que literatura, para él, era muy otra cosa. Los dos 

restantes jurados, como los mariachis, callaron. Siempre me ha quedado duda al tratar de 

interpretar aquel silencio. 

El primero, el disidente, era un hombre muy mayor y tenía una obra respetable que lo 

respaldaba. Sobre todo contaba su edad en ese momento […] Francisco Zendejas agotó las 

razones negativas esgrimidas por ese miembro del jurado, quien, agotado, no sé si 

convencido, respondía: “Tiene usted razón, Paco. Tiene usted razón; ¿dónde firmo?
136 

 

Con el premio otorgado a Farabeuf, se abría la distancia que había entre las dos mejores 

novelas mexicanas de 1965; sin embargo, todavía la recepción de un lector como 

Emmanuel Carballo, crítico exigente cuya voz había adquirido reconocimiento y 

legitimidad por su trabajo en México en la Cultura, hacía mantener la duda entre cuál de las 

dos obras había roto verdaderamente los estándares de la narrativa mexicana 

contemporánea. Carballo, en cada uno de los prólogos a las autobiografías de Salvador 

Elizondo y Gustavo Sainz, critica sus obras reconociéndoles a ambas un sinfín de méritos, 
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pero al compararlas entre sí el lector se dará cuenta de cuál de ellas es a la que el crítico le 

da un lugar específico en las letras mexicanas. Sobre Farabeuf, explica: 

 

Farabeuf es una obra desconcertante y desquiciante […] es una narración extraña y de difícil 

clasificación en nuestra prosa […] Farabeuf, que le valió el premio Villaurrutia de 1965, es 

una novela que se lee sucesivamente con curiosidad, con aprehensión, con malestar físico que 

apunto está en convertirse en náusea, con rabia que produce la obsesiva repetición de ciertos 

temas claves, con desaliento (leídas las primeras 50 páginas, el lector duda si la técnica 

escogida por Elizondo es la más eficaz para contar esa historia), con avidez y siempre con 

provecho artístico. Concluida su lectura, se advierte que el autor se propuso precisamente 

despertar en el lector esa serie de estados de ánimo. Todo en ella está calculado, todo en ella 

cumple una función precisa: por la exasperación se llega al goce artístico. 

[…] En conjunto, Narda o el verano (1966) es un libro casi magnífico. No encuentro en la 

prosa mexicana de hoy ningún antecedente que explique su obra: en nuestro medio, Elizondo 

es un punto de partida, un escritor insólito que abre al cuento –como antes a la novela- 

nuevas posibilidades en sus distintos aspectos.
137

 

 

Sobre Gazapo, analiza: 

 

Gazapo es una novela que rompe con las más próximas y casi siempre ineludibles maneras de 

novelar en México: las de Yáñez, Rulfo, Fuentes y García Ponce […] 

Es probable que no descienda de nuestra tradición novelística (Lizardi, Altamirano, Rabasa, 

De Campo, Azuela), y es casi seguro que no se ha planteado los problemas que hasta hace 

poco tiempo desvelaban a los prosistas (los dilemas nacionalismo-universalismo, realismo-

imaginación, arte comprometido-arte lúdico) […] Sainz es un narrador que por sus temas y 

procedimientos puede ser leído y admirado, como brillante escritor joven, en cualquier país 

que haya dejado atrás el desarrollo insuficiente. 

Desde 1958 en que apareció La región más transparente de Carlos Fuentes, no se había 

dado el caso de que un prosista, casi desconocido, ocupara de pronto un sitio junto a los 
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escritores “famosos” y “consagrados”. Con Gustavo Sainz y Gazapo se repite, en 1965, el 

caso de Fuentes y, años atrás, el de Juan Rulfo, quien en 1953 se da a conocer con El Llano 

en llamas. Gazapo constituye una fecha significativa en la novela mexicana.
138 

 

Con base en los juicios de Carballo se deduce que ambos escritores rompen modelos 

arraigados en las letras mexicanas. Acaso, Gustavo Sainz esté de manera explícita 

comparado con otros autores que irrumpieron en la tradición literaria nacional en su 

oportunidad, proponiendo nuevos procedimientos y estructuras narrativas; el caso de 

Salvador Elizondo es distinto, pues es innegable el “tratamiento novelístico novedoso y 

bien calibrado” de su obra –diría Zendejas-, pero, tal vez por su rareza,
139

 al experimento 

Farabeuf es difícil comparar y encontrar un lugar –en palabras de Jauss- “en el sistema 

[literario] referencial, objetivable, de las expectativas, que surge para cada obra en el 

momento histórico de su aparición, del conocimiento previo del género, de la forma y de la 

temática de obras conocidas con anterioridad y del contraste entre lenguaje poético y 

lenguaje práctico”.
140

 

De ahí surgían las dudas que invadieron al jurado anónimo del premio Villaurrutia, 

pues desde su experiencia estética, Farabeuf no cumplía con su horizonte de expectativas 

(“que literatura, para él, era muy otra cosa”), lo que hacía perder su carácter artístico. 
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Asimismo, aunque dentro de la crítica especializada los juicios iniciales sobre la obra de 

Elizondo fueron en su gran mayoría favorables, hubo otro, el de Ramón Xirau, que, 

palabras más, palabras menos, apuntaba en el mismo sentido:  

 

En realidad, y si nos atenemos a alguna definición de novela, incluso las más actuales, 

Farabeuf no entra en el “género” […] 

En el experimento de Elizondo debe verse una promesa. Una promesa que alcanzará a ser 

realidad si el autor olvida del todo sus lecturas y adquiere su propia perspectiva del mundo. 

¿Que la perspectiva puede ser múltiple? Sin duda. ¿Que puede ser elusiva y alusiva? Puede 

serlo. Lo que no puede ni debe ser es un mot à mot de imágenes desarraigadas.
141

 

 

La aparente falta de correspondencia entre la obra y el género, más el manejo de una 

técnica complicada que hacía palidecer la materia de la novela misma, fueron elementos 

para que las primeras reseñas sobre Farabeuf se orientaran precisamente por el lado formal 

de la narración, eludiendo lanzar alguna hipótesis sobre lo que sucedía en el plano 

argumentativo, el cual, se afirmaba, era inexistente o carecía de importancia. 

 

2.2. Una anécdota misteriosa 

Antes que todo, para hablar de cierta ausencia del tema en las primeras reseñas sobre 

Farabeuf, es necesario precisar que, de acuerdo con el Diccionario de argumentos de la 

literatura universal de Elisabeth Frenzel, el tema literario se divide en dos estratos. El 

primero se establece en el plano donde se encuentran conceptos difusos, ideas, 

sentimientos; “es más abstracto y en cierto modo vacío de argumento: la fidelidad, el amor, 

la amistad, la muerte”.
142

 El segundo nivel de significado del tema corresponde al del 
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argumento, entendido como la “fábula tejida por los componentes de la acción y prefijada 

ya fuera de la literatura, una «trama» que llegue al escritor en forma de experiencia, visión, 

informe, acontecimiento o tradición a través del mito y de la religión, o como 

acontecimiento histórico, ofreciéndole un estímulo para su adaptación literaria”.
143

 

En este sentido, se entiende por fábula al elemento, previo a la obra misma, que de 

alguna manera contiene la relación establecida entre los personajes en las acciones 

prefiguradas. Con base en esta definición, dos elementos tomados de la realidad histórica 

componen la materia de Farabeuf: el doctor Louis Hubert Farabeuf (1841-1910), cirujano 

francés autor del Précis de manuel operatoire (1898), y la fotografía del supliciado chino 

condenado a muerte por descuartizamiento el 10 de abril de 1905.
144

  Ahora bien, para la 

recepción crítica inicial de la novela, el tema (argumento, fábula, stoff
145

) de Farabeuf fue 

tratado con ambigüedad o simpleza. Como se recordará, Gabriel Careaga lo refirió como 

“la historia de un médico y sus manías patológicas”, un argumento totalmente 

circunstancial que se desvanece en favor de las ideas y sentimientos que conforman la 

novela: sadismo, terror, amor, miedo. Por su parte, Francisco Zendejas, también al tratar de 

definir el tema, habla en términos demasiado generales y abstractos, sin poder siquiera 

nombrarlo como una hipótesis: 
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El tema de Farabeuf es enteramente diferente de lo que tradicionalmente se trabaja en la 

novela mexicana de esta época y de las inmediatamente anteriores: basado en una anécdota 

misteriosa, pero real e histórico; ese tema se desenvuelve con implicaciones prodigiosas 

insertadas en diversos tiempos narrativos que le dan una extraordinaria fuerza metafísica, y 

que, en conjunto, hacen de dicho tema el producto de un arte muy personal y refinado.
146 

 

En la línea argumentativa de Francisco Zendejas, el tema de Farabeuf es “diferente”, está 

basado en “una anécdota misteriosa”, por su composición narrativa adquiere una “fuerza 

metafísica” y es un producto de un “arte muy personal y refinado”. Según estas 

características, ¿es posible definir el tema de Farabeuf?  

 Algo similar ocurre con la reseña de Carmen Galindo, quien destaca el uso del 

lenguaje en la novela, su musicalidad, la técnica en la construcción de la obra. Nuevamente, 

el tema en Farabeuf pasa a segundo plano. La periodista cultural no dice qué ocurre con el 

doctor Farabeuf y la Enfermera, sino vuelve a la descripción de algo que es indeterminado 

en su suceder (el qué) a partir de lo que es determinado en su parecer (el cómo). Así, 

Galindo presenta dos posibilidades de definición de Farabeuf: Primera, 

 

Una especie de adivinanza, una prueba de inteligencia en la que el autor conserva, o nos da a 

su elección, la última pieza. Un juego en el que se nos oscurece o se nos oculta la solución, 

pero en el que hay una respuesta. En este caso […] nos encontramos frente a un castillo de 

naipes laboriosamente construido, frente a una torre de babel, hermosa en y por su 

inutilidad.
147
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Y segunda, “pertenecería a la estirpe de obras que consideran a la poesía como la única 

arma para internarse en lo desconocido, en las que el poeta sólo puede decirnos lo que ve a 

través de oscuros símbolos, de señales casi indescifrables; porque lo que las distingue de las 

demás obras es precisamente su falta de apoyo, de respuesta”.
148

 

Entendido desde la primera opción, Farabeuf no contaría una historia, sino plantearía 

un acertijo para provocar al lector su búsqueda de solución. Farabeuf es así un estímulo que 

pide una respuesta, el golpe lo da el texto y el acto reflejo sucede (o no) en el lector. Por 

otro lado, la segunda posibilidad consiste en  que Farabeuf carece de respuesta, mantiene 

un hermetismo en el que sólo los “iniciados” puedan descifrar los símbolos que componen 

el misterio. Galindo habla así de una secreta intención del autor al escribir su obra, del 

lenguaje poético, oscuro, que lo entreteje, pero nada del argumento ni de los personajes. A 

meses de su publicación, la novela de Elizondo permanece indescifrable, como una telaraña 

o una linterna que encandila al lector, o en palabras de Carmen Galindo:  

 

Farabeuf es, ante todo, un ambiente, una peculiar iluminación. Al lector le queda la 

impresión de penetrar en un laberinto, y una vez adentro, atrapado por la ficción, queda 

desarmado, obligado a una adhesión muda: detenidos como quería Santo Tomás, el deseo y la 

repulsión, inmovilizado el juicio.
149

 

 

 

Como se observa, la más temprana recepción de Farabeuf coincide en otorgar mayor 

importancia a los procedimientos de composición de la obra que a su materia, pero también 
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hay otro elemento que destaca la crítica al hablar de esta obra: el efecto en el lector. Así lo 

consigna María Luisa Mendoza: 

 

[Farabeuf] va llevando al lector por los vericuetos del dolor físico, le abre viejas heridas de 

infancia, sueños febriles, debilidades y pecados alguna vez supuestos, pensados, admitidos. 

Es como los lados contrarios de los espejos, los bies [sic] de los cristales, a los que uno se 

asoma de ladito y ve todo deformado y no bastante real.
150

 

 

En un breve recuento, Farabeuf contiene para parte de la crítica de mediados de los años 

sesenta una anécdota misteriosa y una especie de acertijo, a lo que Mendoza añadiría “Rito, 

enigma, adivinanza, tradición, horror, amor, diálogo, pensamiento lúcido”.
151

 Sin embargo, 

la idea original de percibir  Farabeuf o la crónica de un instante como acertijo (¿cábala?) 

está ya propuesta desde el texto de la solapa de la primera edición, donde se lee: “puede ser 

la descripción de un rito, el planteamiento de un enigma, el proferimiento de una 

adivinanza, la repetición de una fórmula mágica o tal vez la respuesta a una pregunta 

desconocida, a una inquisición cifrada”.
152

  

Ante todo, pareciera que Farabeuf es un libro de forma, técnica, estructura, máquina 

que maravilla e inquieta más por las preguntas de cómo funciona y qué provoca que de qué 

trata. La atención se enfoca al mecanismo que hace congelar el tiempo en una narración 

que por su condición estructural en lugar de desarrollar los acontecimientos (inicio, 

desarrollo, desenlace), se detiene en un solo instante en donde ocurre o está por ocurrir algo 

que es lo que no define a la obra. De forma similar, sobre la oscuridad del tema, el crítico 
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literario Huberto Batis lo explica como la inserción de un instante en otro en sus múltiples 

posibilidades (real, irreal, posible e imposible):  

 

No es la simple inclusión de una historia paralela o contrapuntística en la proyección que 

Elizondo hace de su tema principal (al que descoyunta limpiamente como el mismo 

Farabeuf): la tortura de un infeliz bóxer que fue descuartizado en Pekín en el rito Tche, sino 

el éxtasis erótico del otro instante, el que está siendo como repetición agónica de un eterno y 

desmembrador acto amoroso.
153 

  

Batis, de igual manera que un gran sector de la crítica de ese momento, que no salía de su 

sorpresa ante la obra que había subvertido las convenciones narrativas, centra la atención 

sobre el procedimiento de composición empleado por Elizondo; como ya había advertido 

Emmanuel Carballo, la técnica propuesta era la adecuada para crear el efecto deseado; 

escribir Farabeuf de otro modo, por decir más conservador, habría llevado la novela a la 

ruina: 

 

La novela es complicada. Elizondo ha elegido escribirla en pequeños párrafos atribuibles al 

narrador o al monologar de los personajes, también en diálogos entre los diferentes sujetos 

que se van identificando a lo largo de la novela. Si el narrador nos diera indicios, nos 

advirtiera quién de sus personajes y en qué lugar y en qué tiempo piensa y habla, creo que sus 

resultados habrían sido otros y el método habría fracasado;
154

 así como su intención de violar 

el tiempo, de hacer caber décadas, una tortura, otra, múltiples torturas en una fotografía del 

ajusticiado (o ¿en un espejo?) que el verdadero héroe y protagonista muestra a la verdadera 

heroína y protagonista en la carne.
155
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Según la columna “Escaparate” del diario Novedades, lo que Elizondo realiza es 

“trascender el sentido del tiempo por medio de sucesivas inmersiones en su tema, el cual –

siendo siempre el mismo- va ganando en cada nueva página en densidad y emoción 

escalofriante”.
156

 

Desde su publicación, la novela fue presentada como algo fuera de todo lo conocido 

en la narrativa mexicana. En la columna arriba mencionada se leía: “El editor sostiene que 

se trata de una obra cuya forma constituye un experimento al margen de lo que es un relato 

en el sentido tradicional”.
157

 El paratexto
158

 “la crónica de un instante”
159

 tal vez fue 

fundamental para que la primera recepción de la obra difuminara la de por sí tenue historia 

del encuentro del doctor H. L. Farabeuf con la Enfermera, a la que pocas de estas reseñas 

refiere.
160

  El mejor ejemplo de esto, por la inmediatez de la recepción, lo da José Agustín 
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en su entrevista a Salvador Elizondo: “En tu novela hay un evidente deseo de apresar el 

tiempo, que sea la crónica de un instante ya dice mucho. ¿A qué se debe?”.
161

  

Algo similar sucede con el carácter experimental que repite la crítica como epíteto 

de la obra desde su publicación, tal si hubiese nacido con ella, y así fue en efecto. En la 

solapa de la primera edición también se lee: “su forma constituye un experimento al margen 

de lo que es un relato en el sentido tradicional”. De ahí en adelante, las reseñas y artículos 

periodísticos hablarán, por ejemplo, del “más importante experimento de la novela 

mexicana contemporánea” (Careaga, 2 de enero de1966); considerarán que “[Farabeuf] 

además de constituir un experimento que, en opinión de este jurado, sentará precedentes…” 

(Zendejas, 24 de febrero de 1966); o bien que “en el experimento de Elizondo debe verse 

una promesa” (Ramón Xirau, mayo de 1966). En los años sucesivos el epíteto continuará 

vigente en la crítica al referirse a Farabeuf,
162

 lo que no es incorrecto, sino que, como el 

enigma y la fórmula mágica, fueron conceptos inducidos magistralmente para que así se 

entendiera la crónica de un instante. 

Salvador Elizondo consolidó su proyecto: su mayor preocupación desde que planeó la 

redacción de su obra siempre fue privilegiar la forma sobre el argumento. Para ello habría 

que oscurecer la fábula (el la escritura en lengua francesa para que la misión del personaje 

Farabeuf en Pekín no fuera accesible para todos los lectores, por ejemplo), o incluso 

eliminar del mecanograma original relaciones previas entre los personajes que 

profundizaban en lo anecdótico de la novela en detrimento del artificio de la 
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 José Agustín, “Entrevista grabada con Salvador Elizondo”, Excélsior, 6 de febrero de 1966, Diorama de la 

cultura, p. 3. La entrevista ocurrió semanas antes de que Francisco Zendejas diera a conocer el Premio 

Villaurrutia para Farabeuf. Las cursivas son mías. 
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 Los ejemplos abundan y muchos de ellos aparecerán durante el desarrollo de este trabajo. 
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composición.
163

 Así, la complejidad formal de la novela produjo diversas conjeturas sobre 

su argumento como la de George R. McMurray:  

 

El lector es llevado a creer, sin embargo, que la mujer viajó a China como monja-enfermera 

durante la rebelión de los boxers, fue seducida por Farabeuf, tal vez se haya convertido en su 

esposa o tal vez se haya vuelto prostituta. La obra podría tener muchas interpretaciones, pero, 

en mi opinión, cobra una mayor plausibilidad si se supone que la mujer es demente (esta 

posibilidad se sugiere más de una vez) y que toda la acción (parcialmente real, imaginada y 

anticipada), tiene lugar en su mente. El lector no podrá jamás desenredar completamente los 

enmarañados hilos de la memoria y de la fantasía que teje en su monólogo interior. La oscura 

pregunta que ella pregunta a la ouija y al I Ching resulta ser “¿Quién soy?” Así, la novela es 

la crónica de la búsqueda emprendida por la mujer demente de su propia identidad mediante 

la evocación de un instante obsesivo, un momento fabuloso de orgasmo y muerte, de amor 

físico y disección.
164

 

 

Habría que esperar la exégesis realizada por un lector con autoridad y prestigio, acaso lo 

más próximo a un lector ideal,
165

 para que el lector común pudiera completar otros puntos 

de indeterminación y tener más luces sobre el tema (entendido como fábula) de la novela, 

más allá del artificio usado para crearla. En “El signo y el garabato”,
166

 Octavio Paz 

discurre sobre Farabeuf en tres vertientes: un ensayo sobre el erotismo, la defensa 

estilística de la novela y la composición de los signos en la narración. La idea generadora 
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 Por ejemplo, como parte del plan para matar al príncipe Ao_Han-Uan [Ao-Jan-Wan], el designado 

magnicida Fú Chu-lí [Fu Tchu Ki] viviría con la Enfermera como marido y mujer en los días previos al 

asesinato. Véase anexo 1. 
164

 George R. McMurray, “Farabeuf, novela fenomenológica”, Revista  de la Universidad de México, agosto 

de 1968, p. 2. En su texto, McMurray propone como tesis la fenomenología de Husserl ilustrada en Farabeuf. 
165

 Iser explica: “Es cierto que los juicios de los críticos y de los filólogos están enriquecidos, filtrados y 

corregidos por el gran número de textos con los que tienen contacto. Pero, en realidad, esto los convierte sólo 

en lectores cultivados y, por cierto, no porque alcanzaron una idealidad ambicionada, sino porque el lector 

ideal representa una imposibilidad estructural de la comunicación. Pues un lector ideal debería poseer el 

mismo código que el autor”. En “El acto de la lectura…”, p. 133. 
166

 El ensayo, fechado el 6 de agosto de 1968 en Delhi, fue publicado originalmente a modo de presentación 

del fonograma de Farabeuf (fragmentos leídos por Salvador Elizondo, en Voz viva de México, 33 

revoluciones, 45’, folleto de 8 páginas, UNAM, 1968). 
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del primer tema es puntual, pues condensa la preocupación principal de Elizondo inmersa 

en uno de los sentimientos más reflexionados por la humanidad: el lenguaje y el amor 

sensual:  

 

Palabra enemiga, palabra crítica, la literatura se despliega como una interrogación que […] se 

vuelve sobre sí misma y se repliega: palabra crítica de la escritura, enemiga de sí misma. 

Dentro de esta perspectiva, que es la de la literatura contemporánea mundial, la tentativa de 

Salvador Elizondo se inscribe en una vía aún más arriesgada y solitaria. Su crítica de la 

realidad y del lenguaje no parte de la razón o de la justicia sino de una evidencia inmediata, 

directa y agresiva: el placer.
167

 

    

 

Farabeuf está inscrita en la escritura del placer a la que Paz relaciona con el poema “Diré 

cómo nacisteis”, de Luis Cernuda, a la tradición de la novela filosófica de Sade y a la 

alegórica de Francesco Colonna, así como a Georges Bataille, frecuentemente asociado 

como influencia en Elizondo para escribir Farabeuf.
168

 

 En cuanto a la defensa del estilo,
169

 el autor de La llama doble usa como técnica 

perspicaz un largo paréntesis para hablar de ciertas deficiencias imputadas a la redacción de 
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 Octavio, Paz, op. cit., p. 6. 
168

 Meses después, en octubre de 1968, Margo Glantz advierte el mismo acercamiento entre Bataille y 

Elizondo: “En las dos novelas que has publicado [Farabeuf y El hipogeo secreto] instauras una ceremonia 

sagrada que se construye alrededor del amor. Amor que se inserta, como el erotismo de Georges Bataille, en 

el ámbito de la violación y la violencia”. En “Entrevista con Salvador Elizondo y Edgar Allan Poe”, La 

Cultura en México, 350, Siempre!, 30 de octubre de 1968, p. VII. Ya desde 1966, José Agustín sugiere a 

Salvador Elizondo que Farabeuf tiene algo del clima de El azul del cielo. A lo que Elizondo contesta: “Leí El 

azul del cielo cuando estaba escribiendo mi novela y alguna influencia debe haberme quedado, sobre todo 

porque creo que El azul del cielo es uno de los libros más interesantes que se han escrito. Pero, en 

contraposición con el mío, es un libro que carece de estilo. Pero eso no impide que sea bellísimo”. En 

“Entrevista grabada…”, p 5. Un mes después, en entrevista con Juan Carvajal, reforzaría su gusto por esa 

misma obra: “Yo casi siempre pienso más en términos de autores o bien en términos de fragmentos o partes 

de libros que me han gustado mucho. Uno de mis libros favoritos es Le bleu du ciel de Bataille. Libro mal 

escrito, pero escrito con la pretensión de desentrañar la esencia dolorosa del erotismo. En “Nada se puede 

instaurar en el mundo sin un rito”, Siempre!, 23 de marzo de 1966, p. IV. 
169

 Mencionada en el apartado 1.1. Los años cuarenta. Soy puro mexicano, comunista, poeta y erudito. 
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Elizondo, con lo que da a entender que todo lo dicho al respecto viene sobrando del 

verdadero asunto (el erotismo y los signos): 

 

(A estas alturas no ha de faltar un lector impaciente que me interrumpa: “Bueno, pero ¿cómo 

escribe Elizondo y qué le parece su estilo?” No me queda más remedio que contestarle: “No 

me lo pregunte. No soy catador de estilos. Si quiere enterarse, compre sus libros y léalos…” 

La verdad es que me rehúso a concebir a la crítica como tribunal; mi juicio es una 

complicidad: la aventura intelectual y verbal de Elizondo me apasiona y participo de ella. Eso 

es todo. De ahí que no me preocupe mucho su sintaxis, a veces incierta y errante, ni me 

incomoden demasiado sus frecuentes galicismos y anglicismos […]).
170

 

 

La explicación que ofrece Octavio Paz sobre los problemas de sintaxis de Salvador 

Elizondo parecería completamente gratuita. Bien pudo el intelectual mexicano no tocar el 

tema –como sucede con la eliminación del fragmento en la edición de “El signo y el 

garabato” que aparece en Generaciones y semblanzas- y abundar más sobre el erotismo y 

los motivos literarios, pero, tal vez por cuestiones éticas, tal vez por autoafirmación como 

autoridad dentro del campo literario, decide hacerlo de la mejor manera que considera 

posible: minimizarlos (“no me preocupe mucho”, “ni me incomoden demasiado”) y 

generalizarlos como errores de toda una generación (“La incorrección, por lo demás es 

general en Hispanoamérica, especialmente entre los escritores jóvenes. En México no 

escapan a este defecto […] casi ninguno de los nuevos novelistas”). 

 Después de haber discurrido sobre el placer y defender las incorreciones sintácticas 

de Elizondo, Paz plantea una composición de dos series de signos en Farabeuf, que es su 

aporte más valioso: una oriental, compuesta por la fotografía del suplicio chino, tomada en 

1905; el ideograma liú (muerte), y los hexagramas tomados del I Ching. Esta serie se 
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 Octavio Paz, art. cit., p. 7.  
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encuentra en oposición con una occidental, conformada por las operaciones del doctor 

Farabeuf; El amor profano y el amor sagrado, de Tiziano, y la tabla ouija. La relación entre 

estos signos, de los cuales derivarán otros (Paz cita como ejemplo el suplicio chino como 

analogía inversa del de Cristo), son los que armarían el tema de Farabeuf: 

 

Una historia de amor y una conspiración político clerical, un paseo a la orilla del mar de una 

pareja y una sórdida aventura de Farabeuf con una monja-espía-enfermera… Todos estos 

signos concluyen en el ideograma liú, que es tortura que es rito erótico que es sacrificio 

religioso que es descabellada tentativa por cristianizar a China que es experiencia médica de 

un ilustre profesor de cirugía que es una tortura que es una ceremonia erótica que es el paseo 

de una pareja por la playa durante el cual una mujer encuentra una estrella de mar que es el 

suplicio Leng ‘Tche que es la crucifixión que es el ideograma liú.
171

 

 

Aunque “El signo y el garabato” es uno de los textos críticos con que más estuvo de 

acuerdo Salvador Elizondo sobre su obra,
172

 no aceptaba del todo que Farabeuf se 

inscribiera en la escritura erótica y, a la vez, se desmarcaba de Bataille considerándola una 

lectura importante propia de la primera juventud, pero que, para 1969, ya no le interesaba 

mucho: 

 

Creo que el sentido esencialmente erotológico que pudo tener Farabeuf se derive de la 

lectura de Bataille. Claro que no es un libro erotológico, ni siquiera erótico. Ahora, después 

de la visita de Octavio Paz, está muy de moda Bataille. Cada vez veo a más gente con 
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 Ibíd., p. 9. 
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 Acaso el más acertado para el gusto de Elizondo, quien declara a Danubio Torres Fierro: “La crítica de mis 

libros me ha interesado siempre, aunque no sé si influido. Por ejemplo, lo mejor que he leído acerca de mis 

cosas es lo que escribió Octavio Paz en “El signo y el garabato”; ahora bien, eso no me influye en la medida 

que es una interpretación de un posible proceso que seguí para escribir. Es la descripción hecha a posteriori 

de un hecho consumado”. En “Nuestros jóvenes novelistas carecen de imaginación; después de Pedro 

Páramo y La región más transparente ningún experimento ha trascendido”, Diorama de la Cultura, Excélsior, 

9 de junio de 1974, p. 9. 
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Bataille en la mano. A estas alturas ya no me interesa mucho. Me interesó hace siete u ocho 

años y ya, basta.
173

 

 

El también  autor de Narda o el verano repetía la intención que siempre tuvo clara desde 

que proyectó la escritura de Farabeuf: para Elizondo no valía lo erótico ni lo tanático tanto 

como lo estilístico, que lo podía sintetizar en la desaparición de la novela como género, por 

medio de su depuración: “Seguramente en ese orden de depuración, hay momentos en que 

el género, las características esenciales de un género literario, se desvanecen un poco antes 

de llegar a un estado siempre más puro. Es una cosa de estilos”.
174

  

 

2.3. Es una cosa de estilos 

Salvador Elizondo profundiza en la misma idea seis años después, a propósito de la lectura 

en voz alta de tres de sus cuentos (“La historia de Pao Cheng”, “Teoría del disfraz” y “El 

grafógrafo”). La técnica, en estos textos, consistía en sacar aquellos elementos que 

determinaban al género en detrimento de la escritura y el sonido. La anécdota, como 

siempre, le estorbaba: 

 

Sí, porque es una novela donde sale un ángel, dices “es una novela fantástica” y ya 

entendiste, ya no hay ningún misterio; pero si tú haces una novela realista o socialista, por 

ejemplo, y sale un ángel, entonces ya no entiendes nada, porque los ángeles no deben salir 

más que en las novelas fantásticas. Esa determinación del género también está dada por los 

elementos que naturalmente constituyen el texto de lectura. Todos los textos que leí esta 

noche pretenden ser una literatura cada vez más depurada, no en el sentido moral, sino de 
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 En entrevista con Margarita García Flores, “Elizondo: la novela del solipsismo”, Hojas de crítica 8, Revista 

de la Universidad de México, abril de 1969, p. 14. 
174

 Ibíd., p. 12. 
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eliminar todos los elementos que no son propios de la escritura con el sonido.
175

 No puede 

haber anécdota en estas historias. Al contrario, casi todas se fundan en la imposibilidad de 

producirla.
176

 

 

Tal vez por ello, la reticencia de Salvador Elizondo por aclarar un eventual argumento de 

Farabeuf fue desde el primer momento sistemática. A pregunta expresa de José Agustín 

sobre la manera en que Elizondo utiliza las personas gramaticales y la combinación de 

tiempos presente y pasado, el autor declaró lo que repetirá de modo constante en otras 

entrevistas y reportajes sobre su obra: Farabeuf carece de trama: 

 

Yo traté de abolir el sentido tradicional del personaje, considerado como una sicología 

integral, y de abolir la trama y la continuidad de los hechos. Quise crear así un procedimiento 

de orden estrictamente retórico, no de orden literario, que permitiera la permanencia de un 

hecho instantáneo. No lo hubiera podido lograr desarrollándolo linealmente.
177

 

 

Un mes después de esa entrevista, Juan Carvajal preguntó si los protagonistas de Farabeuf, 

como entidades subjetivas conjugadas en una especie de ars combinatoria, buscan una 

identidad superior y esencial, a lo que Elizondo respondió: “El único personaje de mi libro, 

como el de todos los libros, soy yo, el autor. Esto, claro está, en sentido esencial. Esos 

protagonistas, esas convenciones psicológicas que son yo mismo no buscan una identidad 

superior y esencial. Buscan, más bien, su (mi) identidad superior y esencial”.
178
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 La sonoridad es fundamental para el proyecto literario de Elizondo. En la pregunta formulada por Juan 

Carvajal sobre el momento en que el escritor imaginó Farabeuf, éste contesta: “En sus orígenes se trataba 

simplemente de una concepción sonora. Es decir, me interesaba cómo se escuchaban las palabras”. Art. cit., p. 

II. Visto de este modo, Farabeuf comienza por ser sonido antes que imagen conceptual.  
176

 En entrevista con Margarita García Flores, “No pienso volver a la novela”, La Onda, Novedades, 6 de abril 

de 1975, p. 6. 
177

 Idem. 
178

 Juan Carvajal, op. cit., p. III. 
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Las ideas germinales de una ausencia de trama en Farabeuf, así como una especie de 

solipsismo o desdoblamiento del autor en los personajes, que, según Elizondo, no son sino 

un flujo de su pensamiento que adquiere pleno significado únicamente para él, se van 

fortaleciendo con el transcurrir de los años, hasta negar a su propia obra la calificación 

genérica de “novela” que argumentará hasta su muerte.
179

 Pero antes de que esto ocurriera, 

tres años después de publicar Farabeuf y en el año de El hipogeo secreto, Elizondo aún no 

defendía con tal vehemencia que su libro no fuera una “novela”. Frente a Margo Glantz, el 

escritor esgrimía otros argumentos sobre el género:  

 

No cabe muy bien una generalización porque ambas [Farabeuf y el Hipogeo secreto] son 

novelas, no discursos o ensayos. Entonces tratan de cosas y de personajes específicos. Yo 

creo que, esencialmente eso es la novela: el desarrollo de situaciones que en el ensayo sólo se 

emplean como ejemplos particularizados de las proposiciones generales. Yo creo que una 

interpretación del sentido de cualquiera novela consiste en replantearla de manera que se 

manifieste la proposición general que ilustra. 
180

 

 

Salvador Elizondo continuaría su evolución como escritor y, pese a que se contradecía 

habitualmente, tal vez con el objetivo de polemizar con sus críticos y poner el foco de 

atención sobre su propuesta literaria, tal vez con la intención de despistar socarronamente a 
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 Sobre los preceptos del género “novela” y su falta de correspondecia con una obra como Farabeuf, es útil 

considerar la explicación que hace Enrique Anderson Imbert, siguiendo a Benedetto Croce, filósofo e 

historiador italiano, sobre los géneros literarios: “La obra literaria, les dijo [Croce], es la expresión de 

instituciones individuales; cuando de la obra pasamos al concepto «género» hemos abandonado la Estética y 

ya estamos en la Lógica. Este paso es legítimo. Lo ilegítimo es confundir la Estética, que estudia intuiciones, 

con la Lógica, que estudia conceptos. Los géneros son conceptos abstraídos de una relidad histórica pero la 

historia, que es cambio incesante, no va a inmovilizarse para obedecer a la idea fija de un preceptista […] No 

se niega, pues, la existencia histórica de los géneros sino su valor como categoría estética. Teóricamente, un 

género no existe, históricamente, sí […]” En Teoría y técnica del cuento, Ariel, Barcelona, 1999, pp. 13-14. 
180

 En entrevista con Margo Glantz, op. cit., p. VII. 
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los estudiosos de su obra,
181

 su proyecto literario se mantendría incólume: la depuración del 

género novelístico, la escritura pura; el autor, el único personaje de sus obras.
182

 Así, con la 

publicación de “El grafógrafo” en 1972, tal vez la más emblemática de su postura estética 

de todas sus narraciones, ya había resuelto que el texto dedicado a Octavio Paz, y que daba 

nombre al volumen, era lo más cercano a la “escritura”. En el séptimo decenio del siglo 

XX, Elizondo llegaba a su periodo más purista y más exigente con su producción literaria; 

desde ahí revaloraba su primera novela, a la que ya no le otorgaba ese estatus. En debate 

con Elena Poniatowska, donde la periodista afirmaba que en Farabeuf sí ocurrían cosas, 

Elizondo contestaba, enfático: 
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 Sobre los cambios de posturas en Elizondo hay dos explicaciones: una, de índole intencional, no exenta de 

sarcasmo, que revelaría a Miguel Ángel Quemain: “Desde hace 25 años tengo interesados en saber de 

Farabeuf, y es gente de diferentes disciplinas: gente que estudia lingüística, fotografía, todas las materias de 

que trata Farabeuf: especialistas de chino, cinematografistas […]Y cada vez que vienen pues les doy la 

explicación que se me ocurre en el momento […]Me veo obligado a darle [a Farabeuf]  una explicación 

adecuada al interés de cada quien. Les doy gusto y me adecuo a su interés. Si me viene a preguntar un 

fotógrafo, pues le doy una explicación de orden fotográfico, porque han pasado tantos años que ya tengo la 

explicación fotográfica también, la de literatura o la puramente psicoanalítica, metafísica o, según… 

sicológica, histórica, geográfica… de todo”. En “La búsqueda de la escritura: entrevista con Salvador 

Elizondo”, La Jornada Semanal, 90, La Jornada, 3 de marzo de 1991, p. 17. La otra, producto de su 

transformación natural como individuo que cambia de ideas con el transcurrir de los años, como lo hace notar 

Elena Poniatowska: “En alguna entrevista declaró que le interesaba mucho más Maximiliano que Benito 

Juárez ya que para él sólo Cortés y Maximiliano alcanzaban la estatura de héroes trágicos. Ahora Elizondo se 

cuida. “No pongas eso, no digas eso, van a creer, van a pensar, me vas a meter en algún problema, me pueden 

caer, mi familia, la autoridad, mis tías, la policía, la ley, los jueces…” Lo escucho con nostalgia. ¡Cómo se 

pasa el tiempo!”. En “Entrevista a Salvador Elizondo”, Plural, junio de 1975, p. 35. 
182

 Es importante recordar que la relación entre género y la obra del autor se puede dar por inclusión o 

exclusión premeditada, como es el caso de Salvador Elizondo y la “novela”. Anderson Imbert (op. cit., p. 14) 

observa que “los géneros son esquemas mentales, conceptos de validez histórica que, bien usados, educan el 

sentido del orden y de la tradición y por tanto pueden guiar al crítico y aun al escritor. Al crítico porque éste, 

interesado en describir la estructura de un género, se fabrica una terminología que luego le sirve para analizar 

una obra individual. Al escritor porque éste, acepte o no la invitación que recibe de un género, se hace 

consciente del culto social a ciertas formas. Digo «invitación» porque el género, aunque mira para atrás, hacia 

obras del pasado, también mira para adelante, hacia obras futuras, y el escritor tiene que decidirse por la 

forma que ha de dar a lo que escriba; forma que repetirá rasgos semejantes a las obras tradicionales o, al 

revés, ofrecerá rasgos desemejantes. Los géneros a veces lo incitan, a veces lo repelen; y el escritor continúa 

sintiéndose libre porque, en la historia de la literatura, la proliferación de géneros imprevistos y de sus 

sorprendentes convinaciones equivale a una lección de libertad. Una obra importante no pertenece a un 

género: más bien pertenece a dos, al género cuyas normas acaba de transgredir y al género que está 

fundando con nuevas normas”. Éste último es el caso de Farabeuf. Las cursivas son mías. 
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Mi primer libro, Elena, fue catalogado como novela, pero yo no estoy muy seguro de que sea 

novela; creo que más bien, al igual que El hipogeo secreto, se trata de un ensayo sobre la 

escritura de una novela, pero no una novela en sentido estricto. 

[…]  

Eso es, un texto que se sigue consecuentemente, pero que no tiene ni planteamiento ni nudo 

ni desenlace; o carece de las unidades propias de una narración novelística. Yo nunca he 

escrito: “Fulano salió de su casa un día y se encontró a Zutano, se amaron y al final se 

separaron.” […] En mi libro eso no pasa, no escribo anécdotas, no hay aventura, nadie se ama 

ni se separa, eso no pasa en mi libro porque en mi libro no pasa nada, en Farabeuf no pasa 

nada, el chiste es que no pasa nada, NUNCA pasa NADA, pasa lo que está escrito y está 

escrito que Farabeuf posiblemente vaya a tomarse una copa, pero el tiempo está detenido, por 

lo menos esa era mi pretensión, que no pase, que se detenga cualquier cosa que esté 

pasando.
183 

 

Un año después, insistiría en esa postura sumando el recurso de ambientación a la falta de 

acción en el argumento: “No. Farabeuf no es una novela. Todos creen que lo es, pero se 

equivocan. Es sólo un texto. Vea: no hay intriga, no hay acción, no hay personaje. Farabeuf 

es teatro mental, un ambiente, mejor dicho: es cine mental. Algo que es sólo mío. Porque 

yo escribo para mí, no para publicar”.184 

  El problema del argumento con el que Elizondo defiende la falta de suceso en 

Farabeuf es que pretende que el texto que escribió sea el mismo que el lector completa en 

el acto de lectura. Las múltiples posibilidades de acción que no llegan a realizarse, por 

tratarse precisamente de un instante, son para el lector posibilidades que pueden 

desarrollarse para otorgarles significado en su fantasía,
185

 de otro modo el texto terminaría 
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 Elena Poniatowska, “Entrevista a Salvador Elizondo”, p. 35. Uso de mayúsculas en el original. 
184

 Miguel Reyes Razo, “Salvador Elizondo: la novela me repugna; prefiero una pelea de box… Me gusta más 

ver a Isela Vega”, El Universal, 9 de enero de 1977, Primera sección, p. 1. 
185

 Al respecto, tomando como ejemplo Ulysses de Joyce, Iser explica: “Cuando la novela niega la 

combinación de sus puntos de vista, obliga al lector a formar una consistencia propia. El lector siempre estará 

tentado a ordenar las múltiples facetas. Si esto sucede ‘consistent reading suggest itself and illusion takes 

over’. Una formación tal de ilusión no carece de consecuencias: el proceso de lectura se realiza como un 
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siendo un galimatías. Aun en las indeterminaciones más complicadas, el lector optará por 

elegir el elemento que le ayude a dar significado al texto y poner en orden la confusión. 

Uno de los ejemplos más característicos sobre esto es la descripción de Mélaine Dessaignes 

del capítulo VII: “Esa mujer no es rubia ni morena; es esa mujer […] sus ojos no son 

negros ni claros; esa boca no es de nadie”.
186

 Elizondo justifica la indeterminación del 

personaje por la libertad que tiene el escritor de transformar la realidad, escapar del orden 

clásico: 

 

El personaje de la mujer unas veces es la mujer rubia y otras la mujer morena; a veces es la 

enfermera, a veces es otra. Inclusive dentro de un mismo movimiento de la mujer puede ser 

una al principio de un gesto, y cuando el gesto se ha realizado es otra completamente 

diferente. Ahora, yo creo que si la escritura permite realizar ese tipo de permutaciones y 

trastocamientos de la realidad, hay que emplearlas exhaustivamente para eso. A ver si por la 

combinación de los ostraka, o de los diferentes métodos o secuencias de la narración, es 

posible encontrar, tal vez, la secuencia ideal del mundo. Yo lo dudo. Creo, inclusive, que la 

libertad del escritor depende de que no exista un orden del universo. La única manera en la 

que yo puedo salvaguardar esa libertad, para mí, es pensando que el universo no existe, para 

no tener ni la posibilidad de discrepar o coincidir con el orden real, que sería como un orden 

clásico.
187 

 

Sin embargo, los textos fictivos no expresan por sí mismos significados ni verdades, sino 

que los otorga el lector siempre como aproximaciones nunca definitivas del significado
188

 

y, por ello, así como el escritor tiene la libertad de desordenar la realidad, el lector la tiene 

                                                                                                                                                                                 
proceso continuo de selección de la riqueza de los aspectos ofrecidos, para los que el respectivo mundo de 

ideas del lector provee los criterios de selección. Y así, en cada lectura debe aportarse mucho para que surja 

una configuración del sentido”. En “La estructura apelativa…”, p. 116. 
186

 Salvador Elizondo, Farabeuf o la crónica de un instante,  Edición de Eduardo Becerra, Cátedra, Madrid, 

2012, p. 226. 
187

 En entrevista realizada por Bruce-Novoa, “Entrevista con Salvador Elizondo”, La palabra y el hombre, 16, 

1975. 
188

 “El significado que aparece en la lectura está condicionado por el texto, pero en una forma que permite que 

el lector mismo lo produzca”. Wolfgang Iser, op. cit., p. 118. 
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de vivir esa realidad desordenada en su fantasía comparándola con sus experiencias 

personales.
189

 

 

 

2.4. Una lectura impresionista 

El otro brazo que, con la escritura, forma la tenaza del proyecto literario de Salvador 

Elizondo es la lectura. El escritor no consideraba la creación como una necesidad de 

comunicarse con los demás, pues para él dicha necesidad no era imperativa sino aleatoria y, 

más aún, afirmaba: “Yo quisiera poder dialogar esclarecidamente conmigo mismo, más que 

con los otros”.
190

 Por lo contrario, concebía a los lectores, hasta cierto punto, como un mal 

necesario que preferentemente debería intervenir en lo más mínimo, algo parecido a un acto 

reflejo inversamente proporcional al tamaño de la intervención del autor de su obra; así, 

idealmente debería eliminarse la experiencia previa del lector, el polo estético eclipsado por 

el polo artístico:
191

 

 

Si me preguntaras qué finalidad persigo al escribir, te diría que es la de ser leído, aunque 

parezca una perogrullada, una contradicción. Pero yo pretendo ser leído para que la lectura de 

lo que escribo constituya una experiencia en sí: es lo que yo buscaría en ciertos libros. Que la 

                                                           
189

 Iser afirma que “los textos fictivos están construidos de tal manera que no nos confirman de manera total 

ninguno de los significados que les adjudicamos, a pesar de que constantemente nos inducen a esos actos de 

concesión de sentido, debido a su estructura. Si los hacemos claros, entonces parecen hacernos comprensible 

que el sentido es constantemente superable. A este respecto, los textos fictivos le llevan siempre la ventaja a 

nuestra experiencia de la vida. Pero eso lo notamos, generalmente, apenas cuando sustituimos sus 

indeterminaciones por un significado”. Ibid., p. 119. 
190

 Entrevistado por Juan Carvajal, op. cit., p. V. 
191

 Iser considera que “la obra literaria posee dos polos que se podrían denominar el polo artístico y el polo 

estético; el polo artístico designa al texto creado por el autor y el polo estético designa la concretización 

efectuada por el lector. De una polaridad así resulta que la obra literaria no es exclusivamente idéntica ni con 

el texto ni con su concretización; ya que la obra es más que el texto, debido a que aquélla gana vida sólo en la 

concretización y ésta, a su vez, no es totalmente libre de los planes que el lector introduce en ella, aun cuando 

tales planes sean activados bajo las condiciones del texto”. En “El acto de la lectura”, p. 122. 
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lectura constituya una experiencia, más que una sensación o una disciplina, de orden 

fisiológico, casi.
192

 

 

No es que Elizondo trate de eliminar al lector, sino que anhela crearlo como a un personaje, 

igual que desea ser él mismo, como autor, personaje de sus obras, con el fin de tender un 

puente directo entre el escritor y el lector, reduciendo así el margen de interpretación de 

este último: 

 

La juzgo [mi obra] solamente en un orden muy especial; como hechos de tipo literario que 

expresan una condición relativa a alguna cosa relativa en el mundo, no tanto por medio de los 

personajes, como por medio del escritor mismo. En ese sentido, puede decirse que el sujeto 

principal de todas las novelas es siempre el autor. Es un sobreentendido que casi siempre se 

olvida. Me interesa mucho que en las novelas, el autor participe más evidentemente como 

personaje, para recordarle al lector, constantemente, que el escritor existe y que no tiene por 

qué ser una convención tácita y que el diálogo más importante es el que se realiza entre el 

lector y el escritor.
193

 

 

De este modo, el lector al que se dirige Salvador Elizondo es el que posee un bagaje 

cultural afín, un código moral empático y, sobre todo, la docilidad de aceptar el mundo 

                                                           
192

 Salvador Elizondo entrevistado por José Agustín, “Entrevista grabada…”, p. 6. 
193

 Salvador Elizondo entrevistado por Margarita García Flores, “Elizondo: la novela…”, p. 14. Esta idea, 

planteada como está, es contraria a la concepción de autor de James Joyce: “[el autor] igual que un deus 

absconditus, se ha retirado detrás de su obra para cortarse ahí las uñas”. Apud W. Iser, “La estructura 

apelativa…”, p. 116. En el mismo sentido, opuesto al argumento de Elizondo, Roland Barthes había 

propuesto en 1968 la desaparición del autor: “We know now that a text consists not of a line of words, 

releasing a single “theological” meaning (the “message” of the Author-God), but of a multi-dimensional space 

in which are married and contested several writings, none of which is original: the text is a fabric of 

quotations, resulting from a thousand sources of culture”. En “The Death of the Author”, The Rustle of 

Languaje, traducción de Richard Howardh, University of California Press, Berkeley y Los Ángeles, 1989, pp. 

52-53. [“Ahora sabemos que un texto no está constituido por una línea de palabras, que libera un único 

significado “teológico” (el “mensaje” del Autor-Dios), sino por un espacio multidimiensional en el que son 

casadas y disputadas diveresas escrituras, ninguna de las cuales es original: el texto es un tejido de citas, 

resultado de mil fuentes de la cultura”].  
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imaginario del autor (autor-Dios) sin cuestionarlo. En síntesis, el lector pretendido de 

Elizondo sería como el que define Wayne C. Booth: 

 

Sólo al leer me convierto en el individuo cuyas opiniones deben coincidir con las del autor. 

Sin importar mis verdaderas opiniones y prácticas, debo subordinar mi mente y mi corazón al 

libro si quiero disfrutarlo plenamente. En breve, el autor crea una imagen de sí mismo y otra 

imagen de su lector; él crea a su lector puesto que crea a su segundo yo y la lectura más 

exitosa es aquella en la que los individuos creados, el autor y el lector, pueden alcanzar un 

acuerdo total.
194

 

 

Para llegar a dicho acuerdo, en primera instancia debe haber una lectura correlativa al tipo 

de obra que se lee, incluso tratándose de un mismo autor; “por ejemplo, el ‘Apocalipsis’, 

que siendo del mismo autor de los ‘Evangelios’, hay que leerlo con otros ojos”.
195

  

Elizondo afirmaba que el tipo de obra determinaba el tipo y número de lectores. Así, una 

novela de Julio Cortázar llegaría a cien mil lectores, mientras que un poema de Paul Valéry 

lo haría a cincuenta que pudieran comprenderlo. Y también de manera inversa, la 

“diferencia de número de lectores al que puede estar dirigida [la obra] transforma en cierto 

modo el género al que pertenece”.
196

 

En esta lógica, para Elizondo, el lector de Farabeuf  es un ente que está dispuesto a 

asumirse como “lector de Farabeuf”, es decir, tener la disposición anímica y la conciencia 

de que leer la novela de Elizondo no es leer La feria, de Arreola, La región más 

transparente, de Fuentes, o Gazapo, de Sainz. Aunque los tres ejemplos pertenezcan al 

mismo género, los lectores de cada una de ellas –propone Elizondo- deben tener una actitud 

                                                           
194

 Wayne C. Booth apud Wolfgan Iser, “El acto de la lectura”, p. 141. 
195

 Salvador Elizondo entrevistado por María Teresa Ponce de Hurtado, “Salvador Elizondo y el libro puro”, 

El Sol de México, sección D, 15 de marzo de 1972, p. 1. 
196

 Entrevistado por Elena Poniatowska, “Entrevista a Salvador Elizondo”, p. 31. 
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diferente según la obra (“Mallarmé requiere de una específica lectura ‘mallarmeana’”
197

), 

para cumplirse la pretensión de los autores de las mismas. En el caso específico de 

Elizondo,  

 

producir un texto que no sea posible interpretar ni recordar ni manipular lógicamente de 

ninguna manera […] producirlo de tal forma que fuera autosuficiente en la medida de una 

lectura óptica. Es decir, que no trascendiera estrictamente los límites de su longitud 

tipográfica, y que esa lectura constituyera una experiencia del mismo orden (o, cuando menos 

de un orden correlativo) al que presupone la experiencia de la escritura.
198

 

 

Una lectura interior, como la vislumbrada por Elizondo, tendría que excluir del rol del 

lector, predeterminado por el autor, todas sus experiencias previas, lo que 

irremediablemente afectaría la actualización e interpretación del texto; de este modo, el 

goce estético, sin una relación con la experiencia del lector posterior a la lectura, se 

apagaría como un fósforo después de su reacción química.
199

 

 Sin embargo, lo que piense el lector empírico después de leer la obra es lo que 

menos le interesa a Elizondo y, con esta base, la búsqueda que dirigía el timón de su 

proyecto literario era la creación del libro puro, una obra que pudiera existir por sí misma y 

desde sí misma: “Un libro cuya realización reside únicamente en su escritura y que se 

cumple en sí mismo con sólo escribirlo. De esta manera el libro puro está ligado al acto 

mismo de su creación”.
200

 Elizondo representaría el ícono de la creación del libro puro en el 

náufrago en la isla desierta, un Robinson Crusoe que escribe a sabiendas que nadie más que 

                                                           
197

 Salvador Elizondo entrevistado por Danubio Torres Fierro, art. cit., p. 8. 
198

 Idem. 
199

 Iser señala que “Aun cuando el rol nos aprisione demasiado, sentimos, a más tardar al final de la lectura, la 

necesidad de referir esa extraña experiencia al horizonte de nuestras opiniones, por el cual permaneció guiada 

en forma latente, también durante la lectura, nuestra disposición a abordar el texto.”. En “El acto de la 

lectura”, p. 142. 
200

 Salvador Elizondo entrevistado por María Teresa Ponce de Hurtado, art. cit., p. 1. 
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él leerá su historia; un autor-narrador-personaje-autor, mezcla de grafógrafo con monsieur 

Teste,
201

 cuyos “lectores aleatorios” se queden sólo con las sensaciones individuales de una 

lectura impresionista, “que debe responder de alguna manera correlativa, digamos, a la 

técnica de la escritura”.
202

 Salvador Elizondo ejemplificaba el tipo de lectura que esperaba 

de su obra con la que él mismo experimentaba con Finnengans Wake, de James Joyce:  

 

Leo libros que se entienden, que me parecen ahora admirables en la medida en que adquirí 

una experiencia leyendo el Finnengans Wake, que me permite leer casi todo. Y no porque me 

haya abocado a leer un libro que reconozco es incomprensible, produce una sensación muy 

grata del poder leerlo, pero no produce resultados en el orden del conocimiento. No he 

aprendido nada del Finnengans Wake que pueda aplicar.
203

 

 

Según Elizondo -siguiendo con el ejemplo de la obra de Joyce-, no es importante la 

comprensión erudita que se pueda tener sobre la obra leída tanto como el goce estético en el 

acto de la lectura. De nada sirven las notas, las interpretaciones previas, la crítica y los 

estudios para entender Finnengans Wake, sólo hay que leerlo. Con Farabeuf, su autor 

utiliza ese mismo criterio, que regresa al punto inicial sobre la discusión sobre la ausencia 

del tema en la novela, para realizar su lectura. Elizondo es contundente al afirmar que “El 

                                                           
201

 Ya en 1971, un año antes de la publicación de El grafógrafo, Vilma Fuentes hablaba de una nueva novela 

de Salvador Elizondo “basada en un sistema de especulación, cuyo tema central es Robinson; el hombre solo, 

el último entre los hombres, el último que escribe, ¿de qué cosa?” En “Nuevas ediciones: Farabeuf y El Llano 

en llamas”, El gallo ilustrado, 475, El Día, 1 de agosto de 1971, p.13. Para 1975, Elizondo todavía mantenía 

la idea como proyecto: “A mí me gustaría escribir una novela, una especie de novela que tratara el alma 

humana. De hecho la estoy escribiendo. Es una novela que sería escrita por Robinson Crusoe para poder leerla 

en la isla desierta, una novela que él escribe para sí mismo, para leerse”. Salvador Elizondo entrevistado por 

Elena Poniatowska, “Entrevista a Salvador Elizondo”, p. 31. El tema del escritor que se ve escribir, cuya 

célula es “El “grafógrafo”, va a complementarse con la lectura de El señor Teste de Valéry (obra de la que 

Elizondo fue traductor), que poseía el tipo de personaje al que Elizondo ambicionaba crear: “Yo aspiro a 

escribir una novela que pareciese un tratado de lógica. Como el Monsieur Teste de Paul Valéry. Un personaje 

que de tan inteligente no pueda existir”. Entrevistado por Miguel Reyes Razo, art. cit., p. 5. Finalmente el 

proyecto se concretó no en una novela sino en un relato que llevó el título de “Log” (Camera lucida, 1983), el 

cual merece ser estudiado aparte. 
202

 Salvador Elizondo entrevistado por Rolando J. Romero, “Salvador Elizondo: escritura y ausencia del 

lector”, La palabra y el hombre, 71, julio-septiembre de 1989, p. 126. 
203

 Idem.  
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contenido en Farabeuf no existe, es pura forma. Por eso también uno consulta siempre, no 

sólo como pregunta sino como respuesta: ‘¿qué quiso decir Salvador Elizondo?’ No, no se 

trata de eso, quiso decir lo que está ahí”.
204

 

 

2.5. ¿Qué quiso decir Salvador Elizondo? 

Nada que escapara de la caja tipográfica le interesaba a Salvador Elizondo, o al menos así 

lo declaraba a Fernando Díez de Urdanivia: “Entonces, yo me he puesto a solucionar 

primero el problema de mi lenguaje, y después a pensar en el público. De hecho, no pienso 

mucho en él, pues ese es un problema que se plantearía en términos de factores externos a 

la literatura, como son la fama, o una crítica […] cosa que, para ser franco, no me interesa 

mucho”.205
  

La técnica, las estrategias discursivas, la composición de una obra que se completa a 

sí misma desde su escritura eran el motor que movía su creación literaria. No había cabida 

en su proyecto para las formas tradicionales de la literatura aún desde sus textos iniciales 

como “Sila”, relato que hacía más de un guiño a El Llano en llamas y, por lo mismo,  no 

escondía la influencia de la provincia mítica de Rulfo mezclada con el stream of 

consciousness, aprendido de Joyce, más una incipiente imagen batailleana. Así, en el 

cuento se puede leer frases como: “Leoncio Santibáñez es un culero” o “¡Rajón tu chingada 

madre!”
206

 (expresiones que muy difícilmente se encontrarán en la obra de Elizondo desde 

su primera novela publicada) compartiendo el espacio con el siguiente párrafo que 

                                                           
204

 Idem. 
205

 En “Los caminos de Salvador Elizondo”, El libro y la vida, 50, El Día, 6 de junio de 1971, p. 8. 
206

 Salvador Elizondo, “Sila”, Revista de la Universidad de México, 2, octubre de 1962, p. 16. 
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pareciera dirigido a otro tipo de lector, donde se ve parte de la estrategia textual
207

 que 

compone Farabeuf: 

 

Las antorchas hacen brillar la sangre y las vísceras y yo pienso en Bibiana. Me la imagino 

desnuda, correteando entre las menudencias y los cadáveres sangrientos de las cabras, 

resbalándose sobre la sangre y cayendo, huyendo acosada por los matanceros desnudos, 

bañada en sangre con las piernas abiertas, bebiendo sangre de las manos de Roque, lamiendo 

sus manos pegajosas, royéndole las uñas para quitarle la sangre seca y luego besándole todo 

el cuerpo para purificarlo de toda la sangre que ha derramado. Bibiana bañada en sangre. 

Cabra. Olorosa a cabra. Saltando como cabra que huye de la muerte. Berreando de placer, 

como cabra. Desnuda. Desnuda. Bañada en sangre… en mi propia sangre que no es mejor 

que la sangre de las cabras o en su propia sangre reciente y tibia. Bibiana… Bibiana.
208

 

 

Desde un principio, Elizondo buscaba la experimentación literaria privilegiando los 

procedimientos de composición de la obra (forma) sobre los sucesos. En su primer intento 

de ingresar al Centro Mexicano de Escritores (CME), en 1961, el todavía incipiente escritor 

proponía como proyecto no una narración con tintes sadomasoquistas, sino un poema 

dramático que así presentaba en su solicitud de beca: 

 

Creo que hasta ahora este tipo de trabajo no se ha intentado en nuestro país […] esta obra 

pretendería tener un valor dramático más por el lenguaje que por la acción […] 

Como tema de este poema he tomado, a groso modo [sic] el mito de los Reyes Magos de 

Oriente que aparecen en los orígenes de la mitología evangélica (1200 versos).
209

 

                                                           
207

 Con base en Umberto Eco, “Para organizar su estrategia textual, un autor debe referirse a una serie de 

competencias (expresión más amplia que ‘conocimiento de los códigos’) capaces de dar contenido a las 

expresiones que utiliza. Debe suponer que el conjunto de competencias a que se refiere es el mismo al que se 

refiere su lector. Por consiguiente, deberá prever un Lector Modelo capaz de cooperar en la actualización 

textual de la manera prevista por él y de moverse interpretativamente, igual que él se ha movido 

generativamente”. En Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo, traducción de 

Ricardo Pochtar, Lumen, Barcelona, 1993, p. 80.  
208

 Salvador Elizondo, “Sila”, p. 16. 
209

 Véase anexo 2.   
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El proyecto no prosperó y Salvador Elizondo tuvo que esperar dos años más para volver a 

intentar ser becario del CME. Los Reyes Magos habían quedado atrás para dar paso a un 

nuevo proyecto que prometía presentar a personajes en el plano subjetivo y no, de nueva 

cuenta, en el de la acción. En la solicitud de 1963, dirigida a Margaret Shedd, se observa el 

germen de “lo que Elizondo quiso decir” en Farabeuf: 

 

De ser favorecido con la beca deseo dedicar mi tiempo a escribir un relato de 

aproximadamente 200 cuartillas de extensión en el que vengo trabajando hace más o menos 

seis meses. La índole de este trabajo podría definirse como un punto medio entre la prosa y a 

poesía sin ser lo que propiamente se llama una “narración poética” ya que el lenguaje que 

pretendo emplear no trasciende en ningún momento los límites de la prosa. Por otra parte, 

como se trata de una narración con fuerte componente subjetivo, o subjetivista, y psicológico, 

la visión de la realidad muchas veces llega a comportar un contenido que justamente por ser 

de índole tan subjetiva, penetra en el plano poético. […] La referencia más cercana que puedo 

dar, dentro de mi propia obra, acerca de la naturaleza que tendría este trabajo, es la narración 

intitulada “Sila” que estoy adjuntando a la presente solicitud. En dicha narración se pretende 

definir el carácter de la acción y de los personajes mediante parlamentos que van desde el 

monólogo interior hasta el diálogo sin hacer uso de la descripción objetiva, que no se produce 

sino en los términos subjetivos de los personajes. Dicha narración, que fue escrita hace casi 

diez años, se aparta, como es natural, de la que pretendo realizar ahora, en muchos puntos, ya 

que en la presente deseo expresar la vivencia de un grupo de personajes en el plano de lo 

subjetivo interior y no en el plano de la acción externa como es el caso en “Sila”. Creo que 

hasta donde he llegado en este momento he conseguido lo que pretendo […].
210

 

 

Como se ha visto en los apartados anteriores, los procedimientos de composición en 

Farabeuf elegidos por Salvador Elizondo fueron aplaudidos por la crítica especializada, con 

la notable excepción de Ramón Xirau. Esto significa que los agentes que ocupaban las 

                                                           
210

 Véase anexo 3. 
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posiciones dominantes en el campo literario, léase la crítica y la academia, poseían las 

competencias necesarias para hacer una lectura correlativa, hasta cierto punto, del tipo de 

obra que era Farabeuf, es decir, contaban con el dominio suficiente, además del español,  

de la lengua francesa, sin el que pasaría de largo –en palabras de Paz- la “historia de amor y 

una conspiración político clerical”, cierto bagaje cultural (en historia de China de principios 

del siglo XX, en el instrumental médico mencionado, en el arte pictórico renacentista, en 

filosofía, adivinación y espiritismo) y, sobre todo, un amplio acervo literario. Por su parte, 

el lector que no contara con estos conocimientos previos quedaría, a priori, excluido.
211

 

Entonces, ¿qué sucede cuando llega Farabeuf a las manos de un lector que carece de estas 

competencias? La siguiente misiva de la señora Bertha D. B. de González Zubieta,
212

 

dirigida al CME, sirve de muestra para contestar esta pregunta: 

 

Formo parte de un Club de lectores, donde todos mostramos interés en los escritores 

mexicanos contemporáneos. Uno de los últimos libros que hemos leído fue “Farabeuf” de 

Salvador Elizondo y a quien ustedes otorgaron un premio. 

La novela desde su principio hasta el final me pareció llena de sadismo y morbosidad, algo 

negativo que no aporta ningún beneficio al lector. Pero por algo ustedes le otorgaron un 

premio y es por eso que me dirijo a ustedes para que sean tan amables de darme su opinión.
213

  

 

                                                           
211

 Umberto Eco ejemplifica la relación entre el autor y el lector modelo con Finnengans Wake de Joyce, 

donde se percibe cómo el emisor propone las competencias que debe poseer el receptor de su obra: “Podrá 

postular, como ocurre en el caso de Finnengans Wake, un autor ideal afectado por un insomnio ideal, dotado 

de una competencia variable: pero este autor ideal deberá tener como competencia fundamental el dominio 

del inglés (aunque el libro no esté escrito en inglés “verdadero”); y su lector no podrá ser un lector de la época 

helenista, del siglo II después de Cristo, que ignore la existencia de Dublín ni tampoco podrá ser una persona 

inculta dotada de un léxico de dos mil palabras (si lo fuera, se trataría de otro caso de uso libre, decidido 

desde fuera, o del lectura extremadamente restringida, limitada a las estructuras discursivas más evidentes 

[…]). Op. cit., pp. 84, 85. 
212

 Se puede referir a Bertha Díaz Barreiro, esposa de Rómulo González Zubieta, matrimonio que, con otros 

cuatro, funda en 1979 el Liceo Monterrey y lo dejan a cargo del Opus Dei. Véase “32 años de historia”, 

consultado el 6 de octubre de 2015, disponible en <http://www.liceo.edu.mx/noticias/32-anos-de-historia>. 
213

 Véase anexo 4. 
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En este caso, al querer normalizar la indeterminación de la novela, la lectora trata de 

reducir el texto a sus experiencias individuales en que sus normas privadas chocan con las 

planteadas en la ficción.
214

 No sólo se observa una falta de los recursos más elementales 

para poder hacer una lectura adecuada de la obra, sino que se evidencia una confusión en 

tomar los preceptos morales, completamente incompatibles con los del autor, como 

parámetro para hacer crítica literaria. 

 En relación con Gazapo, José Luis Martínez ya había constatado este fenómeno al 

advertir cómo la novela de Gustavo Sainz fue leída por tres tipos de lectores: los pocos que 

reconocían la calidad literaria de la obra, la mayoría que la leía como recreación de su 

fantasía erótica ante la “curiosa novelita pornográfica que contaba la vida de los 

adolescentes en México”,
215

 y un tercer grupo, minoritario pero más recalcitrante, que 

buscaba su censura. Este carácter “desvergonzado” de la novela de Sainz, no obstante, es 

meritoria para Martínez, pues “el haber vencido tan limpiamente a los tabús y clichés 

formales tanto como a los morales es una singular audacia de Gustavo Sainz, y una vieja 

ambición literaria”.
216

 

 Sin embargo, para el mismo escritor, crítico y académico, era “más significativo” 

Farabeuf. Ya no se trataba de “las correrías y aventuras eróticas de un grupo de 

adolescentes”,
217

 sino del “misterio alucinante y morboso, el juego de la ambigüedad y la 

presencia intercambiable de la perversión, el horror y la belleza”.
218

 Las características que 

                                                           
214

 Iser plantea que “El lector puede reducir un texto a las experiencias propias. Por medio de la auto-

confirmación se siente, tal vez, elevado […] Pero también es factible el caso de que un texto contradiga en 

una forma tan masiva las ideas de su lector, que produzca reacciones que pueden ir desde cerrar el libro, hasta 

la disposición para una corrección reflexiva de la opinión propia”. En “La estructura apelativa…”, p. 104. 
215

 José Luis Martínez, “Nuevas letras, nueva sensibilidad”, Revista de la Universidad de México, 8, abril de 

1968, p. 3. 
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 Idem. 
217

 Idem. 
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 Ibid., p. 4. 
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a la señora Bertha D. B. le habían parecido negativas sobre la novela de Elizondo, serían 

motivo de análisis con base en una estética de la perversión. 

 

2.6. Un misterio alucinante y morboso 

El problema que se observa en el ejemplo de la lectora que cuestionó la calidad literaria de 

Farabeuf con base en su estructura moral es que no se permitió arriesgarse a participar en 

las situaciones fictivas que presentaba el texto, es decir, no pudo –reflexiona Iser sobre el 

acto de lectura– “abandonar las seguridades propias para entrar en otras formas de 

pensamiento y de comportamiento, que de ninguna manera deben ser de una naturaleza 

edificante. El lector puede salirse de su mundo, caer bajo él, vivir cambios catastróficos, sin 

tener consecuencias”.
219

 Comprenderlo así, como acuerdo entre el autor y el lector en el que 

el segundo se atreve a salirse de sus paradigmas de pensamiento para jugar con las 

situaciones fictivas que plantea el texto, sería el primer paso para aspirar al goce estético; 

pero por el contrario, el lector puede hacer una inadecuada interpretación de la obra si 

intenta cuestionarla como si se tratara de su realidad. En este sentido, Alan José propone, 

entre otras, las siguientes preguntas para reflexionar sobre Farabeuf como una novela 

situada en los límites de la realidad y la ficción, con la característica de contar con un 

importante capital cultural del que también –considera el ensayista– ha contribuido el 

Estado mexicano:  

 

¿Qué pasa cuando buscamos aplicar valores estéticos a lo real o cuando pretendemos juzgar 

con valores éticos al arte? […] ¿Debe el arte ser clasificado por edades, dependiendo de sus 

contenidos? […] ¿Será posible que la difusión excesiva de la obra de arte la vuelva concreta 

y de traslado sin mediación a la sociedad?, ¿que la ruptura del equilibrio natural del género 

                                                           
219

 Wolfgang Iser, El acto de la lectura…, p. 119. 
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artístico, lo haga perder su potencial erótico y pasar de la subversión a la incitación?, ¿que, 

llegado a un terreno propicio, pueda transformar el arte en crimen?
220

 

 

En los hechos, la fotografía del supliciado con su mirada en éxtasis, la descripción de la 

tortura y su analogía con el coito sintetizan un acto que, en la realidad fáctica, es 

moralmente adverso al sentido de humanidad, como es producir sufrimiento al prójimo, 

pero que, en el plano estético y fictivo,  es llevado al extremo contrario, el placer como 

resultado del amor erótico.
221

 Es en la obra de arte donde la violencia, el caos, la 

repugnancia, puede llegar a sublimarse, aunque siempre correrá el riesgo de ser censurada. 

El choque entre la obra de arte y la intransigencia de algún tipo de autoridad, por mínima 

que sea, que la observa como una amenaza a su realidad, abre paso precisamente a su 

criminalización y censura. Seguramente si Farabeuf hubiese sido menos compleja para el 

público joven de la época, habría sido objeto de ataques de los que desde una posición 

moral y no literaria sí fue víctima Gazapo, trascendiendo al menos como curiosidad en la 

recepción de esta obra. Ejemplo de ello es el caso de Rafael Padilla Ibarra, quien, en las 

publicaciones del 7, 12 y 13 de noviembre de 1968, desde la editorial del periódico 

mexiquense El Mexicano, fue vilipendiado por dar a leer en clase la novela de Gustavo 

Sainz a una alumna de 18 años: 

 

Hemos tenido a la vista la famosa “obra literaria”, y francamente, señor licenciado Padilla, si 

usted hubiera obligado a una de nuestras hijas a leer tales obscenidades ante sus compañeros 

y compañeras de clase, a estas horas estaría usted muerto. Ni más, ni menos. Una sola página 

de la “obra” no puede ser transcrita aquí sin faltarle al respeto al lector […] 

                                                           
220

 Alan José, Farabeuf y la estética del mal: el tránsito entre realidad y ficción, Ediciones Sin Nombre-

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2004, pp. 50-51. 
221

 Sobre ello abundaré en el apartado 3.2.1. El Farabeuf del doctor Wong. 
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[…] las madres quejosas […] no sólo se sienten ofendidas por el contenido de la “literatura 

moderna” que les imponen a sus hijos, sino por las leperadas de que está salpicada. So 

pretexto de presentar personajes de los bajos fondos, ofrecen diálogos soeces y de una 

vulgaridad aplastante.
222

 

 

Varios años antes de estos señalamientos sobre Gazapo y de la carta no menos moralina de 

Bertha D. B. sobre Farabeuf (obra llena de sadismo y morbosidad, algo negativo que no 

aporta ningún beneficio al lector) en la Revista Mexicana de Literatura, donde ya 

colaboraba Salvador Elizondo desde antes de la publicación de su primera novela,
223

 

aparecía un ensayo de Henry Miller, quien así contestaba a las acusaciones sobre Trópico 

de Cáncer, respuesta que también se le podría haber dado al crítico de El Mexiquense:  

 

La pregunta más insistentemente planteada al escritor de literatura “obscena” es: ¿por qué 

tenía que usar esas palabras? Se está sugiriendo, evidentemente, que con palabras o medios 

convencionales se podría haber  logrado el mismo efecto. Nada, desde luego, más lejos de la 

verdad. Sean los que sean los términos empleados […] podemos estar seguros de que ninguna 

otra expresión hubiera servido. Los efectos están ligados a las intenciones, y éstas a su vez 

son gobernadas por leyes compulsivas tan rígidas como las de la naturaleza misma […] 

Alguien ha dicho que “el escritor, habiendo logrado una comprensión, comunica esa 

comprensión a sus lectores. Esa comprensión, ya sea de asuntos sexuales o de otros, estará en 

conflicto inevitable con los temores, tabús y creencias populares, porque estos se fundan en el 

error”. Sean las que sean las razones que se invoquen para disculpar las opiniones erróneas 

del populacho, como por ejemplo, la falta de educación, la falta de contacto con las artes, 

etcétera, el hecho es que siempre habrá un abismo entre el artista creador y el público, porque 

este último es inmune al misterio que envuelve a la creación y que es inherente a ella.
224
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 Cristobal Garcilazo apud Inke Gunia, op. cit., pp. 78, 79. 
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 Véase, por ejemplo, el volumen de la Revista Mexicana de Literatura (enero-febrero de 1964) dedicado al 

poeta Luis Cernuda, donde el ensayo “Cernuda y la poesía inglesa” de Elizondo comparte el espacio con 

textos de Octavio Paz, Ramón Xirau y José Emilio Pacheco, entre otros. 
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 Henry Miller, “La obscenidad y la ley de la reflexión”, Revista Mexicana de Literatura, 6, mayo-agosto de 

1961, p. 67. 
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Si bien el empleo de palabras obscenas no es lo que caracteriza a Farabeuf, el razonamiento 

de Miller, “los efectos están ligados a las intenciones…”, es base del pensamiento de 

Salvador Elizondo en su novela. Elizondo no busca causar un efecto determinado en el 

lector por el uso de imágenes “malditas” y “sangrientas”, sino porque de inicio son 

imágenes prohibidas, a las que la única manera de acercarse es por morbo. El autor explica: 

“En Poe se trata de un efecto. Yo creo que en mí se trata de una causa. Allí es donde yo 

mismo me puedo explicar como eficiente una influencia que se me atribuye tal vez con 

demasiada insistencia: la de Bataille”.225
 

No se trata de ofrecer al lector la descripción de un coito, sino “más bien se trata de 

la descripción de un asesinato en términos de un coito”.
226

  La intención sería, de este 

modo, incitar la transgresión de las sensaciones en el lector, pervertirlo;
227

 la causa, “una 

falta de exploración del conocimiento del hombre”,
228

 restringido a vivir, ahora sí hablo de 

la realidad, en una sociedad con normas. Havelock Ellis es contundente al respecto: “los 

adultos necesitan literatura obscena, tanto como los niños necesitan cuento de hadas, para 

descansar de la opresión constante de los convencionalismos”.
229

 

 Sin embargo, Ellis cae un exceso si se piensa, por ejemplo, en los lectores de Jorge 

Luis Borges, quienes evidentemente no buscan obscenidad sino artificio literario. Elizondo 

no pretende ser obsceno sino instigar a la obscenidad al lector, hace del morbo del lector 

parte del artificio de su escritura. Incluir en el libro la ya célebre imagen del supliciado 

violenta al lector a observar algo que de alguna otra manera tal vez nunca habría enfrentado 

por decisión propia, y de esa experiencia habría que imaginar cuántos lectores se detuvieron 
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 Margo Glantz, “Entrevista con Salvador Elizondo…”, p. VIII. 
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107 
 

con morbo para ver cada detalle de la fotografía, cuántas veces interrumpieron su lectura 

para volver a ella.
 230

 Julio Cortázar sabía lo poderosa que era esa misma imagen y dos años 

antes la utilizó en Rayuela, en voz de uno de sus personajes.
231

 

 Como se ha explicado durante este capítulo, el proyecto literario de Salvador 

Elizondo, iniciado con Farabeuf, sorprendió a una crítica literaria cuyo horizonte de 

expectativas perseguía la universalización de las letras nacionales. Llamaron “experimento” 

a una forma de escribir muy similar a la que caracterizaba a la nueva novela francesa, con 

la que a menudo la comparaban, además de que tenía la peculiaridad de contener una 

materia que relacionaba el placer y el dolor puestos en el imaginario colectivo de la 

intelectualidad a partir de la publicación de Las lágrimas de Eros, de Georges Bataille. Sin 

embargo, con el transcucurso de los años, la crítica sobre Farabeuf fue olvidando al 

Nouveau roman y particularizó los procedimientos de composición y estilo de Elizondo 

como un proyecto personal, que si bien mantuvo durante toda su vida, no llegó a 

concretarse en la valoración de la crítica de sus obras subsiguientes. El proceso que siguió 

la recepción en la crítica de Farabeuf y los primeros atisbos de su lectura en la actualidad 

serán analizados a continuación. 
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 En el caso de Farabeuf, no sólo hay que entender el morbo como la atracción hacia acontecimientos 

desagradables, sino relacionarlo al concepto de “siniestro” [unheimlich], definido por Sigmund Freud como 

“lo que debía haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado". En Lo siniestro / El hombre de la 

arena, Letracierta, México, 1978, p. 18. Así como uno de los procedimientos para evocar lo siniestro consiste 

en generar la “duda de que un ser aparentemente animado, sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un 

objeto sin vida esté en alguna forma animado” (Jentsch apud Freud, p. 21), también se puede aplicar a la 

incertidumbre de saber si un cuerpo (el supliciado) está vivo o muerto. Continúa Jentsch: “Esto debe hacerse 

de manera tal que la incertidumbre no se convierta en el punto central de la atención, porque es preciso que el 

lector no llegue a examinar y a verificar inmediatamente el asunto […]” (Ibid., p. 22) De ahí, la necesidad del 

lector de regresar eventualmente a la imagen del supliciado. 
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 Sobre ello, abundaré en el siguiente capítulo. 
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3. Recepción y valoración en la actualidad 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una de las virtudes con las que nació Farabeuf fue que, si bien la crítica temprana la 

relacionaba con las técnicas más avanzadas de la literatura universal, nunca llegó a 

limitarse como descendiente del nouveau roman. En reiteradas ocasiones, Salvador 

Elizondo manifestó que tal influencia no existía y si algo había de ella seguramente era a 

nivel inconsciente. También contribuyeron para que se generara esta percepción el uso 

constante del término experimento para designar a ese libro que algunos críticos, entre ellos 

Ramón Xirau,
232

 no podían catalogar como novela, y, sobre todo, el ensayo de Margo 

Glantz, “Farabeuf, escritura barroca y novela mexicana”, que en 1970 difuminó el 

parentesco entre la nueva novela francesa y Farabeuf mediante la denominación de un 

estilo propio: la Escritura. Indudablemente, Elizondo no buscaba imitar un modelo, sino 
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que se había propuesto consolidar su proyecto literario, en el cual el texto fuera 

autorreferente y evasivo de la comprensión del lector, el libro puro.
233

 

 El presente capítulo analiza, en su primera parte, la transición que Farabeuf tuvo en 

la crítica desde las primeras reseñas en las que se le asociaba con el nouveau roman hasta la 

crítica de la que fue objeto a inicios del octavo decenio del siglo XX, en el contexto del 

ingreso de Salvador Elizondo a la Academia Mexicana de la Lengua. Salvo en las 

incipientes polémicas de 1967, entre Gustavo Sainz y Octavio Paz en 1967 y entre Alfonso 

Noriega y Francisco Zendejas, en pocas ocasiones, como en los años ochenta, se le señaló a 

Elizondo la imitación como una de sus características; el estilo, como un defecto. 

 La segunda parte de este capítulo se enfoca a la recepción que ha tenido la novela de 

2012 a 2015, periodo en el que se descubren indicios de una transformación de sentido, 

además de nuevas relaciones intertextuales, entre las que destaco la que Farabeuf tiene con 

Rayuela. La singualaridad del vínculo entre estas obras radica en lo evidente que es y, no 

obstante, la nula dedicación que le ha otorgado la crítica. 

 Finalmente, por su importancia simbólica, el último apartado está dedicado 

plenamente a la edición conmemorativa del 50 aniversario de Farabeuf. Los escritores y 

críticos que vertieron en ésta sus comentarios tienen el peso de haber sido elegidos para 

acompañar al libro en tan significativa conmemoración. Con base en su discurso, ¿es válido 

hablar de una transformción de efecto en Farabeuf? 

  

3.1.  Del nouveau roman al libro puro 

En 1991, en la entrevista realizada por Alejandro Toledo y Daniel González,
234

 Salvador 

Elizondo expresó que Farabeuf estaba en desventaja frente a Gazapo, pues las 
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circunstancias históricas y sociales del decenio perfilaban una preferencia en el lector por 

los temas sobre jóvenes (el lema común era entonces sex, drugs and rock and roll); sin 

embargo, la desventaja era aparente y sólo se vería reflejada en las ventas de las editoriales. 

En realidad, el sector dominante del campo literario mexicano seguía muy de cerca la 

tendencia francesa del nouveau roman (varios escritores, incluyendo a Vicente Leñero,
235

 

se habían dejado encandilar por la “experimentación” ofrecida desde Europa, sin lograr 

consolidar su obra bajo este modelo) y, según la crítica, en Farabeuf no se ocultaba esta 

influencia. Bajo esta circunstancia, resultaría que el manejo de los “elementos de la más 

extraña manufactura universal”, eufemismo utilizado por Francisco Zendejas para referirse 

a la nueva novela, verdaderamente daba ventaja a la obra de Elizondo sobre la de Sainz.  

Desde las primeras reseñas publicadas en 1966, la crítica asociaba la novela de 

Elizondo con el nouveau roman: el 2 de enero, Gabriel Careaga advertía que Farabeuf 

“maneja todos los elementos de la antinovela”; en la Revista de Bellas Artes de enero-

febrero, Gabriel Zaid la relaciona inmediatamente con El año pasado en Marienbad, 

aunque, conforme avanza en su lectura, se aleja del prejuicio y resalta las virtudes de la 

novela;
236

 el 6 de febrero, en entrevista con José Agustín, éste observa más semejanzas 

entre Farabeuf con las obras de Bataille y Robbe-Grillet que con la de Joyce. Al responder, 

Elizondo no rechaza haber experimentado con el modelo francés, incluso equipara el 

trabajo literario de los autores aludidos: “Creo que el sentido esencial de la obra de Joyce es 

la experimentación. Ahora, con qué se experimenta es una de las atribuciones particulares 
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 Ya referida en la página 55 de esta investigación. 
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 Vicente Leñero narra cómo al conocer a José Agustín le comparte su gusto por los novelistas franceses de 

la nueva novela: “Como yo andaba todavía en la cruda del nouveau roman, lo empujé a los exagerados 

mundos inasibles de Robbe-Grillet, de Natalie Sarraute, de Claude Simon, de Michel Butor… Le parecieron 

más áridos que la chingada, me dijo”.  En Vicente Leñero, art. cit., p. 64. 
236

 Vid. Gabriel Zaid, “Sobre el realismo en Farabeuf”, Revista de Bellas Artes, enero-frebrero, 1966, pp. 

103-104. 
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de cada escritor. Los experimentos de la nueva novela francesa son tan válidos como el 

experimento semántico y filológico de Joyce”.
237 

De lo anterior se desprende que Elizondo conocía lo suficiente del nouveau roman 

como para darle una validez semejante a la que otorgaba a un escritor que tenía muy bien 

estudiado, como era el autor de Finnengans Wake; sin embargo, el 23 de marzo, poco más 

de un mes después, retrocedía en ese sentido y se deslindaba, hasta donde podía, de la 

experimentación francesa:  

 

Yo conozco poco de la nueva novela. Demasiado poco como para sentirme 

característicamente influido por sus procedimientos. Si coincido en algunas cosas, ello se 

debe posiblemente al hecho  de que no somos tan impermeables como creemos. Lo cual es 

una desgracia. Sin embargo yo no puedo negar que El año pasado en Marienbad me 

impresionó muchísimo cuando la vi. Algo debe haber trasudado de esa impresión a mi propio 

libro.
238

 

 

Todavía en ese mismo año, la sombra de Robbe-Grillet, guionista de El año pasado en 

Marienbad, seguiría presente en Farabeuf. En la revista Diálogos de mayo-junio, Ramón 

Xirau dejaba a Farabeuf fuera de la novela como género y la colocaba, de nueva cuenta, en 

el sitio de la propuesta francesa: “Entraría al género si nos atuviéramos al ideal de Robbe-

Grillet: novela sin argumento, sin conflicto, sin personajes”.
239

  

Es comprensible que Elizondo quisiera desmarcarse del nouveau roman, pues tenía 

mayor mérito subir de nivel en el campo literario como la inteligencia creadora de un 

experimento literario nunca antes visto en México, que como el receptor e impulsor de un 

modelo que ya tenía más de diez años practicándose en Francia. En 1967, dos textos 
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publicados, uno en Espejo: Letras, Artes e Ideas de México, y otro en el diario Excélsior, 

abrían dos discusiones cuya magnitud, por desgracia, no trascendió más allá que la réplica 

entre los que se sintieron ofendidos. La primera de ellas tiene que ver, precisamente, con la 

disyuntiva entre el experimento Farabeuf  y la repetición de una tendencia en Farabeuf. 

Quien le da esta otra lectura es nada menos que el escritor que, según Elizondo, contaba 

con todas las circunstancias a su favor para ganar el Villurrutia: Gustavo Sainz. En enero de 

1967, Sainz publica un extenso recuento de los escritores y sus obras publicadas de 1956 a 

1966, bajo el título “Diez años de literatura mexicana”, donde habla, entre muchos otros 

escritores y críticos, de Emanuel Carballo, Rosario Castellanos, Juan García Ponce, José 

Emilio Pacheco, Jaime Sabines, Octavio Paz, Juan Rulfo y, por supuesto, Salvador 

Elizondo. En un párrafo muy breve, tal vez con la intención de ser contundente, Gustavo 

Sainz desafía al establishment literario con la hipótesis siguiente:  

 

No es extraño que, si en Farabeuf se insiste en la estructura fragmentaria de Pedro Páramo y 

La feria, Juan Rulfo y Juan José Arreola, jurado mayoritario del premio, lo hayan otorgado 

sin discusión. Farabeuf, como otras buenas novelas de la década, presenta demasiadas 

analogías con varias obras de la literatura universal, desde libros de Hesse, hasta novelas de 

Mirbeau, Bataille o Pieyre de Mandiargues.
240

 

 

De este modo, Sainz da dos golpes a la vez a Salvador Elizondo. Con el primero de ellos, 

sugiere que el Premio Xavier Villaurrutia no fue otorgado a Farabeuf exclusivamente por 

su calidad literaria, sino porque se acomodaba al gusto estético del jurado. El segundo 

golpe es más incisivo pues barría con la pretendida originalidad del “experimento” 

Farabeuf, el cual insiste –que también puede interpretarse como repite- en la estructura 
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fragmentaria como otras buenas novelas de la década que presentan varias analogías con 

obras de la literatura universal. Todavía para reducir más el carácter experimental de la 

obra de Elizondo, Sainz comienza el siguiente párrafo, dedicado a Vicente Leñero, con las 

siguientes palabras: “Un experimento peligroso es intentado por Vicente Leñero en Estudio 

Q…”
241

 ¿Quién, para el autor de Gazapo, repetía modelos y quién experimentaba? 

No hubo respuesta a estos señalamientos, al menos no de forma directa. De manera 

sesgada, Octavio Paz respondería a Sainz desde “El signo y el garabato”. Con toda la 

astucia que lo caracterizaba, Paz no se dedicó a deslindar la obra de Elizondo de las de 

Rulfo y Arreola, ni siquiera los mencionó, sino que de una cita de Sainz, cita que no está 

registrada al menos en la prensa escrita, armó la defensa del estilo de Elizondo y lo mandó, 

junto con José Revueltas y casi todos los nuevos novelistas, a la generalidad de la 

incorrección.
242

 

¿Pero qué es lo que verdaderamente impulsó a Paz a dilucidar sobre la incorreción 

de la que no escapan “casi ninguno de los nuevos novelistas” en un ensayo en el que el 

intelectual podía abundar sobre el erotismo y los signos? Y antes de plantear esto, ¿por qué 

afirmar que es, en efecto, una respuesta pensada y no azarosa al texto de Sainz? Ambas 

preguntas se contestan con base en el mismo documento “Diez años de literatura 

mexicana”. En éste, Gustavo Sainz, a semejanza de lo que Paz hará con Elizondo, disculpa 

los errores estilísticos de José Revueltas:  

 

A Revueltas se le reprocha con frecuencia que sea un escritor desigual, aunque es notorio que 

sus diferencias de humor e intensidad dramática, sus excesos lingüísticos e intenciones 

filosóficas, sus imprecisiones y sus ocasionales parrafadas ensayísticas no son sino muestra 
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de vitalidad, una consecuencia de su aparición del peligro, de su rechazo de la literatura 

entrecomillada y de su firme adhesión a la faulkneriana inocencia perdida.
243

 

 

De allí que Paz afirme “Sáinz no es superficial; la prueba es que admira, con justicia, a otro 

excelente escritor incorrecto: José Revueltas”
244

 y con ello desarrolle el argumento usado 

para defender la “incorrección” de Elizondo. Ahora bien, si Paz no pretendía desmarcar a 

Elizondo de Rulfo y Arreola, ¿era necesario aludir a Sainz y la incorrección de los jóvenes 

novelistas? Si las razones no fueron la ética o la autoafirmación como autoridad dentro del 

campo literario, como propuse antes, la única posibilidad que se abre a partir de contar con 

la imagen completa, esto es considerando una posible respuesta al recuento literario de diez 

años que hace Sainz, es contestar a una alusión personal, pero no en detrimento de 

Elizondo, sino del mismo Paz. Las líneas ofensivas, duras, que seguramente para Paz 

ameritaban tomar satisfacción por la ofensa, no pertenecen a Sainz sino a Jaime Sabines, al 

que cita, acaso con toda la mala intención, de manera forzada y gratuita para el contexto:  

 

Jaime Sabines declaró en la revista Huytlale (Año V, No 31): “He tratado de convencerme de 

que Paz es un gran poeta, pero no lo he logrado. No sé. No me gusta. Como que hace su 

poesía asépticamente. No lo conozco personalmente. Se me hace que se pone delantal, 

mascarilla y guantes para escribir. Sus versos son buenos, impecables, de una persona que 

sabe el oficio. Todo en él es apropiado y correcto. Sus metáforas son las indicadas, sus 

párrafos, sus pausas; todo él es indicado por el buen gusto y el acierto. Pero creo, siento, que 

le falta algo: fuerza, convicción, entusiasmo. No me gustan los poemas en los que no se ve al 

poeta, ni al hombre. Pura construcción, pura objetividad, sin mancha y sin rastro. Tal vez eso 

sea la poesía, la belleza, con mayúsculas… No sé. Creo que, en el fondo, es una gente sin 

casa y sin nombre. No es mexicano, ni europeo ni asiático, ni de ninguna parte: por eso no 
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puede ser universal. Pero temo mucho estar equivocado. No me agrada definir así, tan 

fácilmente, a las gentes. Octavio Paz, en realidad, es un problema mío".
245

 

 

Como se observa, es completamente verosímil, al menos como conjetura, que Octavio Paz 

haya tomado nota del artificio que Gustavo Sainz usó para exhibirlo, cobijado por la 

sombra del poeta Sabines, y devolvió la diatriba enmascarándola con la defensa del estilo 

de Elizondo. Lamentablemente, el señalamiento que sí estaba registrado sobre la insistencia 

de Elizondo en la estructura fragmentaria, como hicieron Rulfo y Arreola, quedó en el aire. 

De haberse analizado en su momento, acaso se habría discutido sobre las tendencias 

narrativas predominantes en México, en qué se experimentaba, qué modelos se mantenían 

con vida y si realmente se cumplía con una de las condiciones de la institución literaria para 

ser considerada como tal,  la imparcialidad o apariencia de imparcialidad a los ojos de todos 

los participantes en la vida literaria, o simplemente, siguiendo a Iser, se objetivizaron las 

preferencias subjetivas de los dictaminadores, que de ninguna manera, según las fobias 

literarias que relata el propio Rulfo, habrían consagrado un prototipo de la literatura 

“popular”. 

Un cuestionamiento similar al que se desprende de la opinión de Sainz sobre 

Farabeuf y el jurado del Villaurrutia, en el sentido de dar otra interpretación al origen del 

experimento de Elizondo, lo plantea Alfonso Noriega. El 21 de enero de 1967, Noriega 

cuestiona la calidad de la crítica literaria en México, a la que reduce a capilla de sociedad 

de elogios mutuos. Afirma que en vez de hallar “juicios críticos verdaderos” que funcionen 

para explicar la obra de Elizondo y de Fernando del Paso, sólo ha encontrado “muchas 

palabras vagas, oscuras y juicios intricados que pretenden tener un sentido profundo y aun 

                                                           
245

 Ibid., p. 164. 



116 
 

un recóndito matiz esotérico, pero palabras tan sólo, sin contenido real y auténtico”.
246

 Esta 

circunstancia lo conduce a problematizar sobre la novela contemporánea, parte central de 

su argumento para criticar a Farabeuf y José Trigo. Noriega plantea las siguientes 

preguntas, que a mi juicio son fundamentales para entender qué es lo que está sucediendo 

con la novela mexicana durante los años sesenta: “¿Existe una nueva escuela en la 

novelística?  […] ¿Cuáles son sus tendencias y sus aspiraciones?”
247

 Acto seguido, lejos de 

reflexionar con ecuanimidad acerca de las preguntas planteadas, concluye que “después de 

leer –y tratar de entender— la más reciente producción en el campo de la novela –en 

Inglaterra y los Estados Unidos, en Francia, en España, en Argentina y en México— creo 

que  es indudable que no existe una nueva escuela novelística”.248
 

Según Noriega, las nuevas tendencias coinciden en todo lo negativo para el género, y 

lo positivo sólo son peculiaridades de cada escritor. De este modo, los nuevos novelistas 

coincidirían en un rechazo a la novela tradicional con la finalidad de perseguir la 

originalidad, la cual termina en “una mera tendencia a escandalizar, a desconcertar […] o 

bien para designarlo a lo mexicano, de “apantallar” a los lectores”.
249

 En consecuencia, los 

novelistas del momento se concentrarían en destruir al personaje y al argumento; en vez de 

desarrollar historias, pretenderían hacer teoría de su arte, cambiarían los diálogos por “esa 

jerga seudofilosófica, informe y sin carácter definido, que se traduce en balbuceos que 

dicen ‘negatividad’, ‘sentimiento existencial’, ‘motivaciones’, ‘descripción óptica’, 
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‘pérdida de la inmanencia de la persona’, etc., que sirven para llegar a la ‘antinovela’ o bien 

al ‘antiteatro’”.250
 

 Todo ello, propone Noriega, es producto de la mala influencia de Joyce, Proust, 

James y Kafka, quienes han aniquilado historias y personajes. En específico, sobre 

Farabeuf, Noriega advierte que “en virtud de su anhelo de originalidad, es únicamente una 

reiteración monótona e indefinida de un tema que se pierde en la nada, y que llega a 

constituir un verdadero ‘vertebrado gaseoso’ que vive en un ambiente frío, helado, de 

verdadera morgue, sin ninguna emoción, sin ningún calor humano”.251
 

En torno a  la novela como género, concluye que no reconoce que esté “viviendo de 

manera evidente una cura de rejuvenecimiento” y sigue prefiriendo la producción de 

Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán y Agustín Yáñez, quienes no pretendían ser 

existenciales ni recurrir a descripciones ópticas. 

Por dos razones es inquietante que Noriega finalice con un juicio tan limitado sobre 

la obra de Elizondo y la novela en general. En primer lugar, porque repite el vicio que 

busca evidenciar en los críticos mexicanos: no ofrece ningún criterio serio, un análisis 

razonado, para calificar a Farabeuf como “vertebrado gaseoso” y que no despierte ninguna 

emoción, ningún calor humano (sic), inadecuados adjetivos que emplea Noriega para hacer 

crítica. En segundo lugar, y aquí más que inquietante es lamentable, al planteamiento 

fundamental sobre las tendencias de la novela en México, el propio Noriega lo minimiza a 

“divagación intrascendente”. De nueva cuenta, la objetivación de las preferencias subjetivas 

se impone y elimina casi cualquier intento de realmente contestar hacia dónde se dirigía la 

novela como género en México.  
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En respuesta a Noriega, Francisco Zendejas  resuelve que los nuevos novelistas 

están en razón de una tradición transmitida, efectivamente, de Proust, Joyce, Kafka y 

James; sin embargo, antes que destruir personajes y argumentos, estos autores lograron 

magníficas construcciones sobre ello:  

 

¿Qué Proust no hizo formidables personajes, burgueses de la vuelta de siglo, en Charlus y 

Swan? ¿Qué Joyce no hizo el personaje adolescente perenne en Stephen Dedalus y el burgués 

judío senil en Mister Blum [sic]? ¿Qué Kafka no hizo el perplejo antiburócrata con el señor 

“K”, que era él mismo? ¿Y qué James, alargando la línea de la novela burguesa del siglo 

diecinueve, no hizo personajes definidos y entrañables como en “El retrato de una dama”?
252

 

 

Zendejas no cae en el maniqueísmo de rechazar una tendencia por preferir otra, pues la alta 

literatura, aun viniendo de la novela “tradicional”, comprende los artificios que deplora 

Noriega. Así, Francisco Zendejas asegura que en Memorias de Pancho Villa, Martín Luis 

Guzmán crea un idioma circunstancial a la medida del personaje, y en Ojerosa y pintada, 

Agustín Yáñez “ensaya el objetivismo-subjetivismo a la manera de los actuales anti-

franceses”.
253

 

No obstante, el argumento que Zendejas utiliza para avalar la novela de Elizondo no 

es suficientemente sólido, como se esperaría del crítico y creador del Premio Villaurrutia, y 

con ello da un tanto de razón a Noriega al respecto de la vacuidad en parte de la crítica 

literaria mexicana. Zendejas afirma:  

 

Pero sucede que Farabeuf es descendiente directo del marqués de Sade, novelista tan de 

polendas que triunfa, precisamente, en el siglo XX ¿Que es frío y aberrante? ¡Claro! ¡Como 
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que pertenece a nuestra época, que es una ave [sic] errante! […] Ahora bien, esas novelas 

[Farabeuf y José Trigo], precisamente, caen fuera de la órbita de las “capillas”, son ignoradas 

por éstas, “ninguneadas” ¿En qué quedamos?
254

 

 

Zendejas teje una relación familiar entre una novela y un autor bastante prolífico, que lo 

mismo escribió sobre los vicios que sobre religión, filosofía y política, así que faltaría 

explicar si el crítico se refiere a alguna obra en específico o se apoya en el prejuicio que se 

tiene sobre Sade para que el lector establezca automáticamente el vínculo entre Farabeuf y 

la violencia sexual por arriba de la virtud. Ahora bien, ¿es en Sade donde se encuentran los 

“elementos de la más extraña literatura universal” del dictamen? Resulta desconcertante 

que Zendejas no haya hecho mejor la relación entre Farabeuf y Bataille, de la mano con 

Robbe-Grillet, a no ser que la idea fuera mantener en la obra de Elizondo el aura de novela 

de culto, prohibida y maldita.
255

 Más débil aún es fundamentar con una metáfora tan vana 

que si Farabeuf es “frío” y “aberrante” se debe a “nuestra época, que es un ave errante”, 

que sería tan inútil como decir que si Los días terrenales es “caliente” y “visceral” se debe 

a su época, que es un oso salvaje. Finalmente, Zendejas deja a Farabeuf (y a José Trigo) 

fuera a de los grupos de “la sociedad de elogios mutuos”, a lo que Noriega llamó “capillas” 

refiriéndose a la crítica, asegurando que estas obras son menospreciadas por ella. 

Seguramente, Zendejas consideró que la valoración dada a estas novelas desde su 

publicación se había proyectado desde la Crítica, con mayúscula, no desde los “amigos, 
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compadres y aun pequeños mecenas o padrinos”
256

 y sobre esa postura deslinda las obras 

sin entrar en más polémica. En síntesis, parafraseando a Sartre, las capillas son los demás.  

Por otro lado, es necesario aclarar que, de inicio a fin, oponer la novela tradicional a 

la nueva novela es entrar en una falsa y estéril discusión,
257

 pues, como bien señalaba 

Zendejas, los recursos y los procedimientos de composición están al alance de los escritores 

en diferentes épocas y espacios. Más bien se debe considerar cuáles son los objetivos 

estéticos del escritor, independientemente si corresponden o no a cualquier tendencia 

literaria. En el caso de Elizondo, Farabeuf es el inicio del proyecto literario personal por el 

que apostará y que al final lo tendría que hacer de lado y regresar a un procedimiento de 

composición aparentemente más convencional para poder escribir Elsinore.
258

 

En 1968, en el sólido ensayo publicado en la Revista de la Universidad de México, 

McMurray razona: “La obra de Elizondo es ante todo un experimento estético de técnica 

novelística con implicaciones filosóficas inextricablemente vinculadas a sus objetivos 
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estéticos. En muchos sentidos es similar al nouveau roman que proliferó en Francia después 

de la publicación de Les gommes de Alain Grillet en 1953”.259
 

Estas similitudes, McMurray las concreta en la influencia de Edmond Husserl en 

Elizondo y en la invalidez del autor omnisciente; no obstante, persiste la necesidad de 

continuarle dando a Farabeuf el carácter de “experimento”, algo que se está probando, que 

se está descubriendo, que es parecido a aquello que ya existía, pero que no es lo mismo.  

Dos años después, Margo Glantz aumentaría a la lista de las similitudes entre 

Farabeuf y el nouveau roman otras características, a la vez que ensayaría por primera vez 

el concepto de escritura:  

 

Nouveau roman a la Robbe-Grillet o a la Butor por su estructura policiaca y cinematográfica 

[…], nouveau roman también porque la intriga exterior está despojada de un contenido 

novelesco propiamente dicho, a la manera en que se entendía éste en el XIX, y a la natural 

evolución del género en el XX, porque ofrece una visión fragmentaria, caleidoscópica de la 

realidad, y sobre todo, porque pretende ser más que una novela una escritura.
260

 

 

Sin embargo, todas estas “similitudes”, dilucida Glantz, sólo sirven para que el crítico no se 

sienta confundido al tratar de ubicar, en tiempo y espacio, una obra que no pertenece a “un 

mundo visiblemente mexicano”. Y agrega: “Pero su confinamiento, su tendencia explícita a 

crear una escritura, su visión dislocada, la tortura real metafórica que enfatizan la distorsión 

de su mundo son expresión perfecta del signo barroco que de nuevo nos conforma”.
261

 

En primera instancia, plantea Glantz, la escritura se asemejaría a la naturaleza 

muerta en la pintura, en el sentido de no referirse a otra realidad que no sea la propia, 
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“porque son creaciones interiores de la mente, están asentadas en un espacio relativo a 

ellas, delimitadas y detenidas por su creación misma y sin posibilidad alguna de salir de 

sí”.
262

 Ya desde 1966, Elizondo había explicado que la relación con la realidad se establecía 

a partir del estado de consciencia que se tuviera de ésta en un momento definido, así la 

realidad estaría siempre determinada por el nivel de percepción inducida por factores 

externos, como, por ejemplo, el alcohol, el sexo o las drogas. En el caso particular de 

Farabeuf, reflexiona Elizondo, sería la concreción de su realidad trascendente, “no en la 

medida en que pueda ser absoluta, sino en la medida en que para mí es una referencia, 

como un espejo dentro de mí mismo en el que veo reflejado y conozco ese mundo exterior 

que de otra manera me es totalmente ajeno”.263
 

Aun con las similitudes que existen entre el nouveau roman y Farabeuf, es notoria 

una búsqueda personal de Elizondo por experimentar con su realidad, de adentro hacia 

afuera, procedimiento que lleva a Glantz a concluir que, en las escrituras, “el escritor 

describe, pero no la realidad; si describe algo, ese algo pertenece a aquello sobre lo que su 

propia realidad se sustenta, porque la escritura encuentra en la mirada del lector la 

posibilidad de una forma nueva, de un compartir cosas incompartibles, de congelar mundos 

en hipótesis, de captar la imagen en reflejos, de especular”.264
 

De lo anterior se deduce que el lector tendría acceso a la realidad interior, creativa, de 

Elizondo, cuyo reflejo sería la realidad exterior, el mundo ajeno. Sin embargo, si Elizondo 

parte de una necesidad personal, acercarse al conocimiento de la realidad por el único 

vehículo que es la creación como reflejo, condición sin la cual no es posible aproximarse a 

ella, no es comprensible que dicha necesidad sea característica de una nueva estructura 
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formal englobada en “las escrituras”. El problema radica en un afán de reducir al mínimo 

los géneros, atomizar escuelas, tendencias, movimientos, modelos para, como bien dice 

Glantz, encajar a un autor dentro de una corriente; no obstante, eso termina haciendo Margo 

Glantz: Farabeuf tiene semejanzas con el nouveau roman, pero no es nouveau roman; es 

escritura
265

. Y no es incorrecto que Farabeuf sea escritura, sino que la escritura se convierta 

en movimiento. De ello estaba convencido Elizondo y así lo manifestaba:  

 

Nací en 1932 y hay varios escritores mexicanos, algunos de ellos amigos míos, que nacieron 

también en  esa fecha. Pero no hay movimientos literarios, no puede haberlos. Cada quien 

jala para su casa y es allí donde se puede hacer la cosa. El movimiento debe consistir en que 

estemos de acuerdo en que cada quien se tiene que ir a su casa a encerrarnos a hacer  nuestras 

cosas como se nos dé nuestra gana sin atender el afuera, como eran los simbolistas. Aunque 

hay quienes participan de la idea de que todos afuera juntos, otros, todos adentro, solos. No 

me considero parte de una generación porque no hay ningún otro  escritor que se asimile a mi 

forma de ser, ni tengo discípulos.
266 

 

La conciencia de no pertenecer a una corriente literaria como tal por parte de Elizondo se 

puede explicar desde la manera en que comprende el simbolismo, cuya denominación 

genérica, desde su perspectiva, se le dio a un grupo de poetas que poco o nada tenían que 

ver entre sí salvo la indiferencia por el público. 
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No obstante, en 1971, año en que se publicó Onda y escritura en México: jóvenes de 

20 a 33, con un prólogo de Margo Glantz donde profundiza y divide por temas y formas 

semejantes a los escritores que habían debutado en el campo literario, el concepto de 

escritura comenzaba a reemplazar al de nouveau roman para referirse a Farabeuf. Vilma 

Fuentes retoma el término, ya apropiado por Elizondo, en una reseña que hace a la tercera 

edición: “Esta novela, como el autor la llama: este ejercicio de la escritura…”.
267

 Un año 

después, en 1972, Salvador Elizondo ya ha perfeccionado el concepto de escritura como el 

camino que lo llevaría hacia el libro puro que se cumple en sí mismo: el náufrago que 

escribe en la isla desierta.  

 

3.1.1. Que Neruda no hable de la United Fruit 

Más allá del nouveau roman como influencia, más allá de la escritura como corriente 

literaria, el libro puro es en sí el proyecto literario de Elizondo. Se trata de una estética en 

que no importa nada más que el texto autosuficiente en la mediada de una lectura 

impresionista –sensitiva, no reflexiva-- correlativa a la escritura. El libro puro es un texto-

objeto hecho para contemplar, para fascinar al lector-observador durante el proceso de 

lectura y no después; no es creado para interpretarse ni mucho menos para interpretar la 

realidad y, por lo tanto, de llegar concretarse se desvanecería en el momento de que el 

lector-observador lo perdiera de vista. El texto-objeto conlleva una postura estética, el 

idealismo artístico,  que se insertaría en la pugna histórica de los movimientos artísticos y 

que se resume en el arte por el arte frente al realismo y la estética historicista. 

Como parte de esta lucha comprensible, las exploraciones estéticas de los escritores 

de la época, con las excepciones de Juan Rulfo y Octavio Paz, eran motivo de algunos 
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comentarios mordaces de Elizondo. Siempre en contra de contaminar a la literatura con la 

historia política, decía en 1966, por ejemplo, que José de la Colina “es un personaje 

bastante polémico, ¿no?, pero lo que escribe no me gusta, me aburre la Guerra Civil 

Española”;
268

 o bien, sobre la propuesta creativa de Juan García Ponce, comentaba que 

“tiene mucho talento, pero también tiene muchos prejuicios contra el empleo de la 

imaginación en sus obras de ficción […] Cuando García Ponce deja correr su imaginación 

produce magníficos ensayos”.
269

 En esa misma época, su opinión sobre Carlos Fuentes no 

ocultaba la insolencia de un joven rival que busca llamar la atención de la figura exitosa del 

momento: “De Carlos Fuentes sólo me gusta Aura. Creo que todo lo demás es algo así 

como la apoteosis de la vulgaridad y de la falta de imaginación”.
270

 Cinco años después, en 

1971, la “apoteosis de la vulgaridad” se había transformado en una de las propuestas 

narrativas más relevantes en los años transcurridos de la segunda mitad del siglo XX. 

Salvador Elizondo cambiaba de manera radical su opinión: “En la literatura mexicana, José 

Trigo, de Del Paso, y las novelas experimentales de Carlos Fuentes, como La región más 

transparente, Cambio de piel, Aura y, sobre todo, Cumpleaños, que es la que más me gusta, 

constituyen los eventos más importantes de los últimos años. Es lo mejor que se ha hecho, 

lo único que tiene trascendencia”.
271

 

Más allá de una posición crítica expresada a la ligera, Elizondo respaldaba a aquellos 

autores cuya obra priorizaba la experimentación técnica o la perfección formal, como era el 

caso de Juan José Arreola, de quien decía: “me gusta por retrógrada, en el sentido de que 

                                                           
268

 Entrevistado por José Agustín, art. cit., p. 3. 
269

 En entrevista con Juan Carvajal, art. cit., p. V. 
270

 Idem. 
271

 En entrevista con Elena Poniatowska, “Tienen hambre los escritores mexicanos”,  Novedades, 6 de mayo 

de 1971, p. 10. 



126 
 

cultiva la forma, y como soy muy reaccionario, me gusta mucho”;
272

 o el egregio argentino 

Jorge Luis Borges, a quien consideraba “uno de los más grandes escritores de todos los 

tiempos. Pero me parece un poco inhumano. Será tal vez por eso que escribe tan bien”.
273

 

En síntesis, en literatura, sobre los personajes, la anécdota, la historia y la política, se 

alzaban como Diotima sobre el cuerpo mortal la perfección retórica, el laberinto del 

lenguaje, el artificio, en suma, la técnica. 

En los dominios del libro puro se encuentra la técnica, el experimento. Salvador 

Elizondo considera que la narrativa contemporánea comienza con obras que tuvieron un 

carácter experimental; en México, Pedro Páramo y La región más transparente habrían 

sido el punto de arranque de la transformación novelística mexicana. Fuera de las fronteras 

físicas y temporales, Finnegans Wake sería el modelo a seguir, junto con Monsieur Teste, 

de Valéry. En el otro extremo estaría la novela que “generalmente trata de cosas de afuera; 

de la exterioridad de los personajes”,
274

 obras a las que Elizondo tipificaba como dirigidas 

al lector común, como se lee entre líneas al decir “entiendo que son mucho más interesantes 

para los lectores las novelas como las de García Márquez; sin embargo, creo que para los 

técnicos hay otras manifestaciones más decisivas”.
275

  Este menosprecio por los autores que 

en ese momento están consolidando su reconocimiento internacional, se concretará en la 

declaración que hace Elizondo a Elena Poniatowska sobre Julio Cortázar y sus cien mil 

lectores frente a los cincuenta de Paul Valéry, o bien, al referirse a la poesía, sobre Pablo 

Neruda:  
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Me inclino por la poesía hecha “in vacuo”. Estoy más cerca de Valéry que de Neruda. Me 

molesta que Neruda me hable de la United Fruit. No soporto ese nombre en una organización 

poética. La del chileno se me hace una poesía de gabardina y de boina vasca. En realidad lo 

único que le pido a la poesía es que no me diga nada. Es tener la experiencia de leer el poema 

independientemente de que lo entienda o no. Si he de ser franco, no entiendo ni jota de “La 

tirada de dados” de Mallarmé. Pero me encanta pasar un buen rato con la construcción de su 

lenguaje.
276

 

 

El desdén de Elizondo por la literatura sumada a la política y a la historia era manifiesto. 

Efectivamente, si, por ejemplo, se considera el proceso de Julio Cortázar como escritor, 

éste se encontraría en las antípodas de lo que consideraba Elizondo que era la escritura. 

Para el autor de Rayuela, su oficio literario había transitado por tres etapas: la estética, la 

metafísica y la histórica. La primera consistía en dar importancia al artificio de la escritura, 

a la poética y perfección estilística; la segunda implicaba una reflexión filosófica del 

personaje y su prójimo; mediante la tercera, se manifestaba la conciencia del escritor en 

relación con los sucesos sociológicos, las crisis provocadas por el capital y los movimientos 

políticos, muchos de los cuales motivaron las revoluciones en América Latina.
277

 Desde su 

madurez como escritor, en 1980, cuatro años antes de su muerte, Cortázar reflexionaba así 

sobre la novela francesa del decenio anterior, en clara referencia al nouveau roman y al 

Taller de Literatura Potencial (Oulipo, por sus siglas en francés):  

 

Noto en la literatura francesa de ficción de los últimos años una situación de la profundidad 

real por búsquedas a base de ingenio, a base de recursos retóricos como éste que acabamos de 

contar [sobre La desaparición de Georges Perec] Lo que usted menciona: novelas en donde 

el escritor no tiene gran cosa que decir y lo sabe, y como sabe que no tiene una gran 
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experiencia que transmitir, entonces se toma desesperadamente de lo lúdico e inventa un 

mecanismo: “Esta novela la voy a hacer de tal manera”, “Quiero hacer tal o cual cosa”. Eso 

en el plano técnico puede dar cosas muy bellas e incluso permite experimentar, pero como 

resultado literario personalmente pocas veces quedo satisfecho con ese tipo de rubros.
278

 

 

Salvador Elizondo logró escapar de lo meramente lúdico al experimentar con la técnica, 

con el artificio estético, porque, tal vez sin proponérselo, el encuentro entre el doctor 

Farabeuf con la Enfermera, la conspiración político religiosa que lleva al bóxer a  la tortura 

de los cien pedazos, incluso el paseo por la playa a la orilla del mar, lograron el equilibro 

perfecto entre forma y materia, aunque el autor niegue a la segunda. Tal vez por ello, la 

crítica hasta el momento ha sugerido que el valor de Farabeuf es superior al El hipogeo 

secreto, donde el artificio obnubila personajes y materia en búsqueda de “disolver la 

convención novelesca”,
279

 y a “El grafógrafo”, su máximo intento de llevar al texto la 

escritura autorreferencial. Las palabras de Elizondo, a 20 años de ser publicada Farabeuf, 

coinciden con este razonamiento, aunque de la poca atención que recibirían sus obras 

posteriores considera como factores determinantes, por un lado, el movimiento estudiantil 

de 1968, y por otro, el mercado editorial en constante crecimiento: 

 

Cuando yo publiqué mi primer libro con Mortiz, salía un libro al mes, ahora me llegan por lo 

menos diez al mes, si no es que a la semana, hay semanas que me llegan cinco […] 
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De mi segunda novela, El hipogeo secreto, nadie se enteró, nadie la leyó, unos cuantos la 

leyeron y unos cuantos sacaron crónicas normales, elogiosas naturalmente, sí, porque 

tampoco he leído en vida una crónica en contra, no contra mí, sino contra nadie aquí en 

México. Pero nadie se enteró que había salido, porque salió justo cuando la rebelión de los 

estudiantes del 68 y entonces los periódicos no se ocupaban para nada de la literatura. De 

todos mis demás libros nadie se ha vuelto a ocupar, salen siempre en las crónicas de Zendejas 

y de algún otro, pero ya, eso es todo; así que mi carrera literaria se vuelve una cosa secreta, 

de círculo cerrado, así nomás entre mis amigos más íntimos, que siempre, más o menos, están 

presentes.
280 

 

3.1.2. El agreste regreso a casa. 

A partir del 23 de octubre de 1980, el ingreso de Salvador Elizondo a la Academia 

Mexicana de la Lengua motivó que parte de la crítica, antes complaciente, se  tornara 

adversa,
281

 máxime en relación con las dos novelas escritas hasta ese momento y “El 

grafógrafo”
282

, texto que da nombre al volumen de prosas donde el autor se concentra en la 

escritura autoreferencial.  

 Con un discurso discreto, como lo calificaría José Luis Martínez, Salvador Elizondo 

utiliza la casa como símbolo de un cambio de rumbo en su viaje literario, destinado en 
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principio a la isla desierta, y ahora de regreso al origen: el habla natural.
283

 Más allá de las 

referencias obligadas a las obras de Ramón López Velarde, Julio Torri, Jaime Torres Bodet, 

José Gorostiza, Octavio Paz, Agustín Yáñez y Juan Rulfo, en el centro de su disertación se 

encuentra la dicotomía histórica entre la lengua natural y la lengua artificial, el lenguaje 

corriente o habla y el lenguaje literario. En una reflexión, que tal vez se pueda considerar 

como un acto de contrición, Elizondo dice:  

 

He vivido alejado del habla real y siempre he concebido la literatura como la realización de 

un género de la escritura que se cumple en un orden eminentemente técnico, pero de cuyos 

orígenes o de cuyo destino no está ausente el misterioso elemento de la emoción estética y 

del talento artístico […]. 

 Desde las diversas posiciones de desequilibrio extremoso en que he caído y que en mi 

balanza han dejado el platillo del habla corriente casi vacío, reconozco los casos en que otros 

han sabido guardar el equilibrio con rara perfección.
284 

 

Los ejemplos que ofrece Elizondo sobre el equilibrio entre el habla y la técnica aludido son 

Al filo del agua, de Yáñez, y la obra en su conjunto de Juan Rulfo. Este último, refiere 

Elizondo, asegura que su único mérito es transcribir tal cual el habla de una región; el 

nuevo miembro de la Academia lo pone en duda. 

 A punto de finalizar su discurso, antes de los agradecimientos cordiales a los 

miembros de la Academia, Elizondo complementa la imagen del regreso a casa con el 

inicio en su búsqueda hacia aquel elemento que sentía que había menospreciado en su afán 

de obtener la técnica más pura. El viaje por los mares escabrosos de la literatura continuaría 

para él, pero a sotavento del destino original: 
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Me convierto hoy en la noche, paradójicamente, en el recién llegado a casa y en el hombre 

con el pie en el estribo, a punto de partir esta vez en dirección opuesta, no hacia la isla 

desierta y silenciosa de la escritura pura sino al verboso continente donde el habla natural 

cobra su máxima eficacia por medio de los más complicados artificios de la literatura; voy a 

un mundo desconocido en el que el habla sólo es posible por la escritura: el teatro.
285

 

 

¿Había una necsidad en Salvador Elizondo por alejarse del libro puro, su proyecto literario 

esencial en el que trabajaba desde hacía más de 15 años? ¿Acaso, la Academia le había 

recomendado concentrarse más en el lenguaje “corriente” y equilibrar  la balanza (en 

“desequilibrio extremoso”) entre el habla y la escritura? ¿Disminuir los anglicismos y 

galicismos? La idea de que tal vez Elizondo, por voluntad propia o por recomendación, 

haya considerado dejar de voltear a ver tanto a Europa y reconocer más las obras nacionales 

surge del mismo discurso, en el cual señala lo siguiente:  

 

No hace falta ir a Dublín o al más enrarecido ambiente de París –hablo en sentido figurado— 

para darse cuenta de que solamente quienes poseen un altísimo dominio de los instrumentos 

más refinados del lenguaje son capaces de registrar los gritos de la calle o la voz de la 

conciencia, la verbosidad de los salones o la avalancha de la memoria; digo que no es 

necesario ir hasta esos puntos focales de la literatura moderna porque no habría que salir de 

esta casa, de esta Lengua o de esta Literatura para encontrarlos.
286

 

 

No es necesario hacer un análisis demasiado profundo para señalar cómo, por primera vez, 

Elizondo invoca, mediante una relación de elementos opuestos, a la literatura de “la 

exterioridad” (gritos en la calle, verbosidad de los salones) como una posibilidad ya no de 

arte menor, como aludiría sobre las novelas de Cortázar y García Márquez, sino como un 
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universo equiparable al creado por la literatura de “la interioridad” (la conciencia y la 

memoria). 

Ahora bien, es posible plantear las preguntas de manera inversa, ¿había una 

necesidad fidedigna de la Academia de renovarse por medio de miembros que estiraban el 

signo y el significado más allá de los límites de la lengua mexicana? ¿En verdad, la 

Academia buscaba evolucionar como institución? ¿Reinventarse? 

La admisión de Elizondo a la Academia básicamente tuvo dos lecturas, los que 

consideraban que con ello la institución mostraba apertura a las corrientes contemporáneas 

y rompía con el anquilosamiento de formas caducas, y quienes, al contrario, creían que 

sería Elizondo el que se paralizaría en la camisa de fuerza de la tradición.  

En el primer grupo se encontraban las escritoras Inés Arredondo y Elena 

Poniatowska. En opinión de la primera, la Academia necesitaba más escritores como 

Elizondo “para abrir nuevas vetas en las letras a partir del estudio de autores 

universales”.
287

 Poniatowska, a su vez, también elogiaba el amplio conocimiento del autor 

de El retrato de Zoe y otras mentiras, específicamente sobre Mallarmé y Valéry, mediante 

los cuales “revela una extraordinaria y sólida cultura”.
288

 

En el segundo grupo estaba el crítico Emmanuel Carballo, quien declaraba:  

 

Al ingresar Salvador a la Academia envejeció antes de tiempo. Ingresar equivale a claudicar. 

Si la academia en todos los sentidos es el establishment, claudica quien acepta unirse a ella. 

En la práctica, la Academia es como un título nobiliario en un país, como el nuestro, que no 

reconoce los certificados de abolengo.  Por otra parte, Elizondo es en cuestiones sociales y 

políticas un reaccionario convicto y confeso. (En esto, como en otros aspectos, no engaña a 

nadie). Por último, literariamente más que un vanguardista es un escritor epigonal que ama 
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las letras por las letras mismas […] un escritor dispuesto a preservar y a enriquecer nuestras 

mejores tradiciones, un escritor útil pero no imprescindible en el panorama actual de las 

letras mexicanas.
289

 

 

Habían transcurrido tan solo catorce años desde que el mismo crítico prologara la 

autobiografía de Salvador Elizondo, donde calificaba su obra como “extraña y de difícil 

clasificación en nuestra prosa”. Más que la distancia temporal, el reacomodo de los actores 

en el campo literario había influido en su cambio de valoración crítica. Elizondo estaba 

tomando una posición destacada entre los escritores de la época. Juan Vicente Melo 

aplaudió la designación; sin embargo, dejó ver que antes pudieron haber ingresado otros 

escritores como Juan García Ponce. Este último fue bastante incisivo al comentar al 

respecto: 

 

Ahí no están todos los que deberían, no obstante que algunos de sus miembros son valiosos. 

En el caso de Elizondo es justísimo porque su obra es digna de la Academia: es un literato 

antiacadémico que ignora por completo lo que es el lenguaje español. Sus obras parecen 

malas traducciones y están llenas de galicismos. No aportan ni le quitan nada a la literatura 

mexicana. Entra a esa edad porque nació viejo.
290

  

 

Tanto Emmanuel Carballo como Juan García Ponce esgrimen el mismo razonamiento sobre 

la edad de Salvador Elizondo como si fuera, si no un criterio de exclusión para el ingreso a 

la Academia, sí un reconocimiento prematuro que no le correspondería obtener antes que 

otros. Este juicio es, desde luego, falso, y responde más a la lucha en el campo literario por 
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el capital simbólico que por una preocupación verdadera por el futuro creador del recién 

investido. Cuando se efectuó la ceremonia de ingreso, Salvador Elizondo estaba a un mes 

de cumplir 48 años. En 1964, Alí Chumacero había ingresado a los 46 años; en 1962, 

Manuel Alcalá, también a lo había hecho a los 46, y en 1960, José Luis Martínez, a los 42, 

todavía un año menos de los que tenía Elizondo cuando fue notificado de que había sido 

elegido como miembro,
291

 a la muerte de Jaime Torres Bodet acaecida en mayo de 1964.
292

   

Quedaría, entonces, valorar si la obra de Elizondo respaldaba recibir el honor de ser 

miembro de esta institución o, si como él mismo dice, no sin una modestia ajena, acaso 

incompatible con su personalidad: “yo que me había embarcado a la aventura, con la vaga 

esperanza de llegar a la isla desierta, he sido traído –sin duda por los vientos propicios de la 

amistad más que por el remo de mis méritos literarios hasta los muelles de esta ilustre 

Asociación”.293
  

Para José Luis Martínez, uno de los miembros que propuso su candidatura junto con 

Francisco Monterde y Manuel Alcalá, las razones a favor de Elizondo sobraban:  

 

Esta casa de sombras y de presencias amigas da la bienvenida al recién llegado, cuya 

obstinada y rigurosa vocación literaria y cuyas obras en la narración y el ensayo le han dado 
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créditos sobrados para compartir nuestras responsabilidades y para traer nuevos aires a las 

tares de esta Academia.
294

 

 

Sin embargo, como ya se mencionó, no todos los escritores quedaron conformes y, con los 

primeros cambios en la valoración de la obra de Elizondo por parte de los autores que ya 

ocupaban un lugar sobresaliente en el campo literario, vinieron las reseñas y artículos de 

críticos que aprovecharon el momento para desprestigiar y, en ocasiones, mofarse del 

nuevo integrante de la Academia. Antes de que transcurriera un año, Alberto Román
295

 

escribía en las páginas de Siempre! un largo y sañoso ensayo  titulado “La tentación del 

signo”, en el cual sostenía que en la obra de Salvador Elizondo se confundía imaginación 

con reiteración. La técnica y los motivos en Farabeuf, aplaudidos por los reseñistas en los 

años sesenta y setenta, llegan a ser repetitivos para Román:  

 

“El coito visto como acto quirúrgico queda para un momento de Farabeuf, después pierde 

toda su posibilidad poética; los ceremoniales cansan, así como el I Ching y la ouija atraen en 

una primera instancia, su característica de sistemas cerrados repele cualquier tratamiento fiel 

[…]” 

En Farabeuf, la factura es el borrador de la escritura: largas regresiones en círculo alrededor 

de la indefinición, por momentos imágenes de una fuerza magnífica que la reiteración anula, 

los personajes importan en la medida en que se confunden y vuelven más pesada la 

atmósfera, sus actos siempre son como en cámara lenta o deliberadamente torpes, ambiguos, 

equívocos, en realidad ya todo pasó pero se sigue esperando […] el escritor es el peor 

enemigo de su reflejo, la puntuación entorpece la lectura, se incluyen grabados y la foto del 
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tormento chino Lao-Tch’e sobre la cual gira todo el libro, profusión de elementos que por su 

eficacia momentánea se vuelven contra sí mismos en la siguiente aparición.
296

 

 

Alberto Román, completamente ajeno al proyecto literario de Elizondo, que se sintetiza en 

el libro puro, el texto autosuficiente con una lectura correlativa a la escritura, tiende el lazo 

hacia lo que sí conoce –o pretende conocer— la literatura francesa. De este modo propone 

que la obra de Elizondo se fundamenta, por un lado, en el erotismo, el mal y la decadencia, 

y por el otro, en el estilo de Mallarmé; sin embargo, no deja de ser un escritor que queda 

por debajo de sus modelos: 

 

En la pluma de Elizondo […] estas obsesiones van agostando sus posibilidades en la falta de 

una exigencia literaria, la comprobación de los deficientes resultados corresponde al lector: 

una prosa aburrida y poco gratificante a pesar de los destellos de lucidez y buena factura, y de 

las contadas sugerencias o descubrimientos que puede proporcionar. Y es que la obra de los 

autores estudiados por Elizondo supera con mucho cualquiera de sus epigonías: el logro 

literario no depende del lugar común sino del estilo que se le imprime, de la forma en que la 

idea adquiere otro rostro a través de la escritura.
297

 

 

Nuevamente, alguien pretendía arrebatar el carácter de experimentación en Farabeuf para 

reducirlo, como había hecho Carballo, y antes Sainz, a la repetición de un modelo que, por 

lo demás, entrados los años ochenta, parecía ya estar lejos del entusiasmo entre los 

escritores del momento. Todavía, sin la menor intención de ejercer la crítica literaria 
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fundamentada, seria, sino más bien usando un sarcasmo burdo, José Joaquín Blanco
298

 

arremetería una vez más contra la escritura de Elizondo, a quien tildaría prácticamente de 

converso y relacionaría con el que también fuera miembro de la Academia, Alfonso Junco. 

Según Blanco,  

 

Elizondo ha avanzado del erotismo de chinoiserie, el culto del mal y el decadentismo sadiano 

de sus primeras obras […] a poses moralistas académicas (de lengua y todo), de un 

derechismo hispanista y casi polko, nimbadas de presunciones de erudición y caligrafía [… 

Su obra temprana] fue un tanto escandalosa por su terrorismo verbal, palabras con énfasis 

baudelaireano o bataillesco: violación, corrupción, maldad, locura, coito, llaga, pudridero, 

orgasmo, sangre, sudor, lágrimas, vómito, rómpeme como una caña, el coito como 

destazadero; mutilar, exorcizar, profanar; ceremonias de tortura con semen, etc. En los años 

setenta, sin embargo, su obra y su personalidad pública refrendaron la conocida trayectoria 

del “enfant terrible” que se vuelve fraile predicador; con menor limpieza prosística que 

Alfonso Junco.
299

 

 

Un último ejemplo de esa  crítica, que ya caía en lo despreciativa, a la obra de Salvador 

Elizondo por parte de sus nuevos detractores lo da Sergio González Rodríguez.
300

 Este 
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escritor hace una parodia del estilo y la personalidad de Elizondo –no sin gracia, hay que 

decirlo—, en la cual usa las respuestas que éste ha dado en su historial de entrevistas para 

recrear una conversación imaginaria que transita sobre una muy delgada línea entre la 

crítica y el ridículo. De este modo, la reportera fictiva pregunta a Farabluff
301

: 

 

 ¿Cómo es posible que sea tan… de vanguardia? 

Antes de contestarle, Doctora Silabeo Corro, me veré en el espejo. ¡Qué admirable lógica! 

¿Acaso me equivoco? Los objetivos de mi menester escritural son purísimos, se hunden en lo 

categórico del lenguaje –mío. Me felicito por ello, ¿no es así espejito? El sujeto principal de 

mis novelas soy yo: el autor.
302

 

 

La acusación del parodista se centra, por un lado, en la vanidad y pedantería del autor real 

mediante juegos de palabras como “Sólo obsérveme mientras yo continúo la entrevista 

frente al espejo, sometiéndome al cuestionario Joyce (pronúnciese Yohice)”
303

, así como 

por medio del uso de las influencias declaradas abiertamente por Elizondo: “--¿Mis autores 

preferidos en prosa? Valéry que escribiera como yo disfrazado de Georges Bataille. --¿Mis 

poetas preferidos? Valéry que escribiera como yo disfrazado de Mallarmé”.
304

 

 Por otro lado, González Rodríguez hacía escarnio directamente de las obras; por 

supuesto, en primer lugar, de Farabeuf (“Acuérdate y elige, Farabluff! ¿Te sientes 

desfallecer? Ahora te toca pedir en ese volado que ella te lanza luego de practicarlo 
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incontables veces. Farabluff: ¿Águila o sol?”
305

); pero también de El hipogeo secreto, 

transformado en “Apogeo” secreto (“el escenario, Doctora, es siempre yo”
306

) y “El 

grafógrafo” rebautizado como “El golgódrogo”: 

 

Driblo. Driblo que driblo. Mentalmente me veo driblar mientras driblo y también puedo 

verme driblar que driblo. Me recuerdo driblando ya y también viéndome que driblaba. Y me 

veo recordando que me veo driblar y me recuerdo viéndome recordar que driblaba y driblo 

viéndome driblar que recuerdo haberme visto driblar que me veía driblar que recordaba 

haberme visto driblar que driblaba y que driblo que driblo que driblaba. También puedo 

imaginarme driblando que ya había driblado que me imaginaría driblando que había driblado 

que me imaginaba driblando que me veo driblar que driblo.
307

 

 

Mientras que la crítica literaria de los años ochenta seguía discutiendo los vicios y virtudes 

de Farabeuf, El hipogeo secreto y “El grafógrafo”, Elizondo cumplía con lo prometido en 

su discurso de ingreso a la Academia de la Lengua. En 1982, publica su única obra de 

teatro, Miscast, cuya valoración lamentablemente pasó por el filtro de la puesta en escena a 

cargo del experimentado director Juan José Gurrola, lo que a juicio de Elizondo impidió 

que tuviera una comprensión verdadera de la recepción de su dramaturgia: 

 

Había una incongruencia crítica que no me permite sacar una conclusión válida de todas las 

críticas que se han hecho de mi obra de teatro, porque yo todavía no sé si esa obra es muy 

buena o muy mala, ya que ha sido juzgada en función de que yo sepa o no sepa de teatro, 
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pero no ha sido nunca juzgada de acuerdo a la obra de teatro en sí, porque vista en escena es 

completamente diferente de como yo la escribí.
308

  

 

Como bien sugiere Elizondo, no todas las reseñas del momento fueron benévolas. Antes 

bien se percibía cierto desconcierto en el público que aparentaba estar menos divertido que 

los actores. Así lo refiere Malkah Rabell:  

 

Me pregunto si una representación debe divertir tan solo a los actores, o en primer término al 

público. Los actores parecían divertirse mucho […] Mas, al intentar huir de la solemnidad, 

[Gurrola] cae en los brazos de lo intrascendente y frívolo. Creo que el original de Salvador 

Elizondo no es muy apropiado para divertir. O bien Elizondo ha elegido mal a su director o 

bien Juan José Gurrola ha elegido mal el texto para su paráfrasis.
309

 

 

Rafael Solana, por su parte, es algo más severo en su apreciación crítica. Antes que todo, 

tiene el acierto de identificar en Elizondo “un prestigio supremo” que se ha forjado con 

respecto a su público lector y con ello da a entender la imposibilidad de pedir que Miscast 

fuera comprensible para todo el público, sino sólo para los intelectualmente capaces. De 

este modo,  

 

el prestigio popular, que se traduce en las grandes ediciones o en las representaciones 

teatrales repetidas ante un público copioso, ése todavía no lo posee este prosista, y 

                                                           
308

 Adolfo Castañon, art. cit., p. 62. 
309

 Malkah Rabell, “Se alza el telón. Miscast: espectáculo de la onda”, El Día, 2 de junio de 1982, consultado 

el 6 de marzo de 2017, disponible en 

<http://resenahistoricateatromexico2021.net/proyecto_default2.php?id=2336&op=1>. 



141 
 

probablemente no aspira a conseguirlo, sino le tiene absolutamente sin cuidado; es pues un 

escritor para minorías. 

Al lanzarse al teatro, busca interesar justamente a esas minorías, y en especial a la muy 

culta de los universitarios de estudios superiores [sic]. Su obra Miscast ha sido estrenada en 

el teatro Juan Ruiz de Alarcón […] ante estudiantes y otras personas de élite intelectual.
310 

 

Sin embargo, la intervención de Gurrola, considera el crítico teatral, no permite saber hasta 

dónde la puesta en escena cumple con la intención de Elizondo y la obra termina siendo “un 

verdadero galimatías, un “sin pies ni cabeza” […] tan tortuosa y alambicada que llega a 

fatigar al público con su insistencia tenaz, que la hace prolongarse por una media hora más 

allá de lo que habría sido discreto”.  

 Gurrola no sólo dirigió la obra sino que terminó por hacerle modificaciones tanto en 

su estructura como en sus diálogos, incluso en el final. Según el director, la obra quedó 

perfecta pues los cambios eran necesarios para adecuarla al público universitario 

“acostumbrado a la vanguardia” al que iría dirigida. El resultado fue “un revuelo en los 

medios, pero el daño estaba hecho. Un daño exitoso, ya que tanto Salvador, la crítica y el 

público inteligente le aplaudieron”.
311

 

 Si Salvador Elizondo algún día estuvo satisfecho con la puesta en escena de 

Miscast, habrá perdido el entusiasmo con el transcurso de los años. Su desencanto era 

producto de la falta de certeza que tenía con respecto a la obra dramática que había escrito 

y que no había sido respetada por el director. El experimento, en el caso de Miscast, quedó 

interrumpido y el responsable había sido Gurrola, según se lamentaba Elizondo: 
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 Desgraciadamente [Miscast] no fue muy buena porque la obra la puso Gurrola y él no 

atiende a las indicaciones del libreto para nada, ni al diálogo, ni a lo que uno escribió sino 

que se vuelve otra cosa completamente diferente y entonces yo nunca pude darme cuenta si 

funcionaba en escena. Así que ese es uno de mis experimentos que todavía quedan sin 

conjunción.
312

 

 

Fuera de la escena, Miscast estaba muy lejos de la pretensión de llegar al habla “natural”, 

“corriente”, que Elizondo había ofrecido a la Academia. Juan José Gurrola hablaba de los 

diálogos como algo insuperable en el teatro mexicano, a cuyo nivel sólo alcanzarían 

Alfonso Reyes y Salvador Novo. El reseñista Marco Antonio Campos, por su parte, 

firmaba en las páginas de Proceso lo siguiente:  

 

Quizá me equivoque, pero tal vez las dos principales intenciones que hay en Miscast […] 

son, en un principio, el acto de la escritura en sí mismo y el problema de la identidad […] 

El argumento no existe, o si existe es baladí o de plano no importa; lo que importa son los 

medios para llegar o hacer el drama. Miscast es sobre todo, como El hipogeo secreto, un 

espejo donde el autor se mira escribir; un ejercicio verbal y de ideas. Los personajes son 

meros simulacros, vanas sombras, que sabemos que están (¿están?) por las palabras y las 

reflexiones.
313 

 

¿Entonces, dónde había quedado ese propósito de cambiar el rumbo de la isla desierta de la 

escritura al verboso continente donde el habla natural cobra su máxima eficacia por medio 
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de los más complicados artificios de la literatura?  Si hubo alguna intención, en eso se 

quedó, pues en el proyecto literario de Elizondo en definitiva no había manera de llenar el 

platillo vacío de la balanza correspondiente al “habla”, al menos no al nivel de sus modelos, 

Rulfo y Yáñez; acaso, sus aproximaciones estén más presentes en el tiempo en que su 

proyecto todavía no estaba decidido, como en algunos fragmentos de “Sila”, aquellos en 

que es notoria la influencia del autor de Pedro Páramo.
314

 

 Salvador Elizondo, a pesar de lo dicho ante la Academia y de la sensación de que su 

escritura había llegado al límite en “El grafógrafo”, antes de publicar su novela breve 

Elsinore
315

 todavía escribiría un volumen de ficciones donde continúa la experimentación 

con el lenguaje en su pretensión de llegar al arte absoluto, al arte imposible, mediante  la 

transformación estética, la densidad de las ideas, el artificio: Camera lucida. Daniel Sada 

comenta que en este libro, publicado en 1983, “se impone, de nueva cuenta, el juego, ahora 

con las palabras, con las imágenes y las técnicas. Es un proceso de sutil destilación de las 

ideas y el lenguaje”.
316

 

 La evolución de Salvador Elizondo como escritor apunta más a una madurez 

intelectual que a una conversión de “poeta maldito” a ente institucional, como lo querían 

ver algunos de sus detractores. Es poco verosímil que Elizondo haya buscado el capital 

simbólico de la Academia a cambio de desistir en su proyecto literario. Es más lógico 

pensar en que lo supo aprovechar, continuó experimentando con sus procedimientos de 

composición y discretamente despreciaba la vulgaridad de los otros participantes del campo 
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literario, incluida, tal vez, gente de la Academia; así se infiere de una nota de sus diarios, 

escrita el 31 de diciembre de 1980: 

 

Último día de 1980, es decir, último día de la década de los 70. Hoy hace mucho frío […] 

Este fue un año muy raro. Bueno pero muy difícil. Creo que hemos sobrevivido de milagro 

aunque en el orden artístico no nos ha ido mal. Para mí fue el año de la Academia y de El 

Colegio Nacional. No soporto el “arte de nuestros días”. Todo está en manos y depende del 

juicio de tipos tontos que escriben artículos tontos. En este momento siento que me arrastra 

una marejada de estupidez.
317

 

 

Es difícil saber hasta dónde las transformaciones generadas por las manifestaciones 

estudiantiles, las guerrillas, los golpes de estado, la revolución sexual, la marihuana sobre el 

LSD, las campañas recalcitrantes de grupos religiosos en contra del aborto, las victorias en 

la lucha histórica de las mujeres por sus derechos, la violencia creciente, los medios de 

comunicación presentes en cada hogar, en síntesis, todo aquello que indica el cambio de 

una generación a otra, de una época a otra, hayan generado (o degenerado) el tipo de arte al 

que tenía animadversión Elizondo; lo que es indudable es que el campo literario siguió en 

movimiento y los lectores también. Por ello, es de suponerse que estos últimos, ahora más 

acostumbrados a la violencia, física y verbal, y al sexo, físico y verbal, es decir, aquello que 

forma parte de la materia de Farabeuf, reciban de una manera distinta la obra de Elizondo. 

¿Ocurrirá lo mismo con la crítica? ¿Se habrán encontrado otros puntos de intertextualidad 

en Farabeuf  con obras que antes habían pasado desapercibidas? ¿Hacia dónde conduce la 

crítica al lector actual de Farabeuf? 
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3.2. Farabeuf rechargé 

A cincuenta años de haberse publicado Farabeuf, los valores estéticos y éticos se han 

modificado. Los medios masivos de comunicación han intervenido en gran medida en la 

manera de percibir la realidad.  Hoy por hoy, es frecuente que un lector de periódicos se 

encuentre con imágenes eróticas y violentas, lo que ha generado una especie de apertura de 

pensamiento por las primeras y de tolerancia por las segundas, es decir, erotismo y 

violencia se ha normalizado. A principios del siglo XXI, Alan José planteaba que “si 

hiciéramos una analogía con los periódicos, Farabeuf es una nota roja en la literatura”.
318

 

Habrá que preguntarse entonces qué tipo de lector es el que frecuenta las notas rojas de los 

diarios y con qué intención se acercan a ellas. Si en un ejercicio de imaginación eliminamos 

de los potenciales lectores de Farabeuf a aquellos que buscan en su lectura hacer análisis 

académico, sería fácil, aunque no del todo cierto, pensar que sólo quedarían quienes 

encuentran placer ante imágenes que son repulsivas de origen. Al buscar el morbo del 

lector como artificio –como ya mencioné en el capítulo anterior— Elizondo apela a la 

crueldad instrínseca de la especie humana con el objetivo, según el mismo autor, de 

“producir un efecto de náusea, de repugnancia”.
319

 

 

 

3.2.1. El Farabeuf del doctor Wong 

Ahora bien, ¿en qué momento lo repugnante, lo violento, lo cruel se vuelve estético? 

Eugenio Trías, con base en la Crítica del juicio de Emmanuel Kant,  propone que, cuando 
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lo bello no puede ser definido con las cualidades de espiritualidad, luz, limitación, forma, 

armonía y proporción, se trasciende: 

 

La categoría de lo sublime, explorada a fondo por Kant en la Crítica del juicio, significa el 

definitivo paso del Rubicón: la extensión de la estética más allá de la categoría limitativa y 

formal de lo bello. En tanto el sentiemiento de lo sublime puede ser despertado por objetos 

sensibles naturales que son conceptuados negativamente, faltos de forma, informes, 

desmesurados, desmadrados, caóticos, esta categoría, que un viaje por la cordillera alpina 

puede remover, lo mismo que la visión cegadora de una tempestad o la percepción de una 

extensión indefinida que sugiere desolación y muerte lenta, así un desierto arábigo, rompe el 

yugo, el non plus ultra del pensamiento sensible heredado de los griegos, abriendo rutas 

hacia el Mare Tenebrarum.
320

 

 

Salvo en aqullos casos en que el lector-espectador no trascienda la forma clásica de 

entender lo bello, si es que verdaderamente el efecto buscado por Salvador Elizondo era 

causar repugnancia, el objetivo no se logra porque la fotografía del supliciado llega a 

sublimarse, a ser artística. La imagen del suplicio de los cien cortes, capturada en el instante 

preciso, es además de una manifestación extrema de la crueldad, una obra de arte, y antes 

de que Elizondo la apropiara como el motivo central de Farabeuf, el chino Wong, 

personaje creado por Julio Cortázar en Rayuela, ya proponía observar el suplicio como arte. 

Las novelas más importantes de Cortázar y de Elizondo establecen un vínculo de 

intertextualidad de forma tangencial en el capítulo 14 de Rayuela, relación desapercibida, o 

tal vez encubierta, por la crítica en las primeras reseñas sobre Farabeuf, más aún si se 

recuerda las opiniones que tenía Elizondo del autor argentino y su obra. En 2012, Roberto 
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Bolaños Godoy, sin profundizar más en el hecho, apenas como un guiño, escribía desde las 

páginas de La Jornada, Aguascalientes:  

 

[Elizondo] De manera magistral logró conjugar estas influencias [Joyce, Pound, Ciorán, 

Bataille, Mallarme y la cultura china] y vincularlas en un laberinto intrincado que le debe 

mucho a Rulfo, a Cortázar (quien apenas un par de años antes había publicado Rayuela y 

cuyo capítulo 14 el lector curioso de Elizondo no debe dejar de revisar) y a Borges (aunque 

muy pocas veces lo haya mencionado y menos aún, reconocido).
321

 

 

En el capítulo referido, Wong, a insistencia de Oliveira, le enseña a éste varias fotografías 

tomadas dede diferentes perspectivas y en diferentes momentos del mismo hecho histórico 

al que recuriría Georges Bataille en Las lágrimas de Eros. En el breve diálogo, es 

importante resaltar tres factores. El primero confirma el razonamiento que se ha hecho, 

suiguiendo a Eugenio Trías, sobre la sublimación de objetos conceptualizados 

negativamente (lo informe, la muerte lenta…): 

 

―¿Es cierto que usted prepara un libro sobre la tortura? 

―Oh, no es exactamente eso ―dijo Wong. 

―¿Qué es entonces? 

―En China se tenía un concepto distinto del arte.
322

 

 

En el segundo factor se manifiesta el morbo, pero no en el lector como en el caso de 

Farabeuf, sino entre los personajes. Oliveira, emplea un ademán categórico (estira la mano) 
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para que Wong le entregue la fotografía. A su vez, el chino menciona cómo compartió la 

imagen con dos mujeres en una cafetería, porque “insistían tanto”.
323

 

 El tercer factor remite al instante previo a la muerte, que es precisamente unos de 

los motivos centrales en Farabeuf. Desde luego, el personaje de Cortázar no habla del 

“instante de la muerte”, al menos no con esas palabras, pero así se infiere: de las ocho 

exposiciones, “la séptima es la crítica […] y si Wong desdeñaba la octava foto debía tener 

razón porque el condenado ya no podía estar vivo, nadie deja caer en esa forma la cabeza 

de costado.
324

 

 La descripción de la séptima fotografía además cuenta con esa semilla de 

ambigüedad sexual del supliciado con la que juega Elizondo y que Cortázar tampoco 

menosprecia:  

 

Pero se veía que en la séptima había salido un cuhillo decisivo porque la forma de los muslos 

ligeramente abiertos hacia afuera parecía cambiar, y acercándose bastante la foto a la cara se 

veía que el cambio no era en los muslos sino entre las ingles, en lugar de la mancha borrosa 

de la primera foto había como un agujero chorreado, una especie de sexo de niña violada de 

donde saltaba la sangre en hilos que resbalaban por los muslos.
325

 

 

3.2.2. Farabeuf francés, chino… y mexicano. 

En un discurso construido a base de anécdotas y reflexiones sobre Elizondo y su obra, 

Adolfo Castañón, escritor, crítico y miembro de la Academia Mexicana de la Lengua desde 

2003, también recuerda leer Farabeuf “fascinado por supuesto, por la indescriptible imagen 
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del suplicio chino que la acompaña”.
326

 Castañón confía en que Elizondo dice la verdad al 

“confesar” que la observación de la fotografía del suplicio de Leng T’che le sugirió un 

comentario novelesco (Farabeuf), lo que implicaría que el capítulo 14 de Rayuela nada 

tuvo que ver en la gestación del proyecto. En cambio, la influencia del Paul Valèry, como 

un Virgilio, es la encargada de guiar a Elizondo por los senderos del infierno. Salvador 

Elizondo, reflexiona Castañón, propone un arte del dolor, 

 

pero si el arte en principio no conoce, no puede conocer el dolor, ¿cómo podrían enunciarse y 

formularse una gramática, un diccionario, un arte del dolor, como los que proponen Paul 

Valéry y su discípulo mexicano Salvador Elizondo? Digamos de paso que arte significa el 

oficio pero también su teoría, la práctica pero también su ideal, como quien dice el plato y su 

receta.
327

 

 

El arte del dolor, la estética del mal, llega a la sublimación del instante previo a la muerte, y 

la tortura se convierte, recuerdo de nuevo al personaje Wong, en “un concepto distinto de 

arte”. Sin embargo, Castañón, como la generalidad de los críticos que han reseñado la obra 

de Elizondo, tampoco menciona algún tipo de influencia de Julio Cortázar sobre ésta; en 

donde sí observa una mayor relación, en comparación con la crítica temprana sobre 

Farabeuf, es con los otros dos pilares de la literatura argentina: Jorge Luis Borges y Adolfo 

Bioy Casares, en cuya obra se encontraría el “verdadedro origen literario de Salvador 
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Elizondo”.
328

 Del primero, Elizondo se habría apropiado del “soñador que es soñado por 

otro soñador  —en Borges y Chuang Tze— se refleja en el escritor que escribe sobre un 

escritor que escribe y en los personajes que nacen en la superficie bruñida del espejo —en 

Elizondo y Paul Valéry, del mismo modo que el pintor que se pinta a sí mismo, en el acto 

de pintar se refleja en Las Meninas.”329
  

Adolfo Castañón sugiere que es el la obra de Juan José Arreola la que sirve de 

puente entre Borges y Elizondo. Asimismo, el autor de La feria le compartiría el gusto por 

las máquinas, como motivo literario al que habría recurrido Bioy Casares, “en cuya obra las 

máquinas deseantes giran sus aspas encantadas”.
330

 

 No obstante las influencias o semejanzas entre Elizondo y los escritores 

mencionados –casi todos, a excepción de Cortázar, bastante comentados por la crítica desde 

la publicación de la novela—, Castañón deja abierta una línea, apenas como un guiño, que 

en primera instancia parece rica en lecturas diferentes sobre la obra de un autor tan 

cosmopolita como quien es el motivo de este estudio: su mexicanidad. Castañón considera 

que  

 

Estar al corriente de las ideas de la Escuela de Sociología de Georges Bataille y de Roger 

Caillois, saber leer al prosista Paul Valéry (quien había dicho que, a partir de 1914, las 

historias nacionales quedaban superadas por lo que hoy llamaríamos la historia global), 

aprenderse de memoria el monólogo de Molly Bloom en el Ulises de James Joyce, traducir al 

difícil —aun para un inglés— poeta católico Gerald Manley Hopkins (1925–1994), saber leer 

el I Ching o a Ezra Pound y Ernest Jünger (1895–1998), admirar a Lucino Visconti no le 

impedirán al escritor ser pronunciada y graciosamente mexicano. De hecho un ejercicio quizá 
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no tan asombroso sería leer la generosa obra de Salvador Elizondo a través del cristal 

mexica.
331

 

 

Margo Glantz refuerza la misma idea al recordar cómo Elizondo, en sus inicios, “escribía 

como Juan Rulfo”; Carlos Fuentes, por su parte, hace una singular relación al inferir que 

Farabeuf  “tendría el vago antecedente en México de los dibujos de Julio Ruelas”;
332

 sin 

embargo, más allá de considerar la influencia como un “mimetismo” de estilos o motivos 

literarios, habría que analizarla como la introyección de un modelo en donde confluyen lo 

clásico y la trasgresión.
333

  

 

3.2.3. La tragedia detrás de la belleza. 

Acaso uno de los rasgos que ha mantenido Farabeuf a los ojos de la crítica es, para eliminar 

de una vez la etiqueta de “inclasificable”, su carácter ambivalente: clásico y trasgresor,
334

 

placentero y siniestro. Marcial Fernández acierta en decir de La crónica de un instante que 

“sus lecturas son infinitas y tal vez [el lector] encuentre lo bello en lo trágico y 

viceversa”.
335

 A propósito del 50 aniversario de la novela, Fernández recuerda a Federico 

García Lorca, en su definición de “duende”, como ese ser mágico que invade al artista en su 

expresión tan bella como desgarradora. Dice García Lorca: 
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Sólo se sabe que quema la sangre como un trópico de vidrios, que agota, que reclaza toda la 

dulce geometría aprendida, que rompe los estilos, que se apoya en el dolor humano que no 

tiene consuelo, que hace que Goya […] pinte con las rodillas y los puños con horribles negros 

de betún; o que desnuda a Mosén Cinto Verdaguer en el frío de los Pirineos  ̧o lleva a Jorge 

Manrique a esperar a la muerte en el páramo de Ocaña, o viste con un traje verde de 

saltimbanqui el cuerpo delicado de Rimbaud, o pone ojo de pez muerto al conde Lautréamont 

en la madrugada del boulevard.
336

 

 

En este sentido, Farabeuf tiene duende. Mucho se ha comentado de la cruedad, del 

sadismo, de la perversión en Farabeuf, pero pocos lo han relacionado con una condición 

trágica. Farabeuf es una obra trágica porque en ella acudimos como testigos a la repetición 

oriental del sacrificio en la cruz; porque se plantea la búsqueda obsesiva de un recuerdo que 

al final no se sabe si llega a concretarse en la memoria; porque el tiempo presente se 

destruye acometido por un pasado que todo inunda; es trágica porque es nostálgica. 

Eduardo Becerra, en referencia al epígrafe del filósofo francés Emile Michel Cioran que 

acompaña a la novela, dice que “la memoria, o nostalgia, se erige en motor narrativo 

primordial y la escritura que pretende recuperarla, como el pensamiento según Cioran, 

también se mostrará aquí continuamente encerrada en sí misma”.
337

 

 Ahora bien, ¿cómo es que penetra en el lector esa nostalgia? ¿Nostalgia de qué? 

Adolfo Castañón hace un extenso recuento de sucesos violentos, trágicos, que ha sufrido 

México desde la Revolución hasta nuestros días para concluir que el sentido que tiene una 

obra como Farabeuf  “se puede dar como una suerte de catarsis o de expiación crítica cuyo 
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sentido sólo cabría asumirse en términos de la construcción de una civilidad cosmopolítica, 

de una ciudadanía planetaria como había entrevisto el filósofo Emmanuel Kant”.
338

 

 Por otro lado, con base en el aforismo de Ciorán, “Devorado por la nostagia del 

Paraíso sin haber conocido un solo acceso de fe verdadera”,
339

 la lectura de Farabeuf 

llevaría al recuerdo (sin lograr concretarlo) de la dicha perdida. Nuevamente se presenta la 

ambivalencia de la obra: asistir como testigos al suplicio de los cien cortes llenará de horror 

y repulsión al espectador, pero de igual manera lo puede llenar de añoranza por la 

humanidad, el amalgama producto de la fusión entre lo apolíneo y lo dionisíaco en donde 

Nietzsche descubre el origen de la tragedia: 

 

Para poder vivir tuvieron los griegos que crear, por una necesidad hondísima, estos dioses: 

esto hemos de imaginarlo sin duda como un proceso en el que aquel insitinto apolíneo de 

belleza fue desarrollando en lentas transiciones, a partir de aquel originario orden divino 

titánico del horror, el orden divino de la alegría: a la manera como las rosas brotan de un 

arbusto espinoso.
340

 

 

Este argumento se sostiene mejor aún en otra ejecución pública, ésta estrictamente literaria, 

que sucede en la Roma de El conde de Montecristo. La descripción del ambiente que se 

vive en la plaza ante el terrorífico evento es ejemplo de cómo el horror puede devenir en 

alegría:  
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Y sin embargo, en lugar del silencio que parecía exigir la solemnidad del espectáculo, un 

enorme ruido reinaba en aquella turba; uniforme mezcolanza de risas, silbidos y gritos de 

gozo; era evidente, como había dicho el conde, que aquella ejecución no era otra cosa para 

todo el pueblo, que el principio del carnaval.
341

 

 

El caso de Farabeuf es similar cuando recordamos el siguiente diálogo: 

 

―Dime, dímelo ahora: ¿sonríe cuando le aplican por primera vez la cuchilla en la carne? 

―Sí, en cierto modo sonríe… sonríe de dolor. 

―Cuéntame todo. ¿Cómo inicia el tratamiento? 

―Con palabras. 

―¿Qué palabras? 

―Palabras lentas, como las que profiere la ouija. Primero le hacen dos tajos horizontales 

sobre las tetillas… 

―¿Y luego? 

―Y luego, jalando hacia abajo los bordes de esas incisiones, el verdugo le arranca la piel 

hasta dejar descubiertas las costillas. 

―¿Gritó entonces el supliciado? 

―No; me miraba en silencio. 

―¿La visión de ese cuerpo desgarrado te conmovió?, ¿sentiste compasión?, ¿sobresalto?, 

¿náusea? 

―Fascinación. Fascinación y deseo.
342

 

 

 Así como el pintor descubre lo sublime detrás de la tempestad,
343

 el escritor descubre la 

alegría detrás del horror, o el placer detrás del sufrimiento. La lectura de una condición 
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trágica en Farabeuf seguramente daría nuevas perspectivas de análisis sobre la obra, más 

allá de lo observado por la crítica inicial. 

 

3.2.4. Farabeuf, Aquiles y la tortuga. 

Después de cincuenta años, Carmen Galindo analiza Farabeuf ya sin las abstracciones 

empleadas en la reseña de 1966. La novela como adivinanza ha desaparecido de su discurso 

y deja de ser tan solo un ambiente; en cambio, ahora vislumbra como tema “la tortura, o la 

muerte, o el acto sexual, o el tiempo, o el arte y en particular la escritura”.
344

 El principio 

fundamental de la obra, entendido como la relación entre tema y estructura, es la 

fragmentación. En este sentido, Alejandro Toledo considera que Farabeuf es un libro que 

tiene esencia francesa (Robbe-Grillet, Georges Bataille) y argentina (Bioy Casares), pero 

que está escrito con la mejor prosa mexicana, prolongada desde Juan Rulfo en Pedro 

Páramo: “que es una novela estructurada fragmentariamente, en un juego de voces, y 

también una novela poética. Los fragmentos en Rulfo son como piedras que se enciman una 

sobre otra, para finalmente desparramarse; en Elizondo, es el cuerpo mutilado expuesto al 

respetable en la mesa de operaciones”.345
 

Más allá de la influencia de Rulfo en Elizondo, Galindo encuentra una razón para que 

Farabeuf se conforme, según sus palabras, como la Coyolxauqui: 

 

El autor identificó forma con contenido, como se trata de una tortura china que consiste en un 

desollamiento, así nos presenta el relato, despedazado, hecho con fragmentos, tal como son 
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los cuadros fijos del celuloide que sólo por la velocidad con que se proyectan fingen el 

movimiento. Ese desmembramiento tiene su eco, su correspondencia dentro de la novela, en 

el signo chino que la mano de la mujer dibuja con el vaho sobre el vidrio de la ventana.
346

 

 

En cuanto a la relación entre Farabeuf y la poesía, ya identificada en la crítica inicial, 

pierde importancia la musicalidad en beneficio de la plasticidad de la imagen. La obra 

recuerda a José Juan Tablada y a Ezra Pound, pero también, desde la filosofía, a José 

Gorostiza: 

 

quiero proponer que la relación amor-muerte, tiene que ver con el tema del tiempo, vale decir 

con la destrucción que significa la muerte y la creación que se identifica, aunque no 

necesariamente, con el acto sexual. Como en el poema de Gorostiza “Muerte sin fin”, que al 

igual que la novela de Elizondo tiene relación con Oriente, el tema es el incesante 

movimiento de muerte y renacimiento.
347

 

 

La lectura actualizada que hace Carmen Galindo de Farabeuf ya le otorga a la novela otras 

opciones de intertextualidad. La fragmentación del tiempo en instantes, como el cuerpo 

despedazado del supliciado, como el carácter liu, como la estructura de la novela, crea la 

ilusión de infinito a semejanza de la paradoja de Aquiles y la tortuga. El tiempo en 

Farabeuf  así transcurre: es una posibilidad que nunca llega a concretarse, un pasado que 

está a punto de alcanzar al presente, pero, cuando llega, el presente ya transcurrió un 

instante más allá. 

Pese el análisis hecho, Galindo prefiere mantener, tal vez por nostalgia, el efecto 

que le causó la primera lectura de la novela de Elizondo: la ambigüedad que le posibilita, 

en coincidencia con Mariana Elizondo, “todas las interpretaciones, y el efecto en el lector, 
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en mí misma, que reitera el de entonces: lo inefable, vale decir el pasmo y el silencio, sólo 

para tomar aire y reiniciar su lectura”.
348

 

 

3.2.5. Edición conmemorativa de Farabeuf. Olvido y memoria. 

El Colegio Nacional publicó en 2015 la edición conmemorativa del 50 aniversario de 

Farabeuf. La novela se encuentra acompañada por “comentarios de escritores de varias 

generaciones, con ensayos ya publicados o inéditos, que ofrecieran un panorama general 

del impacto del libro desde su salida hasta hoy”.
349

 ¿En verdad, las reflexiones de todos los 

autores elegidos son los que representan el “impacto” que tuvo Farabeuf desde 1965? 

Considero indicado, para concluir esta investigación, analizar los discursos que el círculo 

más cercano de Salvador Elizondo, comenzando por su esposa Paulina Lavista, escogió 

para salvaguardar la más reciente y significativa edición.  

Abren el epílogo, bajo el título “La escritura en el espejo”, los reconocidos ensayos 

“El signo y el garabato”, de Octavio Paz, y  “Realismo de Farabeuf”, de Gabriel Zaid. Con 

estos importantes documentos, los implicados en el proyecto de la edición valoran tanto el 

capital simbólico de dos de los más destacados protagonistas de la literatura mexicana 

durnate la segunda mitad del siglo XX, como la cercanía que ambos tenían con Elizondo. 

Sin embargo, también habría sido pertinente buscar generar interés en el lector a partir del 

valor histórico en las reseñas publicadas antes de esa fecha. El segundo texto seleccionado 

es también muy reeditado.  Como se ha referido durante esta investigación, el análisis de 

Zaid fue publicado con el nombre “Sobre el realismo en Farabeuf”, dos años antes que el 

ensayo de Paz; sin embargo, los editores de El Colegio Nacional decidieron usar, para el 
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ensayo de Paz, el texto publicado en 1973, en el libro titulado con el mismo nombre, y para 

el texto de Zaid, el publicado en la Revista de la Universidad de México en diciembre de 

2005.  

 El tercer documento se titula “Fabricante de espejos: Salvador Elizondo”, de 

Mauricio Montiel Figueiras, publicado por primera vez el 30 de abril de 2007, en Letras 

libres. Montiel destaca  el espejo como tema literario en la narrativa de Elizondo, donde, 

asegura, “espejos y cristales, reflejos y refracciones, imágenes y contraimágenes, son 

moneda corriente en la obra elizondiana”.
350

 Ofrece como ejemplos la Autobiografía, 

algunos cuentos como “La puerta” y “El grafógrafo”, y, por su puesto, Farabeuf. Carmen 

Galindo, entre otros estudiosos que ya habían entrevisto el tema del espejo en Farabeuf, 

como María Luisa Mendoza, Huberto Batis y Adolfo Castañón, lo retoma en 2015 para 

explicar que  

 

el espejo juega aquí el papel del solipsismo. A Elizondo, como a Borges, le inquieta que 

nosotros mismos, y así nos los hace saber en Farabeuf, seamos únicamente una imagen en un 

espejo o no tengamos más realidad que la que nos confiere que alguien nos sueñe o mejor 

todavía que seamos tan sólo, sin advertirlo, los personajes de una novela que alguien 

escribe.
351

 

 

El primer texto que está escrito ex professo para la edición conmemorativa de Farabeuf lo 

firma la hija del escritor, Mariana Elizondo. En su ensayo titulado “Farabeuf para 

principiantes”, la acriz y escritora recupera algunos de los elementos que la crítica ha 

estudiado reiteradamente, como el I Ching, que “de alguna manera lo que hace […] es 
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apresar e interpretar el instante, como lo intenta el autor de Farabeuf”;
352

 el carácter 

policiaco de la novela, idea tomada de Margo Glantz;
353

 o el tiempo, “una espiral 

ascendente cuya complejidad vertical, fragmentaria, desarmada o desmembrada, le da 

sentido al texto”,
354

 similar a lo que Galindo identifica como el tiempo en Farabeuf. 

Meción aparte merece la propuesta que Mariana Elizondo retoma de Glantz sobre la 

ausencia de mexicanidad en Farabeuf. En 1970, Glantz planteaba que Farabeuf  

 

es una novela mexicana sin regiones transparentes, sin indios ensombrerados, sin mujeres 

enlutadas de pueblos del Bajío, sin casiques rencorosos, sin esquemas sociológicos del  

México post-revolucionario, sin dolces vitas locales, sin argots de adolescentes, Farabeuf 

parecía ser mexicana sólo por el sello de su editorial, Joaquín Mortiz, o porque el autor había 

nacido en la ciudad de México, D. F., el año de 1932.
355

 

 

Mariana Elizondo, 45 años después, considera lo mismo sobre la obra de su padre, la cual 

“fue arbitrariamente clasificada como novela mexicana. No podemos afirmar que este texto 

sea una novela, ni insertarlo en la categoría de literatura mexicana, ya que no toca los temas 

que conforman y dan sentido a la mexicanidad literaria explorada por otros autores de esa 

época”.356
  

Parte de la actualización de la lectura de Farabeuf es, o debería ser, trascender los 

prejuicios enlazados a la crítica inicial. El problema en la postura de Mariana Elizondo es 

que está convencida, a pie juntillas, de que las ideas son inamovibles y justifica la “no 
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mexicanidad” en Farabeuf partiendo de un error de temporalidad:
357

 “la mexicanidad 

literaria explorada por otros autores de esa época”. En contraposición, es justificado 

recordar lo dicho por Adolfo Castañón en 2012: “De hecho un ejercicio quizá no tan 

asombroso sería leer la generosa obra de Salvador Elizondo a través del cristal mexica”.
358

 

O las referencias que se acumulan en torno a Farabeuf, como Juan Rulfo, Julio Ruelas, José 

Juan Tablada y José Gorostiza. 

 Afortunadamente, y no podría ser de otra manera, con el transcurso de los años se 

han escrito obras que encuentran el punto de intertextualidad con Farabeuf. Miguel Gallego 

Roca, quinto en orden de aparición en el epílogo, compara la novela de Elizondo con la del 

español Javier Cercas, titulada Anatomía de un instante, publicada apenas en 2009. La 

relación no sólo depende de la semejanza entre los títulos –aunque se elimine de las 

portadas de las nuevas ediciones, no imagino que algún día desaparezca La crónica de un 

instante de la memoria colectiva en los lectores de Farabeuf—, sino a la forma de narrar el 

instante. Dice Gallego:  

 

Ambas parten también de una imagen, una foto fija. Tanto Elizondo como Cercas hablan del 

“instante” como algo hipnótico, luminoso, preñado de sentidos y matices. Para ambos, 

escritores bien distintos, el principio de esa concepción del instante está en Borges, en esos 

momentos culminantes de Borges que desembocan en una comprensión abismada.
359
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La participación de Gallego Roca sobresale en el epílogo porque no se queda anclado en la 

percepción de la crítica inicial, sino que actualiza la novela de Elizondo al llevarla a los 

territorios de la literatura comparada, más aún cuando la obra similar es de publicación 

reciente. Los otros escritores que contribuyeron con “La escritura en el espejo” no tuvieron 

esa visión. Margo Glantz, con toda la experiencia que posee, usa las páginas de la edición 

conmemorativa para narrar cómo conoció a Salvador Elizondo; luego, menciona las 

novelas que a su juicio fueron las más importantes de la época para, posteriormente, citarse 

en sus ensayos de 1970 (“Farabeuf, escritura barroca y novela mexicana”), 1971 (“Onda y 

escritura en México”) y 1968 (“Entrevista con Salvador Elizondo y Edgar Allan Poe). No 

deja escapar la oportunidad de reiterar la “sencillez” de la narrativa de José Agustín y 

Gustavo Sainz frente a la “magnífica construcción” de Farabeuf. A pesar de lo anterior, 

trece palabras de la doctora Glantz bastan para saber que, con el transcurso de los años, su 

lectura sobre Farabeuf se ha transformado: “Releo mi lectura de Elizondo en la década en 

la que se escribió el libro. Recupero algunos pasajes, eliminaría muy probablemente mis 

conclusiones con las que ya no estoy de acuerdo y, tal vez, unos cuantos ques”.
360

 Habría 

sido un aporte significativo si Margo Glantz hubiera esclarecido en qué ya no está de 

acuerdo con sus conclusiones de 45 años atrás; lamentablemente, no lo hizo. 

 Depués de Margo Glantz, se abre un paréntesis en el epílogo para incorporar las 

expresiones de Michèle Alban, primera esposa de Salvador Elizondo. En un texto más 

emotivo que intelectual, Alban, además de hablar de su noviazgo con el joven Salvador, se 

adjudica que este último se haya decidido por la literatura: “Me cabe el orgullo de haber 

empujado a Salvador por el camino de la escritura. Cuando yo lo conocí, quería ser pintor 
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pero algo me incitó a disuadirlo, aunque también habría podido serlo”.
361

 Sin duda, los 

lectores de Farabeuf habremos de agradecérselo. 

 Los tres siguientes textos, además de placenteros, se ciñen al tema de investigación 

de esta tesis, pues en ellos se reflexiona sobre la primera experiencia en la lectura de 

Farabeuf: “Far Farabeuf”, de Guillermo Sheridan, publicado originalmente en 2005; 

“Farabeuf: las dos caras del tostón”, de Adolfo Castañón, y “Crónica de cuatro instantes”, 

de Emiliano Monge. 

 Sheridan narra cómo a los 15 años compra tres libros para entretenerse en una 

temporada de asueto. Cada uno de ellos los esoge por razones diferentes, en las que la 

morbosidad del adolescente influye:  

 

La feria de Juan José Arreola porque, al hojearla, me deslumbraron unos versos: “Vamos 

comprando virutas /en casa del carpintero / las cambiamos por dinero / y nos vamos con las 

putas.” Luego  Las visitaciones del diablo de Emilio Carballido porque al hojearla me 

encontré con la intrigante descripción de un sexo femenino, y, claro, Farabeuf, porque la 

fotografía del suplicio me produjo náusea instantánea.
362

 

 

El orden en que Sheridan leyó estos libros es significativo, pues tanto el de Arreola como el 

de Carballido contaban con personajes con nombre, acciones congruentes, situciones 

concretas, en resumen, aun con sus singulares propuestas narrativas mantenían una 

familiaridad con el horizonte del lector. El caso de Farabeuf es diferente. La descripción de 

la experiencia de lectura en Sheridan es ilustrativa y seguramente aplicable a un gran 

número de receptores que se enfrentan con Farabeuf por primera vez. De inicio, el 
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problema para traducir los fragmentos escritos en francés oscurecerá la comprensión del 

lector que carece del dominio de esa lengua. Ahora bien, casi la totalidad del texto está 

escrito en español, ¿qué sucede entonces? Sheridan responde: “había frases que yo 

presentía cargadas de promesa morbosa […]  o bien de honda importancia […] pero cuyo 

sentido final carecía de una experiencia en el lector contra la cual activarse”.
363

 ¿Es 

posible comprender Farabeuf sin la experiencia suficiente? No, sin duda; pero es posible 

apreciar la belleza sin comprenderla.
364

 Ante lo sublime, el espectador entrará en un estado 

de fascinación. 

 Adolfo Castañón, desde su primera experiencia frente a Farabeuf a los 16 años, 

comenta al respecto: “Estoy convencido de que, a pesar de mi fasinación por cada uno de 

los elementos que componían aquella misteriosa arquitectura que a mí me parecía titánica, 

no entendí casi nada de aquel texto”.
365

 En respuesta a la pregunta planteada, no es sino 

hasta que Castañón se alimenta de otros saberes mediante su hábito lector que llega a 

obtener un significado más amplio de Farabeuf: “Pero esto se lo debo no sólo a Salvador 

Elizondo sino a otros tres salvadores o médicos de almas: Marcel Proust, Paul Vaèry, Paul 

Ricoeur. A contra luz de sus enseñanzas, Farabeuf se ilumina como una Camera lucida”.
366

 

Y después de la comprensión llega el análisis, la facultad de relacionar las obras con los 

aspectos de la realidad, provengan de donde provengan. Ése es otro acierto de Castañón en 

su breve texto. Ahí donde algunos críticos excluyen cualquier atisbo de mexicanidad, 

Castañón (¿en serio?, ¿en broma?) descubre la otra cara del tostón de Farabeuf:  
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Hace poco, tratando de huir de Farabeuf, me topé en la radio con un Diagnóstico de amor, 

cantado por el trío Los Panchos. Me divierto pensando qué habría dicho Elizondo […] de 

esta letra de Hernando Avilés: Soy un paciente del dolor que espera / con tu diagnóstico, 

curar mi herida / y en la psicosis que mi mente altera / tu terapéutica será mi vida. // El 

analgésico de tu mirada / cure la fiebre que me está matando / terrible virus de epidemia 

ardiente / abrace el pecho que te sigue amando.
367

 

 

El tercero que cuenta su experiencia con la lectura de Farabeuf es Emilano Monge. En ese 

entonces contaba con 14 años y, de manera similar a Sheridan, antes que leer algún 

fragmento, llamó su atención no la imagen del supliciado, sino el subtítulo ideado por Díez-

Canedo. Tampoco tuvo éxito en su primer acercamiento. No fue sino hasta tiempo después, 

se supone que además de años de vivencias son años de lecturas, que Monge se considera 

“estar listo” para leer Farabeuf. Posee una comprensión, si no total, al menos lo suficiente 

para entender que “la literatura también puede y debe ser una lucha y un juego entre el 

lector y el texto, la misma lucha y el mismo juego que se dan entre el escritor y el texto”.
368

 

Más relevante que esta sentencia es lo que Monge manifiesta que sucede en la mente del 

lector en búsqueda de respuestas, en su anhelo de comprender, de llenar los huecos de 

indeterminación:  

 

¿Qué está pasando? ¿Qué es esto? ¿Hay una enfermera o son varias? ¿Son enfermeras o 

monjas? ¿Monjas chinas? ¿Hay un pasillo? ¿Sucede todo en ese pasillo o hay también una 

escalera? ¿Y si hay una escalera, hay también después una puerta que alguien azota? ¿Hay un 

castigo o un acto sexual? ¿O es una mera tortura, la amputación violenta de un seno? ¿La 

tortura es el acto sexual? ¿La amputación es un juego sexual? ¿El placer y el dolor están 

conectados? ¿Como el yin y el yang?
369
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Anamari Gomís, quien además de referir las lecturas de Elizondo previas a la creación de 

Farabeuf, desde Husserl hasta Pound, confirma el mismo desconcierto, la misma aungustia 

generada por la incomprensión al leer este “libro”:  

 

¿Quiénes eran ese tú, ese nosotros, ella y todos esos personajes entremezclados y reflejados 

en el espejo? ¿Quién fungía como el doctor Farabeuf, hábil cirujano y aficionado a la 

fotografía? ¿Quiénes jugaban al clatro? ¿Quién arrojaba las monedas para consultar al I 

Ching? ¿Y los indagaban otras dimensiones con la ouija, con su principio de SÍ y NO, como 

el yang y el yin? ¿Con estos actos simultáneos, el libro Farabeuf conseguía capturar “el 

instante”?
370

 

 

Como se observa, la confusión prima en la mente del lector de la insólita crónica. Un 

ejemplo más es el de Jorge F. Hernández, quien rememora: “Los placeres más íntimos se 

escondían en silencio, se murmuraban en la prepa y se leían en esa tinta china… y no 

entendía nada”.
371

 No es gratuito que, hoy por hoy, Farabeuf, como el Ulises joyceano, sea 

considerado, por su hermetismo, un libro de culto. Javier García Galeano lo considera “una 

iniciación determinante como la iniciación al alcohol, al tabaco y al Brahms”,
372

 lugares 

demasiado comunes para expresar ese carácter de misticismo siniestro, tal vez sectario. 

Acaso considerarlo un libro de secta sea más indicado. El “candidato” que se encuetra a las 

puertas de Farabeuf, además de tener cerebro (lecturas previas, preparatorias, referentes 

                                                           
370

 Anamari Gomís, “Una obra de ruptura”, Salvador Elizondo, Farabeuf, El Colegio Nacional, México, 2015, 

p. 279. 
371

 Jorge F. Hernández, “Un libro hipnótico”, Salvador Elizondo, Farabeuf, El Colegio Nacional, México, 

2015, p. 269. 
372

 Javier García Galeano, “Una lectura perpetua”, Salvador Elizondo, Farabeuf, El Colegio Nacional, 

México, 2015, p. 277. 



166 
 

para contraponer nuevas experiencias), debe tener estómago para “asomarse al abismo”. 

Pablo Soler Frost reflexiona:  

 

No puedo decir que me haya gustado, pero, como Elizondo mismo, no podía dejar de ver la 

imagen del infame suplicio chino. Porque creo que la inmensa dificultad de la imagen es que 

uno puede verla, y puede estáticamente recrearla, pero, en realidad, es imposible imaginarla. 

El horror no puede ser imaginado; puede ser pensado, escrito, descrito, juzgado, puede ser 

destruido, hasta transformado, transmutado. Pero no puede ser imaginado. De eso trata, a mi 

entender, el libro.
373

 

 

Y por último, después de recordar esa imagen horrenda, cierra el epílogo el collage de 

Alejandro Toledo que lleva por título “¿Hay algo más tenaz que la memoria?”, conformado 

a partir de estractos de Farabeuf. La crónica desmembrada en versos; ante el lector en 

extasis, la belleza del lenguaje. El poema: 

 

Esa cara… ese rostro es soñado… no existe… 

Ese rostro… es el amor… la muerte… 

Es el rostro de Cristo…
374 

 

De la edición conmemorativa, no toda la crítica que acompaña a Farabeuf logra reflejar el 

impacto que ha tenido la obra cumbre de Salvador Elizondo desde su publicación. No se 

explica cómo los editores, o quien encabezó el proyecto, pretenden mostrar el panorama 

general de recepción que generó el libro desde que fue publicado si, en concreto, sólo 

recuperaron tres publicaciones anteriores a 1970 (contando la de Margo Glantz que citó sus 
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ensayos de esa época), y de ahí dan el salto temporal al siglo XXI. El epílogo carece de 

equilibrio entre el panorama histórico y el presente. Es valioso conocer la experiencia que 

tuvieron otros lectores, que hoy sobresalen en el campo literario, pero considero que faltó 

esa visión del lector actual de La crónica del instante, motivo por el que insito en destacar 

el aporte de Adolfo Castañón y Miguel Gallego Roca. Por lo demás, habrá otras 

oportunidades para no permitir que el olvido sea más tenaz que la memoria. 
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 CONCLUSIONES. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Con el análisis realizado sobre la recepción de Farabeuf en la crítica durante tres cortes 

temporales de su proceso histórico (1965-1975, los diez años transcurridos desde su 

primera edición;  1980-1982, la repercusión en la crítica por el ingreso de Salvador 

Elizondo a la Academia Mexicana de la Lengua, y 2012-2015, el periodo que abarca desde 

la publicación de la edición crítica de Cátedra hasta la edición conmemorativa de 

aniversario) es posible puntualizar las siguientes condiciones que determinaron la lectura de 

la novela: 

La crítica entre 1966 y 1970 refería la influencia del nouveau roman en Farabeuf, como 

registran las entrevistas a Salvador Elizondo efectuadas, de manera separada, por José 

Agustín y Juan Carvajal en 1966; las reseñas de Ramón Xirau y Gabriel Zaid, también de 

1966, y  los ensayos de George R. McMurray, en 1968, y de Margo Glantz, en 1970, cuyos 

estudios enumeran algunas características de la nueva novela que se manifiestan en La 

crónica de un instante, entre ellas la fenomenología y la fragmentación de la realidad. Sin 
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embargo, es precisamente con el ensayo de Glantz, titulado “Farabeuf: escritura barroca y 

novela mexicana”, que comenzará a sobreponerse el término escritura al de nouveau 

roman. Esta transformación de conceptos es muy importante y favorable para Elizondo, ya 

que lo desmarca del prejuicio y, a la vez, con su proyecto literario individual, se bautiza una 

tendencia en las letras nacionales que concibe a “la novela como experimentación del 

lenguaje”. 

Ahora bien, aunque Salvador Elizondo nunca aceptó una influencia consciente de la 

nueva novela, el vínculo valió para el posicionamiento de Farabeuf entre la élite intelectual 

y, en consecuencia, en la institución literaria.  En este sentido, es sustancial recordar que en 

el campo literario existen luchas constantes entre grupos dominantes y otros que aspiran a 

alcanzar esa esfera, lo que incluye la imposición de su estética.  En el año de la publicación 

de Farabeuf, quienes designaban lo que era legítimamente literario, entre ellos Octavio Paz, 

Juan Rulfo, Juan José Arreola y Carlos Fuentes, impulsaban una estética cosmopolita, más 

cercana al surrealismo, existencialismo y nouveau roman, que al realismo crítico de José 

Revueltas y a la literatura de postguerra estadounidense.  En este contexto, el primer 

elemento determinante en la valoración de Farabeuf fue la institución literaria que otorga el 

Premio Xavier Villaurrutia 1965, cuyo jurado se conformó por Juan Rulfo, Juan José 

Arreola y Francisco Zendejas, creador del premio. Además de que el “experimento” 

Farabeuf contenía, según Zendejas, elementos de la más extraña literatura universal, un 

factor que también intervino fue el rechazo del jurado por la propuesta estética que 

representaba la otra gran novela de ese año, Gazapo, de Gustavo Sainz. De esta manera, 

aunque Rulfo no fuera partidario de la nueva novela, la prefería a la temática juvenil, 

citadina, que albergaba “vulgaridades, estridencia y estupidez”, y que Margo Glantz 

bautizaría en 1971 como literatura de la Onda. Expuesto de otro modo, sin demeritar el 
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valor intrínseco de Farabeuf, no sería inverosímil suponer que una institución literaria con 

un horizonte de expectativas más cercano a la novela de postguerra y generación beat 

estadounidenses que a la nueva novela francesa, hubiese otorgado el emblemático premio a 

un representante de la Onda, con todo lo que implicaría (o no) esta decisión en el desarrollo 

de la narrativa nacional. 

El otro prejuicio que dirigió la interpretación de Farabeuf por parte de la crítica 

inicial se da en los dos paratextos introducidos por el editor Joaquín Díez-Canedo. El 

primero de ellos es la crónica de un instante como complemento del título; el segundo, la 

presentación redactada en la solapa del libro. Tanto repercute el subtítulo de Díez-Canedo 

que, así como en 1966 José Agustín lo identificara como procedimiento sustantivo del libro 

(el deseo de apresar el tiempo), en la actualidad, ya eliminado de las portadas, aún funciona 

y se actualiza como objeto de análisis, según refiere Miguel Gallego Roca al compararlo 

con la novela Anatomía de un instante (2009), del español Javier Cercas.  

Por su parte, al paratexto de la solapa se debe que en las primeras reseñas, 

empezando por el dictamen del premio Villaurrutia redactado por Zendejas, Gabriel 

Careaga, Carmen Galindo, María Luisa Mendoza o Ramón Xirau  hablaran de que la 

novela tendría las cualidades de “enigma”, “adivinanza”, “fórmula mágica” y, la más 

definitoria de todas, la de “experimento”.  

Un elemento de interés, no previsto, que surgió durante la investigación se localizó 

en las dos breves polémicas en torno a Farabeuf que se desarrollaron entre 1967 y 1968, 

cuyo desenlace podría haber aportado al esclarecimiento sobre la evolución las letras 

mexicanas de la época; desafortunadamente, no llegaron a ser más que otro episodio en el 

anecdotario de la historia literaria mexicana. En el primero de ellos, que enfrenta a Gustavo 

Sainz y a Octavio Paz, el también autor de Obsesivos días circulares sugiere que a 
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Elizondo le entregaron el premio Villaurrutia porque su obra se acomodaba más a la 

estética de Juan Rulfo y Juan José Arreola, teniendo como base la estructura fragmentaria 

de Pedro Páramo y La feria. Octavio Paz, en vez de objetar la hipótesis, advierte la 

incorrección idiomática de José Revueltas, al que el movimiento contracultural había 

convertido en estandarte, y de casi todos los nuevos novelistas. En la segunda polémica 

intervienen los críticos Alfonso Noriega y Francisco Zendejas. Noriega, aparte de exponer 

las razones por las que siente animadversión por Farabeuf y José Trigo, ésta última de 

Fernando del Paso, plantea las preguntas necesarias para abrir un tema de discusión que 

enriquecería la reflexión sobre el quehacer literario mexicano del momento: “¿Existe una 

nueva escuela en la novelística? ¿Cuáles son sus tendencias y sus aspiraciones?” Por 

desgracia, el mismo Noriega demerita sus interrogantes y se limita a criticar negativamente 

todo estilo que provenga de la experimentación narrativa. Zendejas, quien era de los 

principales promotores de la obra de Elizondo, cierra el incipiente debate afirmando que la 

alta literatura se manifiesta, por supuesto, en la novela tradicional y que esta circunstancia 

no excluye que en ella se recurra a artificios propios de la novela experimental.  

Años más tarde, la percepción en la crítica se transforma determinada por un factor 

externo. Al ingresar Salvador Elizondo a la Academia Mexicana de la Lengua, en 1980, el 

campo literario se reajusta. Escritores de la talla de Emmanuel Carballo y Juan García 

Ponce, y otros de menor calidad como Alberto Román, arremeten contra el nuevo 

integrante. El caso de Carballo es ejemplar pues con su declaración se evidencia cómo la 

crítica deja de ser objetiva cuando se encuentra en el marco de la lucha por el capital 

simbólico, o bien su objetividad se desprende de la simpatía o rechazo que el crítico tiene 

hacia la representación del símbolo (la Academia como establishment) que otorga el 

reconocimiento al escritor. Así, cuando en 1966, en el prólogo a la Autobiografía de 
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Elizondo, Carballo  calificó Farabeuf como “extraña y de difícil clasificación en nuestra 

prosa”, catorce años después reducía a su autor a “escritor epigonal”; García Ponce, en el 

mismo año, habría dicho que “sus obras parecen malas traducciones”, y Alberto Román, en 

1981, que “la obra de los autores estudiados por Elizondo supera con mucho cualquiera de 

sus epigonías”. Antes que ellos, y por otro motivo que no es más que la inconformidad de 

que Elizondo haya obtenido el Premio Villaurrutia, Gustavo Sainz hace el mismo 

señalamiento: “Farabeuf, como otras buenas novelas de la década, presenta demasiadas 

analogías con varias obras de la literatura universal”. El procedimiento de composición de 

Farabeuf, en cuanto a “experimento”, era su fortaleza, pero también su debilidad cuando 

sus pocos detractores le cuestionaban una originalidad artificiosa, que en realidad se trataría 

de la imitación de un modelo de escritura francesa con motivos franceses. 

Después de cincuenta años de haberse publicado Farabeuf o la crónica de un 

instante, las condiciones arriba resumidas han cambiado. Al contrario de lo que el lector no 

informado podría suponer, Farabeuf, en realidad, nunca fue censurada, y el punto más 

álgido de crítica negativa que tuvo no lo motiva su violencia o su erotismo, sino la lucha 

por el capital simbólico en el campo literario, que se da en el marco del ingreso de Salvador 

Elizondo a la Academia Mexicana de la Lengua. El nouveau roman ha dejado de ser un 

modelo vigente para la creación literaria en México, lo que ha ocasionado que sus ecos 

resuenen cada vez menos en Farabeuf, en particular el guion de Robbe-Grillet escrito para 

El año pasado en Marienbad (1961). También la escritura como interpretación única de la 

forma y materia prevaleciente de la “novela” ha retrocedido en beneficio de otras 

posibilidades de exégesis, donde cabe, por ejemplo, la estructura paradójica de “Aquiles y 

la tortuga”, propuesta por Carmen Galindo. Sobre los paratextos, hoy por hoy, la crónica de 

un instante es un prejuicio que, pese a la supresión que solicitó Elizondo, se confirma; no 



173 
 

así sucede con la lectura conducida de Farabeuf desde la presentación de la editorial, pues 

afortunadamente para la consagración de la obra, estas propiedades de “enigma”, 

“adivinanza”, “experimento”, que amenazaban con transformarse en lugares comunes,  

poco a poco han dado paso al estudio de temas menos inasibles, como la tortura, el arte y la 

condición trágica, entre las que se sigan proponiendo a favor de la riqueza de su estudio.  

Como se explica, los pre-juicios que influyeron en la crítica de su primera 

recepción, si bien no se han disipado del todo, ya no intervienen categóricamente en el 

significado de la obra en la actualidad;  más aún, es revelador que críticos como Roberto 

Bolaños Godoy, Carmen Galindo, Adolfo Castañón, Miguel Gallego Roca y Marcial 

Fernández estén proponiendo novedosas relaciones intertextuales que vinculan la “novela” 

de Salvador Elizondo con obras, de ayer y hoy, tanto mexicanas como de otras latitudes. 

Finalmente, quiero concluir compartiendo mi experiencia como lector de Farabeuf. 

He de confesar que mi primer acercamiento con la obra es muy tardío, cuando realizo mis 

estudios de maestría. En búsqueda de narrativa mexicana que se relacionara con el motivo 

de “el doble”, encontré un ensayo, no recuerdo cuál de todos, sobre Farabeuf. Me 

sorprendió y, más que interesarme, sería más apropiado decir que me sedujo. Supe, desde 

luego, que no entraba en el corpus que estaba conformando para desarrollar mi 

investigación de ese entonces; no obstante, solicité el libro en la biblioteca de mi facultad y 

me dediqué a leerlo. Mi primera lectura de Farabeuf coincidió –esas coincidencias que 

parecen destino o fatalidad, como le gusta decir a Cortázar— con el curso que recibía sobre 

Teoría de la recepción. La forma de evaluar la unidad temática era, obviamente, un ensayo 

sobre recepción de alguna obra. Yo, embelesado como estaba de Farabeuf, decidí hacerlo 

con ésta. Leía, leía, transcribía notas, y no entendía (ahora sé que ni Sheridan, ni Castañón 

lo hicieron a la primera, claro que ellos tenían menos de 18 años y yo acercándome a los 
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treinta). Así que recurrí a traductores. Conseguí dos excelentes investigaciones (quién diría 

que los citaría años después en otra tesis) y llegó la epifanía: los dos autores que me 

mostraban el mapa de Farabeuf no coincidían entre ellos. ¿Qué sucedió entonces? Decidí 

hacer mi ensayo sobre las distintas lecturas que realizaron mis dos guías de Farabeuf. 

Luego, comparaba mi lectura con la de los otros dos: seis personajes, cuatro, dos personajes 

que se repiten en diferentes planos; la tortura, la intervención quirúrgica, el coito, ¿un 

aborto?; el teatro instantáneo del doctor Farabeuf debería tener sus orígenes en el 

espectáculo no para cualquiera, sólo para locos, de Harry Haller, pero nadie me lo 

confirmó… y me retracté. Ahora que sé del interés de Salvador Elizondo por Hermann 

Hesse, pienso que no estaba tan equivocado. Concluí mi ensayo y lo titulé “El lector 

imposible”. 

 Tal vez fue que me sentí dolido en mi amor propio por no haber comprendido 

Farabeuf a la primera lectura lo que sembró en mí la idea de realizar una investigación 

formal sobre la recepción de Farabeuf.  Ahora entiendo que esa angustia por la dificultad 

de su interpretación es parte del juego, del “enigma”, de la “adivinanza”, del “acertijo”, 

pero también ahora sé que más allá del “experimento” Farabeuf, existen otras opciones de 

interpretación, otras conjeturas (me quedaría, por ejemplo, con la condición dionisiaca de la 

tortura). La novela no-novela no es el laberinto cerrado de Creta, sino el laberinto sin 

paredes que Jorge Luis Borges imaginara como el más cruel de todos. 
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 Salvador Elizondo, “Solicitud de beca al CME”, 1961, documento mecanuscrito a resguardo de la 

Hemeroteca Nacional, Fondo Reservado, Colección Centro Mexicano de Escritores, Caja 4. 
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 Salvador Elizondo, “Proyecto para ingresar al Centro Mexicano de Escritores”, 1963, documento 

mecanuscrito a resguardo de la Hemeroteca Nacional, Fondo Reservado, Colección Centro Mexicano de 

Escritores, caja 4. 
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 Bertha B. D. de González Zubieta, “Carata dirigida al Centro Mexicano de Escritores”, 20 de mayo de 

1966, documento mecanuscrito a resguardo de  la Hemeroteca Nacional, Fondo Reservado, Colección Centro 

Mexicano de Escritores, caja 4.  
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 Felipe García Beraza, “Carta de respuesta a Bertha B. D.”, 10 de junio de 1966, documento mecanuscrito a 

resguardo de la Hemeroteca Nacional, Fondo Reservado, Colección Centro Mexicano de Escritores, caja 4. 
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