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PREFACIO 

 

Entre los devotos, pocos desconocen que mientras fraguaba la segunda parte de su 

Morgenröthe, Nietzsche comenzaba Die fröhliche Wissenschaft en realidad. “Hace unos 

días terminé los libros VI, VII y VIII de ‘Aurora’, y con ello queda hecho mi trabajo por esta 

vez. […] Los libros 9 y 10 me los quiero reservar para el próximo invierno”1, escribe a Peter 

Gast, en el enero de 1882. Se refería, sin conocerlo, a los primeros libros de esa obra que, 

según él, finalizaba un lapso de su trayectoria, al tiempo que fungía como «preparación y 

comentario» para el Zarathustra2: una obra que hemos conocido, usualmente, como La 

gaya ciencia3. 

El libro tardaría cinco años más en completarse, terminados por igual dos títulos 

aparte: el ya mentado Así habló Zaratustra y Más allá del bien y del mal. Por ello, va a ser 

una especie de frontera; en esta observaremos conexiones y rupturas respecto a ellos, 

que se preocuparon, igualmente, por la relación de la «conciencia», los «instintos» y el 

saber en general. ¿Por qué hemos decidido, entonces, abordarla desde el Nietzsche de La 

gaya ciencia? ¿En qué se diferencia su óptica de las demás? Y, si esas pueden aclarar (o 

corregir) algunas ideas suyas, ¿no tendríamos que decir, por tanto, que La gaya ciencia 

sólo es una «obra de transición»?  

Hay partes en el libro —§11 y §354, entre otros—, que abren paso a una 

aproximación insólita al problema del conocimiento, por su consideración del 

«organismo» humano y la cultura. Nietzsche ensaya ataques a la idea de «libre arbitrio» 

(de cariz cristiano), continuando con la de «sujeto», en toda su filosofía. De cualquier 

modo, en los parágrafos citados lo hace con la mira puesta en nuestra «evolución» —

                                                           
1 Nietzsche, “Carta a Peter Gast” (enero de 1882), citada por Jara en La ciencia jovial, p. XII. 
2 Nietzsche, “Carta a Overbeck” (septiembre de 1886), citada por Jara, Ibid., p. XIV. 
3 En este ensayo, usaremos las versiones en español de Pedro González Blanco y Luciano de Mantua, la de 
Germán Cano y la ya citada, de José Jara (estas dos últimas, intituladas como La ciencia jovial). 
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¿histórica o biológica?, ya se verá— y también, en el lenguaje. ¿Cuáles son los pormenores 

de su planteamiento? ¿Qué efectos deduce de ellos? Tales son las inquietudes de este 

ensayo, dirigido hacia un cuestionamiento de las «metas» de la ciencia, en la modernidad. 

Aquello que distingue a una época, según el pensador, es la manera en que percibe 

sus miserias, sus dolencias propias4; estas son síntoma, a la vez, de errores que 

encarnaron, a través del tiempo, en toda búsqueda de la verdad. ¿Hay forma de enfrentar 

dichos errores? La pregunta está en la base de la crítica nietzscheana a las facetas del 

nihilismo dominantes en su siglo (y en la historia, en general,) lo que nos llevará, también, 

a preguntar sobre la base misma de lo que es un pensador, y de cualquiera que haya 

pretendido serlo: el habla. Nietzsche teje un nexo entre estos temas, de un modo sutil, 

pero constante. 

La función velada del lenguaje en la obtención de cualquier tipo de saber cae por 

su propio peso: cuando el hombre explora su «interior» y lo describe, acude a mallas de 

significados cuya precisión es sospechosa: las palabras no reflejan la movilidad de los 

instintos; no captan, tampoco, las particularidades de las cosas. ¿No serán, antes que 

nada, obra de engaños?; ¿por qué son la base de la ciencia entonces? Este punto exigirá 

nuestra atención en el primer capítulo, que, sobre todo, buscará aclarar qué significa, para 

Nietzsche, ser consciente —lo que no es igual a ser «pensante»—.  

En alemán, el término de «Bewußtsein» designa a la conciencia intelectual, 

mientras «Gewissen», lo hace a la moral. Ambas serán equiparadas en su raíz por el 

filósofo, pues el lenguaje, médula de la primera, encuentra justificación en sociedad 

(§354), mientras la segunda lo hace en la autognosis («yo pienso», «yo quiero»)5. La 

modernidad hizo de la conciencia fundamento, dando a su presunta libertad tanto el 

«valor» como el sentido del pensar. ¿Podemos, sin embargo, hallar en ella lo que 

                                                           
4 La ciencia jovial, versión de José Jara, p. 60. 
55 Véase el §335, donde Nietzsche, en lugar de usar «Bewußtsein» habla de una «intellektuellen Gewissen» 
refiriéndose a los juicios cimentados en la conciencia moral del individuo que le comunican la manera de 
portarse con respecto a él mismo (autoconscientemente), aunque haya en realidad nulo conocimiento del 
origen de esos juicios, que han pasado por autojustificados “¿por qué escuchas al lenguaje de tu conciencia? 
¿Y hasta qué punto tienes derecho a considerar como verdadero e infalible su juicio?”; La ciencia jovial, 
versión de José Jara, p. 193. Consúltese el original (Die Fröhliche Wissenschaft, “Hoch die Physik!”), en: 
http://www.zeno.org/Philosophie/M/Nietzsche,+Friedrich/Die+fr%C3%B6hliche+Wissenschaft/Viertes+Buc
h.+Sanctus+Januarius/335.+Hoch+die+Physik!  

http://www.zeno.org/Philosophie/M/Nietzsche,+Friedrich/Die+fr%C3%B6hliche+Wissenschaft/Viertes+Buch.+Sanctus+Januarius/335.+Hoch+die+Physik
http://www.zeno.org/Philosophie/M/Nietzsche,+Friedrich/Die+fr%C3%B6hliche+Wissenschaft/Viertes+Buch.+Sanctus+Januarius/335.+Hoch+die+Physik
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universalmente conviene al hombre? ¿Los trastornos de este son, o podrían ser, objeto de 

un análisis abstracto y general de la razón? 

Para el autor, el nacimiento mismo del pensar «consciente» se debió a un 

trastorno del «espíritu» (concepto que da pie, ya en el capítulo segundo, a reflexiones 

conectadas a otros libros, como Humano, demasiado humano). Las perturbaciones en los 

organismos pueden ser motivos de su «avance», y más si hablamos de un ser cuya 

«inclinación por el olvido» ha sido reducida y combatida por un nuevo instinto que, al 

fortalecerse, reconfiguró lo propiamente humano: la conciencia. ¿Pero, no se suponía que 

esta era ajena a la animalidad del hombre? Justo aquí se encuentra el punto clave del 

problema.  

Con «instinto», Nietzsche habló de una potencia anímica que «lucha» por regir, 

primero, la vida afectiva, y a continuación, la idiosincrasia de una sociedad, un hombre, 

una familia, etc. Pero, entre las variadas «jerarquías» de instintos, una ha impuesto sus 

verdades más eficazmente: aquella vigilante del sentido, la bondad, la «lógica» del acto. 

Esta ha forjado al hombre por milenios, sin representar, por ello, un modo de vivir 

definitivo (como meta de la historia). La razón es que, para desarrollarse, tuvo que negar 

el caos, el devenir plural y evanescente de una «voluntad de vida» manifiesta en cada ser 

(y en nuestra sensibilidad, cuando no cede a «fetichizaciones» metafísicas). 

Una visión causal, mecánica y antropológica de la existencia, en donde el hombre 

mismo es visto como esencia o realidad eterna, ha definido el rumbo actual del 

pensamiento. Tal vez, éste deberá adoptar, empero, otra actitud, pues su valor depende 

de lo que hoy se diga sobre la conciencia, el fruto más tardío e inmaduro de lo orgánico; 

“lo menos acabado y fuerte en él” (§11), aunque del mismo hayan nacido errores con tal 

fuerza, que nos seguirán empobreciendo por centurias. ¿O ya estamos listos para asimilar 

que la razón y hasta la vida orgánica podrían significar, apenas, un estado de excepción, 

una licencia del azar? 

 Lo que está claro es que inclusive la filosofía debe centrarse en la cuestión de los 

instintos, y el control que el hombre ejerce sobre sí, desde que dice conocerse. Nietzsche 

se preguntará si la moral ha adormecido la capacidad de introspección o la ha ayudado, y 
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si en verdad puede volverse la conciencia contra sí, observarse y reformarse, con lo que, al 

final, se planteará también esta pregunta (aunque no pueda contestarla): ¿en qué 

momento el hombre, desde la inconsciencia, creó en sí mismo eso llamado racionalidad? 

Para que lo anterior tenga sentido, recordemos que el autor habría de introducir 

otro concepto: en el §11, cuyo nombre es “La conciencia” («Das Bewußtsein»), Nietzsche 

hablará, más bien, sobre «Die Bewußtheit» (que es imposible traducir con un vocablo, 

porque significa «claridad sobre uno mismo»6). ¿Qué sentido tiene esa acrobacia poética 

de asimilar ambos conceptos? La respuesta es que la resonancia de ambas se halla más 

allá de lo auditivo. Para Jara, por ejemplo, aquella operación señalaría que la «conciencia» 

es resultado del proceso de alcanzar la «claridad…», que no estaría completo mientras no 

se logre «hacer cuerpo el saber»7, o sea, hacerlo instintivo, como se dirá al final del §11.  

Con su apelación a la fisiología, Nietzsche buscaba remitir las condiciones del 

saber, la sociedad e incluso, las «virtudes», a la «crianza» humana en sus procesos 

culturales. Investigaremos qué significado tiene que nuestra conciencia sea un efecto, un 

«resultado» en el camino hacia la «claridad…» y cómo ha devenido igualmente la ciencia 

en este. Dichos temas aparecerán en el capítulo segundo, en que hablaremos de un 

debate que involucra a Darwin, Schopenhauer y Lamarck, sin asentir a la aseveración 

usual de que fue ese último quien dio al autor, con su teoría de rasgos adquiridos, 

herramientas para bosquejar un pensamiento propio respecto a la evolución8. 

Se alude, por lo usual, a esa teoría porque en lo concerniente a Nietzsche, la 

conciencia, como sus «errores», es algo construido, in-corporado y heredado. Pero, 

¿aquella «herencia» se remite a cambios esenciales, cuando lo que Nietzsche pretendía 

era hablar de hechos sociales con efectos «fisiológicos»? Pronto, veremos cómo respondía 

el autor, fijándose en los mecanismos de embrutecimiento educativo que hay, de fondo, 

en las costumbres, y en un ser disminuido, «enfermo» y reprimido (pues el ámbito en que 

                                                           
6 Esta es la propuesta de Jara en su edición de La ciencia jovial (véase p. 35). El término también se refiere a 
la conciencia, pero como percepción de un hecho. 
7 Ibíd., p. 271 (nota 37). 
8 Véase, por ejemplo, Kauffmann, Walter, “La raza de señores” en Política, historia y verdad en la obra de F. 
Nietzsche, (José Emilio Enguita y Julio Quesada, compiladores). 
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realizó el diagnóstico no es propiamente el de la biología genética, como hoy la 

comprendemos).  

El filósofo vivió en una época “marcada […] por el desarrollo de las ciencias como 

paradigma […] de referencia a lo real”9. Por ello es que tomaba términos biológicos para 

sus críticas morales. A pesar de todo, no podría aceptarse que ellas tengan pertinencia 

fuera de la civilización, en la «naturaleza humana» que pudiéramos abstraer de esta 

época, frente a las otras, de un modo hipotético. (De aquí la relevancia de afirmar que, 

por ejemplo, los valores y prejuicios de una «raza» se remiten, más bien, a su lengua10). 

No es la predisposición genética la que nos vuelve (o no) más aptos para hallar ciertas 

verdades. La conciencia es un fenómeno de tipo cultural, como antes anunciamos. 

De igual modo, el fundamento de la ciencia, tal como hoy se muestra, va a ser 

criticado en este punto. Despertar el hambre, la curiosidad por fuerzas encubiertas y 

prohibidas que desnuda sin reparo, llevó siglos. El «científico» es una actualización de 

seres con los que ha negado toda familiaridad: el mago, el curandero, el alquimista… Y, sin 

embargo, él mismo es otro paso hacia un saber desconocido, apenas vislumbrado, justo 

cuando experimenta en sí con tal audacia que despierta instintos, casi ocultos, muy 

adormilados, que subvierten el significado del concepto «humano». Lo anterior será el 

objeto del tercer capítulo.  

Debemos comprender, a estas alturas, que la principal preocupación de Nietzsche 

era el «sentido histórico». No es cosa irrelevante, en un periodo envanecido por su fe 

ilustrada: muchos aún requieren creer (para crecer) en el conocimiento puro, 

desinteresado, fruto de un estado máximo de evolución (¡cuánta «firmeza» necesiten, 

probará su grado de debilidad!). Por ello mismo, sin embargo, es que las ciencias se abren, 

poco a poco, a un horizonte incierto: “el desenfrenado anhelo de certeza que hoy se 

descarga en amplias masas […] bajo una forma científica o positivista”11 es consecuencia 

del cansancio, el fatalismo, el miedo a un nuevo desengaño. 

                                                           
9 Ferraris, Maurizio, Nietzsche y el nihilismo, p. 17. 
10 La afirmación procede del §20 de Más allá del bien y del mal, tratado en el primer capítulo de este trabajo. 
11 Nietzsche, La ciencia jovial, versión de Germán Cano, p. 541. 
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Nietzsche, empero, no muestra tampoco una postura unívoca respecto a tal 

debilidad: si, por un lado, considera que esta nos podría llevar a la esclerosis, ve en ella, 

por otro, la preparación de nuevas sensibilidades rumbo a la reforma del saber (para 

volverlo instinto); al lado de sus opiniones —degradantes— sobre los sujetos más 

«domesticados», encontramos una revaloración de su papel en la cultura, y su función 

como motores de la «crítica» (también por desglosar al término de este trabajo). 

Resumiendo: trataremos de abordar algunas ramas de un problema que en La 

gaya ciencia habrá de precisar la ruta para las siguientes obras del autor. Cuestiones 

aparentemente discordantes como la razón, la enfermedad, la evolución, nos servirán 

para seguir a un pensador cuyos ataques no se dirigían sólo contra nociones como 

«identidad», «normalidad», «sujeto», etcétera, sino contra la condición actual, 

empecinada en erigir saberes, siempre a costa de la singularidad y el pluralismo interno de 

cada hombre. Esto nos va a exigir la revisión del modo en que «moral» y «pensamiento» 

se conectan en sus raíces últimas.  

Ha «comenzado la parodia», el punto en que los hombres deberán fijarse metas 

nuevas, para ser coherentes con el reconocimiento de que son aún tan desconocidos, y 

por ello mismo, todavía en camino, que su afán de reconstruirse (revelándose a sí mismos 

sus potencias), debe abrir a la conciencia al riesgo, a un nuevo experimento. 

Y bien, ¿qué enfermedad debe aprender a contemplarse a sí misma, de nuevo? 
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I. INTERIORIDAD, LENGUAJE Y EXPERIENCIA 

"El simio más perfecto no puede  
dibujar un simio. Sólo el hombre  

puede hacerlo. Pero también sólo él  
lo considera una ventaja";  

Lichtenberg 
 

El problema filosófico de la conciencia (con exactitud, «de la conciencia de uno mismo») 

se presenta, según Nietzsche, si admitimos el carácter prescindible de esta: “Sería posible 

la vida entera sin necesidad de que la contemplásemos como en un espejo, y es lo cierto 

que todavía la mayor parte de la vida se desliza en nosotros sin reflejarse de ese modo, e 

incluyo la parte cogitativa, sensitiva y activa…”12. Sigue a Leibniz, afirmando que ésta, la 

visión sobre sí misma, es sólo un accidente de la representación, un cierto estado del 

espíritu (quizá «enfermizo») en nuestro mundo anímico, y de ningún modo, fundamento 

ni necesidad13. 

La crítica no se reduce, por supuesto, a términos tan simples. Un parágrafo de 

Aurora dirigido a la cuestión del «Yo» (“Der sogenannte Ich”) explicará por qué ignoramos 

casi toda la dinámica de los afectos: vemos solamente superficies; el lenguaje (y los 

«prejuicios» que traslada) “son en muchos sentidos un obstáculo para nuestros análisis de 

procesos e impulsos internos”. Nadie logra evidenciarlos ni significarlos totalmente 

porque no hay palabras “más que para grados superlativos de estos procesos”14. Pero, 

¿qué quiere decir «superlativo» en este aspecto? ¿En qué sentido hablamos de 

«prejuicios» arraigados en nuestro lenguaje?  

“No somos lo que parecemos según los estados para los que […] tenemos 

conciencia y palabras —y en consecuencia, aprobación o desaprobación—”15, explica 

Nietzsche. Así, nombramos los estados más visibles dentro de nosotros, y ubicamos ahí las 

                                                           
12 Nietzsche, La gaya ciencia, p. 208. 
13 Ibíd., p 215. 
14 Nietzsche, Aurora, p. 114. 
15 Ibíd., p. 115. 
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raíces de nuestro carácter, mientras que el «tejido» de este se conforma, en realidad, por 

relaciones instintivas que, las menos veces, logran dar un tinte exacto al ánimo. Por ello, 

no hay designaciones para grados mínimos de esos procesos, que huyen de la vista (para 

la que existen solamente apariciones espontáneas y hasta predecibles del instinto, 

acostumbrada a no observar con precisión donde le faltan las palabras).   

La afección que se halle en un rango más nítido, por simple que parezca 

(compasión, ansia, alegría, dolor16…), resulta en realidad un brote excepcional, extremo, 

que desgarra ese «tejido», porque lo normal, en lo que se refiere a nuestra maquinaria 

interna, es un punto intermedio bajo la que los procesos son imperceptibles. Sólo grados 

des-equilibrados salen de la indiferenciación de su conjunto17 (de manera que el más leve 

goce o enojo son, en realidad, «superlativos»). “Nos equivocamos después de estos 

arrebatos más burdos, que sólo nos son conocidos a nosotros”; sacamos conclusiones de 

una esfera en que las excepciones han de rebasar la regla18.   

El pensamiento mismo es resultado de esos movimientos, porque los impulsos dan 

su «parecer» parcial sobre un objeto o de un suceso. Existe una disputa entre ellos, que 

resulta finalmente en una especie de armonía, una tregua en la que el ánimo se quedará 

en suspenso, o desembocará en un «pacifismo». Solamente en esa medianía nuestros 

impulsos logran subsistir, «tener razón de ser». Como se puede ver, aquel asentamiento 

nos engaña: muestra un equilibrio tal que creemos ver al pensamiento fuera de esas 

luchas, libre e incorruptible.  

 

“En la conciencia no hallamos más que las huellas de las últimas escenas de reconciliación, el 

definitivo ajuste de cuentas de tan largo pleito, y, por tanto, nos figuramos que intelligere 

[entender] es algo conciliador, justo, bueno, algo, en fin, esencialmente opuesto a los instintos, 

cuando en realidad no es más que cierta relación de los […] instintos entre sí”19.  

 

                                                           
16 Recordemos que en La gaya ciencia (p. 54) se refiere a la «obediencia», la «piedad», y la «justicia», entre 
otros, como instintos que dominan con violencia e ímpetu tales como para dejarse “equilibrar” por la razón 
o los demás instintos. 
17 Cfr., Parmeggiani, Marco, “Vivencias, instintos y emociones: Nietzsche y la génesis de la experiencia 
interior”, en Thémata. Revista de filosofía, No. 25, Sevilla, 2000, p. 306.  
18 Aurora, p. 115. 
19 La gaya ciencia, p. 182 
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Podríamos aducir la frase, más que conocida, de raigambre estoica, de que no 

existen fenómenos, sino más bien, una interpretación de estos (en un nivel moral)20, 

primero, porque no sabemos describir coherentemente estas contiendas entre impulsos 

que se dañan y hacen perceptibles unos a otros, a escondidas de nosotros21; segundo, 

porque la conciencia se arrogó la facultad de comprenderlos cuando en realidad se ha 

limitado a descubrir lo que ella ni siquiera filtra, sino impone sobre el mundo, (puesto que 

la «interpretación» es una captación inadecuada de lo percibido en el lenguaje, como 

explica Parmeggiani22, aunque el concepto variará después de Así habló Zaratustra). 

Regresando al punto, la naturaleza misma, por citar una expresión del joven 

Nietzsche, oculta al individuo el propio cuerpo, «la complejas vibraciones de sus fibras», 

por lo que termina desterrándolo en una conciencia ilusa y vanidosa, habilitada así como 

«recurso» de una bestia desvalida que, si bien le impide una manera honesta de instalarse 

en la dinámica del mundo, es necesaria para su equilibrio psíquico, porque reniega del 

horror, de la brutalidad que alguna vez necesitó para sobrevivir (asesinato, insaciabilidad, 

codicia…) 23 . Así, cualquier intento de autoanálisis se desarrolla en una atmósfera 

domesticada.  

Este problema nos remite, en la cuestión lingüística, a Sobre verdad y mentira en 

sentido extramoral, que hablaba del «conocimiento» como invento producido por el 

«fingimiento» o la ilusión. ¿Y qué es lo que fingimos? Creemos que nuestra conciencia 

está alejada, o inclusive enemistada con los «juicios corporales». No es extraño que, 

también, pensáramos que es lo que dignifica al hombre en la naturaleza, protegiéndolo de 

sus ardides —porque sólo en ella, en la conciencia, vemos un reducto de verdad, de 

permanencia e inmovilidad—. 

Ya se hablará del fingimiento más a fondo, pero aquellas pretensiones son reflejo 

de una sensibilidad que trata de simplificar la vida mediante conceptos abusivamente (ya 

que tales se acoplaron a un número enorme de vivencias, más o menos parecidas —nunca 

                                                           
20 Más allá del bien y del mal, p. 107. 
21 La gaya ciencia, p. 182. 
22 Parmeggiani, Marco, Óp. Cit., p. 305. Hay que recordar que el texto se enfoca en el período que va de 
1876 a 1882. Tal vez hallemos en La gaya ciencia un cambio de postura en este asunto. 
23 Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, p. 19. 
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iguales— y ello, de antemano, significa una traición al singular carácter de cada una). Este 

es el modo en que ha operado, según Nietzsche, nuestro «espíritu», cuyo acaecer 

histórico va aparejado a nuestro afán (morboso) de poseer conocimiento, y 

posteriormente, control sobre la vida. ¿Entonces, la palabra es igualmente surtidor, no 

sólo de prejuicios, sino de perjuicios racionales?  

 Nietzsche aborda el lazo entre el lenguaje y la conciencia, proponiendo que la 

«sutileza» y la «energía» de la segunda crecen a la par de nuestras facultades 

comunicativas, desplegadas por impulso de carencias y deseos24: La búsqueda de 

protección o ayuda hizo forzosa la invención de un código que hiciera inteligibles las 

necesidades que, a partir de ahí, se comunicarían. (El creador de signos fue, también, el 

que tenía conciencia más sutil y penetrante de sí mismo25). Por supuesto que desarrollar 

una «conciencia», como vimos, no es signo de un buen auto-conocimiento—ni de que ello 

sea posible—; sólo acusa un ensimismamiento prolongado.      

Una criatura solitaria —el animal de caza, por ejemplo— pudo prescindir 

enteramente de la comunicación; no así la que, orillada por el «miedo», refugiándose en 

manadas, inventó una forma de expresar a los demás su estado de ánimo, lo que pensaba 

sobre sí y lo que escaseaba en ella. “La conciencia de las impresiones de nuestros 

sentidos” y la facultad para fijarlas fuera de nosotros, se desarrollaron conforme crecía el 

afán de transmitirlo, como efecto de la lucha por sobrevivir26. Por ello, Nietzsche observa 

en el «instinto de rebaño» el principal sustento de esa operación —en especial, cuando ha 

fructificado en relaciones de dominio—.  

El sitio en que el lenguaje adquiere verdadera fuerza, la conciencia, nunca ha sido 

parte en realidad del «ser individual del hombre», sino de lo referente en él a la 

comunidad (por ello, como afirma Parmeggiani, los problemas clásicos del solipsismo no 

tienen sentido27). En cada humano, no existe conciencia de lo individual, sino de lo que 

                                                           
24 Cfr. La gaya ciencia, p. 208. 
25 Ibíd., p. 210.  
26 Ibíd. 
27  Cfr. Parmeggiani, Marco, “Sujeto, pensamiento y lenguaje en Nietzsche”, en Contrastes. Revista 
interdisciplinar de filosofía, vol. V, Málaga, 2000, p. 270. 



18 
 

«sirve como medio» en él28. Si preguntamos al filósofo qué es el idioma, nos dirá que es 

“la expresión sonora de un alma común”. Una expresión que, cuanto más «sensible» e 

«íntima» sea, dará “mayor riqueza” a la palabra, “ya que ésta se desarrolla o languidece 

con el alma colectiva”29.  

De ahí, pues, el que Nietzsche hable de la conciencia como «red de 

comunicaciones»: la experiencia acaba por entrar en ese lecho de Procusto universal que 

es la palabra, inepta para referir la multiplicidad de lo sensible. En dicho esquema, 

repetimos, no es posible una autognosis verdadera. Pese a los esfuerzos por saber algo 

sobre nosotros mismos, para describirnos requerimos simplificaciones y abstracciones, es 

decir, designaciones que, por su uso prolongado “un pueblo considera firmes, canónicas y 

vinculantes”30, sí, pero que nos impiden una relación legítima con el entorno. Este es el 

mal congénito de la palabra. 

Si los actos son enteramente peculiares, cuando lleguen narrativamente al 

intelecto se convertirán en algo endeble, pasarán a ser «generalización», «rebajamiento» 

y «marca del rebaño»: “al adquirir conciencia de algo se produce una grande y radical 

corrupción, una falsificación…”31. Cada vivencia, eso que sólo pertenece a un individuo, no 

podrá comunicarse (“llegar a ser personal – virtud del impersonal”32). Pues toda relación 

que mantenemos con la vida, en este aspecto, es un equívoco: “El lenguaje […] ha sido 

inventado sólo para decir lo ordinario, mediano, comunicable. Con el lenguaje se vulgariza 

ya el que habla”33.  

Aquello ha de tener efectos en la forma en que nos concebimos: la expresión más 

acabada del fenómeno anterior es una idea del individuo que lo ve «uniforme» y 

«ajustado a regla», o sea, «igual entre iguales»34. A esto se refiere, pues, aquella 

vulgarización de la experiencia: el hombre, como todo ser viviente, piensa sin cesar y, sin 

                                                           
28 Cfr. La gaya ciencia, p. 210. 
29 Extracto de Nietzsche, Leer y escribir, citado por Hernández Márquez, Víctor Manuel, “Nietzsche como 
filósofo del lenguaje”, en Encuentros con Nietzsche (Esteban Gasson Lara, compilador), p. 86. 
30 Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, p. 25. 
31 La gaya ciencia, p. 211 (Las cursivas son mías). 
32 Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, p. 111.  
33 Ibíd., p. 110. 
34 Expresiones de Nietzsche en La genealogía de la moral, p. 86. 
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embargo, el pensamiento del que puede ser consciente (que es el que se trocará, después, 

en signos) va a ser la porción menor, la peor y más superficial de sus actividades35; su 

palabra no desvelará con certidumbre su interioridad, porque la utilidad de este radica en 

dibujar ligas en el rebaño, homologando a cada miembro suyo. ¿Cómo delimita aquello la 

moral?  

Lejos de hallar en la conciencia el atributo principal e irreductible de los hombres 

—con lo que estaría identificada, como en toda la modernidad, con el «sujeto»36—, 

Nietzsche cree que es un dispositivo mediante el que asimilamos códigos ocultos que 

modelan la conducta del rebaño: el incremento de conciencia, dice, es un peligro y una 

enfermedad37, pues, como Frex anota, ésta es “violencia introyectada y reprimida”38. El 

hombre bien domesticado oye la voz de su conciencia (Gewissen39), como un siervo oye al 

señor o «una mujer al hombre que ama», porque el individuo, interiormente, fue 

arrasado40.   

En vista de ello, se nos dice que la fortaleza de nuestros criterios, a nivel moral, es 

prueba de «pobreza de ánimo»41, una ausencia de carácter propio. La idea misma de 

«sujeto» quedará dinamitada, por ser fruto de una libertad ficticia, en lo que se refiere a 

su disposición para captar el mundo externo. (Para Nietzsche, tal «sujeto» es una 

consecuencia metafísica de la confianza en ciertos accidentes de nuestra gramática, y 

muy pronto, los veremos).  

¿Realmente poseemos órganos para el conocimiento? La conciencia es un plano en 

que proyectamos, como sociedad, una ficción. En 1873, Nietzsche afirmó que la palabra 

había surgido por razones de seguridad social y no por un impulso de aclarar la realidad: 

“la «cosa en sí» […] es totalmente inalcanzable y no es deseable […] para el creador del 

lenguaje” (quien, en todo caso, “se limita a designar las relaciones de las cosas […] 

                                                           
35 La gaya ciencia, p. 210. Sobre la «vulgarización», véase también el §268 de Más allá del bien y del mal. 
36 Abbagnano, Nicola, Diccionario de filosofía, p. 997. 
37 La gaya ciencia, p. 209. 
38 Frex, Hans, “La multiplicidad de estilos en Nietzsche. La crítica a la metafísica, el gran estilo y la 
decadencia”, en Eleutheria, 3, Revista electrónica de filosofía, en http://www.eleutheria.ufm.edu/Articulos/ 
120921_Hans_Frex_La_multiplicidad_de_estilos_en_Nietzsche.htm 
39 Ver nuestro “Prefacio”. 
40 La gaya ciencia, p. 184. 
41 Ibíd. 

http://www.eleutheria.ufm.edu/Articulos/%20120921_Hans_Frex_La_multiplicidad_de_estilos_en_Nietzsche.ht
http://www.eleutheria.ufm.edu/Articulos/%20120921_Hans_Frex_La_multiplicidad_de_estilos_en_Nietzsche.ht
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respecto a los hombres”42). Lo que conocemos de nuestro exterior es lo que se ha logrado 

reducir al signo, a ideas, a algo anterior a la experiencia que ha de regularla: quizá nuestra 

«necesidad de conocer», es la necesidad de lo que, previamente, conocimos43. 

 

1.1 “Efecto de una antigua religiosidad”    

 

Hay que atender ciertos fenómenos —quizá «insignificantes»—, para comprender cómo 

pensamos, según Nietzsche, nuestra relación con el entorno: el viejo afán por el 

conocimiento, originario en Aristóteles, resulta una ambición por descubrir, entre lo 

incierto, algo que familiarizado, previamente digerido, no desequilibre al hombre. Cuanto 

más podamos traducir lo hostil a nuestro metro, a la costumbre, nos será posible 

conservarnos: el «temor» es un pilar de la episteme. Y sin embargo, esa normalidad 

vuelve al problema del conocimiento más complejo: “Lo conocido es lo más habitual y lo 

habitual es lo más difícil de reconocer”44.   

En cierto punto (§355), se nos dice que las ciencias naturales son mejores que las 

del espíritu, porque no incurren en absurdos como hacer «objeto» lo que no es extraño45; 

pero, cobran legitimidad en la medida en que respetan la diversidad, la variabilidad del 

mundo, aunque en el interior abominemos de ellas cuando nos decimos que hay, así como 

una gama bien delimitada de afecciones, ciertos hechos que revelan la mecánica de cada 

acción humana, sea la «voluntad», la «fuerza» o el «querer»… (idea corriente, para la que 

todo lo vivimos de un modo esquemático).  

Si hablamos otra vez de la interpretación de los procesos instintivos es porque, 

precisamente, el «sentimiento de la voluntad», que es la última evidencia de la libertad, 

como del «yo», será puesto en cuestión aquí. “El […] irreflexivo se figura que sólo la 

voluntad obra. […] No advierte que hay en ello un problema, porque la sensación de 

                                                           
42 Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, p. 22. En otros sitios va a complementarse lo anterior con 
la idea de que el dichoso «creador» no es tan modesto, en realidad, como para pensar que su lenguaje sólo 
busca designar las cosas, pues con este trata de ejercer también alguna clase de poder. En el capítulo 
segundo se ahondará al respecto. 
43 La gaya ciencia, p. 211.  
44 Ibíd., pp. 211-212.  
45 Cfr. Ibíd.  
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voluntad le basta, no sólo para admitir la causa y el efecto, sino para creer que comprende 

su relación”46. Aquel no sabe nada de ese mecanismo y no repara en la incapacidad de 

toda «voluntad» para efectuar el mínimo trabajo. ¿Qué es lo que aquí ocurre? ¿Hasta la 

voluntad es ilusoria? ¿Qué clase de velo se interpone en la autognosis?   

Nuestros actos, rebajados al lenguaje para su asimilación consciente, no tienen 

reflejo fidedigno en este, porque la gramática posibilita únicamente la interpretación del 

propio pensamiento —en mal sentido—: nunca se dirá con legitimidad que capturamos (ni 

siquiera que identificamos) las «ideas» que nos procura el alma, una tras otra, si insistimos 

en que “ni los pensamientos mismos se pueden reproducir con palabras”47. (Inclusive, 

hallamos un escepticismo todavía más acendrado cuando Nietzsche escribe que el pensar 

es «una sombra» —¿una reacción, un eco?— del afecto, aun cuando es «más oscuro», 

pero «más sencillo» que el primero48).   

Estas ideas no pasarían de la ocurrencia, si no fuera porque las hermana aquella 

crítica a la auto-conciencia como fundamento de la acción moral. También nuestras 

inclinaciones más gregarias buscan potestad… ¿No es una mezquindad —pregunta 

Nietzsche, criticando a Kant— hacer del propio juicio norma general, y actuar como tal 

norma dicte, si lo «bueno» para el individuo tiene fundamento en «la prehistoria de 

nuestros instintos», y por tanto deberá, asimismo, fabricar un ideal propio, no siempre 

pendiente de la perspectiva racional de la conciencia?  

El alma que en determinada situación deduce un modo unívoco de actuar 

conforme la virtud “no ha adelantado un paso en el conocimiento de sí misma”, porque 

nuestros verdaderos juicios sobre lo que es «noble y grande» no puede mostrarse con los 

actos (que en el fondo, son incognoscibles, únicos e irrepetibles). Las acciones son efectos 

de algo que se oculta; habrá ciertos «valores» entre los motores principales de ese 

mecanismo al que obedece el pensamiento y cada movimiento, mas “la ley de esta 

                                                           
46 Ibíd., pp. 127-128. 
47 Ibíd., p. 149.  
48 Ibíd., p. 142. 
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mecánica por ningún acto particular puede mostrarse”49 (“Viva la Física”, §335). ¿Cómo 

armonizarla con la acción del prójimo?  

El trecho entre los actos y esa «ley» posibilita un voto de censura al libre arbitrio, 

sobre todo en su versión cristiana. Se arrebata a la razón —angelical, sobria, neutral— la 

autoridad de discernir preceptos en cuya obediencia uno se vuelva responsable. Y todo, 

porque en la normalidad se han suprimido mayormente los peligros de que un acto no 

obedezca a aquella lógica montada en la noción de «voluntad»… ¡y es que desconocemos 

qué es la voluntad! La multitud de brotes que involucra, a tal grado sintetizados por el 

hábito, son bien discretos. No nos percatamos de que ella, sólo conceptualmente, es 

unitaria, pero, 

 

“En toda volición hay […] una pluralidad de sentimientos, a saber, el sentimiento del estado a que 

tendemos, el sentimiento de esos mismos «alejarse» y «tender», y, además, un sentimiento 

muscular concomitante que […] entra en juego tan pronto como «realizamos una volición», aunque 

no pongamos en movimiento «brazos y piernas».”50   

 

El volente, sin embargo, cree que «voluntad» y «acción» son una misma cosa, 

acostumbrado a realizar la volición únicamente cuando le era lícito esperar, también, 

algún efecto. (Con el tiempo, iba a asumir que hay, en el mundo mismo, una necesidad 

idéntica). Pero, la «voluntad» no sólo es un “complejo de sentir y de pensar”; también es 

un afecto. ¿Explica, sin embargo, nuestros actos, ha de acompañarlos siempre? El «mundo 

interno» se ha llenado “de fantasmas y de fuegos fatuos: la voluntad es uno de ellos”51: ni 

siquiera los «motivos» representan los antecedentia de una acción; son «accesorios», no 

aclaran los movimientos propios.   

                                                           
49 Ibíd., p. 185. Nietzsche hará después una separación entre el «valor» de los preceptos (como «tú debes 
hacer esto») y su racionalidad: “la eficacia de un medicamento para un enfermo nada tiene que ver con las 
nociones médicas que el paciente posea” (Ibíd., p. 198). Ahora bien, al parecer no debe leerse literalmente 
las imágenes mecanicistas que usa, por razones que veremos en el último capítulo, aunque vaya a postular 
al mismo tiempo un sensualismo, como un poeta que también habló del cuerpo equiparándolo con una 
máquina (aunque no precisamente en tono cartesiano): Leopardi. 
50 Más allá del bien y del mal, pp. 41-42. 
51 Crepúsculo de los ídolos, p. 70. En La Gaya Ciencia (p. 129), hallamos consideraciones similares. 
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De manera que pensar la voluntad como la «causa» de una «acción» es mantener 

la fe en potencias “que obran de manera mágica”52. Los hábitos de los sentidos nos 

envuelven en «falacias» y “éstas son […] las bases de los juicios, y a su vez, de los 

«conocimientos»”53 (porque la costumbre de pensar que «donde quiera que se ha obrado, 

se ha querido», es la primera piedra para aseverar, después, que «no hay efecto sin 

alguna causa»). Deducimos que un estado actual es consecuencia de uno ya pasado y será 

causa de uno en el futuro. Cuaja, así, una estratificación del tiempo realizada por 

necesidad vital, tan vieja como nuestra especie, para interpretar el mundo. 

El hombre primitivo —pero ya hombre, a fin de cuentas— suponía tras cada evento 

una motivación consciente; no creyó más que en personas (“no en materias, fuerzas, 

cosas…”54), es decir, veía una voluntad rectora sobre el mundo —en cada evento suyo, un 

acto—, con lo que éste se trocó en «una pluralidad de agentes», dioses, etc. Y como 

dijimos, si creyó que algo deriva de una causa y ésta, de la misma forma, era el efecto de 

otra, es porque imaginaba el devenir como una sucesión encadenada, dividiendo esa 

continuidad de la que somos parte, concebida así como «una serie regular de puntos» 

(aunque aislados). 

Pero, regresemos al primer asunto: ¿quién está a la zaga de mis actos? ¿El pensar, 

el «yo», el deseo? Buscamos las «certezas inmediatas» como «yo pienso», o «yo quiero», 

sin poner en duda el presupuesto necesario para predicarlas, guiados por «la seducción de 

las palabras». (A esto lo acompaña ese cuestionamiento, en La gaya ciencia, de que toda 

actividad de la razón sea libre y «emanada de sí misma»55). Porque hablar de la existencia 

de un sustrato, un «ello» o un «yo» que sea la causa de los propios pensamientos —dice 

Nietzsche—, es un atrevimiento, una interpretación de los procesos de los que no forma 

parte.    

                                                           
52 La gaya ciencia, p. 128. 
53 Cfr. Aurora, p. 118.  
54 Cfr. La gaya ciencia, p. 128. Con esto, Nietzsche —aunque difiera, como se verá al final, de su proyecto 
filosófico—adoptaba términos de Comte, para el que la fase primeriza de la humanidad, el «estado 
teológico», se distinguía al principio por la «fetichización» de los objetos. 
55 Ibíd., p. 116. 
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“Un pensamiento viene cuando «él» quiere y no cuando «yo» quiero”56. Que el 

verdadero «agente» de la acción sea aquel antiguo «yo» no es “más que una hipótesis” 

propiciada por el yugo del lenguaje, nunca una certeza57. Adquiere más sentido el título de 

aquel parágrafo de Aurora analizado en el inicio, (§115), porque el «yo» es sólo algo «así 

llamado», cuyo fundamento no es autónomo, pues parte de unas relaciones tan 

profundas como suprimidas en la percepción.  

 

“Detrás de tus pensamientos y sentimientos, hermano mío, se encuentra un soberano poderoso, un 

sabio desconocido – llámase sí-mismo. En tu cuerpo habita, es tu cuerpo. […] Tu sí mismo se ríe de 

tu yo y de sus orgullosos saltos. «¿Qué son para mí esos saltos y esos vuelos del pensamiento?, se 

dice. Un rodeo hacia mi meta. Yo soy las andaderas del yo y el apuntador de sus conceptos».”58 

 

El valor de un acto no debe ubicarse en la «intención». Pero también es fácil ver 

que, hasta ahora, sólo cuando los fenómenos ocupan su curul en la gramática, se vuelven 

«evidencia empírica» 59 . Cuando es el «yo» lo analizado, actúan ciertos «errores 

naturales», con su lustre racional, como la guía de nuestras investigaciones. Y ello tiene 

efectos en la metodología científica (se cree que, “para proceder con método” en 

cualquier acercamiento al exterior, “hay que partir del interior —mal entendido, de por 

sí— de los fenómenos de la conciencia”60). Aquí empieza la crítica nietzscheana a la 

gnoseología.    

El humano entronizó un «instinto de causalidad» (avizorado desde aquí, en La gaya 

ciencia y no, como se opina a veces, hasta El crepúsculo de los ídolos, aunque sea allí 

donde aparece bien configurado ya como concepto61). Aquel fija el camino de la ciencia 

todavía, “como un remoto atavismo”62. La impronta de Hume es patente: esa confianza de 

                                                           
56 Más allá del bien y del mal, p. 40. 
57 Ibíd. 
58 Nietzsche, Así habló Zaratustra, p. 65. 
59 La expresión es de Parmeggiani, aparecida en “Vivencias, instintos y emociones: Nietzsche y la génesis de 
la experiencia interior”, p. 308. 
60 La gaya ciencia, p. 212. Dirá en Crepúsculo de los ídolos que el «yo» es una filiación determinada luego de 
que la causalidad, por parte de la voluntad, se estableciera como dato, como fuente de experiencia (p. 70). 
61 El concepto es «Ursachentrieb» y aparece en la p. 71 de Crepúsculo de los ídolos. 
62 La gaya ciencia, p. 128.  
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que existen normas generales para sucesiones de hechos, es producto de hábitos que, 

cuando los adquiere la conciencia, crecen por necesidad vital63. Con todo, Nietzsche da a 

ello un sesgo muy particular: la idea de «causa» es una «transcripción simbólica»64 de 

aquel afecto de poder que certifica (equivocadamente) al albedrío como motor de 

eventos.  

No debe extrañarnos la advertencia aparecida en §109: “Guardémonos de pensar 

que el mundo es un ser viviente”; lo que en realidad es “infinitamente derivado, tardío, 

excepcional y fortuito”65, aquello que observamos en “la superficie de la tierra” se podría 

volver algo esencial, eterno, general (que es lo que implica hacer del mundo un 

«organismo»). El universo no tiene sentido; menos «bien», «sabiduría», «objetivo» (todos, 

estetismos puramente humanos). El Caos debiera vindicarse (no el azar, que “sólo tiene 

significación en un mundo dotado de finalidad”66). 

La ciencia no tiene derecho a conciliarse con la vida, si antes no emancipa a la 

naturaleza, al universo, mejor dicho, de su carga mitológica. Debemos creer en las 

contradicciones, en que hay astros que se precipitan en el universo en caída vertical 

(aunque el espacio no posee «arriba» ni «abajo»); el orden estelar donde habitamos es, 

más bien, anómalo: en la nada, el surgimiento de lo orgánico se debe a «una excepción 

entre las excepciones». “Guardémonos de decir que la muerte es lo contrario de la vida. 

La vida no es más que una variedad de la muerte, y una variedad muy rara”67. El «fin» es 

una idea nacida en un estado excepcional. 

Mas, si los errores naturales fueron, por milenios, condición de vida, ¿cómo 

enarbolar una teoría epistémica sin caer en fetichizaciones? ¿La «causalidad», los «fines», 

sólo son «artículos de fe» sin los que el mundo no sería algo soportable… o ya podemos 

prescindir de aquellos? El «instinto de verdad» ha demostrado en la filosofía su poderío 

                                                           
63 “Se trata de una operación del alma tan inevitable como sentir la pasión del amor cuando sentimos 
beneficio, o la del odio cuando se nos perjudica. Todas estas operaciones son una clase de instinto natural 
que ningún razonamiento o proceso de pensamiento y comprensión puede producir o evitar”; Hume, David, 
Investigación sobre el conocimiento humano, p. 70.  
64 La expresión es de Abbagnano, Nicola, Óp. Cit., p. 150. 
65 La gaya ciencia, p. 114. 
66 Ibíd., p. 115. 
67 Ibíd. 
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conservador, subordinando los instintos destructores (como son la desconfianza, el 

escrúpulo, el afán tiránico…) a su gran tarea. Sólo ha hecho falta más honestidad de 

nuestra parte, aunque esto implique el reconocimiento de una inclinación humana por la 

fantasía.  

Nos encontramos en un punto clave de la evolución de nuestro espíritu: ese en que 

se enfrentan dicho instinto y los errores naturales de «cualquier vida sensible». “¿Hasta 

qué punto la verdad soporta la asimilación?”68; ¿hasta qué punto aquél instinto puede 

reformar la ciencia, confrontando esos errores? Tal es el problema y la experiencia a la 

que Nietzsche quiere referirse. 

 

1.2 Cuestiones fisiológicas  

 

Podríamos preguntar si habiendo una visión fundada en el error, habría por ende una 

contraria, más cercana a la «verdad», aun si inclusive, como posibilidad, se niega en el 

origen del lenguaje. ¿Para qué llamar error a un accidente de la sensibilidad? 

Escribe Heidegger, al respecto, que si hubiera por naturaleza mistificación dentro 

del pensamiento —porque las imágenes que nos forjamos sobre el mundo fijan, y con 

ello, desafían al devenir— aceptaríamos subrepticiamente como Nietzsche, que, para 

nosotros, la «verdad» tendría que ser de nuevo «adecuación» a lo que el texto de la vida 

ofrece (aunque nuestra naturaleza nos disponga para mal-interpretarlo). Así, actuaríamos 

conforme la metafísica tradicional, pues si quisiéramos decir lo que es, estrictamente nos 

tendríamos que adecuar a lo que fluye sin cesar, al devenir, a nuestra vida misma —

aunque ello sea imposible, por supuesto, y por lo tanto, erremos—69.  

“La condición general del Universo es el caos por toda la eternidad y no porque 

carezca de necesidad, sino en el sentido de falta […] de estructura, forma”70, leemos de 

nuevo, ahí, en La Gaya Ciencia. Según Heidegger, Nietzsche afirmó que el hombre crea 

una falsificación del mundo, porque ve en él «orden», «generalidades» y «conceptos»… 

                                                           
68 Ibíd., p. 118. 
69 Cfr. Heidegger, Martin, Nietzsche (I), p. 440. 
70 La gaya ciencia, p. 115. 
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Sin embargo, ¿qué nos autoriza a hablar del Caos en un sentido sustancial, si el hombre es 

incapaz de concebirlo por las propias estructuras de su pensamiento (porque las nociones 

mencionadas vician la experiencia)? Tal vez, la pregunta no sea tan ingenua. ¿Cómo 

debería entenderse que nuestras verdades más elementales son errores71?   

Aclaremos que la idea de error, en Nietzsche, no posee la fuerza antropológica que 

suele dársele. Si hubiera un correlato de la realidad, llamar «error» a la incapacidad para 

desentrañarlo serviría para probar una contradicción de fondo: el correlato, por un lado, 

es ilegible (porque no es sensato), y por el otro, el medio para leerlo nos resulta inútil, si 

admitimos que el entendimiento sólo crea ilusiones (que la tradición usualmente 

desprecia, porque ve en esa capacidad creativa, solamente, cierta inclinación por el 

engaño).  

Decir que el fundamento del pensar es el «error», como hace Nietzsche, lleva un 

dejo de ironía, pues evidentemente la filosofía no nos permite hablar sobre nosotros 

mismos de otra forma (¿como «artistas»?), si admitimos, pues, que la ilusión juega un 

papel fundamental en el pensar.  

Pero, frenemos. No es que el hombre, por la propia condición del pensamiento, no 

sepa reconocer el Caos (independientemente de si le da nombre o no), si hubo individuos 

que advertían mejor las fluctuaciones de las cosas, incapaces de encontrar las mismas 

regularidades que nosotros ahora vemos sobre el mundo72. Sin embargo, aquellos, que no 

hallaban “semejanzas en lo relativo a alimentos o a animales enemigos”, torpes para 

establecer categorías rápidamente por su escrúpulo “en la clasificación de ideas”, tenían 

que perecer más rápido. De manera que el origen de la lógica se encuentra, justamente, 

en un impulso ilógico: el del autoengaño, que conserva nuestra especie73.   

Es evidente, pues, que hay una suerte aquí de natural selection, afirmada sin 

querer (ya que después veremos cómo Nietzsche va a oponerse a Darwin). Pero al afirmar 

que los sobrevivientes encontraron leyes, igualdades (ilusiones que los ayudaron a 

«adaptarse»), Nietzsche también dijo que eso fue porque supieron desplegar, con gran 

                                                           
71 Ibíd., p. 151.  
72 Cfr. Ibíd., p. 118. 
73 Cfr. Ibíd. 
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intensidad, la capacidad de «suspender el juicio», matizando dicha hipótesis, pues 

«suspender el juicio» no implica abolir en la conciencia aquella inmensidad de formas 

dadas en el mundo, sino que, a pesar de todo, el «juicio» está latente, aunque nosotros 

prefiramos ignorarlo. Aquellos individuos incapaces de encontrar categorías en la 

existencia también éramos nosotros, pero fuera de la norma74.   

 El intelecto adquiere más habilidades en el fingimiento. Gracias a éste, una 

criatura desarmada halló una forma de fortalecerse. Hay una diferencia, no pequeña, 

cuando se pondera a tal (y no una falsificación a priori, si es que ello es posible) como el 

eje del pensar, pues la teatralidad se hace presente: “El enmascaramiento, […], la 

escenificación ante los demás y ante uno mismo […] es hasta tal punto regla y ley, que 

apenas hay nada tan inconcebible como el que haya podido surgir entre los hombres una 

inclinación […] pura hacia la verdad”75. ¿Qué decir entonces sobre el falseamiento, los 

errores naturales —Nietzsche escribe «irrefutables»76— de los hombres?  

Como es obvio, la noción de «error» cobra sentido únicamente en contraposición a 

la de «acierto» (que es la posesión de la «verdad»), pero la evolución del pensamiento no 

responde a la misión de «comprender» el exterior —o de acertar— sino a la forma en que 

una raza o un pueblo, mediante el lenguaje, entre otras cosas, sobrevive al medio, se le 

impone. La pregunta por la facultad de conocer es, más bien, la pregunta por los 

mecanismos creados por cada uno para la conservación, y la manera en que los 

normalizan. Son errores sin los cuales “no podría vivir una determinada especie de ser 

vivo”, porque “el valor para la vida decide en última instancia”77.  

  Dichos mecanismos se heredaron mientras sobrevino, rápido, el olvido de que las 

palabras, siendo uno de los pilares del conocimiento, nacen de una convención, y poca o 

nula relación tienen con algo tan extraño como la verdad en sí. Las «fantasías» rectoras 

                                                           
74 Acaso ayude reparar en el §76, donde se habla sobre la normalidad y la «unidad de las creencias» como 
barreras contra la asimilación del caos (que se muestra en forma de locura, de «embestidas del capricho». 
75 Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, p. 19. 
76  La gaya ciencia, p. 151. “Was sind denn zuletzt die Wahrheiten des Menschen? - Es sind 
die unwiderlegbaren Irrtümer des Menschen”, en Die fröhliche Wissenschaft, §265. Véase igualmente §115. 
77  Nietzsche, Antología, p. 177, citado por Romero Cuevas, José Manuel, “¿Existe una teoría del 
conocimiento en la filosofía de Nietzsche?”, en Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica, XLII, p. 
135. 
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que signaron esa herencia fueron que hay substancias, cosas duraderas, que “los cuerpos 

son lo que parecen ser”, y que “la voluntad es libre”, así como que “lo [que es] bueno para 

algunos es lo bueno en sí”. Si son «irrefutables» es por esa variedad de vida que 

posibilitan, pues la fuerza del conocimiento no reside en otra cosa que en su antigüedad, 

sin importar la clase de supersticiones de las que derive78.  

 En este esquema, la verdad —su búsqueda— sólo es posible cuando tal grupo de 

ideas ha envejecido, que es cuando se las cuestiona. Para Nietzsche ésta es la forma 

menos eficaz y reforzada de conocimiento, porque en algún punto puede confrontarse 

con aquellos «fetichismos del lenguaje» que moldean la sensibilidad, como escribimos 

antes. El enfrentamiento puede resultar en un vacío: “nuestro organismo está dispuesto 

para lo contrario de la verdad”79, pues su primer impulso es perpetuar un universo 

metafísico de causas, dioses y absolutos, y asimismo, una cultura de la sumisión en un 

plano social —algo que en el capítulo siguiente va a ser abordado—. 

 Nietzsche denunció, así, el uso de esos «fetichismos» como fundamento teórico en 

la ciencia, porque nos conduce a una ilusoria cosificación del mundo80; la idea errónea de 

que el mismo debería tener su «equivalencia» o, mejor dicho, su «medida», en la razón, lo 

ha reducido “a un mero ejercicio de cálculo, a un objeto de matemáticos apoltronados”81. 

No deja de ser revelador que la movilidad del pensamiento crítico, para el filósofo, sea 

producto de la desconfianza82, y no de una posible libertad, aunque, agravando la 

cuestión, aquella, como estado anímico, podría ser síntoma de «enfermedad» (cosa que 

en el tercer capítulo veremos con detalle).  

Por lo común, el hombre teórico cree honrar la vida entronizando la noción de 

«ser», contraponiéndola a la idea de «devenir», y en los humanos, insistimos, de «sujeto». 

Es el nihilismo lo que opera en ambas: en §110 Nietzsche recuerda la invención del 

«sabio» hecha por los eleáticos: el hombre de la inmutabilidad, la impersonalidad y 

                                                           
78 La gaya ciencia, p. 116. 
79 Ibíd. 
80 El artículo de Romero Cuevas ahonda en este aspecto. 
81 La gaya ciencia, p. 239. Se advierte que toda investigación hecha bajo un supuesto semejante debería 
llamarse, no científica, sino «mecánica».  
82 Ibíd., p. 64. 
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universalidad de los conceptos83 (no obstante, sentaran antes las dichosas «antinomias de 

nuestros errores naturales»). La asunción de esos conceptos, interpuestos entre la mirada 

y el entorno, dotará al rebaño de «conocimiento». “Este es el verdadero fenomenalismo, 

el verdadero efecto de perspectiva…”84.  

¿Por qué el parágrafo 354 de La Gaya Ciencia (“el genio de la especie”) evita 

aproximarse a la cuestión de la conciencia en términos de oposición entre sujeto-objeto, y 

deja dicha distinción al teórico que haya quedado preso entre las «redes de gramática» —

la verdadera «metafísica del pueblo»—“85? En un fragmento póstumo de 1888 se aclara 

que el problema debería considerarse en términos de «una determinada especie» que 

prospera sólo “en una […] relativa corrección y sobre todo regularidad de percepciones” 

(de manera que así pueda «capitalizar» toda experiencia)”86. Empieza a aparecer una 

manera heterodoxa de entender la sensibilidad. 

El origen del lenguaje pertenece a la época de la psicología más primitiva87 porque 

encierra a la naturaleza en una trama de significados y figuraciones al servicio de una 

voluntad que únicamente así, por vía de la abstracción, logra el dominio sobre el cosmos. 

En el caso de las ciencias del espíritu, como diría Romero Cuevas, “el fetichismo del 

lenguaje consiste en concebir lo que es una mera categoría gramatical [p. ej. el «sujeto»] 

como algo real que se nos opone con objetividad”, aunque sea sólo un «instrumento» 

“para la articulación espontánea de las necesidades de la vida”88. La autosugestión hará de 

cualquier mapa más legítimo que el territorio. 

Debe replantearse nuestra relación con los objetos de esta forma: ¿en qué sentido 

un artefacto del lenguaje vuelve ya no inteligible, sino digerible lo que nos rodea (lo que 

llamaba Nietzsche «capitalizar una experiencia»)? ¿Simplemente nos ayuda a crearnos 

una percepción de lo que somos? El fragmento ya citado (1888), nos aporta más luces 

sobre el asunto: 

                                                           
83 Ibíd. p. 116. 
84 Ibíd., p. 210. 
85 Ibíd., p. 211. 
86 Nietzsche, Fragmentos póstumos (IV), pp. 560. 
87 Cfr. Crepúsculo de los ídolos, p. 54. 
88 Romero cuevas, José Manuel, Óp. Cit., p. 139. 
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“Para que una determinada especie se conserve —y crezca en su poder—, en su concepción de la 

realidad ha de captar tantas cosas calculables e invariables que con ello se pueda construir un 

esquema de su comportamiento. Es la utilidad de la conservación, no una necesidad teorético-

abstracta […] de no ser engañado, lo que se encuentra como motivo detrás de la evolución de los 

órganos del conocimiento…”89 

 

 El texto póstumo contiene grandes coincidencias con La Gaya Ciencia, en donde se 

habla, de igual forma, de un esquematismo necesario para la conservación humana. Si, 

por otra parte, ahí se cuestiona la existencia de «órganos para el conocimiento» es porque 

a Nietzsche le interesa destronar a éste como destino humano, dentro de una crítica a la 

relación que observa entre «conocimiento» e «instinto de dominio». Aunque se 

contradigan, ambos postulados fisiológicos son agresiones al concepto de razón 

autofundada. 

 Los «artículos de fe»90 definen el despliegue de los rasgos de las sociedades. Es por 

ello que el autor creerá, por otra parte, que esa fe se relaciona (en Más allá del bien y del 

mal) con las disposiciones corporales: “el hechizo de determinadas funciones gramaticales 

es […] el hechizo de juicios de valor fisiológicos y de condiciones raciales”91. Sin embargo, 

cuando la cuestión racial surge en La Gaya Ciencia, Nietzsche tiene bien presente que no 

existen razas puras, sino, depuradas, y esas, muy escasamente92 (y si hay alguna duda, en 

§377 se abomina del racismo —sobre todo, el alemán— en beneficio del europeísmo, 

como guía ética). ¿Por qué aludir aquí a dicho problema? 

 Algo fundamental para situarnos en la crítica de la cultura es preguntar cómo se 

hereda aquel esquematismo señalado hace un momento: “el pensar no es tanto un 

descubrir como un reconocer, […] un repatriarse a aquella […] antiquísima economía 

global del alma” de la que brotaron, antes, esos fetichismos en los que apoyamos el 

                                                           
89 Fragmentos Póstumos (IV), pp. 560-561. Ahí mismo, se lee que “exigir un modo de expresión adecuado es 
absurdo: es inherente a la naturaleza de un lenguaje, de un medio de expresión, el expresar una mera 
relación […] no lo en sí. 
90 La gaya ciencia, pp. 116 y 124. 
91 Más allá del bien y del mal, p. 45. 
92 Aurora, p. 231.  
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conocimiento. (La familiaridad de pensamiento entre India y Grecia, por ejemplo, está 

explicada por su «parentesco lingüístico», por el “dominio y dirección inconscientes 

ejercidos por funciones gramaticales idénticas”93). ¿Pero, cómo es que entiende Nietzsche 

el término de «raza»? 

 Falta mucho para comprender totalmente por qué, al investigar «la procedencia 

real de las ideas», Nietzsche fijó la vista en las valoraciones corporales. ¿Cómo influyen 

éstas en el desarrollo y la estructuración de la conciencia y sus funciones? ¿Cómo deberá 

entenderse, pues, la relación que guarden ésta y los instintos —más que nada, en las 

dinámicas entre «amo» y «siervo»—? ¿Dicha relación ocurre de un modo único, sin 

importar el estamento que se tenga en la comunidad? En adelante, buscaremos 

responder a lo anterior, tomando en cuenta la cuestión moral y las aportaciones hechas 

en más obras sobre el tema. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
93 Más allá del bien y del mal, p. 44. 
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II. EVOLUCIÓN, MORAL, ENFERMEDAD 

“De cien maneras se han perdido volando  
y se han extraviado hasta ahora tanto  

el espíritu como la virtud. Ay, en nuestro cuerpo  
habita ahora todo ese delirio y error:  

en cuerpo y voluntad se han convertido”. 
Así habló Zaratustra, “De la virtud que hace regalos”. 

 

Quizá en el desarrollo humano haya más purgas que ganancias. La dinámica interior que, 

antaño, lo llevaba a la enajenación —lo que se llama «estar fuera de sí», aunque no 

hubiera quizá otro estado donde el cuerpo se expresara con mayor pujanza—, nos forzó a 

educar a los afectos, siempre en vistas a que el organismo se desarrollara en medio de 

certezas, como consecuencia de un proceso de continua pacificación (ya que el 

autocontrol es un aval de residencia en el rebaño). Recordemos: sólo en esa paz cada uno 

de nuestros instintos reivindica sus derechos frente a los demás94, se libra de la purga. 

¿Pero, habremos hecho nuestra totalmente aquella «paz»? 

Aquí entra la noción de «auto-conservación», concepto que se erige en eje al que 

responde toda actividad, aun entre los sujetos que parezcan aberrantes, por rehusar vivir 

con la moral edificante, rebelándose contra el letargo de la «degeneración», mediante la 

rapiña, el odio, la perversidad, etc., pues, al contrario de lo que inmediatamente 

percibamos, tales manifestaciones forman parte de la «extraordinaria economía» de la 

preservación (“costosa, pródiga e insensata”, pero que ha sido «probado» hasta hora que 

conserva al hombre95).     

 

“No sé yo, amado hermano en humanidad, si en realidad puedes vivir en daño de la especie, esto 

es, de una manera irracional y mala. […] Sigue tus mejores o tus peores inclinaciones o camina a tu 

perdición; en cualquiera de los dos casos serás probablemente un bienhechor de la humanidad.”96 

                                                           
94 La ciencia jovial, versión de Germán Cano, p. 521. 
95 La gaya ciencia, p. 36. Ahí mismo, en §289 afirmará: “También la Tierra moral es esférica; también tiene 
sus antípodas y los antípodas tienen derecho a la vida” (p. 159). 
96 Ibíd. 
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Así, aunque en nuestra vida carcelaria, como seres de conciencia, no sea fácil 

apreciar que cada pensamiento expresa movimientos, sentimientos e impresiones «en sí 

ilógicos e injustos»97, dichas fuerzas discordantes (unas sometidas y otras gobernando) 

guían a la moral, que no sólo debiera referirse a un grupo de usos, hábitos o normas, 

validados por la racionalidad del individuo (siempre en sociedad), sino también a la 

“doctrina de las relaciones de dominio en la que surge el fenómeno «vida»”, donde cada 

instinto buscará ponerse como fundamento y fin último de la existencia [sobre los 

demás]98. ¿Y qué significado tiene esa visión particular de la moral? 

Se experimenta un punto máximo de libertad, «soberanía» o vigor, precisamente 

en el afecto de dominio que uno tenga respecto a quien obedece una orden99. Pese a 

todo, no debemos leer aquí una incitación fascista, sino la advertencia de que, cuanto 

menos sea capaz de concretar aquel afecto, el hombre buscará su guía, cada vez más, en 

entidades como Dios, en el Estado100, o donde encuentre su gran Otro. ¿No es por ello 

que, siguiendo a Heidegger, el término «moral» refiere una valoración en la que un orden 

transmundano, inmaterial, es lo determinante y lo deseable (por lo que debiera leerse en 

clave metafísica, ya que decide la totalidad de lo ente)101? 

La pasión por el conocimiento viene acompañada por la negación de lo que es ella 

misma, como parte de la vida: «instinto, sinrazón, locura»; busca los porqués de cualquier 

acto, evento o impulso, para protegernos del peligro aparecido en la incapacidad de 

capitalizarlo, de volverlo objeto de conciencia. Nuestro instinto de conservación demanda, 

entonces, preguntar por qué se debe amar la vida, por ejemplo, cuando aquel amor en 

realidad no puede responder más que a un impulso primordial que no precisa de 

argumentos. El humano, cada vez más religioso, ve tras cada cosa “leyes y razones 

últimas”, ideando una «segunda vida» que haga a la primera más coherente102.  

                                                           
97 Ibíd., p. 119. 
98 Cfr. Más allá del bien y del mal, p. 43.  
99 Ibíd., p. 42. Ver también La gaya ciencia, p. 201. 
100 La gaya ciencia, p. 201. 
101 Cfr. Heidegger, Martin, Nietzsche (II), p. 101. 
102 Cfr. La gaya ciencia, p. 37. Véase igualmente la anotación de §123 (pp. 124-125) respecto a la necesidad 
de ver la ciencia, no como pasión, “sino como una condición y un ethos”. 
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Lo que usualmente entendemos por «moral» —digamos, el conjunto de actitudes 

que adoptamos las personas al relacionarnos, construyendo evaluaciones de interés 

vital— es sólo una faceta de las que critica Nietzsche: en específico, la que depende del 

espíritu y de las necesidades que originan la conciencia: “Dondequiera que rige una moral, 

hallamos una evaluación y una clasificación de los actos y los instintos” que más bien 

“expresan […] lo que conviene en primer término a la grey…”103). Esas evaluaciones surgen 

de una atmósfera enfermiza cuando niegan al afán de conocer su verdadero fundamento, 

que se finca en relaciones de poder.    

Pero se agregará un nuevo ingrediente a lo anterior. En “Más sobre el origen de los 

sabios” (§349 de La Gaya Ciencia) se hablará de que el deseo de auto-conservación 

(hablando, por supuesto, de un deseo consciente) expresa, más bien, decadencia, 

restringiendo al verdadero instinto primordial —que en la resolución por aumentar su 

fuerza bien podría sacrificar, si lo requiere, los cuidados propios. De manera que la lucha 

por sobrevivir resulta una excepción, una pequeña restricción de nuestro impulso 

originario, porque en la Naturaleza reina la abundancia y las criaturas fijan su camino “en 

torno a la preponderancia, el crecimiento, y la potencia”, o sea, conforme cierta «voluntad 

de poderío» o de afirmación, que es justamente, la de vida104.   

¿Alguna vez Nietzsche aclaró este giro de postura, si es que es verdadero? ¿Qué se 

debe preferir, investigando los orígenes de la conciencia? En ambas opiniones, trabajar en 

interés de nuestra especie, conducirla a un grado saludable, significa percatarse de una 

domesticación —pues “toda sociedad organizada adormece las pasiones”105—; en las dos, 

sin duda, está presente el argumento de que la transformación del hombre en una bestia 

caprichosa que descubre, o quiere descubrir, la condición fundamental de la existencia, en 

busca de porqués, sería producto de un estado de excepción (§349) o de un asentamiento 

paulatino (§1), pero en modo alguno de un rasgo inherente del homínido.  

                                                           
103 Ibíd., p. 121. 
104 Ibíd., p. 204. Recuérdese también, en este mismo aspecto, la siguiente afirmación: “Un animal que 
defiende sus crías con riesgo de su vida, o el macho que en el celo sigue a la hembra hasta la muerte, no se 
curan del peligro de morir, su razón abre también una pausa” (p. 40.). 
105 Ibíd., p. 41. 
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Luchar por la conservación no es ver tan sólo por la propia estirpe ni por uno 

mismo, necesariamente. No la procuramos porque en sí misma reporte una ganancia 

psíquica importante, sino para que una vez que esté segura, alimentemos los impulsos en 

donde se juega la autenticidad (y el pretendido señorío) del hombre, porque sólo en ellos 

puede soportar, o más exactamente, suprimir de la memoria su papel irrelevante en la 

existencia, desde que tal hombre es «hombre». Y esto nos pondrá en un sitio interesante 

frente a la doctrina darwiniana de «la lucha por la existencia» (donde Nietzsche huele un 

aire sofocante de estrechez, miseria y superpoblación inglesa106).   

 Las ideas de Darwin influirían profundamente en otros ámbitos de la cultura, 

como el económico (y antes que nada, en las ideas liberalistas, cuyo fundamento oculto, 

como opina Cano107, es la «supervivencia del más fuerte»). ¿Cómo las enfrentará el 

filósofo germano, para quien aquella «lucha» sí acontece, pero excepcionalmente, 

(porque “el aspecto de conjunto, en la existencia, no es la situación menesterosa, […] sino 

más bien la riqueza, […] la prodigalidad absurda”108)? Como ya decíamos, Para Nietzsche, 

toda lucha ocurre, no por la sobrevivencia, sino por poder, pero ¿por qué buscaba 

establecer distancia con el teórico evolucionista?  

 

2.1 Un nuevo instinto 

 

En el parágrafo 224 de Humano, demasiado humano, Nietzsche se figura la existencia de 

dos clases de individuo: en una, la costumbre o el espíritu del pueblo cobra forma, crece y 

se hace fuerte, porque es víctima de un embrutecimiento educativo que se hereda; en 

otra, que es excepcional, tiene lugar una «inseguridad» moral que “intenta cosas múltiples 

y nuevas”. El de la segunda casi siempre muere por debilidad, pero si inflige alguna herida 

al «elemento estable» —que sería el de la otra— y éste, por su parte, logra asimilarlo, 

entonces acontece un verdadero avance espiritual, y algo desconocido se «inocula» a la 

«entidad común». 

                                                           
106 Ibíd., p. 204.  
107 Véase la nota “223”, de La ciencia jovial (versión de Germán Cano). 
108 Crepúsculo de los ídolos, p. 101. 
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“Un gran progreso debe ir precedido de un debilitamiento parcial”. Si las 

naturalezas más fornidas conservan el tipo (o la «raza»), las más débiles provocan su 

progreso109. Así, la enfermedad es requerida para que los organismos se replieguen, 

vueltos más inteligentes. En la evolución existen muchas desestabilizaciones: no es la 

«lucha» que han visto los darwinistas, donde el «más apto» se impone, la que diseñó el 

rostro del hombre; hay un proceso de «incorporación» («hacer parte del cuerpo» o 

«einverleiben») de distintos males, con los que se obliga un nuevo paso evolutivo.  

La conciencia, por su parte, representa justamente el último escalón del desarrollo 

orgánico: ilusiones incontables que podrían hacer morir a un hombre antes de tiempo se 

originan en la misma, por lo cual, “si el vínculo conservador de los instintos no fuese 

infinitamente más poderoso que la conciencia, no serviría de regulador y la humanidad 

sucumbiría por sus absurdos juicios, por sus divagaciones con los ojos abiertos…”110. Para 

Nietzsche, la conciencia es el producto de un tipo de alienación en la fisiología del 

individuo que, al modificar su orden interno, pone en riesgo, como todo avance evolutivo 

exige, su estabilidad.  

Por lo anterior, Nietzsche establecerá un paralelismo con las circunstancias en que 

emergería, luego, la ciencia —como fruto histórico— ya precedida por el desarrollo de 

poderes que, por sí solos, obraban cual «venenos»: “el instinto de la duda, el […] de la 

negación, el […] contemporizador, el […] coleccionador, el […] disolvente”111. De manera 

que, antes de volverse las «funciones de una sola fuerza orgánica» (investigadora), 

hubieron de cobrarse muchas vidas, pues tardaron siglos para autoafirmarse en la 

fisiología, precisamente porque cada una representaba un desbalance, antes de ser 

asimilada enteramente.  

“Toda función, antes de llegar a desarrollarse y madurar, es un peligro para el 

organismo, y lo mejor es que esté bien sujeta mientras que se desarrolla. Por eso la 

                                                           
109 Nietzsche, Humano, demasiado humano (I), p. 151, las negritas son mías. Una comparación muy similar, 
que es entre «descontentos débiles» y «fuertes», en §24, de La gaya ciencia. Los primeros son quienes 
vuelven la vida algo más bello y más profundo, mientras los segundos son quienes la quieren mejorar y 
defender. Una comunidad con número alto de naturalezas como la primera, tiene asegurado el cambio 
evolutivo. 
110 La gaya ciencia, p. 46. 
111 Ibíd., p. 120. 
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conciencia está tiranizada”112 . Ya veremos cómo interpretar aquella «tiranización». 

Debemos entender, antes, la forma en que las configuraciones instintivas, en constante 

cambio, estimularon un avance humano, sobre todo «espiritual». ¿Qué tiene, pues, que 

ver aquí el «espíritu», como lo entiende Nietzsche (o sea, como una máquina tiránica e 

imperiosa que se apropia de lo externo, “incorporando nuevas experiencias”113, aunque 

sea clasificándolas bajo estructuras «muy antiguas»)? 

Nuestra sensibilidad amolda el exterior a sus errores naturales “destacando de un 

modo arbitrario”, o bien, falsificando varios “rasgos de lo extraño”, porque en ella misma 

hay una predisposición a «aislarse» o a ignorar determinadas cosas, «un decir no» a 

ciertos peligros y un filtraje en la experiencia, que permite sólo aquello que la nutre o 

fortalece su pequeña atmósfera. El concepto «espíritu» refiere, entre otras cosas, a ésta 

peculiaridad, por eso, como dice Zaratustra, lo que más se le parece es un estómago114. 

Esta imagen tiene consecuencias muy considerables en lo concerniente a la cuestión sobre 

la «raza», y sobre la de «clase» (asemejadas de continuo).   

El presupuesto es que el funcionamiento del espíritu sufrió un trastorno insólito en 

algún momento. Largas formas de coacción sobre sí mismo hicieron que el humano 

«criara» —como reza el conocido inicio de un tratado en La Genealogía de la moral— un 

animal al que le fue legítimo jurar, hacer promesas. Contravino así su «facultad de olvido», 

provocando una transformación en el metabolismo, en cómo «digería» cada 

acontecimiento —por lo cual, aunque esta operación aún sea un producto natural, es 

«paradójica»—115.      

La bestia «olvidadiza por necesidad», el hombre, había adquirido entonces un 

instinto que se opuso a aquella facultad. En adelante, le sería difícil desembarazarse de lo 

dicho, de lo prometido, alimentando una «memoria de la voluntad», hecho un ser 

«responsable». Enfermará por esta «neurastenia intestinal» (pues su aparato inhibitorio 

se ha vuelto «dispéptico»), por no olvidarse de lo que antes proyectó en sí mismo, hasta 

que, entre su «yo quiero» o «yo haré…», y la auténtica descarga de su voluntad, podrán 

                                                           
112 La gaya ciencia, pp. 46-47. 
113 Más allá del bien y del mal, p. 190.  
114 Así habló Zaratustra, p. 290. 
115 Cfr. La genealogía de la moral, p. 83. 
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tener cabida otras acciones, otros pensamientos, sin que el «yo quiero» expectante del 

principio sea frustrado en su objetivo116.    

¿A quiénes se les permitió por fin saberse «libres», dueños del destino, por poseer 

el privilegio de una voluntad «inquebrantable», para abrirse paso como soberanos? A los 

fuertes que, de todos modos, no serán ahora precisamente «sanos», ya que encumbran 

un proceso degenerativo en la fisiología. De cualquier modo, ellos —y sólo ellos— tendrán 

derecho a prometer, por lo que aplastarán al «mentiroso» que “quebranta su palabra 

apenas sale de su boca” (puesto que a partir de entonces, la verdad será, sin más, un 

privilegio suyo). Y ese nuevo instinto, dominante, posibilitado por la máxima 

«responsabilidad» (que da cuenta de sí), es exactamente, como se ha insistido tanto, su 

conciencia117.  

Habrá que matizar una de las ideas sobre la misma con las que empezó este 

ensayo: si el deseo de estar en el rebaño nos condujo a establecer un código con que 

expresáramos deseos, carencias, y demás (y por lo mismo, sólo quien se había explorado a 

sí mismo con agudeza era quien «creaba signos» cada vez más eficaces118), ¿quién estaba 

más interesado en asentar sus reglas, sino aquél a quien ayudarían a hacer valer su 

jerarquía, y cuyos impulsos eran los que había que compensar, satisfacer en sociedad? 

¿Quién era el que buscaba aquí comunicar-se, antes que los demás? ¿El súbdito tenía 

derecho o tiempo para a pronunciar lo que deseaba? 

No es difícil suponer este escenario: cuando aquellas relaciones de poder tomaron 

cuerpo, el oprimido no tuvo oportunidad siquiera de traer luego a la conciencia sus 

necesidades, pero fue obligado a comprender mandatos y éste fue el camino principal 

donde desarrolló en sí mismo habilidades comunicativas a las que el señor dotó, antes, de 

materia prima (el derecho a dar nombre a las cosas, propio de los «individuos superiores», 

llegaría tan lejos que hay en el origen del lenguaje una demostración de su poder, pues 

                                                           
116 Cfr. Ibíd, pp. 84-85. 
117 Cfr. Ibíd., p. 87. Nietzsche se refiere a la conciencia moral («Gewiss»), pero el §260 de Más allá del bien y 
del mal, que trata de lo mismo, nos sugiere que el término se puede intercambiar por «Bewußtsein», en 
este caso. Para más información, véase nuestro “Prefacio”. 
118 Véase nota 25. 
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imprimir a cada objeto el sello de un sonido, es una forma de apropiárselo119). El lugar del 

oprimido en el origen del idioma, cuando se refiere a la autognosis, es exiguo. 

Empero, la maestría en el arte de la comunicación —como se lee en “El genio de la 

especie” (§354, de La gaya ciencia)— no supone, necesariamente, dependencia del 

rebaño, pero sí una fuerza de carácter más creativo que, a la larga, heredarán artistas, 

escritores, poetas, donde se concentra el temple de su sociedad; impulso que motiva el 

arte como si le hubiera germinado de manera natural (o mejor aún, inmediata). Pero, 

entonces, ¿Para qué se dijo todo lo anterior?  

 

2.1 Acercamientos al supuesto lamarckismo del filósofo 

 

Resulta un poco torpe creer que los orígenes de la palabra están únicamente en el instinto 

de rebaño. Honestamente, nunca puede hablarse de un Inicio de los tiempos, sino de una 

era remota, inmemorial, desde la que vivimos en manada. Pero si ese instinto fuera, por sí 

mismo, el que comporta la necesidad de establecer un código lingüístico, los hombres 

hablaríamos desde siempre (una idea risible). Ahora, si nuestros rebaños se fraguaron 

antes de su aparición, ¿por qué se convirtió el lenguaje en «condición de vida»? ¿Es sólo la 

ilusión que da a una bestia disminuida, «enferma», de que, gracias a él, puede re-conocer-

se y subyugar al medio? 

Todo hombre padecería, a la larga, la mentada «neurastenia intestinal», forjando 

una comunidad consciente que, a la vez, mató así un hervidero de pulsiones que vivían 

mucho antes de cobrar distancia de las cosas —no sólo con el lenguaje, sino en la 

capacidad de abstraerlas, por ejemplo, como números— dotando a las generaciones 

venideras, al «espíritu», de nuevas vías para poder interpretar la vida. Nietzsche ve a los 

hombres como seres confinados en un cuarto cuya llave se ha perdido, y sólo pueden ver 

                                                           
119 Cfr. La genealogía de la moral, p. 42. 
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eso que son por la hendidura120 —o sea, viendo hacia fuera de sí mismos—. Las nuevas 

vías nos condujeron a una «domesticación».  

Cualquier esfuerzo o ruta de autoanálisis se centra en el dichoso «yo», un espacio 

cuya lógica acoraza al hombre, con ideas como «orden» o «verdad». Hay ratos, sin 

embargo, donde se cuartea esa protección: así, en Humano, demasiado humano, leemos 

que nuestra memoria, de la que ya hablamos antes, no se paraliza mientras nos hallamos 

en el sueño, pero queda “reducida a un estado de imperfección como el que en tiempos 

arcaicos de la humanidad puede haber habido […] en la vigilia”121. Su relajamiento hace 

que encarnen multitud de errores, fantasías y absurdos que, mientras dormimo, nos 

invaden. 

¿Qué ocurría cuando nuestra memoria no se ejercitaba y la creatividad dejaba irse 

—como si mutuamente se excluyeran—? Un estado de alucinación frecuente, que hacía 

presa incluso de comunidades (similar a la «perfecta nitidez» de las imágenes del sueño, 

nunca puestas en cuestión122). ¿Podríamos hoy volver a una época de exuberancia onírica 

durante la vigilia, acometiendo un golpe involutivo? Nietzsche piensa que la evolución es 

guiada por la adquisición (o la aniquilación) de ciertas cualidades; no es claro, con todo, si 

la ve en sentido más genético que cultural (quizá aquella dicotomía no fuera relevante 

entonces). ¿Nos está vedado ser fuentes copiosas de ficción, de nuevo?  

La pregunta debe replantearse. Hay que fijarnos, pues, en la «memoria» humana y 

en sus frutos culturales; en los juicios que, generaciones tras generaciones, se han ido 

adquiriendo y heredando, así como en la condición doméstica donde ella desarrolla todos 

sus saberes.  

Afirmar que las ideas de Nietzsche, a ese respecto, eran de cuño lamarckista, es un 

lugar común entre la crítica del siglo XX. Afirmaciones como “Europa es la suma de juicios, 

de evaluaciones que nos dominan y […] llevamos en la sangre”123, (porque tales «juicios» 

                                                           
120 Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, p. 19. Recuérdese, igualmente, la imagen del zorro que 
vuelve a su jaula en el §335 de La gaya ciencia (una «jaula» armada con nociones como «Dios», «alma», 
«inmortalidad»). 
121 Humano, demasiado humano (I), p. 48. 
122 Cfr. La gaya ciencia, p. 85. 
123 Ibíd., p. 246. 
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se obtuvieron con el paso de las eras) o esa de que “la nobleza no se puede improvisar”124, 

hacen pensar, precisamente, en la teoría de rasgos adquiridos, pero si asumimos que la 

influencia de Lamarck opera en ellas, nos conducirían a un finalismo (ya que la naturaleza 

sigue un plan divino, según éste125), y sobre todo a un tipo de determinismo, una 

limitación racial, que el desfavorecido (el siervo) no podría eludir jamás. 

Uno de los pasajes visitados por lo que aseguran esa afiliación de Nietzsche con 

Lamarck es el parágrafo 99 de La gaya ciencia, “Los discípulos de Schopenhauer”, que más 

bien, es un ataque a Wagner, pero que presenta como pruebas de los «misticismos» del 

primero, la doctrina («indemostrable») de la «voluntad única» y la «negación del individuo 

y de la evolución», ésta última extraída de Sobre la voluntad en la naturaleza, texto donde 

Schopenhauer llama al pensamiento de Lamarck “error genial y absurdo”, y que después 

Nietzsche citara haciendo la única mención al biólogo en sus obras públicas (lo que, 

supuestamente, era una toma de partido a su favor). 

Lamarck no pudo concebir la forma en que se constituye un organismo “de otro 

modo que en el tiempo por sucesión”, sin darse cuenta —dice Schopenhauer— que la 

«voluntad del animal», como una cosa en-sí, al estar fuera del tiempo, “es más originaria 

que el animal mismo”126). El propio Nietzsche ha recordado aquel «enorme signo de 

interrogación» que puso Kant al lado de nociones como causa o efecto, habiéndose 

ocupado de delimitar el ámbito en que tiene validez (que es la conciencia)127. ¿Pero cómo 

es que afirmar la idealidad del tiempo vuelve, a quien hace ello, un «místico» (es decir, 

alguien con fundamentos trascendentes, no trascendentales)?  

                                                           
124 Ibíd., p. 67. 
125 Cfr. Lamarck, Jean Baptiste (1809). Filosofía zoológica, pp. 52-53. 
126 Schopenhauer, Arthur, Sobre la voluntad en la naturaleza, pp. 91-92. Habrá dicho antes: “el mismo 
cuerpo orgánico no es otra cosa que la voluntad dentro de la representación, lo voluntad misma intuida en 
la forma intelectual del espacio” (p.79). El texto data de 1836; iban a pasar casi 20 años para que los 
presupuestos de Lamarck, el primer teórico moderno de la evolución, quedaran superados  por la aparición 
de los de Darwin (1859), un año antes del fallecimiento del autor de El mundo como voluntad y 
representación. Cuando éste se lanzó contra Lamarck, no había otra idea vigente de la «evolución» digna de 
cuestionarse (porque en realidad, su ataque se dirige más a ésta que a la manera muy particular que tenía el 
biólogo de concebir eso que determina la organización de cada ser viviente –que es, por otra parte, no mal 
recibida por el pensador germano–, pues pone lo central de esa en la «voluntad» del animal).   
127 La gaya ciencia, p. 215.  
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Al tildar de místico a su maestro —Injustamente, claro— Nietzsche pretendía 

borrar cualquier duda sobre la evolución (como hecho). Esa era la razón de sus ataques 

contra lo que, según él, eran ideas cristianizantes (como la del «genio» que obra en la 

contemplación de las ideas platónicas, con la superación del devenir y el «individuo»). Y 

todo, porque Schopenhauer repugnaba el argumento de que la adopción de formas, 

armas naturales y órganos se dieran a través del tiempo, cuando respondían, para él, a 

algo ubicado fuera de éste: Voluntad (por ello dijo que la multiplicidad y el desarrollo 

evolutivo eran «mera apariencia»128). 

No debe extrañarnos, sin embargo, que el autor increpe a Schopenhauer, por la 

forma en que el primero concebía el papel del individuo en el progreso humano, mientras 

que el segundo ve “a cada órgano cual […] expresión de una manifestación volitiva 

universal; […] de un anhelo fijado; de un acto volitivo, no del individuo, sino de la 

especie”129. Sin embargo, no quiere decir que no haya puntos en común entre ambos, 

aunque el pensador de Aurora no quiso ingresar de lleno en el debate que nos proponía el 

otro germano. 

Nietzsche —que, posiblemente, ve un ateo en Lamarck— habrá de limitarse a 

sancionar el uso de nociones «fetichistas» en la ciencia, que no aceptan que el azar o el 

devenir en su conjunto son la base de la vida. La idea de evolución que dominaba, según 

él, era hija de un esquema causalista, por legitimar nociones como «sucesión», «efecto», 

etc. Debemos recordar de qué modo se opone a aquellas, aunque sea de muchos modos 

muestra de lecturas deficientes que hizo de otros pensadores (incluyendo a Darwin, que al 

contrario de Lamarck, negaba una teleología que nos conduzca a un 

perfeccionamiento130). 

 

 

 

                                                           
128 Para un tratamiento minucioso de la crítica de Nietzsche a Schopenhauer en el §99, véase Clark, 
Maudemarie, “Nietzsche was no lamarckian, en Journal of Nietzsche studies, Vol. 44, No. 2. 
129 Schopenhauer, Arthur, Óp. Cit., p. 82. 
130 Precisamente, en Crepúsculo de los ídolos, se opina que el inglés postula dicho perfeccionamiento (p. 
101). 



44 
 

2. 2. 1. Historia contra metafísica 

 

Como se ha dicho, hay un error grosero en el supuesto de que el mundo es, en esencia, 

«Voluntad», como también lo hay en esa afirmación de que el querer es inmediato, simple 

y conocido, pues cada acto constituye el culmen de una maquinaria guiada por complejas 

relaciones interiores donde el sentimiento de la voluntad podía ausentarse, incluso. Y esto 

es evidente en la cuestión evolutiva: existen infinitas cosas que la humanidad ha 

incorporado a sí, más «de un modo tan tenue y embrionario» que esa apropiación es, 

luego de bastante, más o menos advertida, cuando brotan de repente, habiéndose hecho 

fuertes en el intervalo131.   

Uno de los reparos hechos a Lamarck continuamente (y que blandiera 

Schopenhauer) es que cualquier especie habría expirado antes de haber desarrollado, 

como afirma, las características que posibilitan su conservación si no las poseía en origen, 

porque dicho desarrollo se concreta por generaciones de generaciones. Para Nietzsche —

recordemos— esas leyes ni son claras, ni se enfocan en la autoconservación… pero justa, 

inesperadamente, es el carácter ininteligible de esas leyes, lo que heredaría de 

Schopenhauer, para quien la explicación teológica del mundo cae en el absurdo, porque el 

intelecto es un principio enteramente secundario en la naturaleza, no su condición. 

 

“…la tela de araña, el panal de las abejas, la vivienda de los termites, etc. se nos presentan cual si 

fuesen hijas de un concepto final, de una amplia previsión y deliberación racional, cuando en 

realidad son obra de un ciego instinto, esto es, de una voluntad no guiada por la inteligencia…”132 

 

Por su parte, Nietzsche dice que el progreso de «virtudes invisibles» sigue leyes de 

incremento que nuestra conciencia apenas y rastrea, con suerte, por lo que la instauración 

definitiva de su fruto en la cultura, cuando esté maduro, es imposible de evitar (aunque 

eso no las haga necesariamente más visibles a partir de entonces133): hay tiempos donde 

                                                           
131 Cfr. La gaya ciencia, p. 45.  
132 Schopenhauer, Arthur, Óp. Cit., p. 85. Las cursivas son mías. 
133 “Cada pueblo tiene su tartufería propia, y la denomina sus virtudes. Lo mejor que uno es, eso él no lo 
conoce, no puede conocerlo”, Más allá del bien y del mal, p. 217. 
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parece “que falta tal talento o tal virtud […]; no hay más que esperar a los hijos y a los 

nietos; ellos sacarán a la luz el alma de sus abuelos”134. Aquí, pues, hay más sutilidad que 

en otros sitios, donde afirma sólo que el problema de la raza estriba en la necesidad de 

que los hijos vayan a heredar, por fuerza, rasgos que sus padres cultivaron con asiduidad.     

Eso tampoco, sin embargo, compromete a Nietzsche con el lamarckismo, ya que 

hablamos sólo de un tipo de herencia cultural. Cuando compara la experiencia de los 

ganaderos con la de los «formadores» de una sociedad aristocrática, quizá podríamos ver, 

más bien, un eco de Platón, porque allí Nietzsche aboga por la crianza de variados 

atributos en los hombres, sin que la creación de un «tipo» implique un clasicismo 

genetista, pues ni en la República ese «tipo» se procura solamente con los matrimonios 

arreglados —aunque Nietzsche, por supuesto, no busca avalar una estructura de poder 

social en la que el bien común esté sobre el individual—.  

Formas culturales como la «costumbre» (o el «prestigio»), promovieron la 

asimilación de rasgos que serían más importantes que el apareamiento de determinados 

ejemplares. No debemos olvidar el parentesco de «zucht» (raza, disciplina, cría) con 

«züchten» (crianza). Cuando Nietzsche analizaba el Código de Manu para contrastarlo con 

la supresión del individuo que hizo el cristianismo, suponía que «zucht» era algo posterior, 

o bien, coetáneo, de la construcción del Código; algo hecho, poco «natural», edificado 

para potenciar, en condiciones poco favorables, ciertos caracteres que darían después, un 

rango al individuo135. 

Pese a todo, Nietzsche no olvidaba la complejidad de dicha «crianza». El devenir de 

las virtudes es impredecible: “todos somos volcanes que están en crecimiento y que 

tendrán su hora de erupción […] cuán cerca o cuán lejos se encuentre ésta, es algo que sin 

duda nadie sabe, ni siquiera el amado Dios”136. 

Para Clark137, de quien aquí somos deudores, Nietzsche usaba términos de zoología 

para hacer crítica de una cuestión moral, trazando los efectos, a nivel anímico, de la 

autodomesticación. Nuestras costumbres establecen, pues, la clase de «atavismo» 

                                                           
134 La gaya ciencia, p. 45. Las cursivas son mías. 
135 Cfr. Crepúsculo de los ídolos, p. 79. 
136 La ciencia jovial, versión de José Jara, p. 34. 
137 Clark, Maudemarie, Óp. Cit., p. 288. 
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mediante el que se han formado «clases», «tipos», etc. ¿Pero qué clase de determinismo 

es este? Según Nietzsche, el sujeto excepcional de una época es retoño de una más 

antigua, por lo que éste sólo nace “en las familias y […] castas conservadoras de un 

pueblo”, ya que tienen un «andante evolutivo», de imposible aparición en donde alternan 

rápido las razas, los valores, las costumbres138. 

¿No eran el «débil», sin embargo, quien podían significar una excepción, un giro en 

la cultura? Aquí Nietzsche ha olvidado lo afirmado por él mismo desde Humano, 

demasiado humano (y por si fuera poco, da herramientas a una clase que, precisamente, 

lo que menos quiere, es que el modelo de «hombre libre» escape de sus arcas, así el libre 

arbitro tenga que ver poco, o nada, con su crianza). Empero, no debemos olvidar que, al 

afirmar aquello, Nietzsche sancionaba a su época, que no permite la dialéctica de 

«fuerte»-«débil» a la que debemos, como dijo, todos los progresos, pues el «fuerte», que 

mantiene las costumbres, cada vez posee menos espacio en ella. 

Sea una inercia, una tendencia o un atavismo histórico forjado, a fuerza de negar la 

singularidad de cada hombre, será, pues, detestado por el pensador (lo que tampoco 

significa que abandone su óptica de corte aristocrático). Pero, regresemos al asunto 

principal, sin importar, por ahora, la eficacia —o ineficacia— que mostró aquí Nietzsche. 

Cuando, al final del anterior capítulo, se habló del fundamento «fisiológico-racial» 

de los variados juicios de valor que expresa cada lengua, se aludía al problema de las 

clases —aunque sin querer—, pues tal es el de las costumbres; cuando el «tipo» cambia (o 

evoluciona) éstas ya han preparado el escenario paulatinamente para que él viva sin 

extrañarse de ellas. Un ejemplo de ello son las mutaciones del lenguaje que acompañan a 

las situaciones de dominio analizadas largamente en La genealogía de la moral. ¿Cómo 

deberíamos, sin embargo, aproximarnos al asunto evolutivo, cuando Nietzsche prefirió 

abordarlo no en sí mismo, sino como parte de su crítica al nihilismo? 

El pensador de Así habló Zaratustra no siempre tocaba el tema de una forma 

rigurosa: lo usó incluso, para hacer la crítica del monoteísmo (que provoca una parálisis de 

ideas, ahora hecha «carne y sangre» de tal modo, que amenaza con grabarnos el espíritu 

                                                           
138 La gaya ciencia, p. 46. 
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con horizontes fijos, como la naturaleza ya hizo en otras bestias139), entre tantas cosas. 

¿Cómo, sin embargo, interpretar la herencia de determinados rasgos, o, mejor dicho, 

nociones (ilusorias), de esa «economía global del alma» a la que se remite el pensamiento, 

por ser de una u otra raza (pues los juicios y valoraciones fisiológicas se expresan, 

igualmente, en la gramática, según lo dicho)? 

¿Es creíble que el autor pensara, por ejemplo, que alguien criado entre gorilas, sólo 

por ser hijo de un hombre moderno, desarrollaría conciencia? Claramente, aquellos juicios 

de valor de los que hablaba Nietzsche no se heredan más que en el rebaño, sitio en que la 

comunicación se ha vuelto «condición» de vida. Así, la sociedad tiene en su mano el 

rumbo de la evolución, con su carácter a la vez vulgarizado y refinado en el lenguaje. 

Aquel hombre selvático tal vez no desarrolle ni siquiera unas nociones de causalidad como 

las nuestras (recordemos que, en los tiempos donde la conciencia no se ejercitaba, había 

un estado de alucinación muy parecido al de los sueños). 

Cuando hablaba de la familiaridad de pensamiento entre las razas, obligada por su 

familiaridad lingüística, Nietzsche aludía, quizá, a que el desarrollo cultural de aquellas se 

basaba en una relación con lo real marcada por el ensimismamiento (por lo cual, en donde 

se hable algún idioma indoeuropeo, conceptos como el de «sujeto» están mejor 

desarrollados que en los de la rama uraloaltaica140). Todo se halla predispuesto, en esa 

familiaridad, para una evolución y sucesión idénticas de los sistemas filosóficos, “lo mismo 

que parece estar cerrado el camino para ciertas posibilidades distintas de interpretación 

del mundo”141. 

La tarea de nuestro tiempo es, en primer lugar, sacar de la inconsciencia ese 

fenómeno, entender el pensamiento mágico enquistado en el «sujeto» y consumar la 

crítica a nociones como «libre arbitrio» o «voluntad». “Schopenhauer entronizó una 

                                                           
139 El pasaje es, inclusive, más extraño. Sugiere (¿metafóricamente?) la existencia de una especie de 
contractualismo animal: “…esa precoz parálisis que, hasta donde nosotros podemos ver, hace ya bastante 
tiempo ha afectado a la mayoría de las otras especies animales; pues dado que todas ellas [las especies de 
animales] creían en un animal normal y en un ideal de su especie, la moralidad de la costumbre se hizo 
definitivamente carne y sangre”; La ciencia jovial, versión de Germán Cano, p. 451.  
140 Más allá del bien y del mal, p. 44.  
141 Ibíd. 
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mitología primitiva al admitir que todo lo existente era una dimensión volente”142 

(recordemos que la fe en la misma como causa de hechos es la fe en potencias que obran 

de manera mágica). La voluntad (a secas) no interviene siempre de una forma sustancial 

en los procesos que investiga Nietzsche, más bien referidos a las situaciones interiores de 

confrontación y mutua disciplina de nuestros instintos.   

 

2. 3 De vuelta, la conciencia 

 

La conciencia puede evidenciar un malestar orgánico, producto de la vida teórica, cercada 

por impulsos invisibles (y también invisibilizados) en la orientación moral del hombre, que 

ahora deberá luchar internamente para que su forma de vivir se adapte a un orden cuya 

nueva facultad quisiera estar al mando de sus fuerzas, sin que veamos el peligro: “¡Nos 

figuramos que [la conciencia] es el centro del ser humano, lo duradero, lo eterno, lo 

primordial! ¡Tomamos lo consciente por una cantidad estable y determinada! ¡Se niega su 

crecimiento y su intermitencia! ¡Se considera a la conciencia como unidad del 

organismo!”143. 

Curiosamente, aquella sobreestima sirve para disfrazar (y retrasar) su desarrollo: 

como nos juzgamos poseedores de conciencia, nos tomamos poco tiempo en 

aumentarla144. (A eso nos referíamos cuando hablamos de que está «tiranizada»). La 

razón no ha procurado su progreso, en parte, por desconocer su fundamento, pero sobre 

todo porque el cuerpo mismo no lo exige en su conjunto. Eso no quita, empero, el daño 

irreversible hecho en el orden afectivo mediante el estigma de la «educación». Y sin 

embargo, recordemos que sin daño, no hay avance. ¿Debemos insistir en si ese avance es 

natural o cultural? 

El desarrollo del espíritu, aunque arraigue en la fisiología, es sólo un fenómeno que 

alude a la organización que una época, sin comprender del todo, ha dado a los instintos. Y 

si la conciencia representa el último escalón en nuestra evolución, según el pensador, pero 

                                                           
142 La ciencia jovial, versión de Germán Cano, p. 442. 
143 La gaya ciencia, p. 47. 
144 Ibíd. 
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a la vez se dice que ella no constituiría el sustrato, ni podría identificarse con algún tipo de 

fundamento humano, en consecuencia, aquella evolución a la que se refiere Nietzsche no 

siempre es biológica, en sentido genetista. Existe como «facultad» debido a la manera que 

nuestra razón ha malinterpretado su papel en las dinámicas del alma (un alma, por 

supuesto, «enferma», pero móvil, todavía sin definirse). 

Ahora: también esa «alma» (que se entiende como ordenación jerárquica de los 

afectos y pulsiones145) da lugar a una eclosión de fuerzas espontáneas, dominantes, 

transfiguradoras, cuyo señorío es negado por nosotros cuando lo otorgamos, como 

observaría Deleuze, a lo que está en el ámbito de la reacción (pues “la conciencia expresa 

solamente la relación de algunas fuerzas reactivas con las fuerzas activas que las 

dominan”146). ¿Hasta qué punto la teoría nos puede urgir al reconocimiento de ello, junto 

a «nuevos infinitos»? ¿Hasta qué punto el saber puede adquirir mayor movilidad, 

reconociendo el juego de esas fuerzas a través de siglos, en lo fisiológico? 

Fortalecer las «cualidades invisibles» o, inclusive, incorporarnos nuevas, abre en 

realidad, problemas de cariz político e histórico. Pero, si el cuerpo es un terreno de 

constante experimentación, requiere de generaciones para que sus síntomas aporten a la 

«ciencia» datos estimables (aunque estén mediados por la apelación a instintos como el 

de «dominio» y no sean concluyentes, además). Quizá ellos evidencien, luego, las fisuras 

de la «libertad» kantiana, en la medida que cuestionen la esperanza de lograr una 

superación humana bajo el signo de la «paz perpetua» (o como fin de aquella «lucha por 

la vida», que es motivo de la saña contra Darwin). 

Como se anunció antes, sin embargo, nuestras ciencias son también producto de la 

evolución; tuvieron en el hechicero, el mago, el alquimista sus «preludios», pues los 

últimos sembraron la afición “a las potencias ocultas y prohibidas”. De la misma forma, 

toda religión ha sido la preparación, el medio por el que podemos «tener hambre y sed» 

del propio yo, de “sustentarnos […] con nosotros mismos” cuando igualmente el espíritu 

                                                           
145 Más allá del bien y del mal, p. 43.  
146 Deleuze, Gilles, Nietzsche y la filosofía, p. 62. Respecto a la intencionalidad de la conciencia, Nietzsche 
afirma en La ciencia jovial (versión de Germán Cano): “toda prescripción para acción sólo se refiere a su 
aspecto exterior más grosero (incluidas las prescripciones más íntimas y más sutiles de todas las morales 
existidas hasta el momento)”, p. 525. 
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científico captó la ausencia de su dios147; él mismo hace oportuno el nuevo experimento 

sobre el hombre, aunque reclame siglos y “ensombrezca todos los trabajos […] de la 

historia precedente”148. 

¿Es que la ciencia puede dirigirse incluso contra el ethos del contemplativo? 

Reconozcamos que el destino de éste, de sus «jerarquías de instintos», puede estar 

minado, porque tras «enorme triunfo sobre sí», ha vivido en un estado lamentable, 

convertido en «bestia desconfiada» desde que la ciencia existe y necesita de ella149. Pero, 

como el propio Nietzsche escribe, ¿qué ocurre si, pese a todo, no se puede prescindir 

enteramente de esa desconfianza para la renovación de la virtud, y si, en particular, la sed 

de conocer, y la de conocerse a sí mismo, son necesidades, en el fondo, de almas sanas 

como enfermas (porque existen clases de salud innumerables en el cuerpo150)? 

Lo anterior, con todo, lleva en sí un cuestionamiento, todavía (pues nuestra 

libertad está en tela de juicio): ¿Es que la ciencia está en disposición de dar metas a las 

acciones [propias], una vez que ha demostrado su poder para abolirlas o destruirlas?151. 

En lo referente a sí misma, ¿la ciencia puede hallar nuevas virtudes o, inclusive, un nuevo 

fundamento? ¿Cómo conjugar vida científica y creativa? Acaso, las respuestas aparezcan 

en nuestro tercer capítulo, aunque las preguntas, por lo menos, ya han sido planteadas. 

Tal vez puede oírse en la dicción nietzscheana algún eco socrático: se admite que, 

en algunos casos, la obtención de la virtud, del arte propio, está condicionada por la 

búsqueda (especulativa) de su esencia. Sin embargo, existe cierta salvedad: Nietzsche 

invitó al oyente a ir en la búsqueda de su virtud, y no de la virtud (ya que no existe una 

salud del alma en sí misma)152; si afirma su carácter contingente es porque tras la práctica 

científica hay inclinaciones muy variadas —«venenosas», en algún grado, como se vio— 

                                                           
147 “¿Fue menester que Prometeo creyese haber robado la luz y que padeciera por ella para que al cabo 
descubriese que él había creado la luz al desearla y que no sólo el hombre, sino también el dios eran obra de 
sus manos de arcilla?”, La gaya ciencia, p. 166. Por supuesto, todo lo anterior remite al §125 de tal obra. 
148 La ciencia jovial, versión de Germán Cano, p. 342. 
149 Cfr. Ibíd., pp. 365-366. 
150 Cfr. Ibíd., p. 435.  
151 Cfr. La ciencia jovial, versión de Germán Cano, p. 342.  
152 La areté nietzscheana se distingue por constituir un desarrollo y expresión artísticos del singular complejo 
pulsional de cada hombre y jamás por ser un medio para la asimilación de todo ideal «autofundado» y 
generalizado. 
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cuya reunión es atribuida a un accidente histórico. Pero, ¿es que los venenos han perdido 

su potencia? 

“Numerosas hecatombes de hombres […] fueron sacrificadas antes de que esos 

instintos llegaran a aprender su justa posición y su unidad como funciones de una sola 

fuerza orgánica”153. No hay que olvidar que esta no actúa sino siguiendo un interés de 

disección [sobre la vida] y conllevó un peligro en sus raíces, que aprendieron a 

disciplinarse mutuamente, en este nuevo modo de existir. ¿Pero, se puede asegurar que el 

horizonte nuevo de la ciencia no conlleve nuevas «hecatombes»? Desde luego, no. Un 

sujeto es impotente frente a la tendencia histórica, y es un requerimiento fisiológico (no 

puramente racional) lo que después inducirá el cambio en la ciencia. 

¿Qué destino habríamos encontrado, continuando por la ruta de una vida dedicada 

sólo a la conciencia de sí misma? Si la «asociación conservadora» de nuestros instintos no 

fuera lo suficientemente fuerte (más fuerte que la conciencia) y no sirviera al todo como 

su regulador, la humanidad estaría extinta por su falta de credulidad, por sus absurdos 

juicios y sus «fantasías con los ojos abiertos»154. Nos hallamos, ahora, frente a la tarea de 

«hacer cuerpo» el saber de otras maneras, de «volverlo instinto», y disponer el campo a 

un nuevo hombre de ciencia, hoy que hemos visto que la observación sobre nosotros 

mismos155 deberá tratar con más «prudencia» sus errores naturales.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
153 La gaya ciencia, p. 120.  
154 La ciencia jovial, versión de German Cano, p 344. 
155 Ver lo referente al término «Bewußtheit» en nuestro “Prefacio”. 
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III. OTRA CLASE DE SABIDURÍA 

“…ese centro errante, vacío,  
hospitalario…”; 

Paul Celan 
 

Signar, ampliar, hallar nuevas orientaciones corporales para la época. No quiere más el 

pensador cuando cuestiona los modelos presentados para comprender la evolución. Pero 

si Nietzsche, paralelamente, ataca la actitud, más que los métodos, con que la ciencia ha 

procedido hasta ahora, ¿qué debe cambiar, si lo que perseguimos es la integración futura 

(aún muy lejana) de un «mejor sistema orgánico», donde la facultad artística, ceñida a 

cierto «saber práctico sobre la vida», haga quedar al médico, al legislador y al propio 

artista, como «defectuosas vetusteces»156? Asimismo, ¿por qué usar un tono tan ingenuo 

en esta crítica? ¿Qué es la «sabiduría práctica»?    

Nietzsche creía que el pensador «moderno» (al que, quizá, sería mejor llamarlo 

«de vanguardia»), marcharía bien prevenido contra los diversos «extravíos de la 

conciencia» a que nos lleva toda actividad científica «vehemente»157. En consecuencia, la 

«prudencia» de aquel hombre se traduciría en una mayor confianza en los sentidos: ya no 

temería158 que lo llevasen fuera de su mundo, (pues aquel ya no estaría construido sobre 

un reino helado de conceptos, fórmulas, categorías, que vive a costa del sujeto 

alimentando un «vampirismo» filosófico). El «moderno» debía ser entonces «sensualista», 

—“no en teoría, sino prácticamente”159—.      

¿Cuál es el motivo de esta precisión? ¿Por qué elegir el sensualismo práctico y no 

el teórico? Es erróneo reducir todo conocimiento a nuestras sensaciones, pero 

“deberíamos aceptar el sensualismo, al menos, como hipótesis regulativa” 160 , si 

                                                           
156 Cfr. La gaya ciencia, p. 120. 
157 Ibíd., p. 241. 
158 Véase, aquí, “Efecto de una antigua religiosidad”.  
159 La gaya ciencia, p. 237. 
160 Más allá del bien y del mal, p. 38. 
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admitimos que los órganos de los sentidos no podrían, lógicamente, constituir fenómenos 

(sería contradictorio verlos, a la vez, causar fenómenos). Aquí, el problema no es la 

falsedad del juicio respecto a ellos —ya que ellos, por sí mismos, no mienten161—, sino 

cuánto favorece la existencia dicho juicio. ¿Ello querrá decir que la mentira debe ser la 

prenda de ese nuevo sensualismo?  

Si lo que sabemos de nosotros es evanescente, enmarañado, etc. ¿es motivo 

suficiente para desecharlo, en pos de una «verdad» inamovible, eterna, universal? No. 

Tampoco significa, empero, que los hombres deban renunciar a la filosofía. Safranski 

afirma, por ejemplo, que la urgencia de un lenguaje más flexible y un afinamiento de las 

perspectivas corresponde, en Nietzsche, a un tipo de «programa fenomenológico» que 

vuelva más visible, “como en un lente de aumento”, los estímulos y representaciones que, 

en nosotros, son un “fondo de acompañamiento”162.  

Sin embargo, no podríamos, igualmente, postular que Nietzsche busque un tipo de 

verdad totalizante, cuya fuerza esté en su alcance descriptivo (aunque Safranski diga que 

la base de las reflexiones sobre la conciencia, al menos en Aurora, es que el montón de 

“estímulos y representaciones” tenga posibilidad de representación). ¿La causa? toda 

descripción de los fenómenos internos, por análogos que sean, depende siempre de una 

perspectiva anímica que, eventualmente, va a ser desplazada, luego, por alguna otra 

(también irrepetible) que a su vez tendrá el mismo destino. El hombre está continuamente 

reconfigurándose.  

Ahora bien, ¿aquella condición voluble del pensar no nos obliga a ser, en el mejor 

caso, relativistas y, en el peor, falsarios de la realidad, como desde el primer capítulo nos 

preguntamos? La naturaleza excede toda determinación abstracta o conceptual… y este es 

el móvil de «enseñar» a los sentidos a pensar «hasta el extremo», si bien ello significa 

concebir la ciencia de una forma ingenua: ¿qué verdades pueden aceptar, con seriedad, 

que en sí misma contenga, no digamos ya poca vigencia, sino fecha de caducidad? Tal vez 

                                                           
161  Inclusive el hombre primitivo inmerso en la alucinación, visto en “Acercamientos al supuesto 
lamarckismo del filósofo” (2.2), experimentaría la vida, acaso, de una forma más legítima que el hombre 
teórico, por no experimentar el mundo, atravesado por su «instinto de causalidad». 
162 Safranski, Rüdiger, Nietzsche. Biografía de su pensamiento, p. 221. 



54 
 

el tema, sin embargo, se resuelva en ciertas objeciones que hizo Nietzsche en “Causa y 

efecto” (§112, de La gaya ciencia). 

El hombre teórico sabe tan sólo describir la realidad, y no explicarla (y siempre será 

así). “A decir verdad, ante nosotros se encuentra un continuum [continuo] del cual 

aislamos un par de fragmentos”. Cuando percibimos movimiento, sólo asimos de él 

puntos aislados y, por consiguiente, hablando con rigor, nosotros “no lo vemos sino lo 

inferimos”163. Hemos traducido la espontaneidad del mundo como sucesión, lastrando así 

la sensibilidad. Por ello, es preferible hablar de la naturaleza como «fluido», y a la par, 

como pluralidad; así el azar tendrá su justa posición en ella. Esta es la idea bajo la cual 

Nietzsche prefiere ver la trama, por ejemplo, de la evolución. 

Se abre el camino a un tipo de experiencia no-vulgarizada164, pero mientras la 

conciencia no se configure como parte de una sensibilidad que reinterprete, no que 

olvide, esos «artículos de fe» que la fortificaron antes, se inflará de aire vampírico, sin 

transformarlo, ahora, en vacuna. El pensamiento filosófico, el saber en general, no 

alcanzarán un «arte transfigurativo»165 que permita la movilidad del teórico para que 

capte, luego, la «pluralidad de sentido» del mundo166 (y de su propio espíritu). Por ello, 

Zaratustra, años después, querrá hallar un lenguaje que responda al «flujo», de manera 

artística: 

 

“…todo devenir me pareció un baile de dioses y una petulancia de dioses, y el mundo, algo suelto y 

travieso y que huye a cobijarse en sí mismo: // - como un eterno huir-de-sí-mismos y volver-a-

buscarse-a-sí-mismos de muchos dioses, como el bienaventurado contradecirse, oírse de nuevo, 

relacionarse de nuevo de muchos dioses…”167.  

 

                                                           
163 La ciencia jovial, versión de Germán Cano, p. 430-431. 
164 Véase la nota 33. 
165 “Un filósofo que ha hecho el camino a través de muchas saludes y lo vuelve a hacer una y otra vez, ha 
transitado también a través de muchas filosofías: justamente, él no puede actuar de otra manera más que 
transformando cada vez su situación en una forma y lejanía más espirituales —este arte de la 
transfiguración es precisamente la filosofía”; La ciencia jovial, versión de José Jara, p. 4.   
166 Ibíd., p. 244. 
167 Así habló Zaratustra, pp. 279- 280. Las cursivas son mías. 
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Abolida fue la «parsimoniae naturae» supuesta en la modernidad (aunque en 

algunos casos se negara que esta sea el efecto de una inteligencia superior168), porque esa 

ni siquiera puede asegurarse en el conocimiento fenoménico. Por eso, aquel “¡Viva la 

Física!” de Nietzsche en §335, sólo significa el fin de cierta Física: los hombres, en 

conjunto, tal vez nos representemos como series de elementos uniformes, pero más vale, 

para «hacer cuerpo el saber», “mirar al mundo desde muchos ojos, vivir con los instintos y 

quehaceres para hacerse ojos con ello”. Así hemos de aprender a abandonarnos 

temporalmente a la vida, en transitoria «negación del individuo»169. 

En toda observación posible dirigida hacia nosotros mismos deberíamos aceptar 

esa movilidad, fruto de luchas interiores, a nivel más fisiológico que intelectual, si cabe tal 

antítesis. Es falso que, exclusivamente, una postura lleve al buen conocimiento del sí-

mismo, o que nuestra salud dependa únicamente de ella. Aceptaríamos ser autómatas 

morales, con destino prefijado… y sin el mundo bondadoso que Descartes, míticamente, 

podía ver. En cualquier caso, no seríamos máquinas genuinas, si las «leyes» de nuestra 

mecánica interior no se revelan con ninguna acción particular, como dijimos antes170 (y 

entre los humanos, no tienen un solo rumbo).  

Nietzsche hará una crítica al mecanicismo en nombre del biologicismo, como ve 

Ferraris (que se apoya en Andler): “La lucha entre las partes del organismo se caracteriza 

[…] como una autorregulación interna de los vivientes […] trasladada a los hechos 

morales”171. De ahí que en §118, se equipare la dialéctica entre Débil-Fuerte con la forma 

en que una célula asimila a otra más frágil, por el beneficio de ambas, para hablar después 

de «instintos de sometimiento» o «apropiación» entre los individuos172. (Para Zaratustra, 

el cuerpo es una multiplicidad, con un sentido, “una guerra y una paz, un rebaño y un 

pastor”173). 

                                                           
168 Schopenhauer, Arthur, Óp. Cit., p. 92. 
169 Fragmento “11 [141]” (primavera-otoño de 1881), citado (y traducido) por Jara, en La ciencia jovial, p. 
XVI. Las cursivas son mías. 
170 Ver nota 49. 
171 Ferraris, Maurizio, Óp. Cit., p. 65. 
172 La ciencia jovial, versión de José Jara, p. 111. Véase también que el fragmento póstumo (verano otoño de 
1884) “26 [36]”. 
173 Así habló Zaratustra, p. 64. 

https://www.google.com.mx/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=4&ved=0ahUKEwj91_me8aXTAhXDbSYKHTWADUgQFggxMAM&url=http%3A%2F%2Fwww.uamenlinea.uam.mx%2Fmateriales%2Flengua%2Fpuntuacion%2Fhtml%2Fparrafo.htm&usg=AFQjCNHAA_IY2BTiRvSGIli2lIjR7KwwgQ&bvm=bv.152479541,d.eWE
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¿Podríamos responder, empero, cómo puede constituirse de un modo coherente 

ciencia sin «sujetos» (y más bien con «multiplicidades»)? El «moderno» debe reformar 

aquellas «leyes de la jerarquía»174 [de su comunidad de instintos]. Sabe que el desinterés y 

la engañosa pretensión de impersonalidad objetivista, merman inclusive al propio objeto 

de su estudio, ¡siendo él mismo! (Pues cualquier problema verdadero, en la filosofía, le 

exige «un gran amor») 175 . Aquella «negación del individuo» –en realidad, una 

reafirmación– que ocurre cuando ejerce el «arte de la transfiguración», no va a asentarse 

en una atmósfera imposible de visiones frías, neutrales, o trascendentales. 

Ahora: pese a la invalidación de ciertas referencias conceptuales, no quiere decir 

que una experiencia teórica más lícita se forje prescindiendo del lenguaje. La tarea sólo es 

dudar del peso inamovible del que se han embarazado las palabras, dando la mayor 

movilidad artística al discurso176. Se nos pide una expresión que sirva, antes que nada, a la 

develación de una estructura corporal más honda que el así llamado «yo», tal vez en el 

«espíritu», sin omitir que es parte, necesariamente, de un flujo perpetuo. Aunque 

podríamos ver en Nietzsche, aquí, un antecedente de los surrealistas (por su apelación a lo 

inconsciente), hay cosas más interesantes por enumerar.   

Está muy claro que lo que se expone es una especie de reforma en la manera en 

que se debe concebir la construcción, por una parte, del conocimiento, y por otra, del 

individuo. El §11 de La gaya ciencia, aseguraba que la claridad sobre uno mismo, la 

conciencia, es una fuente de ilusiones que podrían llevar a un hombre a perecer antes de 

tiempo —aunque no hablaba, ciertamente, de la especie entera—. Aquello sería justo por 

dejar empoderarse en él mismo conceptos, no sólo supersticiosos, sino «anémicos»; ideas 

que lo conduzcan, como se ha dicho obstinadamente, al ensimismamiento. ¿Pero a qué 

mal corresponden estos? 

Desde el prólogo de la obra, Nietzsche afirma que la vida teórica es efecto de 

«interpretaciones» y «malentendidos corporales», y tras los «absurdos de la metafísica» 

                                                           
174 Véase la nota 98.   
175 Cfr. La ciencia jovial, versión de José Jara, p. 207.  
176 Una lectura cuidadosa de unas líneas aparentemente ingenuas y sencillas (del §58) tal vez nos ayude: 
“basta inventar nuevos nombres, apreciaciones y probabilidades nuevas para crear poco a poco cosas 
nuevas”; La gaya ciencia, p. 78. Las cursivas son mías. 



57 
 

en lo referente a la valía (y a los valores) de la vida, predominan los disfraces 

inconscientes de necesidades fisiológicas177. Tales necesidades, sin embargo, pueden ser 

efectos de un alma debilitada por el entronizamiento de una sola perspectiva (modelada 

por «artículos de fe» debidos, sobre todo, a una visión nihilista de la realidad). Por tanto, 

la filosofía se debe conformar, entonces, como fuente de saberes médicos, tratando a las 

evaluaciones de la metafísica como semiótica del cuerpo. 

Es imposible hallar algún remedio al mal de la conciencia, pero dicho mal podría 

ser reorientado, en forma tal que éste apunte ahora a una «gran salud», preconizada en el 

final del libro V de La gaya ciencia, “un mundo tan rico en cosas extrañas, dudosas, 

terribles y divinas”178. La novedad de aquel radicaría en la forma en que invención y 

experimentación intimarían dentro del hombre de vanguardia —que conquista su salud 

cada momento, porque está siempre sacrificándola179—. La «gran salud» no debe 

prescindir jamás de ciertos males; sólo así, traerá un mejor conocimiento de lo que son 

«síntomas». 

 

3.1 Un menester del cuerpo 

 

La discusión se ha desplazado a un punto que margina, momentáneamente, las preguntas 

sobre la verdad. La ciencia que nos pide Nietzsche duda tanto del «sujeto», como de la 

idea de «ley», pero, asimismo, abre un espectro inusitado de posibles rutas a un 

mejoramiento del «sí-mismo»180.  

El «sabio»181 del presente ha recibido un mundo que se abisma, como en el 

principio. Está consciente de la infinidad de perspectivas que permite (pues quizá todo ser 

vivo es, «esencialmente interpretativo»182), e igualmente, lo está de la pobreza de cada 

una. Hay un eterno «huir» y un «encontrarse» de la realidad con la razón, que está 

                                                           
177 La gaya ciencia, pp. 8-9. Nos referimos, por supuesto, al prólogo que está desde la segunda edición de la 
obra, en alemán. 
178 La gaya ciencia, p. 248 
179 Ibíd. 
180 Véase lo referente a este en “Efecto de una antigua religiosidad”. 
181 Ver “Cuestiones fisiológicas” (1.2), en el primer capítulo.  
182 La ciencia jovial, versión de Germán Cano, p. 583. 
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orillada a adjudicarse un poderío menor cuando repara, por ejemplo, en cuán difícil le es 

imaginar otras maneras de que el intelecto se estructure y crezca entre los organismos, 

con nociones radicalmente distintas de causalidad183. Aquello no indica, con todo, que 

ella, la razón, no pueda hallar otros modelos de autoafirmación. 

El «sensualismo», voluntariamente ingenuo, es un ataque a la actitud corriente de 

fundar conceptos cuya pretendida asepsia ha declinado, porque no hay ciencia 

incondicionada: el feligrés científico no sólo quiere que algo como la verdad sea un bien; 

es menester suyo fijar que es la necesidad de toda vida. Empero, los intentos de 

encontrarla, hasta ahora, han dependido de un «principio destructor», que exige al 

mundo (organizado para la apariencia, el disimulo y el error184) un orden contrapuesto al 

suyo. Y esta es la vehemencia a que aludimos antes (donde las criaturas débiles se 

amparan, con la lógica, en “la inteligibilidad abstracta”185).    

De manera que el programa proyectado desde El nacimiento de la tragedia halla 

continuación aquí: se trata de poner un signo de interrogación en la «jovialidad del 

hombre teórico», pues la victoria de ésta, con la aparición del socratismo, en Occidente, 

se debió al «declive fisiológico» de un ethos cuya astucia fue escapar a una verdad 

insoportable, en tiempos de «disolución anárquica de los instintos»186. Se evaluaba así a la 

ciencia ya como problema, convertida en signo de una vida que se aproximaba, entonces, 

a un estado acorde con el reblandecimiento de su impulso artístico (nutrido por el 

dionisismo). 

Este es un modo parco de decir las cosas, pero los desplantes contra la filología 

hechos desde entonces, tal vez sobre todo en las Intempestivas, siguen esa lucha187, 

donde Nietzsche centrará su crítica en la «impersonalidad» y en la inconsciente 

«barbarización» del hombre teórico, llevada a un punto máximo: “los libros de los sabios 

nos reflejan siempre un alma que se encorva […] la ciencia toma posesión de ellos para 

                                                           
183 Ibíd. 
184 Cfr. La gaya ciencia, p. 196. 
185 Ibíd, p. 235. 
186 Cfr. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, pp. 26-27. Sobre el pesimismo griego, véase el §48 de La 
gaya ciencia. 
187 Cfr. Nietzsche, Ecce homo, pp. 73-74. 
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siempre”188 . De ahí que, según Nietzsche, el principal problema no sea, aquí, la 

racionalidad del teórico, sino que los saberes «médicos» provean al hombre de mayor 

placer —o el menos displacer— posible: 

 

“…con la ciencia se puede favorecer a una como otra meta. Tal vez ahora siga siendo más conocida 

por su fuerza para privar al hombre de su alegría y hacerlo más frío, estatuario, estoico. ¡Pero 

también podría ser descubierta en calidad de gran productora de dolor! ¡Tal vez sólo entonces se 

descubriría simultáneamente su fuerza contraria […]!”189  

 

Ya que el cuerpo es, nuevamente, el área de trabajo del científico, la medicina —

disciplina a la que Nietzsche dedicó algunas lecturas por motivos personales190—, va a ser 

revisada en este punto como vía cognoscitiva. Si nuestro organismo tiene múltiples 

maneras de fortalecerse, de sanar y padecer, no puede haber saberes médicos 

dogmáticos. 

Se afirma lo anterior porque no existe una «salud» en sí, pues lejos de lo que ésta 

«signifique» para el cuerpo, tienen preeminencia en él «ideales» «impulsos» y «errores»,  

que atestiguan «incontables clases de salud» en él191. Mas la «salud» que sea, en el fondo, 

una reacción al malestar de la conciencia, ¿puede potenciar un pensamiento más plural, 

más «saludable», si trabaja atada a su enemigo? Esta «salud», en tanto negación del 

dogmatismo, ¿no vería desde el principio limitado, o bien, condicionado su ejercicio por el 

mismo?; ¿no tendría que perecer, después, con este?; ¿cómo enfrentará Nietzsche esta 

relación dialéctica? 

Para evocar —de nuevo— los antecedentes de la vida teórica, el filósofo recuerda, 

en tono hegeliano, que la religión, incluso, ha propiciado rutas para la superación de sí 

                                                           
188 La gaya ciencia, p. 230. 
189 La ciencia jovial, versión de Germán Cano, p. 346. 
190 “…el filósofo como médico no es una metáfora. Conocemos la lista de los libros de medicina leídos por 
Nietzsche […] que a menudo consultó con fines autoterapéuticos, pero que también contribuyeron a su 
elaboración filosófica; entre ellos se cuenta el estudio de Charles Féré (1888) sobre la degeneración y la 
criminalidad (que alimenta la fenomenología de la décadence), o las investigaciones de Galton, Liebig y 
Roux, que influirán en la constitución de la idea de voluntad de potencia. El modelo biológico (y globalmente 
naturista […]) constituye, por otra parte, una vía expresiva tan característica como antigua en […] Nietzsche, 
que tiene una notoria vigencia en su compresión autobiográfica”, Ferraris, Maurizio, Óp. Cít., p. 56. 
191 La ciencia jovial, versión de Germán Cano, p. 435. 
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misma: ha sido la moral de los confesionarios, la veracidad con más rigor, quien destruyó 

el cimiento de la fe y “se transformó en conciencia científica, en probidad intelectual a 

toda costa”192. Empero, esta última también dio pie a la degeneración del «sabio» (o sea, 

“a su falta de respeto, […] de profundidad” […], su candidez en el conocimiento193) urdida 

en la modernidad.   

Aún hoy, los vínculos entre moral y medicina han hilvanado redes de prejuicios que 

anteponen la «normalidad» a la pluralidad (orgánica y social). Buscamos, entre lo sensible, 

identidades, como en la conciencia, rectitud, certeza. Es obvio, pues, que el hombre cuya 

tentativa sea aclarar —nunca fijar— las relaciones conflictivas que moldean su 

perspectiva, debe hallar una manera de expresarlas más abierta, menos recta (sin faltar a 

la «profundidad»). ¿Pero, es visible el rol que tomará la ciencia en ello? ¿Cómo va a 

oponerse a la esclerosis metafísica, dadora de conceptos siempre relativos al «sujeto», al 

«ser», a las «sustancias»…?   

Nietzsche nos conducirá hacia un área muy confusa: no le importará el 

conocimiento de esa dimensión mayor que el «yo», donde las jerarquías de instintos 

fundan (y desfundan) al sujeto, tanto como su autodeterminación. Y, sin embargo, 

reformarlas, aunque su dominio sea el de la absoluta afirmatividad —que es el de la 

inconsciencia—, nos exigiría una dosis alta de responsabilidad… ¡la cual responde a la 

conciencia! ¿Es válido apelar a ella para redirigir aquella afirmatividad? Que la razón, 

sabiéndose plebeya en nuestro cuerpo, trate a la nobleza como igual, es tan absurdo 

como si los dedos pretendieran manejar los nervios de su propia mano.  

 Esta contradicción expresa una debilidad en la especulación nietzscheana: por un 

lado, esta nos lleva a la procuración del saber práctico (“Tu saber no ha llevado a la 

consumación de la naturaleza” (sino que la destruye); “mide sólo durante un instante tu 

altura como cognoscente en comparación con tu capacidad de actuar”194) y por el otro, 

                                                           
192 La gaya ciencia, p. 217.     
193 Ibíd., p. 221. Para Nietzsche, todos estos síntomas delatan «plebeyismo del espíritu». 
194 Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, [II Intempestiva], p. 116. En La gaya 
ciencia (§301) Nietzsche abolirá la falsa división entre vida «creativa» y «contemplativa», buscando que se 
reconozca en la segunda una potencia cardinal (para la sociedad) en la creación de los valores (inclusive, los 
del hombre «práctico» común). De tal forma, el científico, debe reconocer en sí una vida cuya «mejor 
fuerza» no es la cognoscente («espectadora»).  
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sutilmente, perpetuar ciertos ideales ilustrados, ahora empleados contra los «instintos de 

rebaño» y las supersticiones metafísicas. ¿Qué busca el pensador? ¿Tan sólo terminar con 

la unidad mentida del sujeto?, ¿develar una duplicidad interna (porque aquel “error de 

entonces, cuando […] aún eras otro” —y siempre serás otro—, acaso fue tan necesario 

“como todas tus actuales «verdades»…”195)? 

 La tarea del socratismo es corregir las formas en que el devenir se da en los 

hombres (para que estos se conduzcan en concordia con el verdadero ser). Al condenar las 

expresiones culturales de la «decadencia» fisiológica, así fueran también hijas del fondo 

universal que Nietzsche llama «voluntad de vida», ¿no opera de forma análoga? Si la 

actividad cognoscitiva, aún guiada por el signo del rebaño, se conforma por diversas 

fuerzas instintivas, ¿qué sentido tiene, pues, medir la propia «altura», cuando Nietzsche 

ya reconoció, antes, el contrasentido de esperar que la conciencia las conduzca, 

estrictamente hablando?  

Sea para evadir ese problema o no, se propondrá esta idea: el humano quiere 

despojarse de verdades que antes le eran funcionales porque enmascaraban «cosas que 

aún no convenía que viera», pero su liberación es menester del cuerpo, no de la razón: 

“cuando ejercemos la crítica no hay nada arbitrario e impersonal: […] fuerzas vivas e 

impulsoras […] expulsan una corteza. […] algo quiere vivir y afirmarse en nosotros, ¡algo 

que nosotros tal vez no conocemos aún, no vemos aún!”196. Empero, Nietzsche insistirá en 

la urgencia de expulsar esa «tartufería inconsciente»197 que domina la cultura (sin 

justificar dicha expulsión con más que su particular criterio).  

Al menos, en descargo suyo, recordemos que, para él, la nueva forma de hacer 

crítica podía surgir, inesperadamente, de almas enfermizas. ¿La modernidad surtió a la 

ciencia de experiencias realmente conciliadoras? No, pero hasta el «maestro de moral» 

también hubo aprendido, por quedar empobrecido y “desligado de las más hermosas 

contingencias” que “uno ha de […] perderse a sí mismo durante un cierto tiempo” para 

                                                           
195 La cierncia jovial, versión de José Jara, p. 179. Las negritas son mías. 
196 Ibíd. Las cursivas son mías. 
197 Fragmentos póstumos (III), p. 504. Esa es la pretensión más importante de la «nueva ilustración» (Ibíd.).   
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comprender algo de aquellas “cosas que él mismo no es198 (duplicidad de la que ya se 

habló). La enfermedad, drenada y sublimada, es la que va a allanar aquí la ruta a «las 

naturalezas dominantes»199, dando al hombre una elasticidad perspectivística:   

 

“Europa es un enfermo que debería estar tremendamente agradecido a su incurabilidad y a la 

eterna transformación de su sufrimiento; estas situaciones continuamente nuevas, así como estos 

continuos nuevos peligros, dolores y medios de información, han terminado por producir 

irritabilidad intelectual, que casi significa tanto como el genio y que es, en todo caso, madre de 

todo genio”200 

 

El proyecto principal de la moral ha consistido en guiar al propio juicio conforme al 

del prójimo —para evitar las embestidas del capricho o de un exceso de imaginación—. A 

pesar suyo, sin embargo, el hombre pagará un importe, cada vez mayor, para que se 

promulguen «leyes de unificación» con un sostén político efectivo: los instintos disidentes 

todavía son demasiado fuertes y hoy las almas refinadas, más veraces, ven «la imagen de 

las cosas» desplazándose con más velocidad que ayer, hasta poner en riesgo el «paso de 

tortuga» que la sociedad exige para apuntalarse201. La balanza del rebaño se halla en 

riesgo.  

El reconocimiento de esas fuerzas «que no vemos aún», cuyo orden es velado, nos 

reclama nuevos fines, pero no se puede hablar confiadamente del futuro de la 

humanidad202 porque extirparnos la «tartufería inconsciente», aunque de forma razonada, 

acaso tenga un precio enorme, abominable, en un campo de relaciones instintivas tan 

enmarañadas. ¿No lo sabe Nietzsche? Por supuesto, sin embargo, lejos de arredrarse, 

invitará a los hombres a forjar tablillas de valores propios, ¡pero ya no cavilar sobre el 

                                                           
198 La ciencia jovial, versión de Germán Cano, p. 505. 
199 Fragmentos póstumos (III), p. 631. 
200 La ciencia jovial, versión de Germán Cano, p. 361. La mención de Europa (del §24), se debe a que el autor 
piensa que su «disposición al cambio» es consecuencia de su forma siempre «insatisfecha» de vivir, a 
diferencia de otros pueblos, como el chino. 
201 Cfr. Ibíd., p. 391. 
202 Ibíd. 
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«valor moral de un acto»!203). La existencia rehúye a aquellas determinaciones axiológicas 

de la cordura. 

¿A qué precio desaparecerá, pues, la «tartufería»? Ya vimos que el sujeto más 

perjudicial podría representar, también, la utilidad mayor, al perpetuar instintos que 

malogran nuestra «domesticación»: el ansia de dominio, la rapiña, etc. Cómo negarlo, al 

ver que la pluralidad de caras de la voluntad de vida —o «de poder»— no puede reducirse 

a consideraciones moralistas. La reforma del sujeto, de la ciencia o el arte, más allá del 

bien o el mal, responde a fuerzas inconscientes. No cabe, por ello, el uso del concepto 

«libertad» interpretado como autonomía de la razón en este asunto.  

Por supuesto, no es que el hombre ahora se enfrente a un escenario insólito: 

cuando surgió el pensar científico se requirió, como explicamos antes, que nuestros 

instintos disolventes como el de la negación, la duda, el coleccionador, actuaran 

conjugados bajo un fin contemplativo, pese a que estos, por sí solos, son «venenos». Y es 

que, para que potencias tan distintas, provenientes de un abismo caótico aparezcan 

conformando un orden con sentido, dice Grave, necesitan siempre la persona (personare: 

máscara) del filósofo204. Por eso aquí vale también algo afirmado en el primer capítulo: 

nuestro intelecto adquiere verdadera fuerza cuando escenifica205. 

 

3.2 Hacia la pregunta por la libertad 

 

De continuo, se ha afirmado que, tras la diatriba (contra la moral) de Nietzsche, había una 

crítica a la metafísica antitética, es decir, la que divide el mundo en «verdadero» y 

«aparente», en «temporalidad» y «eternidad», etc., por ser los referentes del nihilismo 

occidental206. En tales distinciones, siempre fueron la razón, lo eterno, la verdad, criterios 

bajo los que se evaluaba la existencia. Era apelando a ellas como podíamos concebir, al 

menos, un reducto de la libertad, pues en la vida, naturalmente, se hallaban trampas, 

                                                           
203 Cfr. La ciencia jovial, p. 525.   
204 Grave, Crescenciano, Nietzsche. Crítica de la voluntad de verdad, p. 58 
205 Véase “Cuestiones fisiológicas” (1.2). 
206 Cfr. Grave, Óp. Cit., p. 42. 
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erosiones de esa, con lo que la metafísica forjó la idea de que la esencia de las cosas debía 

hallarse en otra parte. 

De un modo coherente, Nietzsche ataca, igualmente, la oposición entre «salud» y 

«enfermedad», porque las distinciones antes mencionadas, limitadas, burdas, eran hijas 

de almas disminuidas que buscaban redimirse de algún modo, con la negación de que 

partían, haciendo el bien, de empujes parecidos a los de almas bajas, delirantes y 

perdidas. Nietzsche afirma con insidia, sin embargo, que «salud» y «enfermedad» 

cumplían un rol complementario en el espíritu científico; desear, antes que nada, la salud 

“no es más que un prejuicio, una cobardía, […] un resto de sutil barbarie”207 (en suma, un 

«retroceso»).  

No obstante, también el pensador trazó algunas antítesis con las que él mismo se 

iba a confrontar (supiera o no). Una de ellas —nada original, pero bastante significativa— 

sería «fuerte» y «débil». La genealogía de la moral presenta, paralelamente, los contrarios 

«amo»-«esclavo»; el primero «crió» en sí mismo, recordemos, una bestia a la que fue 

legítimo expresar «promesas», descubriéndose no sólo libre, sino responsable; comenzó a 

desarrollar una «conciencia» plena y se volvió moral, por lo que —dedujimos— no 

debíamos creer que era el más sano (o «fuerte», así el autor pudiera asemejar ambos 

conceptos) pues la construcción de la conciencia cerró un ciclo histórico de domesticación 

humana.  

Nietzsche alega contra los instintos de rebaño como si pudiera derogarse nuestra 

situación, pero sabemos que la «voluntad» del amo (esa que le permite hacer promesas y 

cumplirlas) no bastó para modificar el desarrollo humano. Todos son «enfermos», 

arribados a una realidad que les humilla, apenas quieren sacar tajo de ella; de sentirse 

dueños (de su cuerpo, de sus movimientos), pasan, luego, a hallar puntos de apoyo en la 

«verdad», la religión, la ciencia… ¡porque no lo hallan en ellos mismos! La impotencia 

predomina, al grado de que todos los filósofos, según el alemán, harían de nuestra 

sujeción política una condición vital. 

                                                           
207 La ciencia jovial, versión de Germán Cano, p. 435. 
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Alguien como Ferraris va a decir que Nietzsche justificaría la «esclavitud» al definir 

la vida como apropiación, dominio de lo extraño, tiranía, avasallamiento…208 (en simetría 

con su noción de «espíritu»209). Para ello, citará un fragmento póstumo: “La cuestión 

radical es: ¿debe haber esclavos? O mejor: no es ni siquiera una cuestión, sino un hecho 

[…] En verdad siempre hay esclavitud, ¡lo queráis o no! Por ejemplo: el funcionario 

prusiano. El estudioso. El monje”210. ¿Pero, por qué causas Nietzsche escribe, a veces, con 

cursivas? Tal vez, dicho «debe» se le antoja moralista; el «hay», nos habla de una realidad 

velada, pero primordial. Ferraris no deja escapar lo que sostiene el argumento: una falacia 

naturalista. 

El hecho de que siempre haya existido «esclavitud» no prueba su vigencia o su 

necesidad, como afirmara el italiano. Pero es claro que allí Nietzsche no pensaba, por 

ejemplo, en el comercio de malíes a América, sino en la barbarización del europeo (que 

explicará, sea con el «monje», el «funcionario», etc.). De cualquier modo, si para él era 

causada en lo fundamental por una ideología servil nacida en la cultura hebrea, 

«uniformadora» y «resentida», ¿no cedía al fascismo? El italiano citará un escrito de la 

primavera de 1884, en donde, según él, Nietzsche reprueba la asimilación de la cultura 

hebrea en el cruce actual de razas, ya que esta debía “fijarse metas superiores”211. 

El fragmento habla, curiosamente, de que el antisemitismo tiene de valioso urgir a 

los judíos a darse aquellos nuevos fines, pero al lado de esta afirmación (25 [225]), casi 

inmediatamente, se hallan otras en las que se ensalzan la capacidad artística, asimilativa y, 

sobre todo, adaptativa de estos (25 [221]) o inclusive la que reza que, en Europa, son la 

raza más antigua y pura y, por lo tanto, su belleza es la «suprema» (25 [234]). Y es que 

estos fragmentos se inscribían en una reflexión sobre las «castas dominantes», con 

capacidad para el gobierno (donde la «judía» cumplió un enorme rol preparatorio212). 

                                                           
208 Cfr. Más allá del bien y del mal, p. 235  
209 Véase, en este ensayo, “Un nuevo instinto”. 
210 Fragmento 25 [225], citado por ferraris, Óp. Cit., p. 58. 
211 Frag póstumos (III), 25 [218], p. 494. 
212 Ibíd., p. 495. Una mención sobre la habilidad adaptativa del pueblo judío, en La ciencia jovial, §361 
(versión de Germán Cano), p. 567. 
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Este rodeo, aparentemente innecesario, sirve para recordar que Nietzsche —

aunque escribió del tema de manera frívola, sin duda— mantenía una relación muy 

problemática y cambiante con los «débiles». Al mismo tiempo que los vio como criadores 

de almas oprimidas, subrayaba su creatividad. Como se vio en “Un nuevo instinto”, fueron 

estos, gracias a su libertad, quienes inyectarían cambios en la moral de su rebaño, 

ocasionando su progreso. No importa que el individuo fuera de la norma, en su distancia 

del vulgar (ya que se abría de mejor forma a la pluralidad del mundo natural) fuera, 

igualmente, menos duradero; los efectos de su libertad se imprimen, por generaciones, en 

la raza. 

Para que el dispositivo cardinal de la moral —que es la conciencia— se implantara 

en el rebaño (fuera en «débiles» o «fuertes») se ajustó la sensibilidad a fines y conceptos 

que servían sólo a este, pero incluso la potencia que vertió cada hombre al desplegar un 

arte comunicativo —cuyo objeto original fue, no olvidemos, expresar carencias—, nos 

dejó también un «excedente de poder», que artistas, oradores, poetas, iban a heredar 

como «derrochadores». “Así […] sucede cuando se consideran razas enteras y cadenas de 

generaciones”213. Así es como el rebaño ha agudizado, mediante el lenguaje, su noción (no 

su capacidad) introspectiva. 

Por un lado, la conciencia —como signo del rebaño— anula al individuo, viola su 

interioridad; por otro, cataliza el desarrollo del espíritu: «amo» y «siervo» son, más bien, 

dos escenarios en los que es tiranizada, pero tal violencia puede ahogar su poderío, como 

también auparlo. El hombre dominante se ha arrogado, desde siempre, la exclusiva 

posesión de la verdad. Con ello justifica su actitud y ocupa, de antemano, un estamento 

superior, pero también puede cargar con un veneno: el sacerdote, por ejemplo, siendo el 

guía comunitario, se presenta como médium, como el que mejor capta el sentido de la 

vida, al que, sin queja, han de ceñirse los demás. 

Por eso, llaman la atención aquellos que interpretan las ideas nietzscheanas como 

anuncios de un advenimiento: el de un «tipo» —llamado «superhombre»—, más capaz de 

concebir verdades en sentido metafísico (y por ello, tenga algún derecho de exclusividad 

                                                           
213 La ciencia jovial, versión de Germán Cano, p. 550. 
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sobre el discurso), cuando aquél «tipo» de humano, más bien —suponemos—, va a ser el 

reflejo de que la «verdad» no debería enunciarse de manera unívoca ni en referencia a los 

valores antes aludidos: «temporalidad» y «eternidad», «razón» e «instinto», etc. (con ello 

negaría ser, pues, un elegido, un ser iluminado). ¿Pero, entonces, donde encontraríamos 

el sustento de su libertad? 

Debemos recordar que el «superhombre» es una cara de esa crítica a la anemia 

cultural cuyo soporte está en la creencia en una voluntad suprema, ordenadora y anterior 

al mundo. El hombre de vanguardia (que sería un antecedente del primero) reconoce que 

la condición del universo es caótica, amoral e indiferente, lo que puede resultar, para 

nuestros sentidos, algo elemental, aunque la metafísica por miles de años haya desterrado 

el sensualismo ingenuo, del que Nietzsche se sirvió para negar sustento a ideas como la 

«identidad», la «cosa-en-sí»… 

Cuando afirmó que, para conservar «seres de nuestra especie», se necesitó que 

esta desarrollara un pensamiento que dotara de sentido al mundo (con nociones 

ilusorias), el autor de Aurora no se refería, obviamente, al hombre como un ser abstracto, 

con sustancia —que sería una imagen metafísica—, sino al humano devenido 

autoconsciente, a lo que no podríamos reducir la realidad humana, siendo una faceta 

joven de esta: “…los filósofos tienen el defecto común de partir del hombre actual y creer 

que con un análisis del mismo llegan a la meta […] se les antoja como una aeterna 

veritas…”214.  

El motivo de ese tono de distancia usado con respecto a «los filósofos» reside en 

que, al buscar en el humano un ser inmóvil, que podía fungir como «medida cierta de las 

cosas», exhibían su falta de «sentido histórico», un error que el «superhombre» no ha de 

permitirse: todo lo esencial de nuestra evolución se dio “en tiempos remotos, mucho 

antes de esos cuatro mil años que nosotros más o menos conocemos”215. (Si «esencial» 

                                                           
214 Humano, demasiado humano (I), p. 44. 
215 Ibíd. 
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está en cursivas, es porque la especie sigue deviniendo). “No hay datos eternos, lo mismo 

que no hay verdades absolutas”216. 

Deberemos agregar a esto que fue la configuración de los instintos, dada hace 

milenios, lo que permitió, tanto la aparición de la conciencia, como su regulación, el hecho 

de que no causara antes que pereciéramos «por sus absurdos juicios». Pero, pese a la 

ironía, es preciso recordar que Nietzsche nunca negaría la conveniencia de las ciencias 

para el propio fortalecimiento (no olvidemos que el deseo de conocer, y dentro de este, el 

de auto-conocerse, está igualmente en almas sanas como enfermas). Pero, la pregunta 

que ha ocupado este trabajo es cómo renovarla si su origen se halla, en gran medida, en la 

condena a los instintos217. 

Al filósofo le preocupaba, sobre todo, la manera (o las distintas formas) en que el 

individuo, violentado interiormente, vio su libertad comprometida cuando el 

reblandecimiento fisiológico, la domesticación, le hizo encontrar una primera piedra o, tal 

como dijimos, un punto de apoyo, en el gran otro (que podría ser Dios o igualmente, el 

Estado) por falta de potencia, compartida por «señor» y «siervo» (ambos, estados sin 

afirmación plena del individuo, pues apelan siempre a situaciones del «rebaño», al que, 

muy lejos de los sueños rousseauneanos, han justificado desde sus inicios218). 

                                                           
216 Ibíd. En “La humanidad futura” (§337), Nietzsche se refiere al «sentido histórico» como una enfermedad, 
que empieza ya a configurarse como instinto: “los hombres de hoy comenzamos precisamente a formar la 
cadena de un sentimiento futuro muy poderoso, eslabón por eslabón —escasamente sabemos lo que 
hacemos. Casi nos parece como si no se tratase de un nuevo sentimiento, sino de la disminución de todos 
los viejos sentimientos— el sentido histórico es algo aún tan pobre y frío…”; La ciencia jovial, versión de José 
Jara, p. 195. 
217 Para Kant, “si en un ser que posee razón y una voluntad, su conservación y […] su felicidad supusiera el 
auténtico fin de la naturaleza, cabe inferir que ésta se habría mostrado muy desacertada en sus 
disposiciones al encomendar a la razón de dicha criatura el realizar este propósito suyo”; Fundamentación 
para una metafísica de las costumbres, pp. 12-13. Tal vez Nietzsche, sin embargo, concluyó de esto algo 
similar a Kant, para quien la naturaleza, de elegir más bien a los instintos como guía del hombre habría 
evitado que la razón se volviese hacia el uso práctico y “tuviera la osadía de proyectar con su endeble 
comprensión el bosquejo tanto de la felicidad como de los medios para conseguirla (Ibíd., p. 13.). Para 
Nietzsche, la naturaleza nunca dejaría de hacer dichos bosquejos, aunque la razón los atribuya a sí misma. El 
origen de nuestra conciencia, como vimos, se debió también a relaciones instintivas, tal vez «paradójicas». 
¿Por qué? Con la conciencia, la naturaleza fue contravenida, sí, pero por ella misma [en su individuación 
humana], actuando entonces de un modo inarmónico, sin objetivo claro, peligroso, como quiere Nietzsche. 
218 No hemos de olvidar, como se vio en nuestro primer capítulo, que al percibir nuestras carencias fuimos 
obligados a fundar las sociedades comunicativas, cuyas situaciones de dominio fueron su motor más 
importante (§354 de La gaya ciencia). No sólo el siervo ve negado su poder en estas: quien persigue el 
señorío sobre otros, ¿no lo hace precisamente por ser más consciente de su propia insuficiencia? 
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¿Dicha situación terminará con nuevos horizontes, sea en el ámbito político, en la 

perspectiva de las ciencias o, tan sólo, en la filosofía? Seguramente no, pero hoy, con su 

reevaluación, se admite que la enfermedad posibilita que nos enfrentemos a la dimensión 

más problemática de la existencia, como afirmaría Romero Cuevas, reflejada en “un 

distanciamiento respecto de la perspectiva normal y común”, el cual nos va a adentrar en 

experiencias infrecuentes, y “terribles pero productivas…”219. La enfermedad desnuda, 

dentro de nosotros, un vacío fructífero, que puede renovar el «ángulo visual» del 

estudioso. 

El mundo se volvió «infinito» nuevamente, porque el hombre al fin reconoció en sí 

mismo un gran «desconocido»220, y ahora, abandonado por su dios, está obligado a 

imaginarse una criatura que, sin «ansia de certezas», redescubra ahora su dignidad 

«danzando sobre abismos». “Tal espíritu sería el espíritu libre par excellence [por 

excelencia]221. Pero, quien danzara «en una cuerda floja», ¿no sabría que la caída (así 

como el «ocaso») es —debe ser— la posibilidad perpetua del saber? Una brutal imagen 

dará inicio al libro posterior del pensador: la caída del volatinero, que será el primer 

acompañante del protagonista222. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
219 Romero Cuevas, José Manuel, Óp. Cit., p. 138. Las cursivas son mías 
220 La ciencia jovial, versión de Germán Cano, p. 583. 
221 Ibíd., p. 542. 
222 “Tú, primer compañero mío, ¡descansa en paz! Bien te he enterrado en tu árbol hueco […] pero me 
separo de ti […] no debo ser pastor ni sepulturero”, Así habló Zaratustra, p. 48. El personaje habría dicho 
antes: “El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre, una cuerda sobre un abismo. / 
Un peligroso pasar al otro lado. […] Lo que en el hombre se puede amar es que es un tránsito y un ocaso”, 
ibíd, p. 38. 
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CONCLUSIONES  

 

Podemos abreviar este trabajo como sigue: para Nietzsche, la conciencia es una función 

nueva223 de nuestro organismo, consecuencia de un proceso domesticador (que dota al 

individuo de una perspectiva de rebaño), y da sitio a una idea del propio «yo» viciada, 

incluso, desde el uso del lenguaje, siempre imposibilitado para dar cuenta del mundo, el 

hombre, o la experiencia misma con justicia. Hay en su origen ejercicios de dominio, así 

como una síntesis del mundo en la que suprimimos sentimientos como el caos, la 

incertidumbre, y los que patenticen nuestra pequeñez, en un medio carente de orden o 

bondad. 

 Aquella pequeñez se muestra, nada más el hombre echa un vistazo a sus acciones. 

Se insistió en que el mecanismo o, mejor dicho, el fundamento del pensar no corresponde 

a un «fin» concientizable (o sea, uno que obedezca a fuerzas racionales). Con imágenes 

del propio Nietzsche, se diría que el timonel del barco no podría ser, a la vez, «vapor» del 

mismo. La potencia y la intención no son iguales; cada «meta» que otorgamos a una 

acción es “un pretexto encubridor, un autodeslumbramiento […] de la vanidad” que no 

deja que veamos, pues, “que el barco sólo sigue la corriente” en la que, por casualidad, 

cayó, sin definirla224. 

 El verdadero impulso de los actos, consiguientemente, provendrá de un quantum 

de poder que en sí mismo no tiene orientación precisa. Ese «poder» rebasa toda «meta»: 

el acto, su valor, no debe ser tasado por el fin que pueda darle la conciencia (la que, 

dirigida hacia sí misma, como autoconciencia, es sólo es un accidente de la representación, 

un cierto estado del espíritu, quizá «morboso», y no su fundamento).  

                                                           
223 Véase §11, citado en el “Prefacio” y analizado en “Un nuevo instinto”. 
224 La ciencia jovial, versión de José Jara, p. 230. 
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El reconocimiento de que no sabemos cabalmente lo que guía al pensar, incluso en 

su progreso (ya que el hombre está en reconfiguración perpetua) hace de aquella 

«vanidad» descrita líneas más arriba un signo de pobreza: no podemos reducir lo humano 

a una moral supuestamente autónoma, con «fines» claros y en continuo 

perfeccionamiento. El mundo no los tiene, como no tiene orden ni estructura. Así, la 

crítica al mecanicismo, como vía de estudio, nos obliga a ver al hombre como un gran 

«desconocido»: la máxima «conócete a ti mismo» es, “en boca de un Dios y dicho a los 

hombres, casi una maledicencia”225. 

Cada «certeza» en la que habíamos creído remitía, sin más, al «yo» (en cuestión 

aquí). «Yo quiero» es la expresión que sintetiza un pensamiento causalista, traspasado al 

mundo mismo cuando creímos que, tras cada hecho, existía un agente, alguna voluntad 

intencionada. El nacimiento mismo de la lógica se debe, según Nietzsche, a la asimilación 

de errores, fruto de una equivalencia entre razón y mundo: “¿será posible que rebajemos 

la existencia a un mero ejercicio de cálculo a un objeto de estudio de matemáticos 

apoltronados?”226. Tal será la duda con la que el filósofo se acercará a la ciencia (aunque 

su idea de «error» también será poco convencional). 

Imágenes como «orden», «fin» o «ley» permean la sensibilidad: desarrolladas por 

necesidad vital, hacen que las criaturas débiles se afirmen en un sitio hostil, cambiante, 

caótico. Pero nuestra creatividad, la misma que forjó aquellas nociones, causará después 

una reforma de la vida teórica; encerrada en la monotonía, ésta necesitará orientar la 

enfermedad de la que es presa a otros parajes. Nietzsche dirá así, pues, que la aparición 

de la actitud científica en el hombre es puramente accidental, producto de una 

configuración reciente de sus «jerarquías de instintos».  

De igual modo, la conciencia es parte de ese devenir; no representa el núcleo de la 

especie, como si ésta lo tuviera desde siempre. ¿Qué ideas certifican lo anterior? Pasemos 

a enunciarlas: 

 

                                                           
225 Ibíd, p. 192.  
226 La gaya ciencia, p. 239. 
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 Cada instinto busca dominar, poniéndose a sí mismo como fundamento de la 

vida, frente a los demás. Esto es, en realidad, la base de nuestra moral. Pero las 

redes instintivas se transforman desplegando, conforme se afirman, fuerzas o, 

mejor dicho, funciones, que desequilibran al humano, hasta que son 

completamente asimiladas. 

 La conciencia —una función nacida hace muy pocos miles de años— todavía 

comporta un riesgo, porque el individuo la ha fortalecido coaccionándose a sí 

mismo (para desterrar las embestidas del capricho en su imaginación, 

empobreciéndose con ello). 

 Pese a lo anterior, cualquier inclinación humana tiene fundamento en algo más 

que la razón227. Un hombre en firme vigilancia de sí mismo, preocupado por sus 

actos (realizados por deber, conforme al mismo o, incluso, en busca suya), vive 

enfermo, por negar en sí la preeminencia de poderes físicos más hondos que el 

deber. Por lo mismo, Nietzsche va a enfocarse en cómo fue que descubrimos la 

capacidad moral, y no si la satisfacemos. 

 Indujimos cambios en nosotros para ser morales; transgredimos nuestra 

«facultad de olvido», criando un ser al que le fue legítimo «jurar», sentirse 

responsable, dueño de sus actos. Al momento, comenzamos a inventar 

palabras para referirlos y explicar deseos, necesidades, etc.  

 El lenguaje, sin embargo, sólo aprehende superficies (sea en el exterior o el 

interior del hombre). El principal problema es que este es, justamente, el foco 

del que la conciencia toma su vigor. Por eso, Nietzsche la definirá como una 

«red de comunicaciones», a la vez que «marca de rebaño». Su función primaria 

es crear nexos humanos. 

 Eso de lo que uno puede ser consciente en la palabra es fruto de abstracciones, 

vulgarizaciones, reducciones, que no captan la pluralidad de formas en que el 

mundo (o el pensamiento mismo) se presenta. 

                                                           
227 Recuérdese que «yo pienso» también es una frase que podría inducir a error: los pensamientos vienen 
cuando quieren, no cuando «yo» quiero (véase la nota 56). 
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 Tal pluralidad, igual que el devenir, está negada por la metafísica, fortalecida 

hasta ahora, por hacer del mundo una materia más segura. 

 La debilidad originó el error, y sólo desafiando a la gramática (la «metafísica del 

pueblo») abrimos una crítica profunda, radical, a toda cosificación científica del 

mundo. Y es que la ciencia es síntoma, refinamiento o afirmación de cierta 

«perspectiva» y, por lo tanto, nunca es incondicionada. 

 

 Lo anterior, como hemos dicho, se ha explicado en medio de una reflexión sobre la 

enfermedad, fundamental en el proceso evolutivo (como estado en que se dan nuevas 

apreciaciones, nuevas posibilidades de creación). Tras los sistemas metafísicos, se pueden 

encontrar malentendidos corporales y padecimientos que, no obstante, han engendrado 

cierta «irritabilidad» que nos daría mayor poder de observación a los humanos con el 

tiempo. Nietzsche va a explicarlo del siguiente modo: 

 

 Mientras que los individuos «fuertes» siguen las costumbres, los llamados 

«débiles» padecen la inseguridad moral que, de sobrevivir, puede cambiarlas 

(parcialmente). Esta es la causa de la evolución: sin esos cambios, un pueblo 

sería preso de la fijeza. 

 Dado lo anterior, la sombra del «progreso» es siempre un debilitamiento 

(momentáneo). Ocurre que nuestra conciencia es fruto de esto, pero tiene una 

particularidad: su origen se halla en la coacción interna, como se indicó antes. 

 Aunque pueda colocarse en posiciones de dominio (por lo que tendrá un papel 

mayor en la creación y legitimación de las palabras), el «consciente» no está 

propiamente sano (porque se volvió «dispéptico» al contravenir su «facultad de 

olvido»). 

 La conciencia originó cambios en el espíritu, que se observó a sí mismo libre del 

instinto y cerca de la esencia de las cosas, sin saber que tras de sí hay algunos 

movimientos corporales que provocan, asimismo, el surgimiento de «virtudes» 
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que no va a prever, segar ni definir completamente (de ahí que representen un 

peligro), ni que tal esencia no puede existir en un mundo sin devenir. 

 Ocurre con las ciencias, algo parecido a lo anterior: varios impulsos, que 

podrían significar «venenos» para el hombre (el coleccionador, el de la duda, el 

disolvente) se volvieron, con el tiempo, las funciones de una sola fuerza 

orgánica, causando que murieran, antes de ello, ingentes cantidades de 

hombres.  

 El progreso de la ciencia no se ha detenido. Si la astrología, la hechicería y la 

alquimia, por ejemplo, preparaban el deseo de hallar y conocer potencias 

escondidas, que la metafísica iba a remitir a un mundo superior, ella preludia el 

nacimiento de un pensar cuyo cuidado principal sería, pues, la fisiología. El 

motivo es que la enfermedad del hombre teórico, su voluntad de crítica, 

también va a dirigirse contra él mismo. Al admitir que está mermado por 

errores que antes permitieron su conservación como «orden», «estructura», 

«causa racional» o «fin», los reconocerá como figuras empobrecedoras, pero 

refinadas. 

 Esta renovación perspectivista podría significar un riesgo para la moral de cada 

uno de los rebaños: si no existe un plan divino para el mundo que se exprese 

en las nociones anteriores, no pueden tener cabida, en el terreno estético-

político, proyectos igualitaristas, democráticos, etc. 

 

La crítica nacida en tal renovación apelará a su raíz vital, cuyas potencias 

conflictivas dan nuevos senderos a la «enfermedad», urgida hoy a adoptar mejores 

actitudes: enseñar a hablar con libertad a los sentidos, olvidar las pretensiones de 

neutralidad científica y, a un tiempo, ahondar en la potencia artística del sí-mismo… 

De este modo, el «hombre de vanguardia», inmerso en la reforma del saber, ha de 

recuperar, entonces, la visión del mundo como un sitio de pluralidad en flujo, percibiendo 

que en él mismo ésta podría atentar contra una pretensión moderna: el individuo cuyo 

bienestar, cuya «salud», está en emparejarse con los otros. Otra vez, el hombre es un 
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extraño para sí, sus posibilidades de creación lo obligan al cultivo de lo singular en él, y, 

para bien o mal, eso, después, abolirá cierta «tartufería», como dijimos, por la que hemos 

evaluado sin dudar impulsos como la rapiña, el odio, el ansia de conquista, como 

negadores de lo humano.  

Para haber llegado aquí, se vio antes la polémica de Nietzsche con autores como 

Darwin, Kant y Schopenhauer —cuyos términos, algo simplistas, sancionamos—, en la que 

podemos, ahora, definir su posición respecto al humanismo (en su actualización 

positivista, sobre todo). El abandono del ideal mejorador, en un sentido «altruista»; la 

denuncia de nociones («ley», «certeza») cuya raíz negada es la ilusión; la vida teórica, 

observada bajo influjo del instinto, y la obstinada duda, dirigida hacia el lenguaje, de que 

la experiencia constituya un núcleo irrefutable de saber; todos son rasgos de un afán por 

criticar las bases del nihilismo filosófico, como empobrecedor vital. 

Con todo, es claro que el filósofo recurre a operaciones que recuerdan al 

positivismo mismo, repetidas veces228. En su ataque a aquellos que hacen de la ciencia un 

fruto insuperable de la evolución, citaba, por ejemplo, a Spencer (§373), quien pensó que 

esta se dirigía, en los hombres, a un estado de desinterés final (horrendo, según 

Nietzsche, aunque el inglés también lo ayudaría a ver la moral fundamentada en la 

fisiología229). ¿Sería bueno juzgar en el autor de Humano, demasiado humano a un 

parricida del positivismo? No, y lo mismo se podría decir respecto a otras doctrinas, aún 

vigentes, con que se enfrentó. 

Nos llevaría mucho abundar en todos los antecedentes de los temas vistos, pero lo 

anterior ayuda a ver el rol que tomaría La gaya ciencia en el final del siglo XIX. Tal vez hay 

quien busque en la obra una invectiva contra el humanismo, pero Nietzsche legaría 

también —contradiciéndose por ratos— un proyecto formativo, como escribiríamos 

antes, con afanes ilustrados230. En tanto luchaba contra el yugo religioso y la visión acrítica 

de la razón como eje humano, respondía a ellos, muy a su manera. Nada más la idea de 

                                                           
228 Véase, por ejemplo, la nota 45. 
229 Para más información, Cfr. Moore, Gregory, “Nietzsche, Spencer and the Ethics of Evolution”, en Journal 
of Nietzsche Studies 23, p. 4. Aquí hemos enfrentado, sin embargo, la lectura estrictamente genetista del 
evolucionismo nietzscheano. 
230 Véase “Un menester del cuerpo” (3.1).  
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«artista» emparentada con la de «creador» es de índole humanista, y se usa en la obra sin 

reparos filológicos. 

También la indagación de los orígenes, sea del lenguaje o de la ciencia (para 

«interpretar» su devenir) se puede leer así: no habría genealogía sin esperanza de 

reanimación moral. Si el pensamiento no está prefijado en la conciencia, siendo en la 

ilusión donde construimos lo que somos —y lo que dejamos de ser luego—, puede que 

nos veamos otra vez en un predicamento: no elegimos, cuando menos, qué hemos de 

soñar, por cuántos días ni de qué modo… aquella fuerza es superior. Al asumirlo, sin 

embargo, dignificaremos sitios antes maldecidos (el «error», la heterogeneidad) para 

juzgar con más veracidad al ser que hemos castrado en búsqueda del hombre. 

Acaso venga, así, el perdón, y no la cura; un giro más fecundo, otras preguntas. 
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