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Tal vez un día ya no se sabrá muy bien lo que pudo ser 

la locura. Su figura se habrá cerrado sobre sí misma, 

impidiendo descifrar las huellas que haya dejado. Estas 

mismas huellas, ¿acaso serán otra cosa, para una mirada 

ignorante, que simples marcas negras? A lo sumo 

formarán parte de configuraciones que ahora nosotros 

no sabríamos dibujar, pero que en el futuro serán las 

claves indispensables para hacernos legibles, a nosotros 

y a nuestra cultura. Artaud pertenecerá al suelo de 

nuestro lenguaje, y no a su ruptura; las neurosis, a las 

formas constitutivas (y no a las desviaciones) de nuestra 

sociedad. Todo lo que hoy experimentamos bajo el 

modo del límite, o de la extrañeza, o de lo insoportable, 

habrá alcanzado la serenidad de lo positivo. Y lo que 

para nosotros designa actualmente ese Exterior podría 

ser muy bien que un día nos designara a nosotros.  

MICHEL FOUCAULT 

 

 

 

Lo que la ciencia explica mediante causas, no resulta 

comprendido por ello. La comprensión es lo que se le 

escapa, avanza con fuerza y constancia hacia el 

momento en que comprender ya no es posible, en que el 

hecho, en su realidad absolutamente concreta, se 

convierte en lo oscuro y lo impenetrable. 

                                                 MAURICE BLANCHOT 

 

 

 

Mis proposiciones son esclarecedoras de este modo; que 

quien me comprenda acaba por reconocer que carecen 

de sentido, siempre que él que comprenda haya salido a 

través de ellas fuera de ellas. (Debe, pues, por así 

decirlo, tirar la escalera después de haber subido). Debe 

superar estas proposiciones; entonces tiene la justa 

visión del mundo. De lo que no se puede hablar es 

mejor callarse. 

LUDWIG WITTGENSTEIN 
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INTRODUCCIÓN 

 

Foucault aborda el tema de la locura en varias ocasiones. En cada una de ellas, lo hace a 

partir de las herramientas conceptuales y metodológicas con las que en ese momento 

cuenta, y en función de los intereses teóricos que son dominantes. El examen de la locura 

lo lleva a cabo valiéndose de un vocabulario que está relacionado con ella: enfermedad 

mental, alienación, sinrazón, anomalía. Esta serie de conceptos integran un conjunto de 

cuestiones y problemas que constituyen un eje temático que abarca desde su primera 

publicación, Enfermedad mental y personalidad (1954), hasta las lecciones impartidas en 

El Colegio de Francia, entre 1973 y 1975, que corresponden a los cursos sobre El poder 

psiquiátrico y Los anormales.  

Nuestra investigación se propone llevar a cabo una doble tarea: por un lado, mostrar 

la novedad y la coherencia que tiene la crítica que elabora en contra de la concepción 

moderna de la locura, esto es, la locura entendida como enfermedad; por el otro, poner en 

relieve la evolución por la que atraviesa el análisis y la problematización que hace de ella. 

En relación con este segundo punto identificamos cuatro grandes momentos en los que 

Foucault estudia el tema de la locura. Se trata de cuatro análisis distintos, congruentes, 

sistemáticos y claramente diferenciados. Entre ellos pudimos ubicar ―rupturas‖, 

encadenamientos, anticipaciones, interferencias, contrapuntos, repeticiones y relaciones de 

continuidad. Esto nos obligó a un incesante ir y venir de un texto a otro, de un eje de 

pensamiento a otro, a lo largo de los tres capítulos que conforman nuestro trabajo. En el 

primer capítulo quisimos dejar claramente establecidos los cuatro recorridos por los cuales 

Foucault transita en su crítica a la locura. El primero alude a los textos de la década del 

cincuenta, anteriores a la escritura de la Historia de la locura en la época clásica. Se trata 

de textos cortos en los que Foucault no se muestra muy original. Aquí, la locura es 

comprendida a partir de elementos retomados del pensamiento marxista (es el caso de 

Enfermedad mental y personalidad) y, al mismo tiempo, de esquemas explicativos de la 

filosofía existencial (―Introducción‖ a Binswanger). Esta doble filiación no deja de ser 

problemática y solo se superará por medio de una analítica histórica. Así que el segundo 
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tiempo corresponde a la Historia de la locura en la época clásica. Es el texto más 

importante, extenso y rico en ideas e intuiciones que Foucault escribió sobre la locura. Sus 

tesis más originales se encuentran en este texto; asimismo, es punto de partida de muchas 

de sus indagaciones posteriores. Aunque más adelante abandonará algunas de las hipótesis 

más significativas de este texto, y rectificará otras, no obstante, la crítica principal que 

esgrime en contra de la psiquiatría tradicional se mantendrá a lo largo de sus trabajos 

posteriores. Dicha crítica consiste en demostrar que la locura no es un hecho de naturaleza 

sino de civilización; que la locura, en una sociedad concreta, es siempre ―una conducta 

otra‖, ―un lenguaje otro‖. Por tanto, no es posible emprender una historia de la locura sin 

aludir a una historia de las culturas y las sociedades que la definen y la excluyen como tal. 

A partir de aquí, Foucault subraya la necesidad de tomar distancia con respecto de los 

conceptos de la psiquiatría contemporánea, ya que el discurso médico participa solo como 

una de las tantas formas históricas de la relación entre la razón y la locura. La conclusión 

es contundente: de lo que se trata, finalmente, es de ver lo que una cultura compromete en 

su disputa con la locura. En nuestra investigación regresamos a este texto una y otra vez. 

Pero, más que intentar hacer una síntesis del gran relato narrado en esta obra nos 

propusimos aprehender la estructura conceptual en la que se fundamenta su crítica a la 

locura. 

El tercer capítulo está íntegramente consagrado a analizar la relación que Foucault 

establece entre la literatura moderna y la locura. Este momento se refiere a los temas 

contenidos en su libro de Raymond Roussel y los diversos artículos escritos para las 

revistas de Tel Quel y Critique. En todos ellos, el punto de encuentro que se da entre la 

escritura moderna y la locura, reside en una ―experiencia radical‖ del lenguaje que 

Foucault sitúa bajo el signo de la ausencia de obra. Experiencia que concierne a un 

lenguaje vertical que, tal y como ocurre con un mensaje, propone su principio de 

desciframiento, su código propio de lectura. Así puede verse cómo el delirio, en la 

experiencia psicoanalítica, consiste en formar vocablos que expresan en su enunciado la 

lengua en la que lo formulan; de igual manera, puede constatarse cómo la literatura 

moderna está transformándose cada vez más en un lenguaje cuya palabra enuncia, al 

mismo tiempo que lo que ella dice y en el mismo movimiento, la lengua que la torna 

descifrable como palabra. El delirio, lejos de ser visto por Foucault, como una patología en 
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la manera de hablar, o una simple desviación, remonta el flujo del lenguaje hasta revelar la 

posibilidad primaria de éste: allí donde se anuda a sí mismo, aún antes de supeditarse a las 

funciones de expresión. Por tanto, tanto el delirio del loco como la escritura literaria 

muestran al lenguaje en el origen mismo de su posibilidad, lo que significa que en el 

principio del lenguaje no existe nada más que el lenguaje mismo.  

Existe todavía un último momento importante en el que Foucault se ocupa de la 

locura, corresponde al curso impartido en El Colegio de Francia, a finales de 1973 y 

principios de 1974. Aquí, el filósofo se muestra más atento a los dispositivos de poder y a 

los efectos arquitectónicos del panóptico asilar. En su última recuperación del dossier de la 

locura, Foucault denuncia la puesta en marcha de un poder disciplinario que viene a 

desplazar al viejo poder de soberanía. Ya no propone, como ocurre en la Historia de la 

locura en la época clásica, una experiencia fundamental como punto de partida en la 

sistematización de los gestos y los discursos, sino una táctica general de poder como foco 

de producción de saberes y prácticas. En el curso de 1973, el asilo psiquiátrico es 

contemplado como un campo de fuerzas en el que, más que intentar curar al loco, de lo que 

se trata es de dominarlo. 

Al confrontar el juicio que Foucault formula en contra de la concepción moderna de 

la locura en los escritos que anteceden a la Historia de la locura en la época clásica, y la 

crítica que lleva a cabo en esta última, nos pareció que existe un salto teórico de la mayor 

envergadura, que es el que explica la originalidad de sus tesis posteriores. Foucault, en la 

primera mitad de la década de los cincuenta, está todavía atrapado en la red de las 

categorías médicas. En un corto tiempo, apenas unos tres o cuatro años, tomará distancia 

del marco estricto de la psicología clínica con pretensiones ―científicas‖, para aproximarse 

a lo que definirá el estilo propio de su pensamiento, que empieza a eclosionar en Historia 

de la locura en la época clásica, y en la que rompe definitivamente con todas sus 

posiciones anteriores. Foucault considerará este texto como ―su primer gran libro‖. En esta 

obra ya encuentra en la literatura un punto de apoyo importante para el desarrollo de su 

reflexión sobre la locura, apoyo que perdurara durante todo el periodo que comprende su 

etapa arqueológica. Más allá de los presupuestos teóricos, y los puntos de continuidad que 

se puedan encontrar entre los escritos predoctorales y la Historia de la locura en la época 

clásica, defendemos la hipótesis de un corte epistemológico en el desarrollo del discurso 
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sobre la locura de Foucault. ¿Cómo explicar esta ruptura? Sostenemos que el método 

arqueológico es el que le proporciona los elementos indispensables para modificar por 

completo la concepción que tenía en los textos anteriores acerca de la locura; método que 

será fundamental para todas sus investigaciones ulteriores. Dada la importancia que tiene, 

hemos consagrado casi la totalidad del capítulo segundo a su análisis y comentario. 

Después del curso sobre El poder psiquiátrico, Foucault regresará al tema de la 

locura en reiteradas ocasiones (en sus libros, entrevistas, artículos y cursos), pero lo hará 

de manera breve y puntual. Así, por ejemplo, en Vigilar y castigar. Nacimiento de la 

prisión, recupera nuevamente el problema de la relación entre locura y crimen, que había 

sido planteado desde la Historia de la locura en la época clásica, pero lo hace únicamente 

para demostrar que lejos de que la locura invalide un delito, en el sentido en que el artículo 

64 del Código Francés de 1810 lo plantea, se tiene siempre la sospecha de que detrás de 

todo crimen existe cierto grado de locura, o en todo caso de anomalía (cf. Foucault 2008, 

2728). Asimismo, en el curso impartido en El Colegio de Francia sobre Seguridad, 

territorio, población, regresa una vez más al tema del hospital psiquiátrico, enmarcado 

ahora bajo la problemática de la ―gubernamentalidad‖, y solamente para decir que el 

hospital psiquiátrico, como institución, debe ser comprendido a partir de un proyecto más 

general de higiene pública, y de un punto de vista global que define como tecnología 

política (cf. Foucault 2006, 139-144). Se trata siempre de intervenciones cortas que no 

modifican nada sustancial de las tesis principales que previamente había expuesto. En todo 

caso, vienen a enriquecer, problematizar o replantear lo ya dicho con antelación. 

  En suma: el propósito principal de nuestro trabajo ha consistido en estudiar los 

múltiples giros, enfoques, análisis que Foucault hizo sobre la locura, subrayando en cada 

momento las debilidades, escollos, problemas que se le van planteando conforme avanza 

en sus indagaciones sobre la patología mental, así como el intento por superarlas. Nos 

hemos dado a la tarea, asimismo, de poner en tela de juicio ciertas interpretaciones que se 

han hecho de algunas de sus ideas importantes. Es el caso, por ejemplo, de una de sus tesis 

principales ‒enunciada en el transcurso de alguna entrevista, ya que Foucault jamás lo 

escribió‒ en la que afirma que ―la locura no existe‖, y que ha sido objeto de incontables 

reproches y cuestionamientos desde diversas posturas. La interpretación literal que se ha 

hecho del enunciado hace que la psiquiatría contemporánea encuentre aberrante la postura 



8 
 

de Foucault. Por supuesto, afirmar que ―la locura no existe‖ no significa que esta no sea 

nada; con ello el filósofo pretendía invertir lo que la fenomenología en ese momento 

postulaba: la locura existe, lo cual no quiere decir que sea algo. La locura es lo que el 

discurso psiquiátrico que habla acerca de ella no dice, no ha dicho ni dirá. En su 

concepción histórica de la locura, la psiquiatría propone la siguiente interpretación: es 

cierto ‒nos dice‒ que cuando comparamos la experiencia moderna de la locura con la de 

otras culturas, son notables e incuestionables las diferencias. Para los antiguos, la locura 

está vinculada con la filosofía, la poesía y la religión. Se trata de una experiencia que nada 

tiene que ver con el orden de los asilos y el discurso psiquiátrico. La figura del filósofo, del 

poeta, la sacerdotisa y el enamorado gozan de cierto privilegio social, ya que han sido 

tocados por los dioses y su locura es signo de pasión, inspiración o delirio profético. Baste 

hacer este contraste para corroborar que para los griegos la locura nada tiene que ver con 

ningún tipo de enfermedad. 

 A partir de aquí se puede arribar a una conclusión: siempre han existido los locos, 

pero cada sociedad les ha asignado roles sociales disímiles y los han valorado de formas 

diferentes. Así, mientras que en la cultura antigua el loco ostentaba cierto reconocimiento 

social, en nuestra sociedad moderna es excluido, encerrado y descalificado. Por tanto, es 

fácil concluir que la locura es una cosa que está sujeta a múltiples interpretaciones. El 

―hecho objetivo‖ de la locura no varía, lo que cambia a lo largo de la historia son las 

lecturas posibles que se puedan hacer en torno a ella. Lo que puede cambiar, según esta 

manera de razonar, no es por supuesto la locura, que siempre ha existido, sino la 

interpretación que podamos hacer acerca de ella: continuidad de la existencia de la locura, 

discontinuidad de los discursos posibles sobre ella. 

 Bajo esta manera de razonar, la desgracia de la locura es consecuencia de una 

manera de ver las cosas, esto es, de una ideología. Desde la Historia de la locura en la 

época clásica, Foucault se niega a aceptar un objeto prefabricado; se niega a medir las 

instituciones, las prácticas y los saberes, con la vara y la norma de ese objeto dado de 

antemano. El punto de vista que le proporciona el método arqueológico consiste 

precisamente en aprehender el movimiento histórico a través del cual se constituye no solo 

el objeto sino también el sujeto capaz de comprenderlo, mediante tecnologías móviles, que 

conforman un campo de verdad con objetos de saber 
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 En nuestra investigación nos proponemos demostrar que, para Foucault, la locura es 

el resultado de un dispositivo que involucra discursos que la señalan, que le otorgan un 

sentido, pero también de prácticas a través de las cuales se la localiza, se la aísla, pero 

también se la convierte en patología. Por medio de dicho dispositivo se hace de la locura 

una entidad consistente, no algo independiente de lo que vemos, decimos y hacemos con 

ella, una realidad que se mantiene a pesar de las pretensiones que tienen algunos de hacerla 

desaparecer. La locura, en tanto que objeto de estudio teórico, no puede ser pensada al 

margen de las coordenadas teóricas e históricas que la constituyen. Los discursos que 

hemos inventado en cada formación histórica para hablar acerca de ella han sido decisivos. 

El manicomio, en conjunción con todo el arsenal clínico, teórico, psicopatológico y 

terapéutico, ha llegado a conformar una máquina destinada a producir locos a título de un 

saber médico que se jacta de ser científico. Ahora bien, la psiquiatría solo se pudo 

constituir como saber, terapéutica e institución gracias a que se alojó desde sus inicios en 

un horizonte y en una prospectiva de carácter moral. La liberación de la locura de sus 

antiguas vecindades e identificaciones con el mundo de la miseria, el pecado y el crimen, 

fue esencial para constituirla en objeto de la atención médica, otorgándole una nueva 

localización en el espacio del internamiento y convirtiéndola en una entidad 

completamente nueva. En este proceso la operación terapéutica definida como ―tratamiento 

moral‖ jugó un papel fundamental. Es importante no perder de vista las tácticas y técnicas 

‒que van de la amenaza a la humillación, de la vigilancia a la disciplina, del juicio a la 

dominación‒ por medio de las cuales se logró sujetar la locura, logrando que el loco 

reconociese por fin la culpabilidad de su propia libertad, o, mejor dicho, de lo que lo hace 

realmente no libre, pero sí ―responsable‖ de ella. De esta manera es que, según Foucault, el 

loco se convirtió en un extraño para sí mismo, esto es, en un alienado. 

 En síntesis, se puede decir que para Foucault la pregunta de ¿qué es la locura? 

remite a una práctica: práctica del saber, práctica del poder. El saber se práctica, es ver y 

hablar. Y nada preexiste a ver y hablar. El poder también se practica, pero difiere en su 

naturaleza de la práctica del saber. Insistimos en que la inspiración de la pregunta que se 

formula Foucault remite también a una práctica: ¿qué pasa hoy? Es innegable que la mayor 

parte de lo que escribió Foucault sobre la locura tiene un carácter marcadamente histórico. 

Sin embargo, el problema histórico que nos plantea en relación con la locura está 
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fuertemente ligado a la pregunta ¿qué pasa hoy? El análisis y descripción que hace sobre la 

locura, en Historia de la locura en la época clásica, se detiene en los años 1814-1815. Se 

podría afirmar, por consiguiente, que no se trata de una crítica de las instituciones 

psiquiátricas actuales. Pero Foucault conocía el funcionamiento de estas los suficiente 

como para interrogarse sobre su historia. No ignoraba, que desde fines de la década de los 

50, la psiquiatría tradicional se encuentra inmersa en una crisis, tanto teórica como 

institucional, de la que, a pesar de los esfuerzos múltiples de las corporaciones médicas y 

profesionales por conservar sus poderes y fingir que se trata de una simple actualización, 

no ha podido salir. Por consiguiente, en la crítica que Foucault hace a la concepción 

moderna de la locura, siempre tiene presente la triple crisis por la que atraviesa la 

psiquiatría contemporánea: 1) crisis epistemológica, a consecuencia de la imposibilidad, 

por parte de esta supuesta ―ciencia‖, de determinar y definir su propio objeto de estudio: la 

locura; 2) crisis histórica e institucional, como resultado del modelo asilar el cual le resulta 

cada vez más difícil conservar y justificar, con su corolario de objetivación clínica y 

coacción de los derechos de aquellos que son objeto de tratamiento psiquiátrico, y, por 

último, 3) crisis del Estado de bienestar, con un marcado desajuste entre los gastos y 

beneficios del modelo asilar. La mayor asignación de recursos al ámbito de la psiquiatría 

no ha logrado traducirse en una mayor salud. Razón por la que los gobiernos actuales de 

buena parte del mundo optan por reducir los gastos sociales y de salud. 

 En la tenue frontera que divide la normalidad de la posible aparición de la 

anomalía, y por ende de la patología, la psiquiatría ha inquirido siempre por el elemento 

dispuesto a reemplazar la inconsistencia anatómico-patológica de su objeto. Ese elemento 

lo ha encontrado en una realidad político-moral, que le ha posibilitado al dispositivo 

psiquiátrico detentar un papel cada vez mayor en la elaboración de discursos y saberes que 

permiten poner en marcha y aplicar a toda una población lo que Foucault definió, en el 

primer volumen de la Historia de la sexualidad, como biopolítica. Por medio de esta, y 

gracias a ella, la psiquiatría finalmente encuentra aquel ―cuerpo‖ que no logró hallar jamás 

en los individuos locos. A pesar de su ―crisis‖, preocupa el alcance cada vez mayor del 

campo de intervención de la psiquiatría, algo que Foucault denuncia ya en su curso sobre 

El poder psiquiátrico. Es probable que en un futuro no se restringa únicamente a 

individualizar ‒gracias a sus funciones de policía‒ a los individuos peligrosos, y que se 



11 
 

encamine a abarcar a las grandes políticas sanitarias de la higiene de las poblaciones, al 

amplio programa médico-político centrado en la división entre razas sanas y razas 

enfermas. Hoy, el espacio psiquiátrico, psicopatológico y psicoterapéutico, se va 

expandiendo indefinidamente, en expectativa de que mejore el proceso destinado a 

producir una verdad acerca los individuos asentada en un fundamento bioquímico de la 

cirugía plástica neuronal. La asistencia psiquiátrica se modifica y reestructura a partir de 

nuevos modelos, privilegiando los criterios preventivos y terapéuticos, con lo que el 

manicomio se vuelve cada vez más superfluo. Mientras que el manicomio pierde vigencia, 

la psiquiatría tiende a adueñarse de la salud mental de la población, a punto tal de imponer 

cuáles deben ser las reglas de existencia bajo el criterio de un saber, el psiquiátrico, sujeto 

cada vez más al dominio de las neurociencias.  

Frente a la doble objetivación del enfermo, o mejor dicho, del internado ‒la 

epistemológica, y más concretamente la asilar‒ las investigaciones de Foucault sobre la 

locura ofrecen una ―caja de herramientas‖ de gran valor, para repensar la cuestión de la 

locura en tanto lugar de contradicción entre una ―psiquiatría positiva‖ (que se sigue 

proponiendo con el desarrollo de las tecnologías médicas) y los numerosos y diferentes 

―sujetos‖, indóciles y sufrientes, que son su objeto de estudio y gestión. De ahí que en la 

entrevista, ―El intelectual y los poderes‖, afirme lo siguiente: ―Me parece que hice una 

historia [se refiere a Historia de la locura en la época clásica] lo bastante detallada para 

que suscitara preguntas en la gente que vive actualmente en la institución‖ (Foucault 

2013ñ, 161). La obra de Foucault intenta, por tanto, responder a dos preguntas: ¿cómo ha 

sido tal época y qué pasa hoy? La primera, es explícita; la segunda, está sobreentendida. La 

actualidad de los textos de Foucault reside en que el aquí y el ahora se impone con total 

evidencia. En este punto vale la pena insistir en la importancia que tienen las entrevistas, 

pues estas desarrollan a menudo el aquí-ahora que corresponde a un libro, refiriéndose el 

propio libro a un periodo histórico determinado. Existe, por tanto, correlación estricta entre 

las entrevistas y los libros de Foucault. 
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CAPÍTULO 1. LOS DESPLAZAMIENTOS TEÓRICOS DE FOUCAULT 

 

 

―Enfermedad mental y personalidad es una obra 

completamente separada de todo cuanto escribí 

posteriormente […] Aunque mi primer texto sobre la 

enfermedad mental sea coherente en sí, no lo es en 

relación con los otros textos‖. 

                                                           Michel Foucault 

 

“Ruptura” y continuidad en la crítica a la locura 

 

El tema de la locura es un hilo rojo que recorre buena parte de la obra de Michel Foucault. 

No es el objeto principal de sus investigaciones, ya que a lo largo de su vida abordó 

cuestiones y problemas de muy diversa índole. Sus críticas y reflexiones sobre el 

psicoanálisis, el lenguaje, el poder, la sexualidad, la subjetividad o las ciencias humanas, 

entre muchos otros, ocupan un lugar tan importante como el que le concedió a la locura. 

No obstante, es innegable que sus primeros trabajos privilegiaron el problema de la 

enfermedad mental y la locura, en buena medida a consecuencia de que en el inicio de su 

desarrollo teórico, su interés profesional se orientó principalmente hacia el campo de la 

psicología, la psicopatología y la psiquiatría. 

 A pesar de que rápidamente sus investigaciones tomaron nuevos derroteros, regresó, 

una y otra vez, a la temática de la locura. Es como si todo cuanto hubiera dicho respecto de 

ella requiriera ser nuevamente examinado, discutido, problematizado, quedara siempre 

inconcluso y tuviera, por tanto, que ser reformulado bajo nuevos enfoques. Así, aunque su 

obra principal sobre este tema es Historia de la locura en la época clásica, publicada en 

1961, una reflexión crítica y constantemente renovada, con un sentido y significado 

distintos al que le da en este libro, reaparece en muchas de sus obras posteriores. Ejemplo 

emblemático es el curso impartido en El Colegio de Francia, entre 1973 -1974, que está 

consagrado íntegramente al desarrollo de la psiquiatría en el siglo XIX y que ha sido 

publicado con el título El poder psiquiátrico, en donde, entre otras cosas, hace literalmente 
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un ajuste de cuentas con la obra anterior. Gracias al deslizamiento metodológico y temático 

operado por el enfoque genealógico, que conlleva —tal y como han observado 

acertadamente Dreyfus y Rabinow— una decisiva inversión de la teoría por la práctica, es 

que Foucault puede regresar al ejemplo de la Historia de la locura para desembarazarse de 

ese análisis de las representaciones que caracteriza su primer trabajo. En su curso sobre el 

poder psiquiátrico, la práctica se ha vuelto más fundamental que la teoría (cf. Dreyfus y 

Rabinow 2001, 123-124). Lo que significa que la formación de los discursos y la 

configuración del saber, solo pueden ser debidamente aprehendidas desde la óptica de las 

tácticas y estrategias de poder. 

 En efecto, en Historia de la locura en la época clásica Foucault se dedicó a 

estudiar la imagen de la locura que imperaba durante los siglos XVII y XVIII, el miedo 

que provocaba, el saber que se formaba a partir de ella, ya sea de manera tradicional, o de 

acuerdo con modelos botánicos, naturistas, médicos, etcétera. Lo esencial es que toma 

como punto de partida, como lugar de origen, como espacio a partir del cual encuentran su 

punto de anclaje las prácticas introducidas en relación con la locura durante el clasicismo, 

ese conjunto de imágenes tradicionales o no, de fantasmas, de saber, de representaciones 

que los hombres de aquella época se forjaban en sus mentes. Para decirlo brevemente: en 

este texto Foucault privilegia lo que podríamos denominar ―una percepción acerca de la 

locura‖. Por el contrario, lo que le posibilita ahora la mirada genealógica es hacer un tipo 

de análisis completamente distinto; ya no poner como punto de partida de la investigación 

ese núcleo de representaciones que inevitablemente remite a una historia de las 

mentalidades del pensamiento, sino más bien partir de un dispositivo de poder. A partir de 

aquí, la pregunta a responder es: ¿De qué manera un dispositivo de poder puede ser 

generador de una serie de enunciados, de discursos y, en consecuencia, de todas las formas 

de representación que a continuación pueden suscitarse a partir de él? En síntesis: la 

genealogía le posibilita estudiar los dispositivos de poder como instancias productoras de 

prácticas discursivas. Lo que permite aprehender la práctica discursiva justo ahí donde se 

origina. Con esto Foucault inicia un largo camino en el estudio de los dispositivos de poder 

que dará como resultado la formación de ciertas prácticas discursivas. El enfoque 

genealógico le plantea una pregunta ineludible: ¿Cómo puede ese ordenamiento del poder, 

dar origen a afirmaciones, negaciones, experiencias, teorías, en suma, a todo un juego de la 
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verdad acerca de la locura? Relaciones de poder y juegos de verdad; dispositivo de poder y 

discurso de verdad.  

 Entre el libro de la Historia de la locura en la época clásica y el curso sobre El poder 

psiquiátrico existe también una diferencia importante en cuanto al objeto de estudio: en el 

libro Foucault se centra en el análisis de las diversas experiencias que de la locura se han 

tenido desde el Renacimiento hasta la época moderna; en el curso —y aquí cabe también 

incluir el que dictó sobre Los anormales (1974-1975) — se interesa más bien en el estudio 

de la historia de la psiquiatría. En rigor, El poder psiquiátrico no trata de una historia de 

los conceptos, ni tampoco de las instituciones psiquiátricas, sino de sus prácticas, es decir, 

de los dispositivos de saber y poder que se han configurado en torno a la locura y al loco. 

En estos dos cursos, por cierto, el análisis de las prácticas psiquiátricas trasciende el 

espacio de la locura y se prolonga hacia la constitución de lo que se denomina la 

anormalidad y de lo que Foucault define como la función-Psi. A pesar de las diferencias 

mencionadas, no hay ―ruptura‖ entre el primer texto y los otros dos cursos. Se trata más 

bien de un desplazamiento metodológico y temático bajo el cual el estudio de la locura es 

nuevamente abordado. Hay que decir además que algunos esbozos sobre la historia de la 

psiquiatría están ya presentes en Enfermedad mental y personalidad e Historia de la locura 

en la época clásica. En otro de sus primeros libros, Las palabras y las cosas, se puede 

percibir en germen el esbozo de un proyecto a realizar. Paradigmático y revelador es lo que 

dice en la última página, en la que nos advierte de la reciente aparición del hombre en tanto 

que objeto de conocimiento, así como de su cercana desaparición: 

En todo caso, una cosa es cierta: el hombre no es el problema más antiguo ni el más 

constante que se haya planteado el saber humano. Al tomar una cronología 

relativamente breve y un corte geográfico restringido —la cultura europea a partir del 

siglo XVI— puede estarse seguro de que el hombre es una invención reciente […] El 

hombre es una invención cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la arqueología 

de nuestro pensamiento. Y quizá también su próximo fin (Foucault 2005a, 375). 

 Si se reflexiona detenidamente sobre lo que dice Foucault acerca del hombre, se puede 

intuir un programa a partir del cual todos los objetos posteriores de su investigación serán 

tratados, esto es, como un invento cercano cuya fecha se puede datar, así como la 

plausibilidad de su fin inmediato. 
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 Esta idea está ya presente en la Historia de la locura en la época clásica, en donde 

sostiene que la locura, en tanto que enfermedad, es un ―invento reciente‖. Lo que significa 

que la ―experiencia‖ moderna de la locura tiene un lugar y cumple una función específica 

en nuestros discursos y en nuestras instituciones que nos es propia, y que ese modo de ser 

nos es peculiar, tiene su historia, cercana y caduca, cuyos pormenores pueden determinarse 

por medio del método arqueológico. Pero esto no es todo: entre nuestra propia 

―experiencia‖ y las pasadas, no media la línea sinuosa pero continua del progreso de un 

conocimiento cada vez más adecuado, sino la brusca mutación que separa dos espacios de 

lo discursivo, dos órdenes de gestión institucional que de entrada son inconmensurables. 

Así, por ejemplo, si se analiza el modo de encierro de los locos en el ―Hospital General‖ o 

las ―casas de corrección‖, durante la época clásica, y la forma como serán encerrados 

posteriormente en los asilos, a fines del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX, es fácil 

constatar que se trata de dos modalidades de aislamiento completamente distintas. De igual 

manera, la rama de la medicina que se ocupa de los locos en el siglo XVII, que habla de las 

enfermedades de los nervios, de los humores, de las enfermedades de la cabeza, nada tiene 

que ver con lo que será más adelante la psiquiatría. Inútil ver en una, la prefiguración de la 

otra: entre el ―Hospital General‖ y el asilo, entre la medicina del clasicismo y la 

psiquiatría, un régimen de visibilidad y enunciabilidad completamente disímil, define dos 

experiencias de la locura divergentes. Basta poner en relieve esta sola idea, con todas las 

implicaciones que conlleva, para darse cuenta de la distancia que separa esta obra de sus 

dos textos anteriores: Enfermedad mental y personalidad y la ―Introducción‖ a El sueño y 

la existencia de Binswanger. 

 Asentado el principio de que todo cuanto existe ha sido creado en algún momento de 

la historia –tesis que recupera de Nietzsche– Foucault se da a la tarea de investigar la 

trabazón de condiciones de posibilidad que se dan cita y convergen en una coyuntura 

histórica concreta para que la emergencia de un objeto determinado se haga necesaria. Bajo 

este enfoque investiga y problematiza otras ―experiencias‖ como el crimen o la sexualidad. 

 El presente trabajo tiene como propósito examinar los desplazamientos que Foucault 

realizó en su estudio sobre la locura. Se trata de tres momentos claramente diferenciados, 

cada uno de los cuales, tiene su propia lógica y plantea problemas distintos. El primero de 

ellos acontece entre los textos redactados durante la década de los cincuenta y la Historia 
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de la locura en la época clásica. A este conjunto de textos que comprende Enfermedad 

mental y personalidad, ―Introducción‖ a El sueño y la existencia de Binswanger, ambos 

publicados en 1954, así como los artículos de 1957, ―La investigación científica y la 

psicología‖ y ―La psicología de 1850 a 1950‖, los hemos denominado ―escritos 

predoctorales‖. El segundo ocurre en ese deslizamiento que va de la Historia de la locura 

en la época clásica a la publicación de Raymond Roussel, en 1963, y los artículos sobre 

crítica literaria publicados en revistas como Tel Quel, Critique, etcétera, durante la década 

de los sesenta. Por último, cabe mencionar los nuevos enfoques proporcionados por los 

cursos impartidos en El Colegio de Francia, entre 1973-1975. Nos referimos claro está a El 

poder psiquiátrico y Los anormales. A estos desplazamientos corresponden cuatro 

planteamientos coherentes, sistemáticos y distintos de la locura. En el primero –el de los 

escritos predoctorales– la locura es definida alternativamente como patología social 

objetiva y proyecto fundamental de existencia; el segundo –la Historia de la locura en la 

época clásica– aborda la cuestión desde el punto de vista histórico y se preocupa por 

estudiar el modo como han sido tratados los locos –principalmente a partir de las prácticas 

de exclusión y encierro; el tercero trata las relaciones entre literatura y locura, en las que 

cada una de ellas se ciñe a una experiencia singular de lenguaje; finalmente, aunque el 

acento ya no esté puesto en la locura como tal, sino en el poder que el psiquiatra ejerce 

sobre el loco, los cursos impartidos en El Colegio de Francia, retoman el trabajo iniciado 

en la Historia de la locura en la época clásica. En efecto, esta obra termina con Pinel y el 

nacimiento del asilo; El poder psiquiátrico comienza con Pinel y el asilo y extiende el 

análisis a todo lo largo del siglo XIX hasta Charcot.  

 Los tres desplazamientos no tienen el mismo valor ni la misma importancia. A pesar 

de los giros, cambios de enfoque, deslizamientos metodológicos y tesis que abandona, 

tanto el segundo como el tercer desplazamiento, no son sino cierta continuación de las tesis 

nucleares postuladas por la Historia de la locura en la época clásica. En el caso concreto 

del segundo tiempo, en el que se abordan las complejas relaciones entre literatura y locura, 

¿qué otra cosa hace Foucault sino prolongar ciertas intuiciones que estaban ya contenidas 

en su obra principal? Recordemos que, en la Historia de la locura en la época clásica, el 

filósofo ve en el delirio la característica principal que define a la locura durante el 

clasicismo: 
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Locura, en el sentido clásico, no designa tanto un cambio determinado en el espíritu o 

en el cuerpo, sino la existencia bajo las alteraciones del cuerpo, bajo la extrañeza de la 

conducta y de las palabras, de un discurso delirante. La definición más sencilla y más 

general que pueda darse de la locura clásica es el delirio (Foucault 1990a I, 369). 

 En efecto, al estudiar la atribución de las causas de la locura, durante los siglos XVII y 

XVIII, Foucault distingue entre aquellas que son inmediatas (que tienen que ver con la 

anatomía cerebral) y las que son remotas (aquí se contemplan todas las influencias 

posibles, desde la historia personal del alienado hasta los más minúsculos movimientos del 

universo). La unión de este sistema causal dual se opera en el plano de la ―pasión‖ como 

lugar de confusión irreducible del alma y el cuerpo. Pero hasta aquí —apunta— no se ha 

hecho alusión a nada que no sean las condiciones de posibilidad de la locura. Su eclosión 

activa solo se realiza en el ámbito del lenguaje. Alguien puede pensar que está muerto (nos 

puede ocurrir durante el sueño), esto no nos convierte automáticamente en locos, a menos 

que, si al afirmarlo, decidamos no comer, so pretexto de que los muertos no lo hacen. ―Ese 

discurso fundamental es el que abre las puertas de la locura‖ (Foucault 1990a I, 367). 

Locura es, en consecuencia, la organización de razonamientos lógicos que giran alrededor 

de un eje de representaciones irreales. En el meollo de cualquier locura se halla 

invariablemente la sintaxis hueca de un discurso que acopla formas lógicas con imágenes 

oníricas, visiones fantasmales. ―El lenguaje es la estructura primera y última de la locura. 

Es su forma constituyente‖ (Foucault 1990a I, 370). Para el pensamiento clásico, el delirio 

(que se halla hasta en el comportamiento obsesivo) está en la raíz de la locura. No está 

supeditado ni al alma ni al cuerpo, pero orquesta violentamente sus relaciones. Este nexo 

entre la locura y su lenguaje determina la relación que más adelante tendrá el psicoanálisis 

con la experiencia clásica. La célebre frase de Foucault: ―es preciso hacer justicia a Freud‖ 

(Foucault 1990a I, 528), significa admitir que ha sido el psicoanálisis quien le ha dado un 

ímpetu renovado a la tradición clásica, al estudiar la locura a partir de lo que ella dice y 

definirla originariamente como ―delirio‖. ¿En qué puede consistir estar loco si no en 

colmar de imágenes quiméricas unas proposiciones lógicas, expresar el absurdo con 

lucidez discursiva, manifestar una nada? 

En el fondo, al unir la visión y el enceguecimiento, la imagen y el juicio, el fantasma y 

el lenguaje, el sueño y la vigilia, el día y la noche, la locura no es nada. Pero su 
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paradoja consiste en manifestar esa nada, hacerla estallar en signos, en palabras, en 

gestos (Foucault 1990a I, 378). 

 A partir de aquí, se hace inteligible por qué Foucault afirma que razón y sinrazón se 

encuentran al mismo tiempo tan próximas y tan lejanas. La razón es contemplada como la 

negación al instante revelada en el contorno de su propio rostro; la sinrazón no es más que 

el absurdo nebuloso ofrecido al sol del lenguaje; en el fondo es solo deslumbramiento. En 

rigor, el loco no es el que carece de razón sino el que está deslumbrado: es capaz de ver, 

pero lo que ve es justamente nada. Por sí sola, la luz lo ciega. 

 Más adelante, la psiquiatría moderna concebirá al delirio como el carácter patológico 

que se pone de manifiesto en la capacidad de hablar o como simple expresión de los 

trastornos cerebrales. Para Foucault, sin embargo, lejos de ser una alteración mórbida, 

retrotrae la trayectoria del lenguaje hasta poner de manifiesto su posibilidad fundamental: 

allí donde se anuda a sí mismo, previo a su función de expresión. Dicho con otras palabras: 

tanto el delirio del loco como la escritura literaria muestran al lenguaje en el origen de su 

posibilidad, la certeza desapasionada y desconcertante de que en el comienzo del lenguaje 

no existe otra cosa que el lenguaje mismo. Literatura y locura se corresponden mutuamente 

o, mejor aún, cada una de ellas se ciñe a una experiencia particular del lenguaje. Se dirá 

que los textos que Foucault consagra a la literatura no se abocan, propiamente hablando, al 

estudio de la locura. Es cierto, pero todos ellos reconocen una manera de hablar que sirve 

de apertura tanto al delirio del loco como a la escritura literaria. Tesis que está ya presente 

en la Historia de la locura en la época clásica. De ahí sus constantes alusiones a escritores 

como Roussel, Nerval o Artaud, todos ellos declarados por la psicopatología como 

enfermos mentales y, todos ellos ocupan, no obstante, un lugar importante en la literatura. 

Es una ―experiencia radical del lenguaje‖ la que hace posible al mismo tiempo tanto al 

delirio como a la escritura. Por eso cuando Foucault explore la experiencia literaria de 

estos y otros autores, como Blanchot, Klossowski o Bataille, no estará haciendo otra cosa 

sino investigar el espacio en que, para él, el delirio de los locos encuentra también su 

significado.  

 En lo que corresponde al tercer tiempo se puede también sostener –como ya se 

advirtió– una continuación entre el trabajo realizado en Historia de la locura en la época 
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clásica y las tesis principales de los cursos impartidos entre 1973 y 1975, aunque, 

ciertamente, estos últimos se orienten más hacia una genealogía del anormal. Como bien 

observa Edgardo Castro: ―El poder psiquiátrico puede ser considerado como un segundo 

volumen de la historia de la locura‖ (Castro 2004, 207). Entre el libro y los cursos existen, 

sin embargo, tres importantes diferencias. Es el propio Foucault quien, al término del curso 

inaugural de 1973, hace una autocrítica respecto a su trabajo anterior. Además de 

cuestionar ese análisis de las representaciones que otorga un privilegio mayor a la 

percepción de la locura (justo en el momento en el que se exigía un estudio del dispositivo 

del poder), Historia de la locura en la época clásica se apoya en nociones gastadas: la 

violencia, la institución y la familia. No es que se proponga abandonar estas categorías, 

pero sí las desplaza y las matiza significativamente.  

 La primera de ellas le parece inapropiada en la medida en que sugiere la existencia de 

un poder que fuera ―bueno‖, puro, capaz de ejercerse sin violencia y que, además, no sería 

físico. Para Foucault, por el contrario, todo poder es físico y, por tanto, su punto de 

aplicación siempre es el cuerpo. El cuerpo es esencial al poder. Entre el cuerpo y el poder 

político existe una conexión directa que justo en estos cursos comienza a explorar. Pero 

esto no es todo: esta noción también parece insinuar que el empleo de una fuerza 

desequilibrada no forma parte del juego racional y calculado del poder. Y, sin embargo, un 

poder físico es siempre una fuerza irregular y forma parte de un cálculo. Historia de la 

locura en la época clásica defiende también la hipótesis de que el saber psiquiátrico, desde 

inicios del siglo XIX, toma las formas y dimensiones de una institucionalización de la 

psiquiatría. En esta hipótesis la noción de institución cobra una importancia relevante. Pero 

su uso —objeta Foucault— entraña ciertos peligros, ya que quien habla de institución se 

refiere siempre, en última instancia, a individuos, colectividades y a las reglas que los 

gobiernan, dando cabida con ello a todos los discursos psicológicos y sociológicos. En el 

estudio del poder, más que los reglamentos institucionales, lo que importa son las 

diferencias potenciales. 

Lo importante, entonces, no son las regularidades institucionales sino, mucho más, las 

disposiciones de poder, las redes, las corrientes, los relevos, los puntos de apoyo, las 

diferencias de potencial que caracterizan una forma de poder y que son, creo, 

precisamente constitutivos del individuo y de la colectividad (Foucault 2005b, 32). 
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 Por último, en el caso de la familia, más que asistir a un desplazamiento lo que hace es 

una corrección. En Historia de la locura en la época clásica sostiene que la familia fue el 

modelo de la institución asilar. En realidad, el vínculo entre psiquiatría y familia es mucho 

más tardío, ocurre a fines del siglo XIX y no en el XVIII, como había sugerido.  

 La importancia de los seminarios sobre el poder psiquiátrico y los anormales reside en 

que en ellos se introduce, por primera vez, una conceptualización del poder disciplinario 

que será central tanto para la escritura de Vigilar y castigar como para el primer volumen 

de la Historia de la sexualidad. A partir de esta conceptualización, el filósofo francés 

puede contemplar al hospital psiquiátrico del siglo XIX, como un espacio perfectamente 

ordenado, en el que por medio de la disciplina y de la voz imperante del médico, es capaz 

de suscitar una rectitud en el comportamiento del loco. 

 El poder psiquiátrico reanuda el estudio del archivo psiquiátrico justo en el punto al 

que había arribado en su Historia de la locura: el Tratado médico filosófico de la 

alienación mental de Pinel. Y, nuevamente, como en su libro anterior, el supuesto 

humanismo del gran médico de asilo vuelve a ser puesto en entredicho. En el gesto que 

persigue curar, Foucault denuncia ahora un ejercicio de poder. Hay, por tanto, también 

aquí un desplazamiento que es digno de mencionar: el juego dialéctico de la alienación que 

define el vínculo entre el psiquiatra y el loco, en el estudio de las prácticas terapéuticas, es 

reemplazado por el orden disciplinario de una máquina asilar. Si Historia de la locura en 

la época clásica le concede valor al tratamiento y a las prácticas realizadas por Philippe 

Pinel, El poder psiquiátrico privilegia, más bien, las estrategias de cura operadas por 

Françoise Leuret.  

 El segundo, ciertamente, lleva a su paroxismo las propuestas terapéuticas formuladas 

por el primero. Pero es con Leuret donde encuentra el ejemplo más elaborado, a partir del 

cual nos es posible comprender los procedimientos tácticos, los elementos estratégicos, los 

mecanismos generales puestos en acción durante el siglo XIX y buena parte del XX, 

mediante los cuales —sin que haya una explicación ni una teoría que los avale— se espera 

la curación. Al estudiarlos nos percatamos que estos no son otros sino aquellos bajo los 

cuales se impone la disciplina dentro de la máquina asilar. Foucault hace alusión a cuatro 

elementos que combinados definen el marco de la cura, a saber: el aislamiento al interior 
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del asilo; algunos medicamentos de orden físico o fisiológico, como pueden ser los 

opiáceos o el láudano; un conjunto de coerciones que regulan la vida asilar: la disciplina, la 

obediencia a un reglamento, un régimen alimentario específico, horas claramente 

determinadas de sueño y de trabajo; instrumentos físicos de coerción y, por último, una 

medicación psicofísica, al mismo tiempo punitiva y terapéutica, como la ducha o el sillón 

rotatorio (cf. Foucault 2005b, 167-169).  

 En el seno de esta máquina el cuerpo del médico jefe cobra una importancia 

fundamental, no obstante, este puede ser sustituido a su vez por los vigilantes y los 

servidores (presencia en red). Se trata de un cuerpo sabio que abarca todo el espacio, y que 

valiéndose de su mirada envolvente e inquisidora, nada de lo que ocurre en el hospital 

psiquiátrico se le escapa (todo le debe de ser informado). La vigilancia hacia el loco hace 

que lo atraviesen miradas que no son exclusivamente las del médico. En rigor, no importa 

quién vigile, el sistema panóptico bajo el cual funciona el asilo, hace que una supervisión y 

un control continuo e ininterrumpido, recaiga permanentemente sobre cada gesto, cada 

acción, cada comportamiento del loco. Mientras que la Historia de la locura en la época 

clásica relata el hacinamiento de cuerpos al interior del Hospital General (acumulación que 

desborda la mirada del médico, impidiendo un saber sobre la enfermedad), El poder 

psiquiátrico centra su interés, por el contrario, en los dispositivos concretos, en los efectos 

arquitectónicos del panóptico asilar. En su gran libro, Foucault no había logrado sino 

recuperar, a través de las terapias degradantes realizadas por Pinel y Tuke, la 

interiorización de la gran división operada por el clasicismo; en su curso, sin embargo, 

estudia en el funcionamiento del asilo la puesta en acción de un poder disciplinario que 

logra cierta superioridad sobre el antiguo poder de soberanía. Ya no se intenta, como se 

hacía en Historia de la locura en la época clásica, aprehender la experiencia fundamental 

que subyace a las prácticas, los gestos y los discursos propios de cada época, ahora el 

estudio se concentra en la táctica general de poder que es generadora de saberes y de 

conocimientos sobre la locura. Foucault contempla el hospital psiquiátrico del siglo XIX 

como un espacio trenzado por un conjunto de fuerzas, que tiene por objetivo controlar, 

someter y sujetar al loco. 

Pero más aún que un ámbito de desvelamiento, el hospital cuyo modelo propuso 

Esquirol es un lugar de afrontamiento; la locura voluntad trastornada, pasión 
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pervertida, debe toparse en él con una voluntad recta y pasiones ortodoxas. El cara a 

cara con ellas, el choque inevitable y, en rigor, deseable, producirán dos efectos: la 

voluntad enferma, que podía perfectamente ser inasible porque no se expresaba en 

ningún delirio, sacará a plena luz del día su mal en virtud de la resistencia que ha de 

oponer a la voluntad recta del médico; por otra parte, la lucha que se entabla a partir 

de ese momento deberá, si se libra de la manera adecuada, llevar a la victoria de la 

voluntad recta y a la sumisión, al renunciamiento de la voluntad trastornada (Foucault 

2005b, 387). 

 Las relaciones de poder bajo las cuales funciona el asilo decimonónico son estudiadas 

bajo un modelo cuasi militar: orden, disciplina, enfrentamiento, lucha, resistencia, ataque y 

contraataque. Si la edad clásica concibe la locura en términos de error o de ilusión, la 

modernidad la piensa como insurrección de fuerzas. Desde inicios del siglo XIX, deja de 

ser percibida no tanto en relación con el error sino en relación con la conducta normal y 

regular; ya no se trata del juicio perturbado sino del trastorno en la manera de obrar, de 

querer, de experimentar pasiones, de tomar decisiones y de ser libre. Por tanto, curarse será 

mucho menos restaurar un acuerdo con el orden verdadero de las cosas cuanto doblegarse a 

la voluntad dominadora del psiquiatra. La práctica terapéutica es abordada desde la óptica 

de la batalla. ―Un proceso, en consecuencia, de oposición, lucha y dominación‖ (Foucault 

2005b, 387). A diferencia del modelo hospitalario que se impone durante el siglo XVIII, en 

el que la observación, el diagnóstico y la intervención médica se adecúan a una verdad de 

la enfermedad, el asilo del siglo XIX, es contemplado como un campo de luchas y 

resistencias: el loco contra el alienista. El saber psiquiátrico se estudia a partir de las 

narraciones de los enfrentamientos, de las artimañas y estrategias que ha tenido que 

emplear el psiquiatra en su lucha contra la locura. Los métodos propios de la época clásica, 

a través de los cuales se pretendía suprimir el error supuesto de la locura objetivándola (por 

ejemplo: para hacer que desapareciera la locura, se escenificaba un delirio de persecución 

representándolo en un teatro frente al acosado), han quedado en el olvido. En el siglo XIX 

ya no consiste tanto en la ilusión del delirio sino en una voluntad depravada. 

 De los tres desplazamientos mencionados, el de mayor alcance y repercusión, por las 

implicaciones teóricas que tuvo, es el que acontece entre los escritos predoctorales y la 

Historia de la locura en la época clásica. Entre las críticas realizadas a la concepción 
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moderna de la patología mental de los primeros textos y la elaborada en su tesis doctoral, 

existe una diferencia fundamental: las primeras –la de Enfermedad mental y personalidad 

y la de la ―Introducción‖ a El sueño y la existencia de Binswanger– están enmarcadas 

dentro de la concepción, las preocupaciones y la problemática médica características de la 

época; Historia de la locura en la época clásica, por el contrario, representa un 

distanciamiento, una ―ruptura‖, con respecto a las categorías y formas de pensamiento 

propias de la psiquiatría, la psicopatología y la psicología tradicionales. En este 

distanciamiento se advierte ya la desconfianza que Foucault desde niño sentía, pero que 

todavía no se manifestaba en los escritos predoctorales, por estas disciplinas. La psiquiatría 

es la que principalmente se convierte en el blanco de sus críticas. Hay que situar, pues, en 

el origen de la Historia de la locura en la época clásica, el menosprecio, la casi aversión 

que tenía por ella desde mucho tiempo atrás. En una entrevista entre el verano y el otoño 

de 1968, y a la que en vida se opuso tajantemente a que fuera publicada, hace alusión a que 

en el ambiente médico en que vivió durante su infancia, tanto la locura como la psiquiatría 

eran contempladas de manera completamente negativa.
1
 La razón es simple: para un 

auténtico médico, para un médico que se ocupa de los cuerpos, más aún para un cirujano 

que los abre, la locura es una mala enfermedad, una enfermedad inexistente, debido a que 

carece de sustrato orgánico. 

Para llegar a esta última conclusión, de que la locura es una enfermedad que se 

pretende enfermedad pero que no lo es, no hay más que salvar una pequeña distancia. 

En el ambiente en que he vivido no estoy completamente seguro de que no se haya 

dado ese paso con bastante facilidad en el plano de la conversación corriente o, al 

menos, en el plano de las impresiones que esas conversaciones corrientes pueden dejar 

en la mente de un niño (Foucault 2012a, 52-53). 

 Si la locura no es una enfermedad, ¿qué decir entonces del psiquiatra que se ocupa de 

ella? Se trata, dice Foucault, de un mal médico, de un falso médico que ha sido sin lugar a 

dudas fatalmente engañado. Y termina por afirmar: ―Pienso que solo alguien como yo que 

                                                           
1
 No olvidemos que Foucault provenía de una familia de médicos. Médicos fueron sus abuelos, tanto del lado 

materno como del paterno, ambos cirujanos, y médico, también cirujano, fue su padre. Así pues, parecía que 

el destino de Paul-Michel Foucault estaba escrito de antemano: estudiaría medicina en la escuela de Poitiers –

en la que Paul Foucault, su padre, fungía como profesor de anatomía, tal y como lo había sido también su 

suegro- y tras completar sus estudios en París, heredaría finalmente la clientela del padre. Con el apoyo de su 

madre Anne Foucault, Paul-Michel se negará a circular por el camino al que estaba destinado y, en poco 

tiempo, empezará a soñar con ser alumno de la Escuela Normal Superior y estudiar filosofía. 
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tenía una desconfianza respecto a la psiquiatría casi hereditaria, o en todo caso muy 

enraizada en mi pasado, podía plantear este problema‖ (Foucault 2012a, 54-55). La 

novedad que introduce la Historia de la locura en la época clásica con respecto a los 

textos anteriores, reside, en buena medida, en que por primera vez se hace patente ese 

desdén que siente por la psiquiatría, el cual permitirá poner en tela de juicio su saber e 

interrogarse por la relación que pueda existir entre esta forma peculiar de medicina y su 

propio objeto de estudio. Conforme avance en sus investigaciones irá descubriendo que, 

desde su origen, desde su posibilidad y en todas sus consecuencias y nervaduras, existe una 

completa y total complicidad entre esta disciplina y su enfermedad. En el valor que 

Foucault le concede a la desconfianza que se puede tener con respecto a un saber, se deja 

ver la influencia que Nietzsche ejerció tempranamente sobre él:  

[…] desde Nietzsche se sabe que el menosprecio es un instrumento del saber y que si 

no se remueve el orden habitual de las jerarquías de valor, los secretos del saber corren 

el riesgo de no ser develados (Foucault 2012a, 56).  

 Es ese menosprecio, seguramente, el que está en la raíz de un sinnúmero de relaciones 

que más adelante fue capaz de descubrir y que, de otra manera, le hubieran permanecido 

completamente ajenas. 

 La hipótesis que se defiende en el presente trabajo consiste en demostrar que un salto 

teórico de la mayor envergadura tiene lugar durante este primer tiempo. Es este el que 

explica la originalidad de muchas de las tesis contenidas en Historia de la locura en la 

época clásica. Esto no hubiera sido posible sin que los referentes teóricos bajo los cuales 

se mueve Foucault durante este periodo, se hubieran desplazado significativamente. En una 

obra como Enfermedad mental y personalidad es fácil detectar cómo la fenomenología, el 

marxismo (bajo una vertiente fenomenológica cuyas figuras más relevantes eran Tran Duc 

Thao y Jean Desanti) y la epistemología francesa (básicamente a través de Georges 

Canguilhem y su libro acerca de Lo normal y lo patológico) ejercen una fuerte influencia 

sobre él. La ―Introducción‖ a El sueño y la existencia de Binswanger es hasta en su 

lenguaje marcadamente heideggeriano, aunque también el peso ejercido por el análisis 

existencial (principalmente a través de los textos más significativos de Ludwig Binswanger 

y Roland Kuhn) es más que visible. En el caso de la Historia de la locura en la época 
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clásica, la ascendencia de Nietzsche será decisiva. El propio Foucault se encarga, en el 

Prefacio, de dejar en claro que la obra se realizó ―bajo el sol de la gran investigación 

nietzscheana‖ (Foucault 1999a, 124); también están presentes los escritores de la 

transgresión y de la experiencia límite, al igual que investigadores de corte positivista que 

se habían desenvuelto notablemente en el campo de la mitología y de la historia de las 

religiones, como es el caso de Georges Dumézil. Se está citando, claro está, solo algunos 

de los referentes (a nuestro juicio los más importantes) bajo los cuales Foucault lleva a 

cabo sus investigaciones. Pero que nadie se llame a engaño: la ―ruptura‖ de la que se habla 

no presupone un abandono de los referentes teóricos anteriores, esta se da más bien en la 

concepción que tiene, en un momento y otro, acerca de la locura. En Historia de la locura 

en la época clásica, el influjo de la fenomenología y de la psiquiatría existencial, están aún 

presentes, de otra manera no se entiende la idea de ―una experiencia fundamental de la 

locura‖. Lo sorprendente de este texto es la habilidad con la que Foucault supo conjugar 

influencias diversas y dispares, tradiciones filosóficas y saberes heterogéneos. Un ejemplo 

significativo: poco después de la publicación de Las palabras y las cosas muchos de sus 

lectores quedaron pasmados cuando se declaró abiertamente heredero tanto de Nietzsche 

como de Canguilhem. Ante la constante pregunta de cómo se podían conjugar los trabajos 

de dos autores bastante divergentes, Foucault solía responder que el propio Canguilhem se 

había preocupado mucho por estudiar la obra de Nietzsche. Ahora bien, resulta todavía 

más incomprensible constatar cómo en su obra principal sobre la locura, la autoridad de 

Nietzsche se concilia, hasta el punto de mezclarse por momentos, con la de Dumézil, 

principalmente porque este último jamás aceptó ningún tipo de parentesco con el filósofo 

alemán. 

 Algunos intérpretes de Foucault restan importancia al desplazamiento que ocurre 

durante este momento, ya que encuentran una relación secuencial entre las tesis contenidas 

en Enfermedad mental y personalidad y la Historia de la locura. 

El interés histórico del primer libro [Enfermedad mental y personalidad] está presente, 

pero su intención, tono y modo, serán diferentes puesto que el espíritu que antes 

buscaba la cientificidad del método se acerca a la literatura y la imaginación en un 

tono más cercano a Borges (Ortega 2013, 43). 
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 Esta manera de confrontar a un Foucault preocupado con la búsqueda de la 

cientificidad, donde ingenuamente se sostiene a la ciencia como un lenguaje verdadero que 

da cuenta con objetividad de los fenómenos del mundo, y otro más ―literario‖, nos impide 

comprender los nuevos enfoques bajos los cuales es abordada la locura en su obra 

prínceps. Calibrar y valorar el desplazamiento que va de un momento a otro es central para 

entender por qué el propio Foucault renegará más adelante de Enfermedad mental y 

personalidad, hasta el punto de tratar por todos los medios de impedir que sea publicado 

nuevamente. Él mismo se refirió siempre a Historia de la locura en la época clásica como 

su ―primer gran libro‖. Es cierto que al inicio de Enfermedad mental y personalidad 

declara abiertamente el propósito del ensayo: ―mostrar de qué postulados debe librarse la 

medicina mental para convertirse en rigurosamente científica‖ (Foucault 1992a, 9); y 

aunque esta pretensión será abandonada por completo en Historia de la locura en la época 

clásica, su importancia y trascendencia va mucho más allá de este solo aspecto. Muchos de 

los temas que más adelante le ocuparán –la enfermedad, la muerte, el encierro, la prisión, 

la sexualidad, su crítica tanto a la Ilustración como a las teorías modernas de la 

responsabilidad moral, la normalización, etcétera– están ya contenidos en este volumen. 

De igual manera, varios de los campos que preocupan e interesan al filósofo –arte, 

literatura, ciencia, historia, filosofía– se conjugan magistralmente en el libro. La 

complejidad de la obra en la que se entrelazan manuscritos de muy diversa índole con 

investigaciones de archivo e imágenes míticas, a través de las cuales se reivindica la 

locura, hacen que resulte francamente inapropiado comparar un texto con el otro, mucho 

menos postular una continuidad discursiva entre ambos. Mientras que la finalidad de 

Enfermedad mental y personalidad consiste en ―liberar‖ a la psiquiatría de las ilusiones 

que le impiden ser una ciencia; la puesta en tela de juicio del saber psiquiátrico planteada 

en Historia de la locura en la época clásica, constituye por sí sola un acontecimiento que 

reorienta significativamente la concepción que Foucault tenía acerca de la locura. Este 

hecho por sí mismo representa una ―ruptura‖ epistemológica con respecto al saber médico. 

 Los estudiosos de la obra de Foucault suelen partir de la Historia de la locura en la 

época clásica, en la que, por supuesto, encuentran una originalidad que caracteriza muchas 

de sus posteriores investigaciones y que, ciertamente, está ausente en los trabajos 

anteriores. Pocas veces hacen alusión a estos últimos y cuando lo hacen es de manera 
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bastante escueta. El paso de un momento a otro es esencial sin embargo no solo para 

comprender lo nuclear de su concepción sobre la locura, sino también por la génesis de 

muchos de los temas y de las cuestiones que más adelante le obsesionarán. ¿Con qué 

enfoques, ideas y pensamientos, tuvo que romper Foucault para poder problematizar, 

criticar y poner en entre dicho la concepción que todavía hasta la actualidad se tiene acerca 

de la locura? Esta pregunta solo es posible responderla a partir de la mutación teórica que 

tiene lugar durante este periodo. Existe en el filósofo francés un cierto abandono de los 

instrumentos conceptuales que había adquirido durante su formación, lo que le permitirá 

definir la locura por primera vez en sus propios términos. Colocarnos en el lugar del 

desplazamiento que va de los escritos predoctorales a la Historia de la locura en la época 

clásica, permite comprender tres cuestiones fundamentales: la primera tiene que ver con la 

formación de su metodología de trabajo (el enfoque arqueológico), para, en segundo 

término, a partir de ahí, situar su posición respecto de las ciencias humanas y del hombre 

en general y, por último, mostrar uno de los puntos de inserción en su interés por la 

literatura. 

 En lo que atañe a la primera cuestión, la utilización por primera vez del método 

arqueológico en la escritura de la Historia de la locura en la época clásica, dada su 

importancia, nos ocuparemos ampliamente de él en el segundo capítulo, ―Arqueología y 

locura‖; en lo que se refiere a la segunda, baste con mencionar lo siguiente: en el punto en 

el que determina el rumbo que toma la locura durante siglo XIX, Foucault confirma que, 

por fin, ha trazado la historia que hizo posible el nacimiento de la psicología. El análisis 

del surgimiento de la psicología lo incorpora en la exposición de la experiencia moderna de 

la locura; experiencia que define como antropológica. Lejos de ser aprehendida en una 

dimensión cósmica (lo que ocurre en el Renacimiento), o por medio de la marca negativa 

de una Razón anulada (característica de la época clásica), la locura se ha transformado en 

un ilustrativo de verdades humanas. Lo que la locura ahora saca a la luz es la pérdida de 

los atributos humanos: la desorganización intelectual, la alteración de lo psíquico, la 

disfunción del aparato cerebral, un comportamiento desvirtuado (pérdida del uso normal de 

la palabra, perturbación del sentido temporal, espacial, etcétera), todo esto sobre el fondo 

de un desorden que es un desorden moral. Con la modernidad la locura adquiere, 

finalmente, un rostro humano. Pero decir esto no es suficiente, pues está tesis está ya 
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contenida en Enfermedad mental y personalidad, además de ser la tesis nuclear de toda la 

psiquiatría positiva del siglo XIX. Foucault va mucho más lejos, al afirmar que es esta 

relación histórica con la locura la que ha posibilitado al hombre aprehenderse a sí mismo 

como verdad, constituirse como objeto científico. Si las ciencias humanas han sido 

posibles, es gracias a una experiencia antropológica de la locura. 

 Las ciencias humanas se han hecho posibles, solo a partir de experiencias negativas: el 

estudio de la afasia conforma una ciencia del lenguaje; el análisis de las amnesias edifica 

una psicología de la memoria; las investigaciones sobre el suicidio dan como resultado una 

sociología, etcétera. Las ciencias humanas únicamente enuncian verdades positivas acerca 

del hombre, teniendo como trasfondo experiencias en las que precisamente se manifiesta la 

pérdida de las verdades del hombre. Historia de la locura en la época clásica, acaba 

afirmando la dependencia histórica que tienen las ciencias psicológicas con respecto a la 

experiencia moderna de la locura. En consecuencia, las ciencias psicológicas están lejos de 

poder explicar la locura, aclarar su sentido último; por el contrario, es una experiencia de la 

locura la que hace posible históricamente su emergencia. A partir de aquí, la crítica de 

Foucault no se detiene: ¿cómo puede una ciencia enunciar verdades positivas acerca del 

hombre, cuando ha obtenido sus certezas del crepúsculo de la locura, donde toda verdad 

desaparece? ¿Qué valor concederles a unas verdades sobre el hombre que han conquistado 

su sentido último desde una experiencia en la que se hunde toda verdad? 

 La relación entre locura y literatura resulta un poco más complicada. Foucault finaliza 

su Historia de la locura en la época clásica hablando del valor que tienen las obras de 

Goya, Sade, Nietzsche y Artaud, en las que se puede aprehender el otro lenguaje de la 

locura que, después del mutismo de la época clásica, resurge en la modernidad. Foucault 

termina justo por donde había empezado: por la experiencia trágica de la locura, ―por 

encima de las promesas de la dialéctica‖ (cf. Foucault 1990a, II, 299). En la época clásica, 

la obra y la locura se encuentran todavía estrechamente vinculadas y se limitan 

recíprocamente. Resulta difícil decidir si la locura de Taso, la melancolía de Swift, el 

delirio de Rousseau, son obra o locura, inspiración o fantasma. No es el caso de las obras 

de Nietzsche, Van Gogh o Artaud, donde la relación entre locura y obra se ha trastocado; 

no hay comunicación de lenguaje. 



29 
 

Es por eso por lo que importa poco saber cuándo se ha insinuado en el orgullo de 

Nietzsche, en la humildad de Van Gogh, la voz primera de la locura. No hay locura 

sino en el último instante de la obra, pues ésta la rechaza indefinidamente a sus 

confines; allí donde hay obra, no hay locura; y, sin embargo, la locura es 

contemporánea de la obra, puesto que inaugura el tiempo de su verdad (Foucault 

1990a II, 303). 

 En Historia de la locura en la época clásica, Foucault descubre un lazo de 

correspondencia entre la locura y la literatura, en el sentido moderno del término. Este 

vínculo hace posible la expresión de la locura, y en esta revelación se anticipa la escisión 

entre la locura y la enfermedad mental: ―[…] la enfermedad mental y la locura ‒dos 

configuraciones diferentes, que se han unido y confundido a partir del siglo XVII, y que se 

desatan ahora ante nuestros ojos, o mejor dicho, en nuestro lenguaje‖ (Foucault 1999b, 

272). No existe cultura alguna, apunta Foucault, en la que todo esté permitido; cada 

sociedad impone límites, separaciones y prohibiciones. Algunas de ellas atañen al lenguaje. 

En ―La locura, la ausencia de obra‖, Foucault diferencia cuatro tipos de prohibiciones en 

relación al lenguaje: 1) las que se refieren a las faltas de la lengua, son las que afectan al 

código lingüístico; 2) las que competen a las expresiones que no violan el código, pero que 

no pueden circular: las palabras blasfemas (religiosas, sexuales, mágicas); 3) enunciados 

autorizados por el código y que pueden circular, pero cuyo significado es inadmisible y, 

por último, 4) ―someter una palabra, aparentemente conforme con el código reconocido, a 

otro código cuya clave está dada en esta palabra misma; de modo que está queda 

desdoblada en su interior: dice lo que dice, pero añade un excedente mudo que enuncia 

silenciosamente lo que dice y el código según el cual lo dice‖ (Foucault 1999b, 273). La 

locura se ha deslizado a través de toda esta serie de prohibiciones del lenguaje. Con la 

literatura moderna, la locura se desplazó hacia la última forma de prohibición de lenguaje a 

la que acabamos de aludir: 

Entonces dejó de ser falta de lenguaje, blasfemia proferida, o significación intolerable 

(y, en este sentido, es cierto que el psicoanálisis es la gran suspensión de las 

prohibiciones definida por el mismo Freud); apareció como una palabra que se 

envuelve sobre sí misma, diciendo otra cosa por debajo de lo que dice, de la que es a 

la vez el único código posible: lenguaje esotérico, si se quiere, ya que detenta su 
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lengua en el interior de una palabra que no dice otra cosa en definitiva sino esta 

implicación (Foucault 1999b, 274). 

 A finales del siglo XIX (y es así desde Mallarmé), la literatura se convirtió en una 

palabra que inscribe en ella misma su propio principio de desciframiento, el poder de 

modificar los valores y las significaciones de la lengua de la que forma parte. A partir de 

aquí, locura y literatura se pertenecen. El lenguaje de la locura (el delirio), al igual que el 

de la literatura, no consisten ya en traer a colación una significación oculta, sino en aplazar 

el sentido para que, en ese espacio de suspensión, espacio vacío, y valiéndose del juego de 

los desdoblamientos pueda introducirse un sentido, luego otro y otro, hasta el infinito. Se 

trata de una matriz que, en sentido estricto, no dice nada. Por ello, Foucault define tanto a 

la locura como a la literatura como ausencia de obra. Pero esta ausencia de obra es aquello 

que hace posible la obra.  

 Es importante mencionar, asimismo, que la historia a la que alude Foucault en 

Enfermedad mental y personalidad y la que se nos relata en la Historia de la locura en la 

época clásica, es completamente diferente. Se trata de dos historias con sentido distinto. La 

primera, la que está contenida en el capítulo V de Enfermedad mental y personalidad, se 

ocupa principalmente de examinar la relación entre la historia y la enfermedad mental. Esta 

relación encuentra su expresión teórica en el concepto de alienación. Aquí es el estado 

histórico-social el que se revela como la condición histórica de surgimiento de la 

alienación psicológica. 

Enfermedad mental y personalidad es una obra totalmente distanciada de todo lo que 

he escrito después. La escribí en un período en que las diferentes significaciones de la 

palabra alienación, su sentido sociológico, histórico y psiquiátrico, se confundían en 

una perspectiva fenomenológica, marxista y psiquiátrica. En el presente no existe 

ningún lazo entre esas nociones (Foucault 2015a, 2001). 

  A partir de este presupuesto, Foucault le asignará ‒al final del texto‒ una tarea tanto a 

la psicología, como a las ciencias humanas, que consistirá en desalienar histórica y 

psicológicamente al hombre. En su tesis doctoral, la historia de la locura, ya no es la 

historia dialéctica de las contradicciones, sino más bien una historia trágica, de 

separaciones y de límites o, para decirlo en los mismos términos en que él mismo lo 
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plantea en el Prefacio de 1960, esta historia es la confrontación de las dialécticas de la 

historia con las estructuras inmóviles de lo trágico (cf. Foucault 1999a, 124). Lo que 

significa que la locura ya no se reduce a ser una manifestación de las contradicciones 

históricas en el plano de las estructuras psicológicas y existenciales del hombre. Ahora más 

bien: 

Hacer la historia de la locura querrá decir así: hacer un estudio estructural del conjunto 

histórico –nociones, instituciones médicas, jurídicas y policiales, conceptos 

científicos– que mantienen cautiva a una locura cuyo estado salvaje nunca puede ser 

restituido en sí mismo (Foucault 1999a, 126).  

 Si en el texto de 1954, la historia de la locura se inscribía en la historia de la 

psicología, en el de 1961, todo parece acontecer exactamente al revés: 

[…] más que hacer grandes slaloms entre Hegel y la psiquiatría pasando por el 

neomarxismo, intenté comprender la cuestión desde el punto de vista histórico, y 

examinar el tratamiento real del loco. Aunque mi primer texto sobre la enfermedad 

mental sea coherente en sí, no lo es en relación con los otros textos (Foucault 2015a, 

201). 

 La existencia de un grado cero de la locura, de una locura en estado salvaje, una 

experiencia indiferenciada y sin separaciones, constituye también una gran diferencia entre 

el primer texto y el segundo. Esta locura en estado puro nos resulta inasequible, la única 

forma de llegar a ella, aunque sin alcanzarla jamás, consiste en esforzarnos por visualizar 

esa confrontación primera de razón y locura –momento de la división, del establecimiento 

de los límites. 

Pero a falta de esta inaccesible pureza primitiva, el estudio estructural debe remontarse 

hacia la decisión que une y separa a la vez razón y locura; debe intentar descubrir el 

perpetuo intercambio, la oscura raíz común, el enfrentamiento originario que da 

sentido a la unidad tanto como a la oposición del sentido y de lo insensato. De este 

modo podrá reaparecer la decisión fulgurante, heterogénea al tiempo de la historia, 

pero inasible fuera de él, que separa el lenguaje de la razón y de las promesas del 

tiempo a este murmullo de sombríos insectos (Foucault 1999a, 127). 
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 Así, una segunda diferencia importante entre Enfermedad mental y personalidad e 

Historia de la locura en la época clásica, está dada por los tipos de relación que se pueden 

establecer entre la historia y la locura. Si en el primer texto esta relación se concibe, con un 

lenguaje todavía marxista, como las relaciones entre infraestructura y superestructura, en el 

segundo se trata más bien de ―experiencias‖, o mejor dicho aún, de ―movimientos 

rudimentarios de una experiencia‖. ―Esta estructura de la experiencia de la locura, que 

pertenece por completo a la historia, pero que se asienta en sus confines, y ahí es donde se 

decide, es el objeto de este estudio‖ (Foucault 1999a, 126). 

 

La locura como “experiencia” 

 

En rigor, Historia de la locura en la época clásica intenta dar cuenta de la emergencia de 

un nuevo objeto que, a partir del periodo clásico, se ofrece a la experiencia humana: objeto 

de conocimiento y reconocimiento que en la modernidad es definido con el término de 

locura. Con base en un amplio campo documental, Foucault muestra cómo la locura se 

convirtió en una experiencia fundamental que tiñe el paisaje de Occidente desde fines del 

siglo XVII. Esta experiencia primordial no solo configuró a la locura como objeto de 

conocimiento, sino, y al mismo tiempo, fue capaz de producir al sujeto idóneo para 

conocerla. 

 El nacimiento de este nuevo objeto solo puede ser explicado como un hecho complejo 

en el que se entrecruzan líneas de fuerza de muy diferente índole; líneas que competen 

tanto al campo discursivo como al institucional, pero que afianzándolo en la percepción de 

las personas nos los brindan como objeto de delación y pensamiento; como ámbito 

privilegiado de interpretación y dominación; espacio teórico y práctico del dominio 

antropológico en el que hoy todavía nos encontramos. 

La constitución de la enfermedad mental fue obra de la totalidad de lo dicho en el 

conjunto de todos los enunciados que la nombraban, la recortaban, la describían, la 

explicaban, contaban sus evoluciones, indicaban sus diversas correlaciones, la 

juzgaban y eventualmente le prestaban la palabra articulando, en su nombre, discursos 

que debían pasar por ser suyos (Foucault 2013a, 241-242). 
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 En este, su primer texto arqueológico, Foucault se esfuerza por explicar los procesos 

históricos que convergen durante el clasicismo y que conforman las condiciones de 

posibilidad del nacimiento de la noción moderna de la locura. Entre los múltiples procesos 

históricos a los que alude es importante mencionar, a saber: el surgimiento de una sociedad 

normalizadora que está unida a prácticas de encierro; una situación social y económica 

concreta que corresponde a una fase de industrialización, esto es, a una etapa de desarrollo 

del capitalismo, en la que la existencia de una población flotante y dispersa desencadena 

una crisis económica. Frente a esta situación, una de las tantas respuestas dadas por parte 

del Estado, será el encierro. 

 En este trabajo, la labor arqueológica se conjuga tácitamente con su vocación 

genealógica, aunque, ciertamente, Foucault todavía no emplee el término. Y es que, en 

espera de la desaparición de la locura como enfermedad, da cuenta de los movimientos 

espasmódicos que han constituido el suelo histórico de Europa; estudia las fisuras que se 

producen al interior del mismo, justo en el momento en que Occidente parece haber 

triunfado definitivamente sobre la locura, para finalmente ver en sus grietas los síntomas 

que anticipan su destrucción futura. 

 Si es cierto lo que se acaba de decir, es claro que esta experiencia no se ha instituido 

de una vez y para siempre; todo lo contrario, también tiene sus vicisitudes y avatares, y 

Foucault da cuenta de ellos. Historia de la locura en la época clásica estudia el periplo de 

la locura que va desde el debilitamiento de sus formas trágicas, críticas e ilusorias, durante 

el Renacimiento, hasta su conformación como enfermedad mental, como patología de la 

normalidad. En ―La locura, la ausencia de obra‖, dirá que, como enfermedad mental, ha 

ido entrando poco a poco ―en un espacio técnico cada vez mejor controlado: en los 

hospitales, la farmacología ha transformado ya las salas de los violentos en grandes 

acuarios tibios‖ (Foucault 1999b, 277). 

 Por otro lado, sería un error creer que la experiencia que de la locura se ha tenido, 

desde el Renacimiento hasta nuestros días, ha entrañado la misma forma de actividad por 

parte de la conciencia. Es más: incluso dentro de los límites que enmarcan cada una de las 

etapas que se pueden distinguir durante este arco de tiempo, el ejercicio mismo de esta ha 

variado significativamente. 
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Verdad trivial a la que ya es tiempo de volver ahora: la conciencia de la locura, al 

menos en la cultura europea, nunca ha sido un hecho macizo, que forme un bloque y 

se metamorfosee como un conjunto homogéneo. Para la conciencia occidental, la 

locura surge simultáneamente en puntos múltiples, formando una constelación que se 

desplaza poco a poco, transforma su diseño y cuya figura oculta, quizás, el enigma de 

una verdad (Foucault 1990a I, 257). 

 ¿Qué significa esto? Que cada momento histórico da lugar a formas diversas de 

conciencia de no estar loco, balanceadas de diferentes modos. En la constitución de la 

experiencia de la locura, Foucault identifica cuatro tipos distintos de conciencia 

irreductibles, que son para la razón otros tantos medios particulares de aprehender 

concretamente la locura; formas que se dan con diferente grado de presencia, desde fines 

de la Edad Media hasta hoy, pero que son suficientes y solidarias entre sí. Perduran 

irreducibles la una a la otra, visiblemente singularizadas, pero acoplándose en una relación 

que las hace inseparables entre sí –como si fueran las distintas partes que conforman un 

mismo gesto: el gesto del encierro y la exclusión. En suma: se trata de distintos modos de 

limitación de la locura, en el que esta se muestra permanentemente como un peligro 

potencial que se pretende desde siempre conjurar. 

Estas cuatro formas de conciencia son, a saber: 

1. Conciencia crítica: no se trata de una conciencia que define, sino de aquella que 

reconoce y designa a la locura ―sobre el fondo de lo razonable, de lo reflexionado, 

de lo moralmente sabio‖ (Foucault 1990a I, 258). Aquí la razón acusa a la locura 

de ser su antítesis pura, pero al mismo tiempo reversible. Imposible adivinar cuál 

de ellas pondera y calibra a la otra. De ahí que se establezca entre ambas una 

dialéctica cuya puesta en acción es asumida por la razón. Se trata de una 

conciencia que se opone; pero en esta oposición se intercambian el lenguaje de la 

razón con el lenguaje de la locura. Esta conciencia establece un compromiso con 

unos valores fundamentales que constituyen su punto de partida. Es la conciencia 

que denuncia. 

2. Conciencia práctica: es la conciencia por medio de la cual la sociedad señala a los 

locos como infractores y quebrantadores de las normas establecidas, lo que 

implica desde luego que el orden social siempre se encuentra amenazado por su 
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existencia: ―es una conciencia de la diferencia entre locura y razón, conciencia 

que es posible en la homogeneidad del grupo considerado como portador de las 

normas de la razón‖ (Foucault 1990a I, 260). Por ser social y normativa, implica 

una escisión que enmudece el lenguaje de la locura, que la condena al silencio. 

Esta forma de conciencia, sin saberlo, sin decirlo, reactualiza permanentemente 

los rituales inmemoriales de conjuro que purifican y vigorizan las conciencias 

oscuras de la comunidad. Aquí, la conciencia establece un compromiso del 

pensamiento con las normas del grupo hegemónico. Es la conciencia que excluye. 

3. Conciencia enunciativa: a diferencia de las anteriores, esta forma de conciencia de 

la locura no se sitúa en el nivel de los valores, de los peligros o de los riesgos. 

Más bien, es la conciencia a través de la cual el sujeto razonable, advierte la 

presencia de un loco; percepción simple que da la posibilidad de afirmar sin 

reparo alguno, sin saber siquiera qué es la locura: ―mira, aquel es un loco‖. Aquí 

la conciencia reconoce automáticamente la locura a partir de la supuesta lucidez 

de quien la percibe. Esta conciencia no es del orden del conocimiento, sino del 

reconocimiento, del espejo:  

 

No es aquí cuestión de calificar o descalificar a la locura, sino solamente de indicarla 

en una especie de existencia sustantiva; hay allí, ante la mirada, alguien que está 

irrecusablemente loco, alguien que es evidentemente loco: existencia simple, inmóvil, 

obstinada, la locura antes de toda calidad y de todo juicio (Foucault 1990a I, 262). 

 

No obstante, al reflexionar sobre sí misma en el momento de designar lo otro, 

percibe, en su alteridad, su secreto más próximo. Aquí la conciencia no está –

como se dijo– al nivel de los valores sino del ser. Es la conciencia que se 

reconoce. 

4. Conciencia analítica: es la conciencia mediante la cual la razón teórica despliega 

las formas, los fenómenos y los distintos modos de aparición de la locura. Aquí no 

hay diálogo, ni ritual, ni lirismo del reconocimiento. La conciencia de la locura 

tiene ahora solo la forma del conocimiento, pero, a pesar de ello, siempre tendrá 

su buena parte de oscuridad: ―Durante largo tiempo y para siempre quizás, la 

locura ocultará lo esencial de sus poderes y de sus verdades en el mal conocido‖ 
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(Foucault 1990 I, 263). Para la ciencia, esta parte inaccesible que remite a una 

zona de ignorancia, es meramente provisoria. Por tanto, la locura se encuentra 

aquí totalmente alienada en las formas del saber. Es la conciencia que ―garantiza‖ 

un conocimiento objetivo de ella. Es la conciencia que conoce.  

 Cada figura histórica, cada experiencia de la locura, presupone al mismo tiempo la 

unidad y el conflicto de estas cuatro formas de conciencia. En cada experiencia de la locura 

se organiza y se anula la armonía entre la conciencia dialéctica, la separación ritual, el 

reconocimiento lírico y el saber de la locura. Ninguna de estas conciencias se desvanece 

por completo, aunque, a veces, alguna de ellas se impone y mantiene a las demás en la 

sombra. A partir de aquí, Foucault sostiene que no se puede reducir la historia de la locura 

a la historia de la psiquiatría; mucho menos concebirla desde el punto de vista de la 

teleología de la verdad o de la objetividad de la ciencia. Una historia de la locura será 

forzosamente para él, una historia de esas experiencias, experiencias del límite por las que 

una cultura rechaza lo exterior: lo Otro. La disposición que pone en marcha la escisión 

(límite origen de la historia dialéctica de Occidente) se ciñe a una comprensión de la locura 

que se halla dividida de por sí en cuatro modos de limitación: límite como denuncia 

(conciencia dialogante); como designación (conciencia ritual); como indicación 

(conciencia percipiente); y como objetivación (conciencia positiva). En sentido estricto, el 

significado mismo de la locura residirá en esta misma fragmentación. Ya no se trata de la 

historia dialéctica (historia de las mediaciones) de Enfermedad mental y personalidad. 

Ahora las experiencias de la locura sacan a la luz las estructuras de lo trágico, esto es, las 

escisiones irreconciliables, las oposiciones, las confrontaciones que prevalecen. En 

Historia de la locura en la época clásica, Foucault se da a la tarea de escribir no la historia 

de lo Mismo sino de lo Otro: 

La historia de la locura sería la historia de lo Otro –de lo que, para una cultura, es a la 

vez interior y extraño y debe, por ello, excluirse (para conjurar un peligro interior), 

pero encerrándolo (para reducir la alteridad); la historia del orden de las cosas sería la 

historia de lo Mismo –de aquello que, para una cultura, es a la vez disperso y aparente 

y debe, por ello, distinguirse mediante señales y recogerse en las identidades (Foucault 

2005a, 9). 
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 Como se mencionó, estas cuatro formas de conciencia hacen valer, cada una de ellas, 

un punto de vista propio, según su perspectiva particular y, entre las cuatro, configuran el 

rostro de la locura como objeto. Es a partir de estas distintas miradas, de los momentos en 

que una domina a las otras, de sus turbios intercambios, de sus encubrimientos y 

coincidencias, que Foucault redactará la historia de la locura. Para ser más precisos: la 

historia de la experiencia que de la locura hizo la época clásica, de las mutaciones que 

tuvieron que acontecer para que llegara a ser lo que es en la actualidad para nosotros. 

 El sentido que adopta la locura en cada momento histórico debe abordarse a partir de 

la estructura por medio de la cual se organizan estas cuatro formas de conciencia, vale 

decir, su constelación. En esta historia de la locura no se habla del progreso de una 

conciencia cognoscente sino de la configuración transformada de las distintas conciencias. 

Lo que cambia de un periodo a otro no es la aprehensión cada vez más aguda de la esencia 

de la locura (que con el arribo de la psicología ―científica‖, habría alcanzado un progreso 

definitivo: finalmente la locura se habría mostrado en su verdad más pura para el saber 

positivo del psiquiatra) sino la posición táctica de los diferentes tipos de defensa en contra 

de ella. Desde esta perspectiva el positivismo médico moderno dista mucho de concebirse 

como el despertar de la locura a su verdad por fin revelada. Habrá que ver más bien en él, 

el derecho otorgado a una determinada estructura de protección: la objetivación 

(conciencia analítica) que presume de ostentar el acceso inmediato a la esencia de la 

locura. Pero como se advirtió: ninguna de estas formas de conciencia posibilita el acceso. 

En todo caso su significado último se encuentra en la fragmentación misma:  

[…] aquí la divergencia se inscribe en las estructuras, no autorizando otra conciencia 

de la locura que la ya rota y fragmentada desde el principio en un debate que no puede 

terminar (Foucault 1990a I, 257-258). 

 Si cada etapa de la historia se determina por la configuración de estas formas de 

conciencia, entonces, es posible describir los distintos momentos de la siguiente manera: 

 Renacimiento (siglos XV y XVI): división de una conciencia trágica de la 

locura (disputa dramática previa a la escisión que adquiere las formas de lo 

imaginario), cuya anulación, por una conciencia crítica, facilitará más 

adelante la implantación de una estructura de exclusión. 
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 Época clásica (siglos XVII y XVIII): actualidad y validez de una 

conciencia práctica (encierro de los locos) basada en una conciencia crítica 

(percepción del loco como alguien distinto) y, al mismo tiempo, de una 

conciencia enunciativa balanceada por una conciencia analítica 

(establecimiento de la separación excluyente, con un fondo de olvido del 

debate). 

 Época moderna (siglos XIX y XX): presunción de la conciencia analítica de 

aprehender por sí misma la verdad absoluta de la locura (olvido de la 

división misma). 

El estudio realizado por Foucault en la Historia de la locura en la época clásica 

lleva ineludiblemente a dos conclusiones: 

1. La historia de la cultura Occidental cimienta su posibilidad en la escisión 

originaria entre la razón y la sinrazón. 

2. La historia de esta separación (drama del divorcio durante el Renacimiento, 

tragedia absoluta y organizada en el clasicismo y, finalmente, prosa 

positivista del olvido de lo trágico de la fragmentación a lo largo de la 

modernidad), se asienta en las configuraciones de conciencias de la locura, 

que son otras tantas oposiciones y restricciones hacia esta, desde una 

experiencia fundamental como variaciones en el tiempo de la sinrazón. 

 Por tanto, en la modernidad, la locura en tanto que objeto médico, unidad positiva, 

entidad nosológica suprahistórica, será interrogada en un doble sentido: por su dimensión 

metafísica (la estructura trágica de la escisión) y por la heterogeneidad irreducible de 

conciencias de locura. 

 La noción de experiencia ‒como se habrá advertido‒ es capital en esta obra de 

Foucault. Por sí sola introduce una novedad importante con respecto a los escritos 

predoctorales. A partir de este momento jugará un papel decisivo en las ulteriores 

investigaciones que realice Foucault. A la pregunta: ¿cómo se debe leer la Historia de la 

locura en la época clásica? Es posible responder: como una experiencia que involucra 

tanto al autor que la escribió como al lector que la tiene en sus manos. ¿Qué significa esto? 

Que de lo que se trata es de poner en marcha una mutación histórica, teórica, moral y ética 
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de la relación que tenemos actualmente con la locura, con la institución que la encierra y 

con el saber que la objetiva. Para alcanzar este propósito fue necesario que Foucault llevara 

a cabo una investigación histórica acerca de la locura que contuviera una supuesta 

―verdad‖ capaz de ser verificable. Pero, lo esencial no se encuentra en esas constataciones, 

sino en las opciones que el libro nos ofrece frente a ellas. 

Una experiencia no es ni ―verdadera‖ ni ―falsa‖: es siempre una ficción, algo que se 

construye, que solo existe una vez que se la tuvo, no antes; no es algo ―verdadero‖ 

pero ha sido una realidad. Vemos, entonces, que la difícil relación con la verdad se 

refiere por entero a la manera en que esta última se encuentra comprometida en una 

experiencia no ligada a ella, la cual, dentro de ciertos límites, la destruye (Trombadori 

2010, 49). 

 A lo largo de la obra de Foucault, resulta difícil separar la noción de experiencia de las 

categorías de espacio y tiempo, pues, es al interior de estas que los fenómenos son 

susceptibles de ser pensados, sentidos, vividos y actuados por sujetos que están enraizados 

a un suelo y a un momento histórico determinado; es en las entrañas de la experiencia 

donde se constituye y se configura el sujeto; es en el fondo de ella que se crea el alma y se 

codifica el cuerpo. Hay que decir, asimismo, que la experiencia es siempre singular y 

colectiva, esto es, compartida por los individuos que existen en un determinado espacio y 

tiempo. En la locura podemos confirmar una de las más importantes experiencias límite de 

que ha sido capaz la cultura Occidental. 

 El uso del concepto de ―experiencia‖ en la Historia de la locura en la época clásica no 

deja de ser problemático. Por momentos parece tener ciertas connotaciones 

fenomenológicas; en otros, los más importantes, cuando Foucault lo emplea como 

―experiencia límite‖, parece deberle más a Bataille que a ningún otro. Bataille en su 

Summa Atheologica ha empleado el término de ―experiencia interior‖ para describir los 

arrebatos de locura y erotismo, los cuales parecen perfilar un rasgo del ser humano que se 

caracteriza por ser brutal y discrepante, disgregado y angustioso, despiadado y confuso a la 

vez. El filósofo francés utiliza el concepto de ―experiencia límite‖ en el sentido que le da 

Bataille –pese a que también lo retoma de Nietzsche y Blanchot– principalmente para 

describir esos aspectos de lo real en los que se eclipsa y trastoca toda línea divisoria entre 

lo racional y lo irracional, como ocurre en el punto de cruce entre la locura y la 
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racionalidad. Para Foucault, el ―gobierno‖ de los hombres, los códigos sociales, las 

costumbres, la mentalidad, las ideas mismas son fruto de recursos arbitrarios, no 

organizados por una lógica, que incluso si fuera el caso, distaría mucho de ser beneficiosa. 

Por debajo de cada ―verdad‖ reafirmada por la cultura, existen furtivas violencias, 

irracionalidades esenciales, que el método ―arqueológico‖ tiene como propósito poner de 

relieve a fin de dar idea del envilecimiento de los tabúes y de las convenciones. Por lo 

demás, es el propio Foucault quien se ha ocupado de marcar claramente la diferencia entre 

la ―experiencia límite‖ y la experiencia del fenomenólogo: 

La experiencia del fenomenólogo es, en el fondo, cierta manera de organizar la mirada 

reflexiva sobre cualquier aspecto de la vivencia, sobre lo cotidiano en su forma 

transitoria, para captar su significado. Por el contrario, Nietzsche, Bataille, Blanchot 

intentan llegar por medio de la experiencia a ese punto de la vida que está lo más cerca 

posible de la imposibilidad de vivir, su punto límite, para captar su máximo de 

intensidad y, al mismo tiempo, su imposibilidad. El trabajo fenomenológico, en 

cambio, consiste esencialmente en desplegar todo el campo de las posibilidades 

ligadas a la experiencia cotidiana (Trombadori 2010, 45). 

 En oposición a la experiencia preconizada por la fenomenología, que postula un sujeto 

fundador, la experiencia límite despoja al sujeto de sí mismo, dirigiéndolo hacia su propia 

destrucción y dispersión. En ella, se pone en juego el límite y la transgresión, el erotismo y 

la muerte, el lenguaje y su ausencia; con ella se alcanza el grado máximo de viveza y 

exaltación, a su vez que de imposibilidad; en ella, el sujeto arriba a un punto en la vida en 

que se aproxima a lo invisible. La experiencia límite constituye, por tanto, un acto de des-

subjetivación en el que el sujeto al despojarse de sí mismo se imposibilita ser él mismo. Lo 

que cabe subrayar aquí es precisamente que gracias a este tipo de experiencia el sujeto está 

en condiciones de transformarse y convertirse en un ser otro. 

Además, la fenomenología trata de captar el significado de la experiencia cotidiana 

para reafirmar el carácter fundador del sujeto, del yo, de sus funciones trascendentales. 

Por el contrario, la experiencia según Nietzsche, Blanchot y Bataille tiene, antes bien, 

el cometido de ―arrancar‖ al sujeto de sí mismo, haciendo que deje de ser tal, o que sea 

completamente ―otro‖ de sí, que llegue a su anulación, a su disociación. Esta empresa 
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de-subjetivizadora, la idea de una ―experiencia límite‖ que arranca al sujeto de sí 

mismo, es la lección fundamental que aprendí de estos autores (Trombadori 2010, 45). 

 Dicho esto, no es difícil advertir la importancia que tuvo la noción de experiencia 

límite tanto en su primera gran obra como en las posteriores. El sueño, la locura, la 

enfermedad, la muerte y el crimen serán las experiencias que verdaderamente le fascinarán. 

Por medio de ellas es como pudo repensar la cuestión del sujeto, verlo disolverse y 

emerger al mismo tiempo, en cada espacio y en cada momento histórico, bajo una nueva 

figura, haciendo posible la existencia de nuevas formas de subjetividad.  

Foucault sustenta también su propuesta en la obra de Nietzsche: 

En el centro de estas experiencias límite del mundo occidental se manifiesta, por 

supuesto, la de lo trágico mismo. Nietzsche ya había demostrado que la estructura 

trágica a partir de la cual surge la historia del mundo occidental, no es otra cosa sino el 

rechazo, el olvido y la caída silenciosa de la tragedia (Foucault 1999a, 123). 

 Pero muchas otras experiencias giran alrededor de esta experiencia nuclear, y cada una 

de ellas define en las fronteras de nuestra cultura una escisión originaria. El Foucault de 

principios de la década de los sesenta tiene la pretensión de convertirse en el arqueólogo de 

todas estas experiencias amenazadoras, negadas, rechazadas y olvidadas; pero siempre 

actuales. En el Prefacio a la Historia de la locura en la época clásica anticipa que realizará 

en el futuro una serie de trabajos que se desarrollarán bajo la guía de Nietzsche, y que 

intentarán dar cuenta de las demás divisiones sobre las cuales se ha erigido nuestra cultura. 

Hace al menos alusión a dos de ellas: la participación absoluta del sueño, al que el hombre 

no puede evitar interrogar respecto a su propia verdad –tanto si se trata de la de su destino 

como de la de su corazón–, pero al que solo pregunta más allá de un rechazo absoluto que 

le constituye y lo sume en el escarnio del onirismo. También hace referencia a la necesidad 

de emprender una historia, y no solo en términos de etnología, de las prohibiciones 

sexuales: 

En nuestra cultura misma, hablar de las formas continuamente móviles y obstinadas de 

la represión, y no para hacer la crónica de la moralidad o de la tolerancia, sino para 

desvelar, como límite del mundo occidental y origen de su moral, la participación 

trágica del mundo feliz del deseo (Foucault 1999a, 124).  
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 Pero antes que nada había que emprender una tarea primordial: hablar de la 

experiencia de la locura, recuperarla antes de su captura por el saber y la razón científica y, 

con mayor entusiasmo todavía, intentar que se expresara ella misma, permitir que se 

narrara con esas palabras, esos textos que se originan por debajo del lenguaje y que no 

estaban hechos para acceder a la palabra. Pero, ¿qué lenguaje emplear para llevar a cabo 

tan ingente tarea? 

 

El lenguaje de la locura 

 

Para comprender la enorme distancia que existe entre los escritos predoctorales y la 

Historia de la locura en la época clásica –distancia que permite a hablar de una ―ruptura‖‒ 

no basta con señalar las dos diferencias a las que se acaba de hacer alusión: la existencia de 

una experiencia indiferenciada de la locura –la locura en estado salvaje, el grado cero de la 

locura‒ y las experiencias diferenciadas de la locura –las configuraciones históricas de las 

distintas conciencias de la locura. Es imperativo también tomar en cuenta un tercer 

elemento: el lenguaje de la locura. Foucault aborda este problema en el Prefacio a la 

primera edición. La reflexión en torno a la riqueza de problemas metodológicos y 

filosóficos que el Prefacio plantea, nos ubica, dicho sea de paso, directamente en el centro 

del debate entre Foucault y Derrida. Es solo mediante su estudio que se podrá responder a 

la acusación de reduccionismo historicista que este último le hace en ―Cogito e Historia de 

la locura”. En efecto, Derrida critica duramente a Foucault por haber reducido la primera 

Meditación de Descartes, a los procedimientos materiales de exclusión y reclusión 

habituales de su época, ello a consecuencia de la ―violencia‖ del proyecto estructuralista 

que caracteriza y define como ―totalitario‖ e ―historicista‖ (cf. Derrida 1989, 80-81). Sus 

reproches, no obstante, si bien hacen alusión en varias ocasiones al primer Prefacio de la 

Historia de la locura en la época clásica, no toman en serio las implicaciones que se 

desprenden del mismo como para hacer una lectura distinta de la que nos propone.  

 Historia de la locura en la época clásica es un libro que habla tanto de la razón como 

de la locura. En este texto, el umbral que históricamente aparta la razón de la locura se ve 

incesantemente acuciado por el deseo de ser un precipicio original, una verticalidad que no 
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presupone un corte en la historia sino una ruptura originaria del tiempo. Esta contradicción 

que se suscita al interior mismo de la obra de Foucault, entre la tentación de escribir la 

historia de la locura en términos de un origen y, al mismo tiempo, la pretensión de escapar 

a dicho deseo, cuestionando fuertemente el concepto mismo de origen, se plasma con 

nitidez en el Prefacio escrito en 1960; Prefacio que, sin explicación alguna, Foucault 

suprimió de todas las ediciones posteriores impresas en Francia y en el exterior. Esta 

supresión modifica la obra en aspectos importantes, pues, únicamente aquí, en la obertura, 

se hace inteligible la aspiración filosófica del texto, restituyéndole la proporción de drama 

metafísico que, sin lugar a dudas, la edición de 1961 tenía. Por consiguiente, para 

comprender en toda su amplitud la complejidad que tuvo el primer gran libro de Foucault, 

es necesario abordar este Prefacio como un texto en sí mismo, algo que si bien no fue 

escrito de manera autónoma respecto a la obra que anticipa tampoco es una mera sinopsis 

de lo que se dice en ella. Vale la pena, por tanto, detenerse brevemente en su análisis y en 

las consecuencias que se derivan de él. 

 Son varios los intérpretes de Foucault que han subrayado la importancia que tiene el 

Prefacio para la clarificación de la Historia de la locura en la época clásica en su 

conjunto. Frédéric Gros, por ejemplo, ha destacado de manera notable, quizás como ningún 

otro, el valor y la repercusión del Prefacio, al cual le concede una extensión considerable 

en su estudio sobre la locura (cf. Gros 2000, 27-38). Pero incluso, antes que él, Eugenio 

Trías, en un artículo escrito tempranamente en 1969, bajo el título “El loco tiene la 

palabra”, se quejó airadamente por la eliminación de un Prefacio que, a juicio suyo, da 

cuenta con luminosidad del proyecto arqueológico contenido en esta obra. A partir del 

omitido Prefacio, Trías concibe este proyecto como infatigable exploración del 

inconsciente del saber, del inconsciente de la ciencia. Con base en lo escrito en el Prefacio, 

Trías hace hincapié en que la obra de Foucault al tomar en cuenta una serie de prácticas 

jurídicas, políticas, económicas, policiales, así como reflexiones morales y filosóficas, 

trasciende con mucho la historia de la ciencia (cf. Trías 1984, 20-21). 

 El Prefacio abre de modo abrupto con una cita de Blaise Pascal. Se trata del fragmento 

número 414 de sus Pensamientos: ―Los hombres están tan necesariamente locos que no 

estar loco sería estar loco por obra de otra forma de locura‖. E inmediatamente recupera 

otra cita, ahora de El diario de un escritor de Dostoievski: ―No es encerrando al prójimo 
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como se convence uno de su propia sensatez‖. Acto seguido determina la ambición de su 

proyecto: 

Hay que hacer la historia de este otro modo de locura ‒de este otro modo por medio 

del cual los hombres, en el gesto de razón soberana que encierra a su vecino, 

comunican y se reconocen a través del lenguaje sin piedad de la no-locura‒; 

reencontrar el momento de esta conjura, antes de que se haya establecido 

definitivamente en el reino de la verdad, antes de que haya sido reavivada por el 

lenguaje de la protesta. Tratar de alcanzar, en la historia, este grado cero de la historia 

de la locura, en el que es experiencia indiferenciada, experiencia aún no compartida de 

la partición misma. Describir, desde el origen de su curva, ese ―otro modo‖, que, de 

una y otra parte de su gesto, deja caer, como cosas en adelante exteriores, sordas a 

cualquier intercambio, y como muertas la una para la otra, la Razón y la Locura 

(Foucault 1999a,121). 

 Es probable que las consecutivas reestructuraciones, eliminaciones y recortes del 

Prefacio, hayan obedecido a la intención de tomar distancia respecto de su originario 

sentido fenomenológico; de igual manera, también es bastante probable que su supresión 

tenga que ver con las críticas hechas por Derrida. En efecto, como se pudo constatar, el 

valor y la importancia que tienen las nociones de ―conciencia‖ y ―experiencia‖, tanto en el 

Prefacio como a lo largo de toda la Historia de la locura en la época clásica, autoriza sin 

mayor dificultad a afirmar la presencia de cierta fenomenología en la concepción general 

de esta obra. En el texto también es posible identificar algunos objetos ubicables en esta 

intencionalidad fenomenológica. La experiencia de la locura bien puede desmontarse en 

tres experiencias disímiles, en tres percepciones respectivas desiguales: la primera compete 

a la práctica sociopolítica del internamiento: el político que imagina el espacio del 

internamiento o se vale de espacios preexistentes; la segunda se refiere a la teoría médica 

en la que se piensa sin experimentar este espacio puro y, finalmente, la última hace 

referencia a la terapia, en la que se alude a la práctica médica que se halla en una 

permanente interacción con el paciente al interior de este espacio, pero que no tiene la 

pretensión de elaborar un discurso científico. En la historia de la alienación llegará el día 

en que paulatinamente estas tres percepciones sobre la locura, se conjunten en la figura del 

psiquiatra. 



45 
 

 En el Prefacio, Foucault, refiriéndose a la necesidad de hacer la historia de ese gesto 

de exclusión operado por la razón soberana sobre la locura, se lanza abiertamente a rescatar 

del olvido una experiencia indiferenciada, una experiencia no dividida, de la división 

misma. En este sentido, cabe afirmar que su libro no pretende hacer una historia del 

conocimiento acerca de la locura, sino más bien una historia de los movimientos 

rudimentarios de una experiencia. Para ello ‒comenta‒ es necesario no basarnos en lo que 

actualmente sabemos acerca de la locura, no orquestar la experiencia valiéndonos de los 

conceptos de la psicopatología. Lo constitutivo es el punto de ruptura, y no la ciencia que 

se instala en la tranquilidad a la que se arriba. Solo así ‒afirma‒ nos será posible 

experimentar el ―grado cero‖ de la experiencia de la locura. Se trata, por consiguiente, de 

cuestionar las verdades difundidas por las ciencias positivas de la locura, de prescindir del 

confort que nos brindan sus verdades finales, para recurrir a una experiencia terminal de 

esta. Foucault habla de dejar en suspenso todo lo que puede hacer el papel de 

consumación, de descanso en la verdad, con el propósito de entrever mejor una experiencia 

originaria. La ―experiencia‖ a reconquistar más acá de las positividades científicas no debe 

vislumbrarse, sin embargo, como experiencia de la locura misma, sino como el momento 

en que la locura y la razón todavía están unidas por lo que ya las divide, el momento en el 

que aún se percibe aquello que las mantiene en antagonismo y permanente conflicto. Para 

Foucault, debemos repensar solo desde esta perspectiva la configuración de la locura como 

enfermedad mental. Como bien advierte Frédéric Gros: ―la locura como fenómeno 

psicológico o esencia positiva es, por tanto, una formación histórica de sentido‖ (Gros 

2000, 28). 

 Por lo que puede apreciarse, Foucault se refiere aquí a un nivel prediscursivo 

irreducible a las categorías de la ciencia. Ronald Laing, ha destacado también la filiación 

que tiene la Historia de la locura en la época clásica con el método fenomenológico, en 

este sentido apunta que Foucault: 

[…] revela mediante un método fenomenológico la historia de cómo las connotaciones 

teórica, experimental y práctica de la enfermedad (como error, ceguera, inocencia 

animal y culpabilidad humana, enloquecimiento de la razón y monstruosa libertad) 

llega a comienzos del siglo XIX a ser encarcelada en la teoría médica y la práctica de 

la patología (cf. Sauquillo 1989, 96). 
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 A partir de este momento, las categorías médicas encierran al loco en su locura. El 

demente y el hombre cuerdo ya no se conectan, ni conversan. 

En medio del mundo sereno de la enfermedad mental, el hombre moderno ya no 

comunica con el loco: por una parte, el hombre de razón delega en el médico la locura, 

no autorizando de este modo otra relación sino a través de la universalidad abstracta 

de la enfermedad; y por otra parte está el hombre de locura que no comunica con el 

otro sino por medio de una razón también abstracta, hecha de orden, coacción física y 

moral, presión anónima del grupo, exigencia de conformidad. No hay lenguaje común; 

o mejor, ya no hay; la constitución de la locura como enfermedad mental, a finales del 

siglo XVIII, establece la constatación de un diálogo roto, da la separación como ya 

realizada, y hunde en el olvido a todas esas palabras imperfectas, sin sintaxis fija, algo 

balbuceantes, en las que tenía lugar el intercambio entre la locura y la razón. El 

lenguaje de la psiquiatría que es monólogo de la razón sobre la locura, no ha podido 

establecerse sino sobre ese silencio (Foucault 1999a, 122). 

 Y es que, para Foucault, el lenguaje ya no es capaz de aprehender el nexo expresivo 

que define la unidad de la razón y la locura, antes bien ahora resulta sospechoso de haber 

optado desde siempre por la violencia que ejerce la razón. Una tarea se desprende de todo 

esto: la necesidad de elaborar un lenguaje que permita de nuevo acceder a la experiencia 

originaria, pero sobre todo que posibilite contener el imperio demasiado adusto de una 

racionalidad objetiva, aunque sea siempre en nombre de lo que Merleau-Ponty designaba 

como razón ampliada. En Foucault, la palabra que la arqueología desentraña siempre será 

dudosa de haber optado ya, no por una razón u otra, sino por la razón misma en contra de 

la locura. La experiencia originaria no va a mostrar las estructuras existenciales de una 

presencia en el mundo, sino las estructuras trágicas de una escisión. El rechazo más bien 

que la presencia. 

 Por tanto, el proyecto de Foucault no consiste tanto en escribir la historia de un 

lenguaje, sino en hacer la arqueología de un silencio. Pero, ¿qué puede significar hacer la 

arqueología de este silencio? Ante todo: explorar toda la cultura occidental. Puesto que el 

hombre europeo, desde los albores de la Edad Media, tiene cierto contacto con algo que 

denomina de manera un tanto oscura: locura, demencia, enajenación; tal vez haya que 

admitir que este nexo entre Razón-Locura constituye para esta cultura una de las 
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dimensiones de su singularidad, que este se particulariza por el abismo que la amenaza. A 

ese precipicio es hacia donde pretende conducirnos Foucault, hacia ese ámbito donde 

habría que localizar los límites antes que la identidad de una cultura. En consecuencia, su 

historia versará sobre los límites:  

[…] sobre los gestos oscuros, necesariamente olvidados una vez cumplidos, por los 

cuales una cultura rechaza algo que para ella será lo Exterior; y a lo largo de toda su 

historia, este vacío abierto, este espacio blanco mediante el que se aísla, la designa 

tanto como sus valores […] Preguntar a una cultura por sus experiencias límite, es 

interrogarla en los confines de la historia, acerca de un desgarro que es como el 

nacimiento mismo de su historia (Foucault 1999a, 123). 

 Hecha la elección, el devenir histórico dicta mutismo sobre aquello que solo podrá 

percibirse: como lo vacío, lo hueco, la oquedad, el exterior. La historia se erige sobre una 

ausencia recusada, ahogada en el sigilo. Pero esto no es todo: Historia de la locura en la 

época clásica es también un intento por capturar algo más: 

La plenitud de la historia no es posible sino en el espacio, vacío y poblado a la vez, de 

todas esas palabras sin lenguaje que dejan oír a quien presta oído escuchar un ruido 

sordo debajo de la historia, el murmullo obstinado de un lenguaje que hablaría 

completamente sólo ‒sin sujeto hablante y sin interlocutor, replegado sobre sí mismo, 

anudado a la garganta, hundiéndose antes de haber alcanzado formulación alguna y 

regresando sin ruido al silencio del que nunca se deshizo (Foucault 1999a, 125). 

 He aquí los espacios vacíos, tercamente enmudecidos, sellados por el silencio y el 

olvido, en ellos tendremos que husmear las opciones de la cultura, en esos gestos que 

causan mutismo, será donde se manifieste una verdad, la verdad de la normalidad, de lo 

no-excluido. 

 Valoración positiva en la obra de Foucault del espacio vacío, del espacio en blanco, 

pero que a su vez se encuentra lleno de sentido ahogado, asfixiado por el discurso de lo no-

excluido. Invitación metodológica para ir a rastrear allí, en los fondos oscuros, negados y 

denegados de las experiencias límite, el significado mismo del ver, decir y hacer de la 

sociedad, que lleva a cabo subrepticiamente sus elecciones principales, que construye y 
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fragua la fisonomía de su positividad. En todo horizonte se dibuja el no-lugar, ausencia 

presente donde el silencio lanza su sordo rugido, donde el olvido desteje la memoria. 

 Al abordar el problema del uso del lenguaje en el Prefacio, Foucault apunta que al 

intentar dar voz al ―texto mismo de los archivos‖, inevitablemente se vio forzado a emplear 

―un lenguaje sin apoyo‖, un lenguaje que estuviera ―libre de terminología científica y de 

opciones morales y sociales‖ (Foucault 1999a, 128-129). Pero esta explicación pretende 

más bien poner en entredicho ‒tal como se dijo‒ todo intento de recurrir a una supuesta 

―verdad‖ psiquiátrica que guiaría la pesquisa en el estudio histórico de la locura. Jacques 

Derrida, en el artículo citado, le critica a Foucault el hacer uso de un lenguaje que a 

menudo no está aclarado ni precisado. Aunque, ciertamente, esta será la crítica menos 

agresiva que le haga, ya que de entrada lo que pone en tela de juicio es la posibilidad 

misma de escribir una historia de la locura en los términos que él pretende. Y es que, para 

Derrida, resulta impensable servirse de un lenguaje que no sea el de la razón en general.  

Todo nuestro lenguaje europeo, el lenguaje de todo lo que ha participado, de cerca o 

de lejos, en la aventura de la razón occidental, es la inmensa delegación del proyecto 

que Foucault define bajo la forma de la captura o de la objetivación de la locura. Nada 

en este lenguaje y nadie entre quienes lo hablan puede escapar a la culpabilidad 

histórica –si es que hay y si es histórica en un sentido clásico– que Foucault parece 

querer llevar a juicio (Derrida 1989, 53). 

 El tema a partir del cual Foucault une la locura con el silencio y que determina su 

propósito de emprender la arqueología de ese silencio, se ve también fuertemente 

impugnada, pues se pregunta Derrida si el silencio tiene una historia y, lo que es más: ¿no 

acaso toda arqueología, aunque sea del silencio, presupone una lógica y, por tanto, un 

lenguaje organizado, un proyecto, un orden, una frase, una sintaxis, una ―obra‖? La 

conclusión a la que arriba es fulminante:  

¿No será la arqueología del silencio el recomienzo más eficaz, más sutil, la repetición, 

en el sentido más irreductiblemente ambiguo de la palabra, de la acción perpetrada 

contra la locura, y eso justamente en el momento mismo en que se lo denuncia? 

(Derrida 1989, 53). 
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 Más allá de todas estas dificultades metodológicas y filosóficas, Derrida termina por 

admitir que el proyecto de Foucault ha podido realizarse, que ha podido probarse en su 

ejecución, más que en los desafíos que plantea y que, por ende, ha sido posible el 

movimiento de la palabra a propósito de la locura. Claro ‒apunta Derrida‒ si ha sido 

factible su materialización es debido a que se realizó bajo un plan, que no era precisamente 

el que Foucault pretendía, sino el de un logos que deja, al menos, dialogar a la razón con la 

locura. 

 Al leer la Historia de la locura en la época clásica, rápidamente se advierte el empleo 

de dos términos que no son de ninguna manera equivalentes: locura y sinrazón. Si bien es 

cierto que este último concepto define la singularidad de la experiencia clásica de la locura, 

no obstante, Foucault lo emplea continuamente en relación con el Renacimiento o con la 

era moderna; lo que pone en tela de juicio es la intención de una definición unívoca. Con 

respecto a esta obra, se puede hacer, por tanto, una doble lectura: como una historia de la 

sinrazón y como una historia de la locura. Por supuesto, ambas no están separadas ni 

tampoco son progresivamente afines. Por momentos se entrecruzan, por otros, se separan, 

pero, finalmente, solo consiguen unirse por medio de un núcleo que no deja de ser al 

mismo tiempo una fisura. El ámbito de esta unión agrietada hay que buscarlo en las 

alusiones literarias del texto, en el espacio literario. Es ahí donde podemos dar cuenta de la 

existencia de la sinrazón en el tiempo de la locura. Hay que situar, por consiguiente, todas 

las citas literarias en el meollo mismo del trabajo arqueológico que no consigue –y tal vez 

ni siquiera lo desee‒ suprimir la grieta entre el mito del olvido de la sinrazón y la historia 

de la fabricación de la locura, entre la arqueología de un silencio y la de las instituciones y 

saberes del asilo. 

 Todos los comentarios sobre Sade o Artaud, Nietzsche o Roussel no son meramente 

anecdóticos, utilizados para amenizar el relato histórico; por el contrario, a través de ellos 

la locura hace sentir su voz. En ellos la locura se muestra en su forma esencial, por encima 

de toda escisión y de toda exclusión. Y será precisamente con el lenguaje de sus obras que 

tendrá que medirse el lenguaje de la razón y el lenguaje de la psicología. En este lenguaje, 

la locura se manifiesta como lo que es: ausencia de obra. Más aún: el espacio literario es el 

ámbito donde se pone de manifiesto el problema de la subjetividad, esto es, la difícil 
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relación entre las dimensiones intensivas y extensivas de la normalización o, dicho de otra 

manera, entre interioridad y objetivación. 

 El uso ambiguo que Foucault le otorga a la categoría de la sinrazón es fundamental 

para la realización de su investigación. Puesto que defiende la hipótesis de que cada época 

le otorga a la locura una acepción determinada de sentido: ya sea como obsesión 

imaginaria, ya como sinrazón o como enfermedad mental, esto le plantea un problema: 

¿cómo llevar a cabo la tarea de escribir una historia de la locura? Al parecer, Foucault 

resuelve el problema valiéndose del uso impreciso de estas dos nociones. Dos conceptos 

respecto de los cuales lo único que se deduce es que no se superponen, dos términos entre 

los cuales se establece ‒como se mencionó‒ un tipo de desfase, un hueco. En ese vaivén, 

en ese hiato que se establece entre ambas categorías, encuentra su oportunidad la escritura 

del historiador. En relación con la locura, la sinrazón se define por ser un exceso, lo que 

evita que aquella se deje enclaustrar en la univocidad de una definición histórica. La 

lección aprendida en el Prefacio consiste en mostrar que esta desmesura que caracteriza a 

la sinrazón, es una falta absoluta por la que se precipita la historia y la posibilidad de su 

escritura. Esto plantea problemas metodológicos de muy diversa índole, problemas que 

desbordan con mucho la pretensión de la presente investigación. Con todo, conviene dar un 

ejemplo: bien se puede leer la Historia de la locura en la época clásica desde la 

perspectiva de la locura o de la sinrazón, pero ya se lea desde un punto de vista u otro, lo 

cierto es que no cuenta la misma historia. Si se lee desde la óptica de la sinrazón, se puede 

defender sin mayor problema la hipótesis de la continuidad entre la experiencia clásica y la 

moderna, ya que en ambas experiencias se conserva la trascendencia de la separación, 

además de la negatividad que caracteriza la segregación primordial. Ahora bien, si se 

realiza la lectura desde el punto de vista de la locura, es innegable que existe 

discontinuidad entre las prácticas de normalización asilar y las prácticas de internamiento 

que la anteceden; captura de la locura, por un saber, una práctica y un discurso que la 

objetiva y que se origina al mismo tiempo en ella; constitución de una positividad que ya 

no es posible reducir a los juegos de lo negativo situados ahora por Foucault más bien del 

lado del mito, esto es, de una dialéctica trivial. En síntesis: basándose en el Prefacio, 

pareciera que la sinrazón es anterior y exterior a la definición de la locura como 

enfermedad mental. Pero desde el cuerpo mismo del trabajo, esta misma definición, 
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contemplada en su propio devenir, no acepta ni anterioridad ni exterioridad, realizándose 

únicamente como integradora (y, por tanto, interior) o, lo que a fin de cuentas es lo mismo, 

desenvolviéndose en forma diferencial y diacrítica (y, por tanto, exterior). Como bien 

apunta Mathieu Potte-Bonneville: ―La sinrazón es el afuera y la reserva de una experiencia 

de la locura, experiencia que no admite, por lo que a ella concierne, ni horizonte 

inaccesible ni lugar reservado‖ (Potte-Bonneville 2007, 75). 

 Es solo a través de ciertas obras de arte como Foucault consigue fijar unos momentos 

excepcionales de expresión, en los que la experiencia fundamental de una época da cuenta 

clara de la estructura metafísica de la división: Bosch, Grünewald y Brueghel para la 

sinrazón del Renacimiento; la Andrómaca de Racine para la sinrazón clásica y, por último, 

El sobrino de Rameau de Diderot, Sade, Goya, Nerval, Hölderlin, Nietzsche, Van Gogh, 

Roussel y Artaud para la sinrazón moderna. Muchas de las obras realizadas por estos 

artistas restauran el sinsentido absoluto propio de la locura, su rasgo particular de ser 

ausencia de obra. Cada una de ellas, a su manera, saca a la luz la contradicción sin 

expectativa de superación, el absoluto desgarramiento, la unión lacerante de los contrarios, 

la experiencia límite de un punto límite. En relación con estas obras, el problema que se 

plantea Foucault no es en absoluto un problema psicológico, no es el problema tradicional 

que suele plantearse en los siguientes términos: ¿cómo es posible que ciertos hombres que 

han sido catalogados, percibidos o juzgados como enfermos mentales, ya sea por la 

sociedad o la medicina de su época, hayan sido capaces de realizar obras que en años, 

décadas o siglos más tarde, han sido reconocidas como obras artísticas importantes dentro 

de la literatura o de la cultura? Su problema, por tanto, no consiste en indagar cómo es 

posible que la locura o la enfermedad mental puedan llegar a ser creadoras. Por el 

contrario, la pregunta que se formula es: ¿cómo es posible que obras artísticas concebidas 

y realizadas por hombres que han sido considerados como locos o enfermos, hayan podido 

funcionar y, además, de manera absolutamente positiva, dentro de una cultura, dentro del 

universo de nuestros discursos? Para Foucault, poco importa, saber, en realidad, si 

Raymond Roussel era un neurótico obsesivo o más bien un esquizofrénico; o si los poemas 

de Antonin Artaud rápidamente fueron vinculados con la enfermedad mental. Por lo 

demás, ellos mismos jamás negaron que en su experiencia cotidiana existía una relación 

muy estrecha entre su escritura y su enfermedad. Tanto Roussel, como Artaud no dejaron 
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de insistir que su obra se realizaba en un plano ‒a partes iguales‒ de su singularidad, su 

particularidad, su síntoma, su angustia y, también, su patología. Pero a pesar de ello, sus 

obras fueron reconocidas muy pronto como significativas dentro de nuestra cultura. Existe, 

por tanto, un funcionamiento de lo positivo dentro de lo negativo. Es fácil decir que uno de 

los problemas fundamentales de la Historia de la locura en la época clásica es el problema 

de la exclusión: la exclusión o marginación de ciertos individuos, de sus gestos, de su 

comportamiento, de su carácter, de lo que son en tanto que diferentes; empero, lo que 

verdaderamente le interesa a Foucault es el problema de la exclusión-inclusión, pese al 

recelo que médicamente pueda existir con respecto a ciertos individuos y a sus obras –ya 

que a través de estas últimas siempre se puede reconocer la cara más o menos tradicional, 

más o menos codificada, de cierta enfermedad mental‒ no obstante, estas obras siempre 

pueden desempeñar un papel y tener cierto valor e importancia dentro una cultura dada: 

En una época, en una cultura, en cierta forma de práctica discursiva, el discurso y las 

reglas de posibilidad son tales que un individuo puede estar psicológicamente y de 

alguna forma anecdóticamente loco, pero que su lenguaje, que es totalmente el de un 

loco –en virtud de las reglas del discurso en la época en cuestión‒ puede funcionar de 

manera positiva. Dicho de otro modo, la posición de la locura está reservada y como 

indicada en cierto punto del universo posible del discurso, en un momento dado. Es 

este lugar posible de la locura, esta función de la locura en el universo del discurso lo 

que yo he tratado de localizar (Foucault 2012a, 65). 

 Foucault percibe a través de las obras de estos autores las grandes estructuras de la 

sinrazón que dormitan en la cultura occidental un poco por debajo del tiempo de los 

historiadores. No es histórico lo que es condición de posibilidad de la historia misma. Por 

consiguiente, hay que leer cada uno de los distintos momentos de la sinrazón como una 

renovación permanente del origen (origen absoluto de la locura como ausencia de obra); 

asimismo, la reiteración intempestiva del origen, envuelta en un significado siempre 

distinto, garantiza en cada ocasión la realización de un nuevo contenido histórico. La 

sinrazón renacentista ubica la contradicción a nivel cósmico, en el que se revive la mezcla 

fantástica de los mundos en el punto último del tiempo; la clásica la localiza, más bien, en 

el plano ontológico: manifestación de una nada, ser de un no-ser. En el fondo, Foucault 

dirá, la locura no es nada, pero su paradoja consiste en manifestar esa nada; por último, la 
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sinrazón moderna la sitúa en el plano antropológico (inmediatez urgente de la necesidad y 

mediaciones indefinidas de la ilusión, subjetividad íntima del ego y objetividad desplegada 

del mundo, sentido y sinsentido). 

 Foucault emplea estratégicamente las fuentes pictóricas y literarias como un recurso 

para poner en relieve la experiencia fundamental de una época. A partir de aquí se explica 

su reticencia a cualquier tipo de explicación psicológica de los textos literarios. Lo que nos 

permite descifrar los textos de Nietzsche o Nerval no es el punto de vista médico; por el 

contrario, su obra más bien nos posibilita acceder a la experiencia moderna de la sinrazón 

que hace asequible una conciencia médica de la locura. De esta manera, Foucault, al 

mismo tiempo que revela el estatuto práctico de la razón, y las elecciones que se han 

puesto en juego para constituirnos en sujetos de la experiencia moderna, nos muestra un 

punto de fuga a la misma experiencia. Ya que serán únicamente los artistas y locos quienes 

logren esquivar la red de significación en la que estamos atrapados; duplicando el lenguaje 

donde se formula y hace visible nuestra presente experiencia. Desde esta lectura, Historia 

de la locura en la época clásica se propondría la puesta en libertad de la palabra del loco 

desde el polo opuesto de la experiencia moderna. En este sentido el propósito de la 

arqueología del silencio no deja de ser osado. En efecto, ya desde el análisis realizado del 

Prefacio, se ha comentado que hablar de la locura implica ante todo la elección de un 

lenguaje, que encontrar los términos a partir de los cuales le otorgamos voz a la locura es el 

primer problema acuciante que Foucault se plantea. Quizás la novedad y la fuerza que aún 

hoy sorprende del texto, reside en la manera en que logró resolver este problema. Como 

oportunamente ha señalado Derrida, se trata ante todo de evitar el lenguaje de la razón para 

permitir la manifestación de la palabra indómita y agreste de la locura. Lo cual no deja de 

ser audaz, ya que cabe preguntarse si es viable ese lenguaje, sobre todo si se elabora desde 

el lenguaje mismo de la cultura occidental. ¿Es posible desde el punto de vista lógico hacer 

hablar al desorden desde el orden mismo? ¿No presupone todo esto un contrasentido lógico 

o una aporía, ya que existen límites de la experiencia para el individuo que son inherentes a 

su misma constitución histórica como sujeto?  

 Más allá de todos estos cuestionamientos, Foucault no se salva de las críticas dirigidas 

en contra de la imprecisión de su lenguaje. Este será, por cierto, uno de los reproches más 

frecuentes que sus adversarios le hagan. La crítica no deja de tener algo de razón, ya que 



54 
 

cuando se trata de definir, sin valerse del uso de metáforas, lo que se entiende, por ejemplo, 

por ―capas geológicas‖ más profundas o ―sedimentaciones arcaicas‖, entonces el filósofo 

se vale de un rosario de nociones que no están del todo delimitadas, ni mucho menos 

claramente definidas, y que, según parece, proceden indistintamente tanto de estudios 

previos de historiadores, como de sociólogos o de etnólogos. Más grave aún: Foucault no 

define jamás lo qué es la locura. Esta es una de las críticas más importante que le hace 

Derrida, y no es menor, pues, justo parece Foucault estar hablando de la negatividad de la 

razón, lo que se articula con el problema señalado después por Derrida de que Foucault, al 

elegir la época clásica estaría dando cuenta de una determinación, una entre tantas otras. 

¿Qué legitima entonces la elección de la época clásica? (cf. Derrida 1989, 57-60) El propio 

Didier Eribon ha observado también que a menudo Foucault usa un léxico histórico que ni 

siquiera se afana en demostrar, esclarecer o distinguir. ¿Realmente a qué se refiere cuando 

habla de ―estructuras de experiencia‖, o, para mencionar un término que utiliza en el 

Prefacio de 1960, ―formas rudimentarias de la experiencia‖? (cf. Eribon1995, 139-140). 

 La situación se complica aún más. Al interior mismo del cuerpo del texto se sirve 

frecuentemente de expresiones como ―sensibilidad clásica‖, ―percepción‖, ―experiencia 

clásica de la locura‖, ―estructuras de la experiencia‖, ―cultura clásica‖, ―el conjunto de la 

cultura clásica‖, entre otras, y que, leyéndolas, uno se queda con la sensación de que se 

trata de términos que son más o menos equivalentes. Quizás el mismo vocablo de ―época 

clásica‖, del que Foucault hace uso en el subtítulo de la primera edición de 1961, y que 

para la reedición de l972 se convertiría en parte del título final, no deja de ser 

problemático. Cierto es que después de haber aludido a la ruptura esencial entre razón y 

sinrazón ‒conceptos de los que el internamiento no es sino la expresión institucional‒ se 

apresura a decir que el internamiento ―remite a una sensibilidad singular, propia de la 

época clásica‖ (Foucault 1990a I, 161) e, inmediatamente después, tras haber negado 

enfáticamente que la internación tenga que ver con una ―coherencia médica, psicológica o 

psiquiátrica‖, rememora la coherencia más oculta de una percepción y apunta: 

Lo que el internamiento y sus prácticas móviles esbozan como en una línea punteada 

sobre la superficie de las instituciones es lo que la época clásica percibe como 

sinrazón (Foucault 1990a I, 162). 
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Más aún: ―El internamiento no es más que el fenómeno de ese trabajo hecho en 

profundidad, que forma cuerpo con todo el conjunto de la cultura clásica‖ (Foucault 1990a 

I, 132). 

Más adelante, cuando Foucault redacte La arqueología del saber (1969) hará una 

especie de autocrítica, aceptando que el lenguaje del que se había servido en su primer gran 

libro no era del todo estricto:  

De una manera general, la Historia de la locura concedía una parte bastante 

considerable, y por lo demás bastante enigmática, a lo que en ella se designaba como 

una ―experiencia‖, mostrando con eso hasta qué punto se estaba cerca de admitir un 

tema anónimo y general de la historia (Foucault 1991b, 27). 

Ahora bien, la ambigüedad y vaguedad de expresiones tales como ―percepción 

coherente‖, ―percepción articulada‖, (cf. Foucault 1990a I, 90) ―estructuras de la 

experiencia‖ se disipan un poco si se tienen presentes los textos de Dumézil. Es más: la 

explicación que da Foucault de su propio desarrollo intelectual, en el Prefacio de 1960, 

evoca la manera tan parecida como el mitólogo comenta su propio proceso mediante el 

cual arriba a la noción de ideología. A partir de aquí se aclara todavía más a qué se refiere 

en la entrevista concedida al periódico Le Monde, el 22 de julio de 1961, cuando insiste en 

su ascendencia dumeziliana, donde aclara que emplea para el estudio de la experiencia de 

la locura en una época determinada (sea el Renacimiento, la época clásica o la 

modernidad), el mismo modelo teórico de la ―coherencia estructural‖ del que se valió 

Dumézil para hallar la unidad de un esquema organizador en distintos niveles de una 

sociedad. Así, Foucault puede decir de manera muy similar a algunas de las definiciones 

que nos propone Dumézil que: 

Vale más dejar que la cultura clásica formule, en su estructura general, la experiencia 

que ha hecho de la locura, y que aflora con las mismas significaciones, en el orden 

idéntico de su lógica interna, aquí y allá, en el orden de la especulación y en el orden 

de la intuición, en el discurso y en el decreto, en la palabra y en la orden: por doquier 

cuando un elemento portador de signos puede tomar para nosotros valor de lenguaje 

(Foucault 1990a I, 389-390). 

No mucho antes, en 1949, en L´Heritage indo-européen à Rome [La herencia indo-

europea en Roma], Dumézil había escrito: 
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Las religiones siempre son conjuntos en los que conceptos, imágenes, acciones, se 

articulan y forman por sus lazos una suerte de red en la cual toda la materia de la 

experiencia humana debe tomarse y distribuirse (Dumézil 1949, 64-65).  

De esta manera se esclarece muy bien su pretensión de hacer una ―historia 

estructural del conjunto histórico‖, misma que como ya se advirtió, involucra conceptos 

científicos, categorías e instituciones por medio de los cuales la locura quedó cautiva. 

 Eugenio Trías ha insistido en que con Historia de la locura en la época clásica ―el 

loco toma la palabra‖ (cf. Trias 1984). De igual manera, en múltiples ocasiones se ha 

afirmado, no sin cierta razón, que en este texto ―se le otorga voz a la sinrazón‖, o mejor 

aún, ―comienza a hablar la sinrazón‖. Conviene detenerse brevemente en todas estas 

expresiones, ya que no se pueden tomar literalmente.  

 Por principio, es inadecuado e injusto decir que con la Historia de la locura en la 

época clásica ―el loco toma la palabra por primera vez‖. Como el propio Foucault lo ha 

hecho notar a través de los artistas antes mencionados, desde hace ya mucho tiempo que el 

loco ha tomado la palabra, aun cuando el lenguaje empleado en sus obras, no ha dejado de 

ser lacerante, amargo, errante y sacrificial. El propio Trías es plenamente consciente de 

todo esto, ya que él mismo escribe: 

El loco, en efecto (y no nos referimos sólo al ‗alienado mental‘ del siglo XIX) es un 

excluido social. Esa exclusión se reduplica con una reclusión y –a partir del siglo 

XIX‒ con una tercera ‗enajenación‘, por así decirlo, producida por el saber del 

psiquiatra. El loco, desde después (pero no antes) del siglo XVII, ‗carece de lenguaje‘, 

su discurso resulta ininteligible, excepto con el psicoanálisis, por el especialista. Pero 

en cualquier caso su mensaje no atañe al ‗otro mundo‘ de los normales racionales. Su 

discurso no intranquiliza; nunca constituye una ‗contestación‘; nuestra coartada, como 

la de Descartes, siempre es la misma: „ce sont de fous…‘. 

Pero he aquí que con Sade, con el último Goya, con Artaud, con Nietzsche, con R. 

Roussel, ‗el loco tiene la palabra‘. Ese ser excluido y llamado a la reclusión, ese mero 

objeto del psiquiatra (como era Roussel para Janet) comienza a hablar, a expresarse e 

inquietarnos con un mensaje insólito. Y lo que es más peligroso: ese mensaje 

comienza a ser oído, entendido y digerido (Trías 1984, 32-33). 
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 En consecuencia, lo que hace el texto de Foucault es más bien denunciar una situación 

de hecho, en la que, por medio del discurso psiquiátrico, se logra una reformulación del 

logos sobre la locura. Pero que nadie se lleve a engaño: la locura en tanto que dominio de 

experiencia posible, rebasa con mucho el conocimiento médico que de ella podamos tener. 

De ahí que Foucault señale que la enfermedad mental y la locura tienden a deshacer su 

pertenencia a la misma unidad antropológica: 

Estamos en este punto, en este repliegue del tiempo en el que un cierto control técnico 

de la enfermedad recubre más que designa el movimiento que encierra en sí misma la 

experiencia de la locura. Pero es precisamente este pliegue lo que nos permite 

desplegar aquello que durante siglos ha permanecido implicado: la enfermedad mental 

y la locura […] Decir que hoy la locura desaparece, quiere decir que se deshace esta 

implicación que la tomaba a la vez en el saber psiquiátrico y en una reflexión de tipo 

antropológico (Foucault 1999b, 272). 

 Poner en entredicho la forma médica o paramédica como única vía de aproximación y 

de comprensión de la locura, presupone admitir la posibilidad de un discurso en el que la 

locura abandone su condición de mero objeto de conocimiento, para ver si es posible 

reencontrarla en ―su vivacidad, antes de toda captura, por el saber‖. Por ello, el problema 

estudiado en este texto no se reduce únicamente a las condiciones de formación de la 

―enfermedad mental‖, como objeto de estudio por parte del saber psiquiátrico, sino que va 

mucho más allá. Al sacar a la luz los rituales de exclusión por medio de los cuales una 

cultura determina lo que ha de ser admitido y aquello que debe rechazarse como exceso 

inaceptable por parte de la misma, Foucault hace visible un problema teórico primordial: 

las condiciones de posibilidad de una determinada experiencia están siempre supeditadas a 

actos de fuerza (más adelante dirá relaciones de poder) en las que actúan invariablemente 

prácticas sociales. Es por esta razón, según Foucault, que el estudio de la locura, al menos 

dentro de la cultura occidental, no puede ser reducido a un trabajo de historiografía médica.  

 Al destacar la raíz política de las ideas, Historia de la locura en la época clásica se 

nos presenta como una opción frente a la historia oficial de las ideas dominantes. En este 

sentido, el trabajo arqueológico realizado por el filósofo francés, en la medida en que 

estudia las diferentes prácticas por medio de las cuales la locura es apartada como no-

razón, y en tanto que explora el subsuelo en el que se implanta el saber psiquiátrico, se 
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inscribe en un diagnóstico y en un constante cuestionamiento de nuestra modernidad, 

entendida como escenario constrictivo de nuestra experiencia, conjetura de lo que somos 

en tanto que sujetos pertenecientes a un presente. 

 Ahora se ve con mayor claridad: en Historia de la locura en la época clásica, Foucault 

concibe la historia como el paso de una experiencia a otra; paso que presupone rupturas y 

discontinuidades, mediante las cuales se producen nuevos saberes, nuevos objetos y 

nuevos sujetos de conocimiento; prácticas y diseños inéditos; sensaciones y sentimientos 

distintos; la realización también de otra sensibilidad que definirá el espacio y el tiempo de 

una época, acentuando la diferencia. 

 Al calibrar la importancia que tiene la noción de experiencia tanto en su primera obra 

como en la última, es fácil percatarse de que esta categoría recorre la obra de Foucault de 

punta a punta. A este respecto conviene no olvidar que al final de su itinerario intelectual, 

su último proyecto se orientó hacia la elaboración de una historia de la sexualidad 

concebida también como una experiencia, entendiendo por ella ―la correlación dentro de 

una cultura entre campos de saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad‖ 

(Foucault 1986, 8). 

 Conforme avance en sus investigaciones esta noción no dejará de sufrir una serie de 

transformaciones y diversificaciones que dependerán de sus adquisiciones teóricas y de sus 

enfoques metodológicos. Ciertamente, a partir de 1970, la noción de ―práctica‖ termina por 

sustituir a la noción de ―experiencia‖ empleada en la Historia de la locura en la época 

clásica. ―Es el conjunto de ‗prácticas y discursos‘ el que constituye lo que denominé la 

experiencia de la locura; mal nombre, porque no es en realidad una experiencia‖ (cf. Castro 

2004, 212). No obstante, el término es retomado en su obra final. En este sentido, la lectura 

que hace Miguel Morey de la obra de Foucault, que concibe la ―constitución política de la 

experiencia‖ como el auténtico tema dominante de su reflexión, no es del todo disparatado. 

Hemos visto cómo, de su primer texto en adelante, esta noción parece dibujar el punto 

de fuga desde el que se construye el espacio de su pensamiento. Incluso el modo 

cómo, en su último texto, esta noción de experiencia se vincula con los temas del 

saber, el poder y la subjetividad nos autoriza, en cierto modo, a forzar un atrevimiento 

especulativo y preguntarnos si acaso Foucault, tan aficionado siempre a reformular su 
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trayectoria a partir de sus últimos desplazamientos, no estaba disponiendo ya 

decididamente el envite que esta cuestión abre como futuro criterio ordenador de todo 

su itinerario intelectual (Morey 1999, 21). 

 Pero es seguramente en la última etapa de su obra donde esta noción adquiere su grado 

máximo de elaboración y complejidad. De manera más precisa, en la definición que ofrece 

en el segundo volumen de su Historia de la sexualidad. El uso de los placeres, se 

concretan todos los logros alcanzados hasta ese momento. En este texto la experiencia se 

constituye a partir del entrecruzamiento de tres ejes, en cuyo punto de cruce, se produce al 

sujeto mismo en un tiempo y espacio determinado. El primer eje tiene relación con el saber 

que hace del sujeto, un sujeto de conocimiento; el segundo, con el poder que lo constituye 

en sujeto social y jurídico y, el tercero, con el sí mismo que lo transforma en sujeto ético. 

 En relación con el saber, es necesario señalar que este no solo tiene la capacidad de 

instaurar un dominio de objetos a conocer, sino ‒tal y como se ha insistido‒, en producir a 

los sujetos aptos para conocerlos. A partir de esta operación cognitiva, estos últimos 

obtienen una posición fija y específica. En este punto se hace necesario marcar la 

diferencia que existe entre saber y conocimiento: el saber es una experiencia colectiva por 

medio de la cual los sujetos se modifican; el conocimiento, en cambio, es una actividad 

que posibilita incrementar los objetos cognoscibles, aumentar su inteligibilidad, 

comprender su racionalidad, sin que esto altere al sujeto, esto es, su estatuto se mantiene 

fijo e invariable. En resumen: el saber transforma al sujeto en la medida en que plantea y 

dicta una forma singular de experiencia, en la que surge un nuevo tipo de sujeto 

competente para conocer al objeto conocido; por el contrario, el conocimiento no 

desencadena cambios importantes en el sujeto de conocimiento, este se conserva y 

únicamente perfecciona conocimientos en torno al objeto originado por el saber. 

 Por otra parte, el ejercicio del poder siempre está unido a un determinado tipo de 

normatividad, la cual, a su vez, está en estrecha relación con los saberes. En la modernidad, 

el funcionamiento del poder y la normatividad se realizan al interior de ciertos espacios, en 

la que los cuerpos de los individuos se convierten en blanco de ciertas técnicas de control y 

de vigilancia, que no son otra cosa sino técnicas de poder; las cuales están articuladas a un 

determinado tipo de adquisición y difusión del saber. Así, saber y poder se relacionan a 
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punto tal que no es posible desunirlos, ni mucho menos oponerlos. En el cruce de ambos se 

produce y valida una verdad. 

 Finalmente, por medio de la interrelación entre el saber y el poder se origina una 

experiencia colectiva idónea para engendrar un tipo de subjetividad inherente a un tiempo 

y espacio determinado. Es aquí donde se lleva a cabo el trabajo ético que el sujeto realiza 

sobre sí mismo a fin de transformarse, como ocurre en la modernidad, en un sujeto atado a 

su propia identidad por la conciencia o el conocimiento de sí. 

 En el análisis que Foucault hace de la categoría de experiencia privilegia el valor y la 

importancia que le concede al espacio; que, en todo caso, no es otra cosa que un ámbito 

cruzado por ejes que en su configuración ‒desenvolvimiento y mutación‒ alcanzan puntos 

disímiles de intersección. Cada cruce es resultado del surgimiento, en el espacio, de 

saberes inéditos, de novedosas técnicas y ejercicios de poder, así como de nuevos trabajos 

sobre sí mismo. Desde esta perspectiva, la experiencia no se aparta ni se distingue de lo 

que es el pensamiento, eternamente histórico, plenamente dinámico, mutable y cambiante 

por la actividad de la historia. Hay que contemplar también al pensamiento como espacio 

topológico, lugar en el que se instituye, de múltiples maneras, el juego de lo verdadero y de 

lo falso; esfera en la que se generan formas distintas de consentimiento u oposición a las 

normas establecidas, ámbito, de igual manera, en el que se crean relaciones particulares 

con el sí mismo y con los otros. 

 Definido de esta manera, el pensamiento no debe rastrearse solamente en las 

formulaciones de la teoría, la filosofía o las ciencias, ―puede y debe analizarse en todas las 

maneras de decir, hacer y conducirse en que el individuo se manifiesta y actúa como sujeto 

de conocimiento, como sujeto ético o jurídico, como sujeto consciente de sí mismo y de los 

otros‖ (Foucault 2013b, 189). En la primera introducción general a la Historia de la 

sexualidad que abriría el segundo volumen, y que posteriormente fue cambiada por una 

segunda redacción, Foucault establece tres principios bajo los cuales el pensamiento, en 

tanto que experiencia, es gobernado: 

1. De irreductibilidad: No hay experiencia que no sea una manera de pensar y que no 

pueda ser analizada desde una historia del pensamiento. 
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2. De singularidad: El pensamiento posee una historicidad que le es propia. Ahora 

bien, el hecho de que tenga una historicidad no presupone que esté carente de 

formas universales; pero estas, al entrar en el juego histórico, adquieren una 

singularidad propia, lo cual tampoco significa que sean independientes de toda una 

serie de determinaciones históricas de orden económico, social y político con las 

que se relacionan de manera particular y compleja en cada momento dado, dando 

lugar a formas, transformaciones y acontecimientos de pensamiento específico. 

3. De actividad crítica: Es el análisis de las condiciones que hacen posibles las 

relaciones con la verdad, con las normas y con el sí mismo, lo cual permite que 

aparezcan singularidades que son transformables por el trabajo del pensamiento 

sobre sí mismo. 

 En este mismo Prefacio, en el que, dicho sea de paso, Foucault le presta una 

importancia a la noción de experiencia, que no le concede en ningún otro texto, menciona 

como la Historia de la locura en la época clásica fue escrita con el propósito de describir 

un foco de experiencia desde la perspectiva de una historia del pensamiento. A través de 

las prácticas de internación y de los procedimientos médicos, se propuso ‒afirma‒ estudiar 

el nacimiento, durante los siglos XVII y XVIII, de un sistema de pensamiento como 

materia de experiencia posible. Esto presupuso tres cosas: analizar la formación de un 

dominio de conocimientos que se constituía como un saber específico de la enfermedad 

mental; examinar toda la organización de un sistema normativo, basado en todo un aparato 

técnico, administrativo, jurídico y médico, dedicado a marginar y encerrar a los locos para 

hacerse cargo de ellos y, por último, abordar y definir, a partir de lo anterior, la relación 

que el sujeto establece consigo mismo y los otros en tanto que sujetos posibles de locura 

(cf. Foucault 2013b, 190-191). 

 Tomada en su conjunto, la obra de Foucault suele ser dividida por sus intérpretes en 

tres etapas claramente diferenciadas: una etapa arqueológica (focalizada en el saber); una 

etapa genealógica (orientada, en términos generales, en el estudio del poder) y una etapa 

ética (centrada en la constitución de la subjetividad). Aunque esta manera de dividir la obra 

de Foucault no sea del todo inapropiada, no deja de plantear algunos problemas. Así, por 

ejemplo, ¿dónde ubicar la Historia de la locura en la época clásica? Si lo que acabamos de 

escribir se sostiene, es innegable que en este texto las formas del saber (la conciencia 
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analítica de la locura) se enlazan con las formas del poder (la conciencia práctica) y con la 

objetivación de la subjetividad. En este sentido se puede afirmar que muchos de los 

problemas y de los temas que más adelante ocupan un lugar privilegiado en sus ulteriores 

investigaciones, se encuentran ya esbozados en esta obra. Cabe, por tanto, preguntar si en 

buena medida el filósofo francés no hizo otra cosa que desarrollar y articular lo que ya 

estaba contenido en su tesis doctoral; por supuesto, no sin una reelaboración de los temas y 

problemas a partir de nuevas categorías, como pueden ser las de episteme o dispositivo. 

 

Crítica a la concepción dialéctica de la historia de la locura 

 

Ya se ha dicho que un primer intento por escribir una historia de la locura se encuentra 

contenido en Enfermedad mental y personalidad; asimismo, que no solo el sentido y el tipo 

de relación que puede establecerse entre locura e historia, es totalmente distinto al 

propuesto por la Historia de la locura en la época clásica. Es importante señalar ahora que 

el propósito que ambas obras persiguen varía también significativamente.  

 Enfermedad mental y personalidad está dividida en dos partes: en la primera Foucault 

estudia las formas de la patología mental, más no sus condiciones de aparición. En un 

primer momento, se aboca a criticar las concepciones que conciben a la locura como 

retorno a conductas primitivas. Su crítica apunta a la teoría de la evolución regresiva, 

característica de la psiquiatría naturalista, cuya perspectiva, a su parecer, queda eclipsada 

por el enfoque psicoanalítico de la historia individual, el cual a su vez es rebasado por la 

reaprehensión de las vivencias esenciales de la patología mental. El origen, el sentido y lo 

esencial constituyen los tres niveles de descripción en los que se basa para el estudio de la 

alienación. Aunque inmediatamente observa que todo esto es insuficiente. Tomar los 

rasgos descriptivos (las formas de regresión, los traumas infantiles, los existenciales) por 

esquemas explicativos es caer en la mitología (cf. Foucault 1992a, 101). Por tanto, es 

necesario recuperar una nueva dimensión para alcanzar su explicación. En el orden de la 

historia es donde descubrirá su fundamento auténtico: ―Sólo en la historia podemos 

descubrir las condiciones de posibilidad de las estructuras psicológicas.‖ (Foucault 1992a, 
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102). De este modo, Foucault iguala alienación psicológica y alienación histórica: cara y 

cruz de la misma moneda. 

 En la segunda parte del libro, Foucault investiga las condiciones históricas y sociales 

de la locura. En el capítulo ―El sentido histórico de la alienación mental‖, se encuentra la 

primera confección, aunque muy breve, de una historia de la locura. Esta apretada historia 

de la alienación mental tiene como propósito impugnar la falsa idea que consiste en pensar 

que la locura ha tenido a lo largo de toda la historia, la misma apariencia lamentable que 

tiene hoy para nosotros.  

 El análisis histórico que hace Foucault de la locura en este texto puede dividirse en 

tres momentos: el primero sitúa a la locura en la historia de la civilización occidental, 

enfatizando cómo la modernidad suprime de la locura todos los aspectos que tienen que ver 

con lo sobrenatural, a fin de transmutarla en simple privación de razón; el segundo, se 

aboca a estudiar el doble asedio, legal y terapéutico con el que la época burguesa fabrica la 

locura. Legal porque el diagnóstico de locura elide todos los derechos individuales. El 

juicio de los médicos y de la familia reemplaza al juicio desacreditado del loco. 

Terapéutico porque el encierro de los lunáticos configura positivamente las experiencias de 

deterioro mental que los psiquiatras diagnostican con buena conciencia positiva. Por 

último, en el tercero, Foucault regresa a las dimensiones evolutivas individuales y 

existenciales, que había estudiado en la primera parte, y realiza una auténtica 

deconstrucción histórico-social, de clara filiación marxista, de cada una de estas 

dimensiones. 

 Afirmar que son las condiciones históricas las que explican la enfermedad mental, 

tiene algo de impreciso, y Foucault se preocupa desde el inicio por evitar una primera 

equivocación. Siguiendo a la escuela culturalista norteamericana –Foucault menciona los 

trabajos de Ruth Benedict– así como las investigaciones de Durkheim, es fácil arribar a 

una doble conclusión: por un lado, que la enfermedad mental solo puede percibirse como 

tal, en el interior de una cultura; por el otro, que aquello que se define como locura debe 

comprenderse simplemente como desviación con respecto a una norma cultural. De 

inmediato se apresura a reforzar este relativismo con un historicismo: la idea misma de 

alejamiento como distancia negativa respecto de la norma establecida es resultado de la 
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historia: ―Los análisis de nuestros psicólogos y de nuestros sociólogos, que hacen del 

enfermo un desviado y que buscan el origen de lo morboso en lo anormal son, ante todo, 

una proyección de temas culturales‖ (Foucault 1992a, 87). En consecuencia, la locura, 

lejos de ser el remanente negativo de las culturas, esto es, la noche oscura que la 

normalidad describiría en torno de sí, es su producto histórico. 

 Básicamente lo que Foucault les recrimina, tanto a la sociología durkheimiana como a 

la psicología americana, es que desconozcan cómo nuestra sociedad genera los rasgos de 

los enfermos a los que aparta de sí misma. En síntesis: la definición de la enfermedad 

mental como simple desviación impide comprender cómo buena parte de las estructuras 

sociales existentes se coagulan en el rostro grotesco de los enfermos. 

 Cada uno de los rostros de la locura tiene su historia particular. Así, la característica 

principal que define al loco en las sociedades antiguas ‒incluso en la experiencia 

preclásica‒ es la ―posesión‖. El ―otro‖, tanto el brujo, el chamán como el energúmeno o 

mente captus, es un poseído ‒alguien que participa de una verdad; alguien que detenta una 

verdad aunque sea la terrible verdad de lo demoníaco. Desde la antigüedad hasta el periodo 

clásico, el loco es visto como un ―poseído‖, alguien, en definitiva, que mantiene un vínculo 

con lo sobrenatural, con la esfera de lo sagrado, y para con quien el resto de la sociedad se 

comporta de acuerdo con ello. Se dice que al ―poseído‖ lo habita una potestad extraña, a 

veces maléfica (el diablo para el pensamiento cristiano), que lo trasmuta en otro. El loco 

es, por tanto, objeto de todas las reacciones de la ambivalencia: amor-odio, atracción-

repulsión… Él inspira al mismo tiempo, temor y fascinación, piedad y respeto. 

 De cara a esto, cabe ahora preguntar: ¿Cuál es el rasgo dominante que identifica al 

loco en nuestra modernidad? Al respecto Foucault escribe:  

El siglo XVIII aporta una idea capital: que la locura no es una superposición de un 

mundo sobrenatural al orden de lo natural, un añadido demoníaco a la obra de Dios, 

sino solo la desaparición de las facultades más altas del hombre: ―La locura no es más 

que privación‖ dice la Enciclopedia; las alucinaciones y los delirios son los efectos 

naturales de la ilusión, del error, de la incapacidad de reconocer lo verdadero; hay 

locos que ignoran la ―verdad física‖ (la verdad de las sensaciones): son los que oyen 

―conciertos de ángeles‖; hay locos que ignoran la ―verdad moral‖: en ellos 
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encontramos todos los ―defectos del espíritu, todas las ilusiones del amor propio y 

todas las pasiones (artículo ―Locura‖, de la Enciclopedia) (Foucault 1992a, 90-91). 

 El siglo XVIII rompe con la concepción sobrenatural de la locura. Secularizado, el 

loco es aprehendido como un pobre hombre despojado de sus facultades más elevadas 

(concepción humanista de la enfermedad). Pero esta carencia del loco, nos dice, en el 

momento justo en que se humaniza la locura, es correlativa de prácticas inhumanas de 

alienación que lo encierran. 

 

Lo importante es que el cristianismo despoja a la enfermedad mental de su sentido 

humano y la ubica en el interior de su universo; la posesión arranca al hombre de la 

humanidad para liberarlo a lo demoníaco, pero lo mantiene en un mundo cristiano, en 

el que cada hombre puede reconocer su destino. La obra de los siglos XVIII y XIX es 

―inversa‖: restituye a la enfermedad mental su sentido humano, pero aleja al enfermo 

del mundo de los hombres (Foucault 1992a, 90-91). 

 

 La obnubilación se ha constituido en la característica principal de la locura; el 

alucinado ya no es un poseído; en todo caso es un desposeído. El nacimiento moderno de 

la locura se efectúa como el deslizamiento de ser ―poseído‖ a ―desposeído‖ (enajenado, 

alienado) –como una desposesión: el loco ya no detenta ni participa de ninguna verdad, es 

él mismo una verdad (la verdad abismal de la locura), pero es una verdad para otros. La 

locura se ha objetivado, con ella se cosifica el hombre que la usurpa; y con él, y por la 

misma espiral, todos los hombres. 

 

 Ciertamente, se capta con esta idea una intuición en germen que alcanzará su punto 

culmen de expresión en Historia de la locura en la época clásica: la intuición de que la 

locura no ha significado lo que significa hoy para nosotros; y la sospecha de que lo que ella 

es hoy para nosotros, no es el resultado de un avance científico que se hubiese desarrollado 

gradualmente en la dirección de un horizonte de liberación, sino que es consecuencia 

simple y llanamente de un conocimiento; de su aprehensión por un saber que la confisca y 

la transforma en objeto de conocimiento para cumplir con unas demandas particulares de 

Europa, demandas que aparecen en la época clásica y que, en su tesis doctoral, Foucault se 

obstinará en averiguar.  



66 
 

 

 En la modernidad, el loco, el llamado lunático o el que es estigmatizado como tal, se 

halla destituido de sus derechos, despojado de sus riquezas, marginado de la sociedad. ―En 

consecuencia, para el enfermo la alienación es mucho más que un status jurídico: una 

experiencia real, que se inscribe necesariamente en el hecho patológico‖ (Foucault 1992a, 

94). En la concepción moderna de la locura la alienación no es un mero dato médico puro, 

ni una verdad de naturaleza, sino un producto social e histórico. 

 

 Las dimensiones de la enfermedad mental, estudiadas por Foucault en la primera parte 

del libro (retorno a conductas infantiles, mecanismos de defensa en la vivencia de un 

conflicto infranqueable, experiencia angustiada en medio de un universo desierto), hallan 

en las prácticas sociales contemporáneas sus condiciones efectivas de realización. Así, por 

ejemplo, si el enfermo vuelve a etapas arcaicas es porque unas prácticas educativas han 

apartado a la infancia, alejándola de los conflictos reales, y convirtiéndola en un ideal de 

sueño dorado. Nuestra sociedad establece un abismo entre el mundo irreal, abstracto e 

idílico de la infancia y el orbe adulto repleto de tensiones. Esto explica por qué existe 

permanentemente la atracción de regresar a esa época dorada apenas uno constata su propia 

vulnerabilidad:  

 

Las neurosis de regresión no manifiestan la naturaleza neurótica de la infancia, pero 

denuncian el carácter primitivo de las instituciones pedagógicas. Lo que se encuentra 

en la base de esas formas patológicas es el conflicto en el seno de una sociedad, entre 

las formas de educación del niño en las que ella oculta sus sueños, y las condiciones 

que brinda a los adultos, donde se encuentran, por el contrario, su presente real, sus 

miserias (Foucault 1992a, 97). 

 

 Esta creación de dos formas de vida distinta –la adulta y la infantil– suministra 

cobertura social a toda la mitología psicológica que tiene conexión con la infancia. Por 

ejemplo, la etapa de latencia analizada por Freud se refiere de manera distorsionada a las 

fronteras existentes entre la vida adulta y la vida infantil tal y como la sociedad ‒aunque 

principalmente las prácticas pedagógicas‒ las han configurado. En suma: las regresiones 
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patológicas solo son posibles en un universo cultural que deslinda la infancia de la vida 

adulta, pero concibe en la primera todas sus idealizaciones. 

 

 En lo que corresponde a la dimensión individual existencial, Foucault recurre a una 

misma explicación de idéntico carácter histórico-social. Si la concatenación entre el 

instinto de vida y el instinto de muerte se manifiesta en la conciencia humana, es a 

consecuencia de que los individuos interiorizan una experiencia contradictoria de la 

realidad. Esta contradicción en la experiencia responde a aspectos claramente definidos, 

más relacionados con el campo de la economía que con el ámbito de la psicología: la 

explotación económica, la competencia capitalista, la enajenación del trabajo, la relación 

social basada en la expoliación que las personas entablan con sus semejantes: 

 

No es por azar que Freud, reflexionando sobre las neurosis de guerra, descubrió como 

compañero del instinto de vida, en el que se expresaba el viejo optimismo burgués del 

siglo XIX, un instinto de muerte que introdujo por primera vez en la psicología la 

fuerza de lo negativo. Freud quería explicar la guerra; pero es la guerra la que explica 

este giro del pensamiento freudiano (Foucault 1992a, 99). 

 

 De igual manera, las descripciones fenomenológicas sobre el mundo y las vivencias de 

los enfermos mentales desconocen las verdaderas explicaciones de la contradicción 

psicológica. Estas no son otra cosa que la falta de sentido subjetivo en la estructura 

alienada que compone nuestra formación social. Así, por ejemplo, el nudo existencial de la 

esquizofrenia (en el que al mismo tiempo que el enfermo se retira a un mundo íntimo, 

personal y privado, se entrega a las coerciones objetivas) se engendra en la organización de 

una sociedad industrial en la que el individuo ya no es capaz de reconocerse, en unas 

mediaciones técnicas que lo sobrepasan: permitimos depender de ellas a la vez que las 

esquivamos por medio de la constitución de una esfera irreal. 

 

El mundo contemporáneo hace posible la esquizofrenia no porque sus técnicas lo 

hacen inhumano y abstracto, sino porque el hombre utiliza esas técnicas de tal modo 

que el hombre mismo ya no se puede reconocer (Foucault 1992a, 101). 
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 La alienación mental no se explica por unos determinismos psíquicos naturales; más 

bien está regida por unas prácticas sociales, históricas y espacialmente localizables. 

 

 La crítica que Foucault hace a la psicología en este texto no es del todo clara: por 

momentos da la impresión de que las nociones básicas de la psicología materializan en la 

economía interna de los sujetos, los efectos de la organización económica en la que se 

desempeñan los hombres. Si esto es cierto, la psicología se reduce a una simple 

manifestación del capitalismo. En la mayor parte del texto pareciera que Foucault acepta 

las explicaciones que ofrece la psicología, pero le reprocha no comprender el origen 

objetivo de las relaciones mórbidas que describen. La siguiente cita es un ejemplo claro de 

esta ambigüedad:  

 

Es verdad que podemos ubicar la enfermedad mental en relación a la evolución 

humana, en relación a las formas de existencia. Pero no debemos confundir estos 

diversos aspectos de la enfermedad con sus orígenes reales salvo que queramos 

recurrir a explicaciones míticas, como la evolución de las estructuras psicológicas o la 

teoría de los instintos, o una antropología existencial (Foucault 1992a, 101). 

 

 Es innegable que Foucault es ambiguo en este texto a consecuencia de su propia 

indefinición teórica y profesional. Oscila entre posturas teóricas divergentes –

fenomenología, marxismo, análisis existencial– que no logra todavía conciliar. Asimismo, 

hay indefinición en lo que a su destino profesional se refiere: ¿filosofía, psicología, crítica 

literaria? 

 

 Por otra parte, preocupado por no incidir en el reduccionismo de tipo sociológico, 

evita hacer del sujeto un mero reflejo de las condiciones sociales. Por ello concluye que 

tener un conflicto no implica estar enfermo, interiorizar una contradicción no presupone 

desplegar una enfermedad. Finalmente, Foucault intentará explicar ‒valiéndose de la 

reflexología de Pavlov‒ cómo pueden unos conflictos sociales objetivos traducirse en 

desgarramientos psicológicos íntimos. Por tanto, el hombre dista mucho de ser una simple 

tabla rasa en la que queda registrado lo que acontece en el mundo con sus antagonismos. 
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 Al narrar, en su tesis doctoral, la historia de las vicisitudes de la locura, desde el 

Renacimiento hasta principios del siglo XIX, sin intentar hacer de ella la historia de un 

objeto cada vez mejor conocido, Foucault se opone al encubrimiento de una historia escrita 

bajo el registro del progreso. En rigor, no solo Historia de la locura en la época clásica 

sino también sus demás investigaciones están marcadas por un fuerte escepticismo en 

contra de la creencia de que en la historia es posible un avance o desarrollo en términos de 

un mejoramiento o perfeccionamiento. Semejante doctrina, disimula las barbaridades y 

atrocidades como simples equívocos; simula comprender cada día más y mejor en 

dirección de un mundo perfecto; atribuye al desconocimiento, a la inopia, o a alguna clase 

de insuficiencia, lo que son formas positivas de conciencia y comportamiento. Así, una 

historia de corte positivista, influenciada por este presupuesto, concebiría la abdicación a la 

práctica del encierro, a fines del clasicismo, ―como condición de posibilidad‖ tanto para 

una valoración médica de la locura como para la concesión de su carácter de patología. Al 

impugnar cualquier idea reconciliadora de progreso, Foucault rechaza tajantemente este 

tipo de interpretación.  

 

 En los capítulos dedicados al estudio del nacimiento del asilo, Foucault utiliza 

constantemente el término ―proceso positivo‖ para referirse a las ―nuevas estructuras de 

protección‖ de las que se vale la razón, en los albores de la modernidad, para defenderse de 

la locura. En este sentido, la psiquiatría no es sino el resultado de estas estructuras nuevas 

que son positivas en varios sentidos. Vale la pena detenerse brevemente en el término 

―positivo‖ que es central en esta parte del texto, ya que esta categoría no designa tanto la 

evaporación de una nube de prejuicios, que dejaría aflorar una naturaleza de la locura de la 

que el saber psiquiátrico podría, finalmente, prestando una simple atención a los hechos en 

bruto, describir sus rasgos más característicos. Hay que entender más bien este concepto 

como sinónimo de construcción, como la producción histórica del fondo en el cual la 

locura se constituye como objeto. A esta definición en la que lo positivo se entiende como 

lo efectivo y lo fecundo, debemos añadir otro significado de carácter polémico; 

paradójicamente la ―verdad positiva‖ a la que la psiquiatría pretende arribar dista mucho de 

ser confirmada; por el contrario, es cuestionada permanentemente a partir de los procesos 

positivos que están en la base de su emergencia. Deslizándose hacia el plano de las 
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estructuras, el término ―positivo‖ adquiere un sentido crítico de cara, justamente, a las 

aspiraciones de la ciencia respecto a la positividad: 

 

Hay que dejar a los acontecimientos de este periodo y a las estructuras que lo 

sostienen, su libertad de metamorfosis. Un poco por debajo de las medidas jurídicas, al 

ras de las instituciones, y en ese debate cotidiano en que se enfrentan, se separan, se 

comprometen y reconocen finalmente el loco y el no loco, se han formado figuras en 

el curso de esos años, figuras decisivas evidentemente, puesto que son ellas las que 

han sostenido la ‗psiquiatría positiva‘, de ellas han nacido los mitos de un 

reconocimiento finalmente objetivo y médico de la locura, que las ha justificado a 

posteriori, consagrándolas como descubrimiento y liberación de la verdad (Foucault 

1990a II, 132-133). 

 

 Por tanto, ―positivo‖ y positivismo son dos términos que se oponen claramente. Con el 

segundo se pretende designar la idea de un progreso ininterrumpido del saber, lentamente 

purificado de todo lo que podía dificultar la simple percepción de una realidad, que se 

presume invariable bajo las distintas significaciones culturales e históricas que podrían 

revestirla; con el primero se intenta impugnar dos cosas: por una parte, el supuesto de una 

naturaleza de la locura, que permaneció inalterable más allá de los azares de la historia y, 

por otra, la idea de un conocimiento que avanzaría simplemente por clarificación del 

entendimiento, por eliminación de las ideas erróneas. Foucault concibe, por el contrario, el 

surgimiento de una nueva forma de saber, y la de un nuevo rostro de la locura, como el 

resultado de una producción histórica regulada; esta producción es rechazada por la 

psiquiatría, retrospectivamente y de manera mítica, cuando sostiene que su objeto es 

natural y que la aguardaba desde hace mucho tiempo tras la confusión y la oscuridad de las 

ideas preconcebidas y de la ignorancia. 

  

 Esta crítica al positivismo debe completarse con la siguiente idea: los procesos de los 

cuales nace la experiencia moderna de la enfermedad tienen en común que no responden, 

como a su telos, al propósito de una comprensión finalmente científica de la locura. La 

historia de la psiquiatría no es una historia para la psiquiatría. Esta se inscribe, por el 

contrario, en una forma de conciencia (conciencia analítica), constituida en el 
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entrecruzamiento incierto de una reforma legislativa de la internación y una reorganización 

de la policía.  

 

No se trata de una iluminación, ni siquiera de una toma de conciencia que habría 

revelado, en una conversión del saber, que los internados eran enfermos; sino de un 

oscuro trabajo en el cual se han confrontado el antiguo espacio de exclusión, 

homogéneo, uniforme, rigurosamente limitado, y este espacio social de la existencia 

que el siglo XVIII acaba de fragmentar, de hacer polimorfo, segmentándolo según las 

formas psicológicas y morales de la abnegación (Foucault 1990a II, 134). 

 

 Lo valioso del texto de Foucault es que no encierra la historia de la locura en una 

historia del conocimiento en la que lo más importante fuera el interés por el saber. 

Asimismo, en la historia que relata lo que prevalece no es tanto la constitución de la locura 

como objeto, sino la producción del sujeto de conocimiento. 

 

Y el advenimiento histórico del positivismo psiquiátrico sólo está ligado a la 

promoción del conocimiento de una manera secundaria; originalmente, es la fijación 

de un modo particular de estar fuera de la locura: cierta conciencia de no locura, que 

para el sujeto del saber se vuelve situación concreta, base sólida a partir de la cual es 

posible conocer la locura (Foucault 1990a II, 185-186). 

 

 Esta conciencia singular de no estar loco, es la que posibilita ‒en el umbral de la 

modernidad‒ la objetivación de la locura como enfermedad mental. No hay que 

equivocarse: enraizada en un conjunto de reformas institucionales, inmersa en el 

desasosiego e interés por defenderse de una locura que nuevamente se hace visible, esta 

conciencia perceptiva tiene otra génesis que no es únicamente la del progreso de la ciencia, 

otros propósitos que no son precisamente los de un conocimiento por fin positivista. 

 

 Lejos de considerar esta conciencia de no estar loco como un fenómeno puramente 

negativo, Foucault ve en ella un acontecimiento en sí mismo positivo, ya que no se reduce 

a la simple función de mediar entre una razón y una locura que existirían previas a ella, ni 

mucho menos instalarse en un espacio determinado de antemano, donde su lugar estaría 

indicado como una línea de puntos. Esto explica por qué ‒cuando estudia las nuevas casas 
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de asilo‒ le presta tanta importancia al diseño, a la construcción y a la elaboración paciente 

por parte de Colombier, Tenon, Cabanis y Bellart, de las nuevas estructuras de protección. 

Toda la problemática que gira en torno a su arquitectura, a su imaginación, a su 

creatividad, a sus dudas y temores, a su preocupación en relación con la solidez y densidad 

de sus muros, importa más que la protección a la que, sin embargo, están consagradas. 

¿Por qué? Porque es a través del lento trabajo de los arquitectos que podemos acceder a lo 

propiamente positivo del acontecimiento en la nueva forma de la conciencia. Si nos 

concentráramos en el aspecto puramente negativo del fenómeno, esto es, en el 

enfrentamiento con una locura negada, porque está amurallada o aislada, con una 

conciencia al mismo tiempo negadora y negativa, porque se afirma a partir de la diferencia 

que la distingue de la locura, entonces ‒apunta Foucault‒ nos sería imposible ver que las 

estructuras fundadoras de la experiencia moderna producen lo que ellas mismas separan; 

suscitan lo que niegan y se producen como estructuras absolutamente inéditas, en lugar de 

reducirse a la escisión de una realidad cuyas condiciones se habrían establecido antes que 

ellas. 

 

Lo que ha cambiado, y cambiado bruscamente, es la conciencia de no estar loco […] 

Fenómeno puramente negativo, se dirá, pero que no lo es si lo miramos más de cerca. 

Aún es el primer y único fenómeno positivo en el advenimiento del positivismo. Esa 

liberación no ha sido posible, de hecho, más que por toda una arquitectura de 

protección, diseñada y construida sucesivamente por Colombier, Tenon, Cabanis y 

Bellart. Y la solidez de esas estructuras les ha permitido subsistir casi intactas hasta 

nuestros días, pese a los esfuerzos mismos de la búsqueda freudiana (Foucault 1990a 

II, 186). 

 

  Hay que ver, asimismo, en los proyectos de los hospitales modernos que se conciben 

durante el siglo XVIII el ideal de la construcción de auténticas ―máquinas de curar‖. La 

arquitectura hospitalaria abandona su carácter tradicional para tomar en cuenta, a partir de 

ahora, diversos aspectos: evitar el contagio a consecuencia de la disposición de las camas, 

las salas y la circulación del aire; propiciar la separación de los enfermos y las 

enfermedades, garantizar la vigilancia de los enfermos y el personal, conservar la jerarquía 

de la mirada médica, no perder de vista las necesidades de la población. Todo lo cual habrá 
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que inscribirlo en una política entendida como un arte de gobernar a los hombres, en la que 

la arquitectura juega un papel fundamental: 

 

[…] en el siglo XVIII se puede ver cómo se desarrolla una reflexión sobre la 

arquitectura en cuanto función de los objetivos y las técnicas de gobierno de las 

sociedades. Vemos aparecer una forma de literatura política que se interroga sobre lo 

que debe ser el orden de una sociedad, lo que debe ser una ciudad, teniendo en cuenta 

las exigencias del mantenimiento del orden; teniendo en cuenta también que hay que 

evitar las epidemias, las revueltas, promover una vida familiar conveniente y de 

conformidad con la moral (Foucault 2010, 83-84). 

 

  Desde este momento, lo que asegura la terapéutica no es la regularidad del trazado 

sino lo certero de la arquitectura. Se buscan modelos acabados –en los que ya no se pueda 

cambiar nada‒, casi perfectos y que se puedan repetir. Por primera vez se sugiere a los 

arquitectos la imitación como una obligación. Las tipologías normativas sustituyen los 

ejemplos proporcionados por la historia. Lo oportuno de la arquitectura es posible gracias a 

que toma en cuenta un conjunto de cuestiones de índole distinta –climáticas, demográficas, 

estadísticas, higiénicas, médicas, disciplinarias‒, cada una de las cuales ha surgido en un 

espacio propio, con su racionalidad específica, sus organizadores particulares, que 

responden a una variedad de tácticas –técnicas de vigilancia, de producción de saber, de 

puesta en práctica de poderes, de medicalización y de salud pública‒ que no pueden ser 

explicadas y reducidas a un solo factor: el desarrollo del capitalismo y sus necesidades. Ya 

desde la Historia de la locura en la época clásica, Foucault asimila la arquitectura a una 

tecnología que optimiza el ejercicio del poder: 

 

Pero si quisiera hacer una historia de la arquitectura, pienso que sería preferible 

encararla en el contexto de la historia general de la tekné, más bien que en el de la 

historia de las ciencias exactas o inexactas […] Pero el gobierno es también función de 

tecnologías: el gobierno de los individuos, el gobierno de las almas, el gobierno de sí 

por sí, el gobierno de las familias, el gobierno de los niños (Foucault 2010, 110). 

   

 Si Foucault les presta tanta importancia a las arquitecturas es porque para él no solo 

son figuras de piedra, agenciamientos de cosas y combinaciones de cualidades, sino, y 
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principalmente, espacios de visibilidad, formas de luz que distribuyen lo claro y lo oscuro, 

lo opaco y lo transparente, lo visto y lo no-visto. Los edificios hospitalarios que se 

construyen a lo largo del siglo XVIII introducen tácticas de vigilancia que han surgido en 

otros espacios, a partir de otras necesidades, bajo otras formas arquitectónicas –colegios, 

cuarteles, fábricas, etcétera-, tácticas y formas que se pudieron haber originado o no 

conjuntamente con la emergencia de la organización capitalista del trabajo, que pueden 

estar destinadas o no a conservarlo, pero que seguramente subsisten incluso más allá de 

esta, por ejemplo, en los vastos archipiélagos del socialismo siberiano (cf. Foucault 1997, 

74). Porque básicamente no se confronta uno ni con formas arquitectónicas ni con modos 

de producción sino con tecnologías de poder. 

 

  Es en la investigación de estas ―arquitecturas máquinas‖ tan adecuadas a sus 

propósitos como Foucault encontrará lo que rápidamente se convirtió en un paradigma de 

su obra: el panóptico de Bentham. Aquí la arquitectura de la prisión es caracterizada como 

una forma luminosa que baña las células periféricas y deja la torre central opaca, 

repartiendo a los presos de tal manera, que estos pueden ser vistos en todo momento sin 

que puedan ver al observador que los ve. El observador, que lo ve todo sin ser visto, bien 

puede ser un individuo cualquiera, bien puede incluso dejar de vigilarlos, sin que los presos 

puedan darse cuenta de ello. De la misma forma en que los enunciados son indisociables de 

los distintos regímenes discursivos a los que pertenecen, las visibilidades son 

consustanciales a las máquinas. No es que toda máquina sea óptica, sino que toda máquina 

es un acoplamiento de órganos y de funciones que posibilita ver algo que exhibe a la luz. 

Raymond Roussel instaura la fórmula más general: una luz primordial que abre las cosas y 

hace brotar las visibilidades como relámpagos y centelleos, como luz secundaria. 

 

Pero, ¿qué lograba el procedimiento, sino precisamente eso: hablar y dejar ver en un 

mismo movimiento? ¿Construir como una máquina prodigiosa y mítica este 

nacimiento sordo? […] Es decir que el lenguaje es aniquilado para que estos bloques 

dispersos formen imágenes palabras, imágenes portadoras de un lenguaje que hablan y 

ocultan a la vez, para que de éste nazca un segundo discurso. Este discurso forma un 

tejido en la cual la trama de lo verbal ya está cruzada por la cadena de lo visible 

(Foucault 1992b, 134). 
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  Si Foucault coloca como subtítulo de El nacimiento de la clínica, ―Una arqueología de 

la mirada médica‖, es porque en el estudio que hace de la historia de la medicina cada 

formación médico-histórica modula una luz esencial y conforma un espacio de visibilidad 

de la enfermedad, mostrando a la luz los síntomas, unas veces como la clínica, 

extendiéndolos en capas de dos dimensiones, otras como la anatomía patológica, 

replegándolos según una tercera dimensión que restituye al ojo la profundidad y al mal un 

volumen (la enfermedad como ―autopsia‖ de lo vivo). 

 

 Pero, ¿qué es lo que realmente le recrimina Foucault a la psiquiatría? Básicamente lo 

que le reclama es la comprensión dialéctica que tiene de sí misma, a la cual no deja de 

denunciar como un ―mito‖, toda vez que su lógica es la de la negación simple (exclusión, 

escisión de un espacio de realidad predefinido) y, también, la de la negación redoblada (fin 

de una ignorancia, desengaño de la mirada, revelación de una naturaleza bajo el velo de los 

prejuicios). Esta interpretación hegeliana concibe a la locura como contradicción en la 

razón, y hace de ella y de su cura otros tantos momentos del trabajo de lo negativo: 

 

Y ciertamente es de mito de lo que hay que hablar cuando se hace pasar por naturaleza 

lo que es concepto, por liberación de una verdad lo que es reconstitución de una moral, 

por curación espontánea de la locura lo que no es, quizá, más que su secreta inserción 

en una realidad artificiosa (Foucault 1990a II, 218). 

 

 Para Foucault, la locura curada dista mucho de ser la confirmación de una verdad que 

habría recorrido, triunfante, la negación de la negación; por el contrario, es más bien, 

―reconstitución de una moral‖, ―artificiosa realidad‖. ―Artificiosa‖ porque está producida; 

―realidad‖ porque el artificio, lejos de ser ilusión o máscara, configura el entramado mismo 

de la experiencia. Es claro que, si denuncia a la psiquiatría como mito, es a consecuencia 

de haberle otorgarle demasiado poder y prestigio a la negatividad, de haber leído su propia 

historia como superación de un obstáculo, levantamiento de una contención, esto es, como 

progreso, justo ahí donde había que ver tan solo la edificación de una ―artificiosa realidad‖.  
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 Esta crítica a la comprensión dialéctica de la locura por parte de la psiquiatría, se 

complementa con la siguiente cita, en la que la desestima nuevamente por una razón 

totalmente distinta a la anterior, y a partir de ahora no hablará de la locura, sino de la 

sinrazón:  

 

Así el loco aparece en una dialéctica, siempre recomenzada, del Mismo y del Otro. 

[…] El loco ya no es el insensato en el espacio separado de la sinrazón clásica; es el 

alienado en la forma moderna de la enfermedad […] La gran separación crítica de la 

sinrazón es remplazada ahora por la proximidad, siempre perdida y siempre 

recuperada, del hombre y de su verdad (Foucault 1990a II, 287-288). 

 

 Ahora Foucault pone en entredicho a la dialéctica a consecuencia de basarse en la 

identidad primera del hombre con su verdad y, por tanto, de no aprehender la alteridad sino 

como peripecia variante de lo Mismo; o, dicho con otras palabras, de retomar la 

negatividad de la sinrazón únicamente como una promesa, capaz de ser exhibida siempre, 

en tanto que afirmación, como saber positivo del hombre o como cura deseada. De todo 

esto se desprende lo siguiente: en relación con las estructuras que ordenan la experiencia, y 

que ella concibe de manera mítica, la dialéctica resulta ser escasamente ―positiva‖; por el 

contrario, de cara a la gran ―división crítica de la sinrazón‖, escisión que la fundamenta y 

que ella pasa por alto, la dialéctica se muestra desmesuradamente ―positiva‖.  

 

 Lo escrito con antelación confirma la idea de que Historia de la locura en la época 

clásica fue escrita bajo el doble registro de la locura y de la sinrazón. Es claro que ambas 

se complementan. Al creerse capaz de anular la locura, y centrarse únicamente en este 

aspecto, la psiquiatría deja de lado su poder de constitución, su aptitud y eficacia para 

modificar el régimen de visibilidad y existencia de la locura. Pero esto no es todo: en la 

medida en que trata la negatividad como simple mediación, como aventura de la razón que 

retorna siempre a sí misma, la psiquiatría reduce la parte de negatividad inscrita en la 

locura que ella misma conforma. En síntesis: lo que ignora la psiquiatría es la positividad 

de las estructuras históricas, aprehendiéndolas únicamente bajo las categorías de la 

negación (revelación, hallazgo, iluminación de una naturaleza desconocida); asimismo, es 

ajena a la negatividad de los efectos de la historia, al tomarlos únicamente en el trayecto 
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que va de la razón a ella misma (la locura como simple apartamiento de la razón y por ello 

mismo transitoria y curable). Para Foucault, la primacía que le otorga la psiquiatría en su 

discurso a la categoría de negatividad le impide valorar suficientemente el horizonte 

positivo de las prácticas efectivas. Dicho en otros términos: la psiquiatría consumiéndose 

en una dirección que no prospera, está condenada a no alcanzar jamás el límite de su 

propia lógica, a consecuencia de que debe erigir lo negativo como soporte de su discurso y, 

a su vez, asegurar su total restablecimiento en el horizonte de una racionalidad positiva.  

 

 En la crítica que Foucault también dirige en contra de la psicología se deja entrever el 

valor que le asigna al movimiento normalizador que caracteriza la modernidad. Este 

movimiento también se opone a lo que concibe como dialéctica porque es, precisamente de 

los procesos positivos, que obtiene su organización y desarrollo; asimismo, porque la 

negación lejos de ser punto de arranque y motor, es más bien secuela y resultado, la cual 

tampoco dicho sea de paso se reabsorbe por completo en el telos de una total afirmación. 

Admirable inversión del pensamiento hegeliano: a la labor de la negatividad, sujeta a la 

posición última de una racionalidad concluida, el filósofo contrapone una suerte de acción 

de lo positivo, que deja a su paso una negatividad irrecobrable. 

 

Como sólo puede hablar el idioma de la alienación, la psicología sólo es posible, pues, 

en la crítica del hombre o en la crítica de sí misma. Siempre y por su naturaleza, se 

halla en el cruce de los caminos: profundizar la negatividad del hombre hasta el punto 

extremo en que se corresponden sin separación el amor y la muerte, el día y la noche, 

la repetición intemporal de las cosas y la premura de las estaciones que se 

encaminan… y terminar filosofando a martillazos. O bien, ejercitarse en el juego de 

las repeticiones innecesarias, de los ajustes del sujeto y el objeto, del interior y del 

exterior, de lo vivido y del conocimiento (Foucault 1990a II, 290-291). 

 

 En este punto de la investigación cabe hacer una precisión: Foucault jamás rechaza la 

negatividad de la locura, la muerte, el crimen o la exclusión, únicamente no los considera 

decisivos en la comprensión de los procesos históricos. Para él, lo esencial no es lo 

negativo. En la descripción que hace del movimiento histórico, invierte lo hueco en pleno, 

oponiendo a las categorías negativas –de la represión, del ocultamiento, de la liberación‒ el 
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valor fecundo de lo positivo de las estructuras, de las técnicas, de los dispositivos. Al 

despojar a lo negativo de su papel de motor, al colocarlo conscientemente de lado de lo 

establecido, rechaza la promesa de su próxima sustitución, promesa que vale 

frecuentemente como su justificación actual y como el augurio de su extinción futura. En 

conclusión: la comprensión especulativa, epistemológica y metodológica de la negatividad 

debe ser completada con este otro movimiento de lo positivo que, por contraposición, 

aparta a lo negativo de sus justificaciones tradicionales, incrementando su carácter 

preocupante y angustioso. Por tanto, la locura es más positiva que un simple 

descubrimiento, pero también es más negativa que una simple mediación. Posee el carácter 

de una negatividad estimulada e inaceptable por los procesos positivos de los cuales se 

origina.  

 

 Al negar cualquier contenido teleológico de la historia, sea este resultado de la acción 

del Espíritu Absoluto o a consecuencia del progreso técnico acumulativo del trabajo 

humano ‒reificado en el desarrollo de las fuerzas productivas materiales del modo de 

producción capitalista‒ Foucault toma distancia también respecto de una interpretación 

marxista de la historia. Esto es más que visible en la explicación que da sobre el 

desplazamiento que acontece entre el Renacimiento y la época clásica. En el Renacimiento 

coexisten dos experiencias de la locura, a saber: la trágica y la crítica. La primera se halla 

relacionada con el caos, la muerte, el fin de los tiempos, con una concepción cósmica, 

externa de la locura, que amenaza incesantemente al hombre desde cualquier rincón del 

universo; la segunda, por el contrario, asocia la locura con rasgos propios del sujeto, 

aspectos interiores, al vincularla con los defectos, las debilidades y los vicios del alma. 

Ahora bien, en la segunda mitad del siglo XVII tiene lugar un acontecimiento que dará 

lugar a una nueva experiencia de la locura. Un numeroso grupo de individuos, entre ellos 

los locos, serán objeto de una práctica indistinta de persecución y exclusión que funciona 

bajo el mismo criterio: el encierro de todos aquellos sujetos que atentan en contra de la 

moral y de los valores de orden burgués. Se relegaron entre los mismos muros ―a 

condenados de derecho común, a muchachos jóvenes que turbaban la tranquilidad de su 

familia dilapidando sus bienes, a vagabundos y a insensatos‖ (Foucault 1990a I, 89). A 

quienes se encierra, por tanto, no es únicamente a los que no trabajan, al vagabundo o al 

mendigo, sino a todos aquellos que niegan o rechazan los principios morales de la 
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burguesía, es el caso, por ejemplo, de los homosexuales que violentan el contrato 

matrimonial. No trabajar no es solo afectar el proceso productivo, es, sobre todo, tener un 

alma viciosa y una vida desordenada. Enmendar, castigar y alinear a todos esos sujetos 

depravados y perezosos es el propósito de la práctica de encierro. Para ello se instituyen las 

workhouses, en las que se obliga a trabajar a todos aquellos que han sido privados de su 

libertad. El trabajo no tiene un significado puramente económico, sino también ético en la 

medida en que busca ―corregir‖ a todos los individuos licenciosos. Al no hacer ya de las 

contradicciones de carácter económico, el detonante, en última instancia, de la explicación 

de los procesos históricos, Foucault se aparta de este modo de una visión marxista de la 

historia. 

 

 La ruptura que se experimenta, a mediados del siglo XVII, con respecto a la 

concepción que se tenía de la locura durante el Renacimiento, Foucault la ubica en una 

doble experiencia clásica de la misma. Por un lado, la locura se localiza al interior del 

universo homogéneo de la sinrazón. El estigma, la infamia y la marginación son rasgos que 

caracterizan la experiencia de la sinrazón y abarcan, como fenómeno global, todo aquello 

que niega o atenta en contra del orden moral y social existente; por esta razón, los 

insensatos complementarán la lista de los excluidos y enclaustrados al lado de los 

homosexuales (quienes todavía en la época del Renacimiento eran mayormente aceptados) 

y los mendigos, entre otros: 

 

[…] se encierran a los depravados, a los padres disipadores, a los hijos pródigos, a los 

blasfemos, a los hombres que ‗tratan de deshacerse‘, a los libertinos. Y, a través de 

tantos acercamientos y de esas extrañas complicidades, diseña el perfil de su propia 

experiencia de la sinrazón
2
 (Foucault 1990a I, 174).  

 

 De esta primera experiencia de la locura podemos destacar dos aspectos: 1) al ubicarse 

la locura dentro del horizonte homogéneo de la sinrazón, no existe para ella, en espacios 

como el Hospital General, un tratamiento distinto al que reciben los malhechores, 

incluyendo aquí el maltrato físico; 2) en consecuencia, tampoco son objeto de atención 

                                                           
2
 Las cursivas son nuestras. 



80 
 

médica salvo en los casos en lo que se trata de evitar epidemias de preocupación general, 

como era el caso de la ―fiebre de las prisiones‖. Al respecto, apunta Foucault: 

  

Aún en la práctica monótona del internamiento, la locura tiene una función variada. Se 

encuentra ya en falso en el interior de ese mundo de la sinrazón que la envuelve en sus 

muros y la obsesiona con su universalidad; pues si bien es cierto que, en ciertos 

hospitales los locos tienen un lugar reservado que les asegura un estatuto casi médico, 

la mayor parte de ellos reside en casas de internamiento, y lleva allí una existencia 

parecida a la de los detenidos (Foucault 1990a I, 178). 

 

 La caracterización que hace Foucault de la experiencia de la locura dentro del universo 

de la sinrazón no tiene otro propósito, entonces, que hacer visible que el encierro no 

responde a una tentativa médica de tratamiento de la locura, sino, más bien, a lograr que 

los individuos, objeto de rechazo y de exclusión, se arrepintiesen por su desorden o faltas 

morales: 

 

El internamiento está condenado a corregir, y si se le fija un término, no es el de la 

curación sino, antes bien, el del sabio arrepentimiento […] El tiempo que interrumpe y 

limita el internamiento nunca es más que el tiempo moral de las conversiones y de la 

sabiduría, el tiempo para que el castigo surta su efecto (Foucault 1990a I, 181). 

 

 Junto a la experiencia clásica de la sinrazón, se halla también la experiencia clínica de 

la locura que, a juicio de Foucault, no se encuentra fundada en un humanismo médico que 

lograra poner de relieve la individualidad propia de la locura, creándose con esto un 

espacio particular para el tratamiento de la enfermedad mental. Ciertamente en la 

experiencia clínica de la locura, los alienados son objeto de tratamientos médicos propios 

de la época –sangrías, purgas, vomitivos‒ en espacios rudimentarios asignados 

específicamente a ellos. En estos espacios clínicos de la locura se encuentra el Hotel-Dieu 

(en Francia) y Bedlam (en Inglaterra). Sin embargo, rápidamente aclara Foucault que la 

experiencia clínica de la locura no tenía como finalidad crear espacios de atención 

permanente a los enfermos atendidos; antes bien, tanto en el Hotel-Dieu como en Bedlam 

solo eran aceptados insensatos que se consideraban curables y bajo la condición de que, en 

caso de no mostrar mejoría con los tratamientos, serían trasladados al Hospital General.  
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No sería falso, pero sí parcial, pretender que los locos eran tratados pura y 

simplemente como prisioneros de la policía. Algunos tienen un estatuto especial. En 

París, un hospital se reserva el derecho de tratar a los pobres que han perdido la razón. 

Mientras haya esperanzas de curar a un alienado, puede ser recibido en el Hotel-Dieu 

(Foucault 1990a I, 176). 

 

 Y, tal y como decíamos, la individualidad del loco no fue rescatada por el humanismo 

médico naciente en la época clásica. Al menos todavía, en la Edad Media, la locura tenía 

una individualidad establecida dentro del espacio social: ―[…] individualidad del 

personaje, sin duda, más que del enfermo‖ (Foucault 1990a I, 187). Pero he aquí que del 

Renacimiento a la época clásica opera un desplazamiento en la percepción de la locura que 

culminará con la homogenización en el universo de la sinrazón; deslizamiento que coloca 

al loco en el lugar de cualquier prisionero. En este sentido es que Foucault afirma que, con 

la llegada del siglo XVII, acontece una ruptura con la percepción que se tenía de la locura a 

fines del Medievo y todavía durante el Renacimiento, una ruptura que no evidencia 

acumulación ni progreso, sino ―involución‖ en la experiencia de la misma. 

 

 Pese a que las dos experiencias de la locura mencionadas coinciden en la época 

clásica, Foucault se opone a ver un hilo conductor que vaya del universo homogéneo de la 

sinrazón a la experiencia clínica de la locura. Al no haber un progreso histórico en el saber 

psiquiátrico, no es posible hacer coincidir el universo del discurso de distintas experiencias 

de la locura. Dicho de otro modo: no hay solución de continuidad entre las categorías de 

―iluminado‖ o ―visionario‖, y los pacientes que experimentan alucinaciones. En este 

mismo orden de ideas, como se ha venido insistiendo, no existe una naturaleza última y 

secreta de la locura que haya permanecido por siglos oculta a los ojos de los hombres, y 

que solo haya visto la luz en el incipiente tratamiento médico de la época clásica. Si bien 

sinrazón y locura clínica coinciden históricamente, no es porque la primera esté dando 

paso, por algún tipo de progreso histórico, a la segunda, sino porque son dos experiencias 

distintas del mismo fenómeno. El argumento que emplea Foucault a este respecto es 

contundente. Por otra parte, nos gusta pensar que existe una naturaleza oculta de la locura 

que ha actuado silenciosamente hasta mostrar su verdad en la época clásica, y que 
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necesariamente el conocimiento clínico se funda, en último término, en una experiencia 

preclínica. Solo un instinto social se manifestaría en la justicia contenida en la exclusión y 

en el encierro de los locos porque, aunque se les encerrase en las condiciones menos 

propicias y bajo principios inadecuados, de igual forma su destino histórico era pertenecer 

a un espacio clausurado para la observación y el escrutinio médico. 

 

A los insensatos que se internaba, casi no faltaba el nombre de enfermos mentales y el 

estatuto médico que se atribuía a los más visibles, a los mejor reconocidos entre ellos. 

Procediendo a semejante análisis se adquiere sin esfuerzo una buena conciencia en lo 

que concierne, por una parte, a la justicia de la historia y, por la otra, a la eternidad de 

la medicina. La medicina se verifica por una práctica premédica; y la historia queda 

justificada por una especie de instinto social, espontáneo, infalible y puro. Basta con 

añadir a estos postulados una confianza estable en el progreso, para sólo tener que 

trazar el oscuro camino que va del internamiento […] hasta la hospitalización, cuyas 

primeras formas en el siglo XVIII prefiguran ya el progreso, e indican simbólicamente 

el término de éste. Pero la desgracia ha querido que las cosas sean más complicadas… 

(Foucault 1990a I, 186). 

 

 A partir de este punto del análisis de la obra de Foucault, es que podemos afirmar que 

existe ya en la Historia de la locura en la época clásica, una incipiente genealogía de las 

relaciones de poder, misma que culminará convirtiéndose en obras posteriores en uno de 

los núcleos temáticos esenciales de su filosofía. El estudio sobre el saber psiquiátrico que 

lleva a cabo Foucault, terminará por exponer los lugares de encierro de los ―enfermos 

mentales‖ como el resultado de la institucionalización de un discurso determinado, erigido 

a partir de relaciones de poder específicas. La exclusión y el encierro constituyen las 

condiciones de posibilidad del conocimiento psiquiátrico, en la medida en que solo así 

puede nacer la psiquiatría como ―ciencia estricta‖. El médico, en este horizonte del 

discurso, no será un garante de la cientificidad de la psiquiatría sino un personaje investido 

de autoridad y con dotes morales capaces de controlar y someter a la locura en nombre de 

la razón. Consecuentemente, el manicomio –como lugar de exclusión y encierro del saber 

psiquiátrico‒ es el espacio en que se institucionaliza la moral burguesa, buscando así 

homogeneizar y disciplinar al ―enfermo‖. Si el psiquiatra es el que domina la locura, 

necesariamente la relación de poder existente al interior de los lugares de encierro será 
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asimétrica, en la medida en que es él quien toma y determina la orientación de la relación 

con el paciente, al someterlo a la lógica y a los principios racionales del saber psiquiátrico. 

Como bien observa Colucci:  

 

[…] en los pabellones cerrados de los manicomios, y no tanto en las clínicas 

universitarias, es donde se elabora el poder de los psiquiatras […] el médico y el 

enfermo, atraviesan la enfermedad y se encuentran cara a cara en el contexto de un 

conflicto que está inscrito profundamente en la historia de las instituciones 

psiquiátricas (Colucci 2013, 50-51). 

 

 Ahora bien, si partimos del hecho de que el saber psiquiátrico no es más que una 

construcción histórico-cultural, lo cual se hace visible a través del quiebre de las distintas 

experiencias de la locura; y si a esto le añadimos, además, que este se constituye mediante 

la práctica del encierro y al interior de una relación de poder, es menester concluir lo 

siguiente:  

1. Es el doctor quien suscita en el paciente la enfermedad, provocando situaciones 

límite para que la misma se manifieste en el sujeto. 

2. La locura no puede ser definida positivamente desde un universal antropológico, es 

decir, no es la negación de una supuesta esencia racional del hombre. 

3. La locura y el saber psiquiátrico no son universales y necesarios, antes bien, son 

discursos posibles dentro de contextos históricos y culturales determinados. 

 

 En buena medida, tanto Historia de la locura en la época clásica como El nacimiento 

de la clínica, son textos que se hallan mucho más cercanos al dominio de problemas 

estudiados por Foucault durante la década de los setenta, en que centra su interés en las 

relaciones de poder, que los abordados en Las palabras y las cosas (1966). En efecto, 

Historia de la locura en la época clásica formula problemas que solo más tarde serán 

reanudados en las investigaciones genealógicas sobre el poder, acometidas por Foucault 

principalmente a partir del examen del caso ―Pierre Riviére‖ (1973) y de Vigilar y castigar 

(1975). Esto confirma nuestra hipótesis de cierta continuidad entre unos textos y otros. A 

manera de prueba, baste mencionar el análisis que hace en Historia de la locura en la 

época clásica del ―modelo de la peste‖ y el ―modelo de la lepra‖, los cuales serán 
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retomados en Vigilar y castigar a propósito del estudio del poder disciplinario. Así, del 

encierro de la sinrazón durante el clasicismo a las prácticas liberalizadoras operadas por las 

reformas psiquiátricas de Pinel y Tuke, a finales del siglo XVIII, la locura que transcurre 

paralelamente a la configuración de la razón occidental, ha sido ocultada de manera 

consecutiva pero bajo dos modelos distintos: el primero se caracteriza por el aislamiento y 

la marginación, funciona bajo los presupuestos del modelo de la lepra; el segundo pretende 

la normalización y opera por el tejido de la red disciplinaria, y presupone el modelo de la 

peste. En Historia de la locura en la época clásica el primero está ampliamente 

desarrollado y el segundo apenas si se dibuja; en Vigilar y castigar, por el contrario, 

Foucault le prestará mayor importancia al segundo en detrimento del primero. Pero, al final 

del día, ambos serán indispensables en la comprensión del ejercicio del poder moderno.  

 

 En el curso impartido en El Colegio de Francia, en 1978, Foucault hace alusión, en su 

estudio de los dispositivos de seguridad, a una tercera metáfora médica: el modelo de la 

viruela o las prácticas de la inoculación. Se trata de un problema que ya no es precisamente 

el de la exclusión, como es el caso de la lepra o de la cuarentena, como ocurre durante la 

peste, ―sino que será en cambio el problema de las epidemias y las campañas médicas por 

cuyo conducto se intenta erradicar los fenómenos, sea epidémicos, sea endémicos‖ (cf. 

Foucault 2006, clase del 11 de enero, p. 26). Cabe mencionar, sin embargo, que a este 

último modelo le concede en realidad muy poca importancia. 

 

 Así, pues, según Foucault, en la historia de Europa se habría dado paulatinamente la 

división binaria de los cuerdos y los locos –esencial para la constitución de la razón 

occidental‒ y, al mismo tiempo, se habría desarrollado un poder individualizante en 

constante crecimiento destinado al control, la vigilancia y la distribución espacial de los 

sujetos. Aunque desde los inicios del periodo clásico, ambos modelos del funcionamiento 

del poder convergen, no obstante, es posible detectar un constante encubrimiento del 

modelo de la lepra por el de la peste. Este último solo alcanza su culmen hasta principios 

del siglo XIX, con la puesta en marcha del proyecto de la Ilustración. 

 

Bajo este enfoque, es posible afirmar que Historia de la locura en la época clásica, El 

nacimiento de la clínica y Vigilar y castigar se ocupan de definir los mecanismos y las 
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estrategias mediante las cuales se fabrica la ―verdad‖, ya sea valiéndose del discurso 

psiquiátrico, médico o criminológico. El régimen discursivo del saber no es, por 

consiguiente, ajeno a los sistemas de poder que lo producen, ni a los efectos de poder que 

esos discursos conllevan. Y si bien es cierto que el tema de las relaciones de poder no está 

todavía ampliamente estudiado en sus primeros textos, esto no impide, sin embargo, una 

lectura en esta dirección: 

 

Cuando ahora lo pienso de nuevo me pregunto, ¿de qué pude hablar, por ejemplo, en 

la Historia de la locura, en El nacimiento de la clínica, si no era del poder? Ahora 

bien, soy perfectamente consciente de no haber empleado prácticamente este término, 

y de no haber tenido este campo de análisis a mi disposición (Foucault 1999c, 46).  

 

 Quizás la diferencia más importante entre los primeros textos y los de la década de los 

setenta, es que en los primeros prevalece una concepción negativa del poder (el poder 

como represión), mientras que, en los segundos, Foucault arriba a una concepción 

productiva del mismo.  

 

Cuando escribí la Historia de la locura, me serví, al menos implícitamente, de esta 

noción de represión. Creo que entonces me imaginaba una especie de locura viva, 

voluble y tensa, a la que la mecánica del poder y de la psiquiatría llegarían a reprimir, 

a reducir al silencio. Ahora bien, me parece que la noción de represión es totalmente 

inadecuada para dar cuenta de lo que precisamente hay de productivo en el poder 

(Foucault 1999c, 48). 

 

 El cometido de la Historia de la locura en la época clásica consiste en hacer la 

historia de lo Otro, de la alteridad, de aquello que para nuestra cultura resulta ajeno y 

extraño y debe por ello excluirse (para conjurar su amenaza siempre latente) pero 

encerrándolo (para minimizar el peligro de su alteridad). En esta su primera obra se lleva a 

cabo, por tanto, un análisis de los gestos por medio de los cuales se juega la relación 

Razón/Alteridad. Foucault quiere dar cuenta en rigor de lo Otro absoluto de nuestra 

cultura, toda vez que la locura, a partir de la época clásica, se revela como la cara oculta de 

nuestra Muerte –la muerte de Europa como forma de vida espiritual. Tema que para nada 

es ajeno al problema del ejercicio del poder. 
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Así, hacer la historia de la locura es un modo de historiar la articulación de nuestra 

modernidad, esa partición que ordena lo real en dos mitades complementarias, una de 

las cuales, habiendo sido límite absoluto de la otra, empieza a ser comprendida como 

su secreto fundamento (Morey 1983, 48). 

 

 En resumidas cuentas, para Foucault ni la razón, ni su alteridad: la locura, se explican 

por sí mismas. Ambos componentes de tan inusitado dúo no se entienden individualmente. 

Ejemplo emblemático es el análisis que hace de El sobrino de Rameau, de Diderot, en 

donde el educado, optimista y constructivo ilustrado mantiene un diálogo con el fracasado 

sobrino de un músico célebre que vive de su gracia y picardía, criticando los 

convencionalismos de la aburrida burguesía. Los actos por medio de los cuales se separa y 

aparta a los seres de la sinrazón, que se cumplen en los ritos de exclusión, conforman un 

procedimiento por el que en la misma apropiación de la palabra del loco, la razón, se 

aliena. La historia de las prácticas excluyentes encuadra los correspondientes espacios de 

acotamiento de ambos términos, ya que ambos elementos (razón y locura) no poseen un 

contenido trascendente, sino un contenido circunstancial resultado de esta estructura 

invariable y efectiva de exclusión. 

 

 A partir de aquí se puede determinar el propósito de la Historia de la locura en la 

época clásica: hacer el inventario de los ritos sucesivos de exclusión y la reconstrucción de 

las estructuras mentales que mantienen estos ritos. En esta singular exposición se pueden 

identificar dos grandes momentos: el primero corresponde a la creación del Hospital 

General (1657), que define la ruptura entre la experiencia de la locura del Renacimiento y 

la de la época clásica; el segundo remite, más bien, a la liberación de los encadenados de 

Bicêtre, que signa la entrada a la modernidad. 

 

La herencia kantiana 

 

 

La investigación arqueológica de los gestos de extrañamiento que condenan a la locura a la 

exclusión, le permite a Foucault explicitar las condiciones de posibilidad del saber 
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psiquiátrico a principios del siglo XIX. El estudio de ―las condiciones de posibilidad‖ del 

surgimiento de la locura como objeto científico, no olvida la pregunta kantiana en relación 

con las ―condiciones de posibilidad de toda experiencia‖. Problema abordado, aunque 

todavía de manera insuficiente, desde el texto de Enfermedad mental y personalidad. 

Como ya se expresó, es a partir de las contribuciones tanto de Durkheim, como de los 

psicólogos culturalistas americanos, que Foucault localiza las condiciones de posibilidad 

de la enfermedad en la historia y las proyecciones simbólicas de consentimiento o 

animadversión de cada cultura. En este mismo texto analiza las formas por medio de las 

cuales la enfermedad ha tomado el significado de anomalía, y el enfermo un status que lo 

aísla y lo relega. Ya desde aquí señala que el carácter histórico de la enfermedad mental se 

inicia en el siglo XIX, justo en el momento en que la sociedad le otorga estatus de 

exclusión a la enfermedad. 

 

 Se ha hablado mucho acerca del neokantismo de Foucault. Tesis que defiende el 

propio Deleuze (cf. Deleuze 1991, 88) Es importante tener mucho cuidado con este tipo de 

afirmaciones, ya que los presupuestos filosóficos de Foucault entrañan una alteración 

profunda de la filosofía kantiana. ¿En qué sentido? En el que al adjudicar a la uniformidad 

de prácticas históricas eventuales la formación de la subjetividad, así como la 

especificación histórica de cuál puede ser su ―experiencia‖, está llevando a cabo una 

pulverización de cualquier forma posible de antropocentrismo. Cabe preguntarse, por 

tanto, si efectivamente su propuesta es neokantiana o más bien postkantiana, a 

consecuencia del escepticismo con que debate los dogmas de la historia universal, la 

fundamentación universal y los principios tradicionales. El antihumanismo que caracteriza 

su filosofía lo lleva a poner en entredicho los grandes relatos unificadores, por ejemplo, el 

que se refiere a la naturaleza humana para hurgar más bien en el origen incierto, diverso y 

diseminado de nuestra ―experiencia‖. En rigor, tanto el análisis arqueológico como el 

genealógico cancelan toda pretensión de universalización de la experiencia humana, ya sea 

que esta intente sustentarse en nuestro lenguaje o nuestra naturaleza, y es que ambos 

enfoques buscan investigar formas particulares de experiencia que se definen y se 

modifican de manera permanente. En este sentido no es válido hablar de ―condiciones de 

posibilidad‖ universales de la ―experiencia‖ de la locura. Como ya se ha demostrado, 

Foucault suprime el carácter supuestamente natural y obvio de la locura para retornarla al 
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suelo histórico constituyente de prácticas históricas posibles. Por consiguiente, la 

ascendencia kantiana de algunos de sus planteamientos viene a ser enmendada por el 

interrogante siempre acuciante sobre las prácticas sociales –discursivas o extradiscursivas‒ 

que eventual o históricamente componen la ―experiencia‖ de un momento determinado, así 

como la moderna subjetividad. Esta forma tan peculiar de abordar los problemas es 

conservada en los trabajos que corresponden al periodo genealógico en los que se interroga 

sobre los dispositivos disciplinarios que inventan nociones como ―individuo peligroso‖ o 

―perversión sexual‖, y que corresponden, sin lugar a dudas, a la experiencia de la 

modernidad basada en la normalización de los individuos y de la sexualidad. 

 

 Por otra parte, es innegable la herencia kantiana en la obra del filósofo francés. En el 

artículo ―Foucault‖ del Dictionnaire de philosophes, editado por Denis Huisman (París, 

1984), que el propio Foucault redactó con el seudónimo de Maurice Florence y la 

colaboración de Francois Ewald, que tenía como propósito dar cuenta de su obra, escribió: 

―Si cabe inscribir a Foucault en la tradición filosófica, es en la tradición crítica de Kant y 

podría denominarse su empresa Historia crítica del pensamiento‖ (Foucault 1999d, 363) 

Ciertamente, el pensamiento de Kant está presente en varios de los textos de Foucault. Pese 

a que las referencias a Kant en la Historia de la locura en la época clásica son escasas –

apenas cuatro y solo una en relación a la Antropología‒ conviene no perder de vista, sin 

embargo, que su tesis complementaria para la obtención de su doctorado fue sobre la 

Antropología en sentido pragmático de Kant, publicada en 1798.
3
 Foucault se ocupó de su 

traducción al francés, así como de elaborar una larga introducción –que abarca 128 

páginas- y una breve noticia histórica que culmina anunciando lo que será uno de los temas 

nucleares de Las palabras y las cosas: ―las relaciones entre el pensamiento crítico y la 

reflexión antropológica‖ (Foucault 2009, 140)
4
. 

                                                           
3
 Hacia finales de 1958, Foucault termina prácticamente de redactar su tesis principal, Locura y sinrazón. 

Historia de la locura en la época clásica, a partir de este momento se aboca a la preparación de su tesis 

complementaria, la cual será escrita casi en su totalidad en Hamburgo, y presentada bajo el título, Génesis y 

estructura de la Antropología de Kant. El título otorgado a la tesis complementaria no puede dejar de 

vincularse con la obra clásica sobre Hegel de Jean Hyppolite, Génesis y estructura de la Fenomenología del 

Espíritu. Vale la pena recordar que la tesis de licenciatura de Foucault versó sobre Hegel, así que cabe 

preguntar: ¿qué lo hizo volver a Kant y ocuparse del texto de la Antropología? 
4
 Durante su estadía en la Escuela Normal Superior, Foucault tomó un curso sobre la Crítica de la facultad de 

juzgar de Kant, impartido por Jean Beaufret, el interlocutor preferido de Heidegger en Francia, y a quién 

dirigió su célebre Carta sobre el humanismo. A lo largo del curso Beaufret analizó el texto Kant y el 
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 En Las palabras y las cosas la presencia de Kant se vuelve fundamental, ya que es a 

través de él que puede abordar la problemática de la finitud, en la que encuentra el rasgo 

distintivo y el valor principal de la filosofía en la modernidad. En efecto, a lo largo del 

capítulo, en el que, justamente, bosqueja las condiciones necesarias para estudiar las 

nuevas relaciones tramadas entre las palabras y las cosas, ubica a Kant en el grupo de los 

filósofos que estarían en el origen de la modernidad filosófica, en tanto que es uno de los 

primeros en revelar la problemática de la finitud. La tesis nuclear de Foucault de que la 

modernidad, y en consecuencia el kantismo, es el momento en el que la filosofía reflexiona 

sobre la finitud a partir de la finitud, no deja de ser una resonancia de lo expresado por 

Heidegger en La época de la imagen del mundo. En la modernidad, apunta Heidegger, el 

hombre piensa todo lo que existe en función del hombre y en relación al hombre. Por tanto, 

y como compensación del sueño dogmático, del que Kant afirma haber sido despertado 

gracias a Hume, Foucault habla en Las palabras y las cosas, a propósito de la herencia de 

Kant, del sueño antropológico. Todo el capítulo noveno, titulado ―El hombre y sus dobles‖, 

está consagrado a desarrollar esta idea. El propósito de pensar la finitud a partir de la 

misma finitud, el sujeto a partir de sí mismo, produce, en el ámbito del pensamiento, una 

serie de figuras anfibológicas en las que el hombre es, al mismo tiempo, sujeto y objeto. 

Tres de estas figuras son: lo empírico y lo trascendental, el cogito y lo impensado, el 

retroceso y el retorno del origen. En alguna ocasión Foucault llegó afirmar que no habría 

leído a Nietzsche de no haber leído a Heidegger, se puede decir, de igual manera, que no 

habría recuperado a Kant del modo en que lo hizo, si previamente no hubiese leído a 

Heidegger. 

 

 En sentido estricto, es la episteme moderna la que saca a la luz el problema de la 

finitud. Para el clasicismo, el problema central, al menos en lo que respecta a la filosofía, 

era el de las relaciones entre lo finito y lo infinito (entre el hombre y Dios, por ejemplo). 

Los textos más relevantes del siglo XVII -menciona Deleuze en su libro sobre Foucault- se 

interesan por la diferenciación entre los distintos órdenes de lo infinito: el infinito de 

inmensidad y de pequeñez de Pascal, el infinito en sí, el infinito por su causa y el infinito 

                                                                                                                                                                                 
problema de la metafísica de Heidegger, interpretación que fue decisiva para Foucault. Su influencia se deja 

sentir, por primera vez, aunque no haya referencias explícitas, en Las palabras y las cosas. 
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entre límites de Spinoza, los diferentes infinitos de Leibiniz, etcétera. (cf. Deleuze 1991, 

160) De ahí que el hombre solo puede aparecer entre órdenes de infinito. El infinito no 

solo es primero en relación a lo finito, sino que las cualidades del hombre, llevadas al 

infinito, son empleadas para conformar la inescrutable unidad de Dios. Para que el hombre 

aparezca como compuesto individual es imprescindible –nos dice Foucault‒ que sus 

fuerzas componentes entren en contacto con nuevas fuerzas que eviten la de la 

representación (característica de la época clásica), e incluso la supriman. Esas nuevas 

fuerzas fueron las de la vida, del trabajo y del lenguaje, en virtud de que la vida pone de 

manifiesto una ―organización‖, el trabajo una ―producción‖, el lenguaje una ―filiación‖, 

que las colocan fuera de la representación. Estas fuerzas oscuras de la finitud no son 

esencialmente humanas, pero entran en contacto con las del hombre para someterlo a su 

propia finitud y transmitirle una historia que solo en un segundo momento hace suya. Con 

esto no se pretende decir que la vida, el trabajo y el lenguaje sean fuerzas del hombre de 

las que este toma conciencia como de su propia finitud. Por el contrario, la vida, el trabajo 

y el lenguaje aparecen en primer lugar como fuerzas finitas exteriores al hombre, que le 

imponen una historia que no es la suya. Solo en un segundo tiempo el hombre se apodera 

de esa historia y transforma su propia finitud en un fundamento. A partir de aquí, la 

modernidad, se propondrá pensar la finitud a partir de ella misma, el sujeto a partir de sí 

mismo. Su cometido será por tanto el de una analítica de la finitud. Con esto se abre un 

espacio en que el pensamiento fluctuará entre la finitud de los objetos y la finitud del 

sujeto, o dicho con palabras de Foucault, entre lo positivo y lo fundamental. La biología, la 

economía política y la filología sacan a la luz la finitud objetiva del hombre; los límites que 

le dictan el ser de la vida, del trabajo y del lenguaje. Pero ahora, a diferencia de lo que 

acontecía en la episteme de la época clásica, la finitud no le viene al hombre desde afuera, 

de sus vínculos con el infinito, sino a partir de su propio ser: de su cuerpo, de su deseo y su 

lenguaje. De esta manera, la finitud de los objetos remite a la finitud del sujeto como su 

fundamento. Para decirlo en términos kantianos, la finitud de los objetos de la experiencia 

se funda en la finitud de la experiencia de los objetos.  

 

 El análisis de la finitud como valor primordial del discurso filosófico en la modernidad 

presupone la crítica sistemática de toda aspiración de absoluto concedida a los conceptos y 

a los enunciados de la filosofía. Su contrapeso consiste en la constante apelación a la 
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exactitud y a los contextos en los que dichos conceptos han sido concebidos en cada 

situación. El relativismo como criterio de verdad se exige, por tanto, de manera ineludible; 

este relativismo está vinculado a los cambios producidos por la historicidad. 

Conjuntamente, la importancia que Foucault le otorga a la actualidad se vuelve primordial, 

de otro modo, al conjugarse con este requerimiento del relativismo. Lo que no significa 

que los sistemas de pensamiento no se consoliden ni se precipiten en tanto tradición, y que 

lleguen a convertirse en una preocupación para los investigadores; antes bien, supone 

examinar hasta qué punto la tradición es creada por la reproducción de los sistemas que los 

comentadores llevan a cabo, de tal manera que esto se hace valer como la problemática 

fundamental para la discusión filosófica. Por esta razón, la investigación de Foucault se 

volcó hacia la ―Historia de los sistemas de pensamiento‖, en la que se relativiza el 

horizonte de los enunciados y de los conceptos teóricos, en permanente trabazón con la 

actualidad.  

 Pero, esto no es todo. Foucault recupera a Kant en múltiples cursos, artículos y 

conferencias. Destaca en importancia uno de los últimos cursos dictados en El Colegio de 

Francia, en el que se pregunta, a la luz de Kant, ¿Qué es la Ilustración? Y nuevamente la 

obra de Kant es una referencia esencial a la hora de situarse en relación con la modernidad. 

Pero, ahora, el interés de Foucault no se centra en la clásica pregunta kantiana sobre el 

hombre sino en aquella que interroga por la Ilustración: 

 

Me parece que Kant fundó las dos grandes tradiciones críticas entre las cuales se 

dividió la filosofía moderna. Digamos que en su gran obra crítica Kant ha planteado, 

fundado la tradición de la filosofía que plantea la cuestión de las condiciones en las 

cuales un conocimiento verdadero es posible y a partir de allí puede decirse que todo 

un aspecto de la filosofía moderna desde el siglo XIX se ha presentado, se ha 

desarrollado como la analítica de la verdad. 

Pero existe en la filosofía moderna y contemporánea otro tipo de cuestión, otro tipo de 

interrogación crítica: es el que se ve nacer justamente en la cuestión de la Aufklärung o 

en el texto sobre la revolución; esa otra audición crítica plantea la cuestión: ―¿Qué es 

nuestra actualidad? ¿Cuál es el campo actual de las experiencias posibles?‖ Allí no se 

trata de una analítica de la verdad, se tratará de lo que podría llamarse una ontología 

del presente, una ontología de nosotros mismos, y me parece que la elección filosófica 

a la que nos enfrentamos actualmente es ésta: se puede optar por una filosofía crítica 
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que se presentará como una filosofía analítica de la verdad en general, o bien se puede 

optar por un pensamiento crítico que tomará la forma de una ontología de nosotros 

mismos, de una ontología de la actualidad; es la forma de filosofía que de Hegel a la 

escuela de Francfort, pasando por Nietzsche y Max Weber, ha fundado una forma de 

reflexión dentro de la cual he intentado trabajar (Foucault 1996a, 81-82). 

 

 En este texto, la modernidad ya no es vista por Foucault, como un periodo histórico, 

caracterizado por la analítica de la finitud y el sueño antropológico, sino más bien ahora, 

como una actitud: ―Remitiéndome al texto de Kant, me pregunto si no se puede considerar 

a la modernidad más bien como una actitud antes que como un periodo de la historia‖ 

(Foucault 1996b, 94). De esta manera, el problema del hombre y de las ciencias humanas 

se planteará de manera distinta a como se proponía en Las palabras y las cosas. Vale la 

pena al menos mencionar dos grandes diferencias. 

 

 Por principio, en relación a la explicación que da del nacimiento de las ciencias 

humanas. Desde Vigilar y castigar, estas ya no son el resultado de una ruptura 

epistemológica sino el efecto de la emergencia de la sociedad disciplinaria. Y, poco tiempo 

después, en el curso impartido en El Colegio de Francia, bajo el título Seguridad, 

territorio, población (1978), dirá que tanto ellas como el hombre de Las palabras y las 

cosas, surgen como el correlato de los dispositivos de saber y poder que organizan la 

biopolítica moderna (cf. Foucault 2006, 108) En segundo término, Foucault realiza 

también un desplazamiento teórico importante que va del tema del hombre al problema de 

la subjetivación, tal y como se presenta en los dos últimos volúmenes de la Historia de la 

sexualidad. Al proponer finalmente como objeto de estudio las prácticas de subjetivación y 

ya no tanto el tema del hombre, termina por decir: 

 

Pero si la cuestión kantiana era saber que límites debe renunciar a franquear el 

conocimiento, me parece que la cuestión crítica hoy debe ser invertida como cuestión 

positiva: en lo que nos es dado como universal, necesario, obligatorio, cual es la parte 

de lo que es singular, contingente y debido a coacciones arbitrarias. […] ya no se 

deducirá de la forma de lo que somos lo que nos es imposible hacer o conocer; sino 

que extraerá de la contingencia que nos hizo ser lo que somos la posibilidad de ya no 

ser, hacer o pensar lo que somos, hacemos o pensamos (Foucault 1996b, 104-105).   
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 Si Foucault valora tanto a Kant es porque fue sin duda uno de los primeros filósofos en 

presentar el tema del sujeto en el eje aquí-ahora, y porque el sujeto trascendental, el sujeto 

universal en Kant es indisociable de un sujeto aquí-ahora. La pregunta nuclear a la que 

intenta responder es: ¿qué pasa hoy, en el momento en que le toca vivir; qué pasa hoy en el 

Siglo de las luces? En este sentido se puede contraponer Kant a Descartes, éste último se 

queda en el yo universal, el sujeto del cogito es un sujeto cualquiera, por el contrario, el 

sujeto kantiano es un sujeto que dice: ―Yo en el Siglo de las Luces‖. Existen asimismo 

incesantes alusiones a Kant en diversas entrevistas hechas a Foucault durante los últimos 

años de su vida, muchas relacionadas con el tema de la Ilustración y, otras, con La crítica 

de la razón práctica, en tanto que el último Foucault se abocó al estudio de problemas 

relacionados con la ética. Pero, más que referencias explícitas, es posible hallar en la obra 

de Foucault, desde sus primeros trabajos, una entusiasta lectura de Kant. Como bien 

observa Edgardo Castro: ―Foucault ha sido, en efecto, e incluso en lo que más tiene de 

foucaultiano, un lector de Kant‖ (Castro 2009, 29)   

 

 Al poner en tela de juicio la concepción médica mediante la cual la psiquiatría intenta 

explicar la locura, Foucault se ve inevitablemente obligado –como ya se vio‒ a usar un 

lenguaje que no trate, valiéndose de la historia, decir ―la verdad de la locura‖, más bien, 

recurre a que la locura ponga delante de nuestros ojos las ―verdades‖ de nuestra historia. Es 

ahora en este otro sentido que podemos afirmar que con la Historia de la locura en la 

época clásica ―el loco toma la palabra‖. 

 

 Con el propósito de realizar su proyecto, Foucault se da a la tarea de determinar cuáles 

han sido los momentos más importantes que ha recorrido la locura a lo largo de su lento 

peregrinar, hasta obtener la configuración moderna que actualmente posee para nosotros. A 

partir de esta conformación será posible especificar cuánto atavismo aún existe en nuestra 

concepción actual de la locura: ¿Qué es justamente lo que hemos heredado? ¿Cuál es el 

suelo histórico de su emergencia? ¿Cuáles han sido las series de mudanza a las que ha 

estado sometida por largo tiempo hasta alcanzar su condición presente?  
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 Por fin es posible dejar en claro la diferencia principal entre la concepción de la 

historia de la locura contenida en Enfermedad mental y personalidad y la defendida en 

Historia de la locura en la época clásica; diferencia primordial que autoriza postular un 

salto teórico entre uno y otro texto. En el texto de 1954, Foucault demuestra que el origen 

de las formas modernas de la alienación, solo pueden ser aprehendidas a través de sus 

formas antiguas: el ―energúmeno‖ de los griegos, el ―cautivado‖ de los latinos y el 

―demoníaco‖ de los cristianos. De este modo sostiene con respecto al objeto locura una 

postura evolucionista. Hace aparecer el concepto de enfermedad mental como el culmen de 

una mirada sobre la locura que se remonta a la Antigüedad y que pasa por la noción 

medieval de ―posesión divina‖. Presupone, por consiguiente, una continuidad, una 

permanencia a través de la historia; por el contrario, en 1961, rompe con este presupuesto a 

favor de un análisis de las divisiones basado en la exclusión de la locura por la razón. Se 

dirá que se trata de poca cosa, pero no es así. Entre una historia y otra hay un cambio 

radical de perspectiva: su objeto de investigación deja de ser la verdad psicológica de la 

enfermedad mental para convertirse en la búsqueda de una verdad ontológica de la locura.   
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CAPÍTULO 2. ARQUEOLOGÍA Y LOCURA 

 

―[…] el relato histórico invierte siempre el verdadero 

orden de interés e interrogación. En el presente es 

donde los problemas solicitan la reflexión. Si la 

reflexión conduce a una regresión, esta es 

necesariamente relativa a aquella. Así el origen 

histórico importa menos que el origen reflexivo.‖ 

Georges Canguilhem 

 

La crítica al psicoanálisis 

 

El salto teórico que se ha postulado, entre los escritos predoctorales y la Historia de la 

locura en la época clásica, se logró únicamente gracias a la adquisición del método 

arqueológico. El enfoque arqueológico es el que le posibilita a Foucault una mirada distinta 

de la locura. La palabra arqueología aparece por primera vez en Enfermedad mental y 

personalidad, en el contexto en el que Foucault comenta el complejo de Edipo, en el que 

Freud creyó descifrar el misterio del hombre y la clave de su destino. A través de este 

complejo es como también –según él‒ podemos acceder a la inteligibilidad de los 

conflictos experimentados por el niño en sus relaciones afectivas con sus padres y, por 

tanto, el punto de consolidación de muchas neurosis. Esta noción se halla aplicada aquí por 

consiguiente en relación con lo que el psicoanálisis define como las ―etapas arcaicas‖ de la 

evolución del individuo. Lo que le permite a Foucault decir que con Freud se halla 

presente, en su interpretación de la neurosis, ―una arqueología espontánea de la libido‖ y, 

por ello, una ―actualización de un estadio libidinal pretérito‖ (cf. Foucault 1992a, 36). En 

sus trabajos posteriores, la arqueología, en tanto que práctica histórica, adquirirá no 

obstante una connotación y un significado distintos del que le otorga en este ensayo.
5
 Pese 

                                                           
5
 En el capítulo anterior, al estudiar el Prefacio escrito en 1960, se dijo que lo que pretendía Foucault en 

Historia de la locura en la época clásica, era llevar a cabo la arqueología de un silencio. Fórmula un tanto 

enigmática que, sin embargo, si se analiza correctamente no debiera de resultar del todo extraña, pues, a fin de 

cuentas, ¿de qué otra cosa puede hacerse la arqueología sino de aquello que es silencioso? Si se recupera el 

sentido tradicional del término ―arqueología‖ se constatará que se trata de una disciplina que se ocupa del 

estudio de las sociedades a través de sus restos materiales, mudos, ―una ciencia auxiliar de la Historia, que 

complementa con documentos materiales aquellos períodos débilmente iluminados por las fuentes escritas‖. 

El enfoque arqueológico bajo el cual Foucault realiza sus investigaciones, desde 1961 a 1970, no deja de ser 
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a la enorme distancia que existe, entre el sentido que le da en este texto y las ulteriores 

investigaciones que llevará cabo, cierta filiación con Freud es innegable. En efecto, en la 

medida en que en sus obras siguientes –principalmente en Historia de la locura en la 

época clásica (1961), El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica 

(1963) y Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas (1966)– se da 

a la tarea de pensar lo ―no pensado‖ que subyace a cierto dominio objetivo, esto es, el 

saber, su proyecto arqueológico se cruza con el psicoanalítico. La arqueología del saber 

intentará determinar, no tanto la preexistencia de contenidos recurrentes (a la manera, por 

ejemplo, de arquetipos), cuanto las condiciones de posibilidad de los contenidos mismos. 

Y en la medida en que estos conciernen al orden del acontecimiento, tratará de poner al 

descubierto el a priori histórico que les subyace y determina sus límites. En su tesis 

doctoral procurará revelar las condiciones de posibilidad de la psiquiatría que estudia la 

enajenación mental; después las de la medicina posterior al siglo XIX; y, por último, la de 

un conjunto de saberes que surgieron –y desaparecieron– a través de una sucesión 

cronológica de la cultura occidental, a partir del Renacimiento, y que hicieron posible la 

emergencia del hombre como objeto de conocimiento. Un indicio de lo que será el 

proyecto arqueológico se perfila ya en la crítica que esgrime en contra del psicoanálisis 

freudiano en Enfermedad mental y personalidad. En este texto, más que atacar 

directamente a Freud, Foucault se preocupa por fijar las condiciones de posibilidad de la 

propia interpretación freudiana, evitando en todo momento la extrapolación de su 

investigación al ámbito de una antropología general. Al intentar establecer los límites 

epistémicos y culturales de validez de la teoría freudiana, cierta anticipación del rumbo que 

tomarán sus investigaciones, puede ya constatarse desde esta obra. Si le concede desde este 

momento tanta importancia al psicoanálisis es porque ha dictado, conjuntamente con la 

antropología social, ciertas pautas de inteligibilidad de la cultura occidental. Pero habría 

que ir todavía más lejos y preguntarnos junto con Derrida, si la posibilidad misma de haber 

escrito después la Historia de la locura en la época clásica, habría sido viable al margen 

de cierto estado de la psiquiatría y del psicoanálisis (cf. Derrida 1996, 127). No por 

                                                                                                                                                                                 
profundamente irónico ‒ya que no se trata de una indagación sobre la arché (el/los principio/s), ni tampoco 

sobre lo archaios (lo antiguo o lo viejo), sino de un saber sobre el archivo‒ y, sin embargo, pese a ello las 

resonancias más obvias del término le resultan paradójicamente cercanas.  
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casualidad sustituye en el homenaje que le rinde a Foucault, en 1992, la figura de 

Descartes por la de Freud. 

[…] si evito esta instancia cartesiana para volverme hacia otra (el psicoanálisis, 

freudiano o no) que sólo es evocada en los confines del libro [se refiere a la Historia 

de la locura en la época clásica], y sólo mencionada cerca del fin, de sus fines, en el 

otro borde, quizás sea también para plantearme una cuestión que se asemejará a la que 

se me impuso hace treinta años, a saber, la de la posibilidad misma de una Historia de 

la locura en la época clásica (Derrida 1996, 123). 

 Trátese de la lectura que Foucault hizo de la modernidad, tanto en el campo teórico 

de la arqueología del saber, como en los de la genealogía del poder y la estética de la 

existencia, el psicoanálisis siempre fue para el filósofo francés un polo permanente de 

cuestionamiento. Asimismo, si como sugiere Derrida, la realización misma de su Historia 

de la locura en la época clásica no puede pensarse al margen del psicoanálisis, la 

interlocución con este resulta ineludible. El diálogo que mantiene con él no es ni ocasional 

ni se circunscribe a una obra en particular, sino que recorre el pensamiento de Foucault en 

su totalidad, como una pulsación permanente. En algunos textos su presencia es manifiesta 

y certera, en otros su alusión es más bien implícita, latente y virtual. Desde el análisis 

cuidadoso del estatuto de la locura y de la psiquiatría en Occidente hasta la genealogía del 

poder y la estética de la existencia –pasando por las arqueologías de la clínica, de la 

enfermedad, del discurso, del saber y de la sexualidad–, su pensamiento está marcado por 

un debate permanente con el psicoanálisis, pese a la discontinuidad y fragmentación de sus 

críticas al respecto. Conforme fue avanzando sus críticas, sin embargo, se volvieron cada 

vez más radicales. En el desplazamiento que va de las investigaciones arqueológicas a las 

genealógicas, en el momento en que sus reflexiones en torno al poder ocupan un lugar 

central en su pensamiento, la crítica se vuelve aún más incisiva. Lo que estaba en juego en 

ese momento era el estatuto del Edipo y la ley simbólica, que retoma en el campo del poder 

soberano, eminentemente premoderno. Para Foucault existe en la modernidad, una tensión 

entre las nuevas modalidades del poder y ciertas armazones del saber psicoanalítico. Por 

consiguiente, la pregunta a responder era: ¿en qué lugar ubicar la posición del Edipo, ya 

sea en tanto complejo o bien en tanto estructura, en los campos del poder disciplinario y 

del biopoder, presentes en la modernidad? Finalmente, en la última etapa de su obra, la 
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―estética de la existencia‖, el tono de su crítica se transformó abiertamente en desafío 

teórico. Cuatro meses después de la muerte de Lacan, el 6 de enero de 1982, Foucault 

habla acerca de su obra y del psicoanálisis. En su intervención afirma que el psicoanálisis 

no es una ciencia –algo que había dicho también recientemente Lacan– sino una ―forma de 

saber‖. Una ciencia, para ser asequible, no requiere de la conversión del sujeto, ni tampoco 

augura una iluminación final. El problema de la ―subjetivación‖, que en aquel momento 

era tan importante para Foucault, y también para Lacan, no tiene cabida allí, ni cumple 

función alguna. Esta ―forma de saber‖ no es del todo nueva –terminaba por decir– y se 

puede hacer perfectamente su genealogía. A partir de aquí, emparenta el psicoanálisis con 

la espiritualidad de las escuelas filosóficas antiguas a las que alude en su curso sobre La 

hermenéutica del sujeto: 

Me refiero a que volvemos hallar, en esas formas de saber [se refiere al marxismo y al 

psicoanálisis], las cuestiones, las interrogaciones, las exigencias que, me parece –si 

echamos una mirada histórica sobre algunos milenios, al menos uno o dos– son las 

muy viejas, las muy fundamentales cuestiones de la epimeleia heautou, y por lo tanto 

de la espiritualidad como condición de acceso a la verdad. Lo que sucedió es, desde 

luego, que ninguna de estas dos formas de saber consideró muy explícitamente, de 

manera clara y valerosa, este punto de vista. Se intentó enmascarar esas condiciones 

de espiritualidad propias de esas formas de saber dentro de una serie de formas 

sociales (Foucault 2002a, 43). 

El comentario de Foucault se halla matizado por la siguiente afirmación: ―no digo 

que sean en absoluto formas de espiritualidad‖. Corresponde más bien a los psicoanalistas 

determinar si su saber forma parte de un movimiento espiritual. Previamente en una 

conferencia dictada en la Sociedad Francesa de Filosofía, el 22 de febrero de 1969, bajo el 

título ―¿Qué es un autor?‖, y a la que había asistido Lacan, le había otorgado al 

psicoanálisis la importancia de un régimen discursivo al definirlo como ―discurso‖. Ahora 

en un contexto completamente distinto hace un llamado a los psicoanalistas para que 

reconsideren su posición y lo contemplen desde la perspectiva de la espiritualidad. El 

psicoanálisis adquiere, por tanto, diversas y distintas figuras a lo largo de su obra, las 

cuales siempre se adecuan a los temas y las problemáticas que en ese momento le 

interesan. En tanto que estas figuras son múltiples, la multiplicidad constituye una 
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característica singular de la presencia del psicoanálisis en su pensamiento. La polisemia 

con que emplea el término psicoanálisis impide cualquier univocidad semántica. Las 

numerosas y diferentes figuras con las que aparece el término psicoanálisis en el 

pensamiento de Foucault siempre coexisten y se alinean las unas junto a las otras, sin que 

en este punto se considere la existencia de complementariedades lógicas u ontológicas. En 

tanto positividades, estas figuras remiten a materialidades distintas. A veces puede aludir a 

un concepto como el de inconsciente y el de deseo –tal como sucede en Las palabras y las 

cosas y en La voluntad de saber. Esta figura se halla contenida en los escritos de Foucault, 

pero no tiene mucha importancia. En otras ocasiones, la figura del psicoanálisis se refiere a 

un dispositivo, como ocurre en la Historia de la locura en la época clásica, El nacimiento 

de la clínica, Vigilar y castigar y La voluntad de saber. Esta es, sin duda, el modo de 

alusión más significativo del pensamiento de Foucault. Por último, el término psicoanálisis 

puede hacer referencia a una nueva técnica de saber, como la hermenéutica, por oposición 

a la semiología, citada en ―Nietzsche, Freud, Marx‖, y este uso es bastante preciso en la 

obra de Foucault. En conclusión: aquello que distingue el empleo que Foucault hace de la 

palabra psicoanálisis es la dispersión, en la medida en que las problemáticas siempre 

gobiernan y aclaran tanto el sentido como la materialidad del psicoanálisis. En rigor, ni 

siquiera aquello que los teóricos sostienen en relación con lo que pueda definir el 

psicoanálisis podría abarcar del todo lo que es en concreto, justamente porque dichos 

teóricos elaboran su discurso sobre el psicoanálisis desde un contexto determinado y un 

dispositivo específico, los cuales a su vez coexisten con otros dispositivos simultáneamente 

presentes al interior del espacio social. El término psicoanálisis tiene por tanto que ser 

forzosamente relativizado en función de su inclusión en determinados dispositivos y 

espacios sociales, sea o no utilizado por los analistas. En suma, el discurso psicoanalítico 

se inscribe y se realiza siempre en contextos y dispositivos que, en tanto que 

multiplicidades, definen sus propias materialidades. Foucault jamás aclara el sentido que le 

otorga al término psicoanálisis y, muchas de las veces, ni siquiera precisa el personaje 

principal con quien polemiza, en sus múltiples críticas. Algo que por cierto no pasa 

inadvertido para Derrida: 

Confiemos por el momento en este sustantivo común, el psicoanálisis. Retardemos un 

poco la llegada de los nombres propios, por ejemplo, Freud o Lacan, y presumamos 
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provisionalmente que había un psicoanálisis y que era uno: como si incluso ya en 

Freud, no estuviera dividido al punto de hacer su localización y su identificación más 

que problemática (Derrida 1996, 128). 

No obstante, no es difícil detectar el contexto y el dispositivo en que lo introduce, y 

a partir de ahí, marcar las diferencias. Así, al pretender dar cuenta de la experiencia de la 

locura como enfermedad mental e inscribirse en un dispositivo psiquiátrico, el 

psicoanálisis adopta una forma diferente de cuando se incluye en un dispositivo terapéutico 

de la medicina, en el que los avatares de la relación médico-enfermo y el acecho anticipado 

de la muerte como enfermedad le proporcionan otra figura. En el ámbito del erotismo y en 

el espacio de los saberes relacionados con lo sexual, el psicoanálisis adquiere otro perfil, 

pensado sobre el soporte de dispositivos disímiles. También a partir de los problemas de la 

muerte del Hombre y la muerte de Dios, el psicoanálisis le otorga al inconsciente un lugar 

históricamente inédito en la subjetividad, y formula de ese modo una modalidad de 

hermenéutica que recorre la totalidad del campo de las ciencias humanas. 

En el coloquio permanente que Foucault mantiene con el psicoanálisis, así como en 

sus múltiples cuestionamientos y problematizaciones, lo que siempre está en juego es un 

debate con la tradición de la filosofía del sujeto. En este punto, la discusión se torna densa 

y rica, pues esa es justamente una problemática que atraviesa su obra como un todo, en la 

medida en que la deconstrucción de la filosofía del sujeto orienta la totalidad de sus 

investigaciones. Las aproximaciones y alejamientos que el filósofo tiene con el 

psicoanálisis, así como sus reconocimientos y sarcasmos, están siempre gobernados por 

sus resonancias y sus asonancias en el espacio de este proyecto filosófico.  

Así que, en el centro de todos los desplazamientos que acontecen en sus estudios 

sobre la locura, existe un debate continuo con el psicoanálisis y con Freud, que se extiende 

hasta Lacan, rebasa con mucho el tema de la insania y –como acabamos de decir– abarca la 

totalidad de su obra. Frente a uno y otro, la postura de Foucault, como ha hecho notar 

acertadamente Derrida, fue bastante ambigua. Por momentos, destaca la importancia que 

ha tenido el psicoanálisis, el papel decisivo de Freud, por otros, su crítica es radical y 

contundente. 
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La interpretación o la topografía del momento freudiano que Foucault propone es 

siempre inquieta, dividida, móvil, algunos dirían ambigua, otros, ambivalente, confusa 

o contradictora. Quiere a veces acreditar y a veces desacreditar a Freud, al menos que 

no haga en verdad ambas cosas, indiscerniblemente y al mismo tiempo (Derrida 1996, 

128). 

Esta ambigüedad se halla presente ya en Enfermedad mental y personalidad en el 

que Freud ocupa un lugar primordial en su crítica a las psicologías de orientación 

evolutiva: 

El error originario del psicoanálisis, y de la mayoría de las psicologías genéticas, es 

sin duda no haber comprendido estas dos dimensiones irreductibles: la evolución y la 

historia en la unidad del devenir psicológico (Foucault 1992a, 46-47). 

Acto seguido reivindica, sin embargo, la figura de Freud, al haber sido capaz de 

sacar a la luz la dimensión propiamente histórica del psiquismo humano. Todo el capítulo 

tercero, correspondiente al tema de ―La enfermedad y la historia individual‖, está dedicado 

a hacer una presentación del método freudiano, entendido como una psicología del sentido, 

que parte de la intersubjetividad como fundamental en el estudio de la psicopatología. El 

valor del psicoanálisis consiste por tanto en que revalora la dimensión histórica, esto es, 

inquiere sobre el pasado vivido como clave para comprender los conflictos y las 

preocupaciones actuales. 

Freud opera un corte epistemológico en sus investigaciones en tanto que abandona 

las explicaciones de carácter neurobiológico, para centrarse en el estudio del contexto 

familiar, psicológico y social en la comprensión del hombre. Estos elementos estructurarán 

la parte oscura e irracional del sujeto, misma que definirá con el término de inconsciente. 

A partir de aquí propone un cambio en la terapéutica de los enfermos mentales, los cuales 

no solo requieren medicación y encierro, terapia ocupacional y aceptación de su condición 

patológica sino, también, escucha y comprensión, ya que en el fondo de toda locura existe 

sufrimiento y angustia. 

 Freud trató, sin embargo, de clarificar la etiología de la enfermedad mental, 

mostrando la recurrencia de algunas formas de expresión comunes a la vida onírica y al 

universo de la locura, entendiendo ambas como fenómenos de regresión a un estado 
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anterior (infantil o protohistórico). De esta manera relacionó el simbolismo de esos estados 

regresivos a la simbología religiosa y ritual de algunos pueblos primitivos e intentó 

conectar la sintaxis peculiar de este ―lenguaje del inconsciente‖ con la de ciertos lenguajes 

considerados ―primitivos‖. Foucault critica duramente –como ya se observó en el capítulo 

primero– la asimilación del enfermo mental al niño y al primitivo, al igual que cuestiona la 

explicación freudiana de la enajenación mental como una regresión a formas arcaicas. 

Antes que Foucault, otros habían hecho ya una fuerte crítica a la comparación entre el 

enfermo mental, el niño y el primitivo. Canguilhem, por ejemplo, afirma, que, si bien es 

viable equiparar la gesticulación de un enfermo mental con la de un niño, la identificación 

esencial entre uno y otro resulta del todo improcedente, ya que esto presupone la 

posibilidad de definir simétricamente el comportamiento del niño con el de un adulto 

enfermo. Lo que es absurdo, porque de esta manera se ignora el afán que anima al niño a 

elevarse continuamente hacia normas inéditas, tan divergentes al interés por preservar que 

conduce al enfermo hacia la conservación obsesiva y a menudo extenuante de las únicas 

normas de vida dentro de las cuales se siente relativamente normal, esto es, en condición 

de utilizar y de controlar su medio ambiente propio. Existe en la enfermedad mental cierta 

regresión en la capacidad de las funciones psíquicas y una involución hacia un nivel 

inferior de la personalidad. Pero la regresión en la capacidad no reproduce jamás un 

estadio anterior, aunque pueda acercarse a él (cf. Canguilhem 2011, 144). 

Desde una perspectiva totalmente distinta, Claude Lévi-Strauss, en Las estructuras 

elementales del parentesco, también señaló hasta qué punto la identificación entre el 

enfermo mental, el niño y el primitivo es errónea. En el capítulo titulado ―La ilusión 

arcaica‖, explica por qué a menudo se cae en esta equivocación. Y es que esta confusión 

encierra una gran verdad: la de que la ―mente infantil‖ posee todos los ―modelos posibles‖ 

que constituyen el fondo o bagaje sobre el que cada cultura producirá su selección. Lo que 

aclara, que no solo los miembros de una determinada comunidad, sino incluso los 

científicos, cuando estudian al ―otro‖, al alienado social, perciben en él comportamientos 

parecidos a los niños de sus respectivas sociedades. A partir de aquí surge la cuestión de la 

existencia supuesta de formas de enajenación en sociedades llamadas primitivas (cf. 

Claude Lévi-Strauss 1981, 125-140). Lévi-Strauss insiste en diferenciar ciertos tipos de 

exclusión social (por ejemplo, el chamanismo) que no se pueden asimilar a la locura. De 
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este modo sienta las bases para que Foucault estudie las condiciones de posibilidad de la 

enajenación mental en occidente. 

Foucault no deja de concederle cierto valor al psicoanálisis en la medida en que 

esclarece como ninguna otra teoría las estructuras inconscientes de la cultura occidental. Al 

aproximarse temerariamente a algunos de los ―límites‖ o ―experiencias límite‖ que definen 

el perfil de nuestra cultura, permite establecer la diferencia entre esta y otras existentes. 

Así, cuando trata de explicar el simbolismo onírico, el psicoanálisis roza un problema que 

al arqueólogo le interesó de manera particular: la singular separación que tiene lugar en 

nuestra cultura (principalmente a partir del siglo XVII) entre vida diurna y vida onírica. De 

igual manera, al pretender dar cuenta de que la patología mental está al borde de borrar la 

firme división entre locura y normalidad. La afirmación freudiana de que todos somos 

neuróticos da cuenta de esta situación. El psicoanálisis tácitamente apunta en una dirección 

que Foucault retomará: la del estudio de los criterios, los mecanismos, los procedimientos 

mediante los cuales una cultura concibe al excluido social como un enajenado mental. Para 

el filósofo, solo una cultura que previamente haya trazado una separación tajante entre la 

vida infantil y la madurez (hasta el punto de que aquella ―deba de ser olvidada‖), y que, 

además, haya reforzado al máximo las normas que constriñen el deseo y lo sacrifican en el 

trabajo cultural, puede explicar la locura en términos de regresión y de emergencia de 

experiencias infantiles (sexuales) inhibidas. Asimismo, la idea de que todos los conceptos 

importantes del psicoanálisis (censura, represión, sublimación, etcétera) presuponen una 

cultura con estas características, se orienta en una búsqueda de las condiciones de 

posibilidad del psicoanálisis y la revolución freudiana. En breve: si bien es cierto que 

Enfermedad mental y personalidad abre un dominio de investigación, no es sino hasta la 

Historia de la locura en la época clásica que logra esclarecer las condiciones de 

posibilidad (ahora en sentido kantiano) de la teoría freudiana y del saber psiquiátrico. Estas 

son, en la lectura de Deleuze, la doble serie de las cosas y las palabras, del ver y el decir, 

formas de visibilidad y de enunciado, heterogéneas e irreductibles, pero trabadas como 

contenido y expresión, como lo determinable y la determinación, con sus modos 

específicos de regulación propia: el cuadro para los modos de ver, y la curva-enunciado 

para el régimen de los enunciados, y siempre en relación con un exterior. Nos apresuramos 

a decir que ya no se refiere tanto a la historia y la cultura sino, más bien, a las condiciones 
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que hacen posible la historia misma. Como bien aclara el propio Foucault en El nacimiento 

de la clínica, a propósito del significado con que emplea el término crítica: 

La búsqueda aquí emprendida implica por lo tanto el proyecto deliberado de ser 

crítica, en la medida en que se trata, fuera de toda intención prescriptiva, de determinar 

las condiciones de posibilidad de la experiencia médica, tal como la época moderna la 

ha conocido. 

De una vez por todas, este libro no está escrito por un médico contra otro, o contra la 

medicina por una ausencia de medicina. Aquí como en otras partes, se trata de un 

estudio estructural que intenta descifrar en el espesor de lo histórico las condiciones de 

la historia misma. (Foucault 1991a, 15). 

 

El sujeto y la historia 

 

Pero conviene ir más despacio. Historia de la locura en la época clásica, es la obra en la 

que el filósofo emplea por primera vez el método arqueológico, forma parte de una trilogía 

que abarca también: El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica y 

Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. En relación con esta 

trilogía, Foucault ha comentado lo siguiente: 

Ninguno de estos textos es autónomo ni autosuficiente; se apoyan unos en otros, 

puesto que se trata en cada caso de la exploración muy parcial de una región limitada. 

Deben leerse como un conjunto aún apenas esbozado de experimentaciones 

descriptivas (Foucault 2013a, 239). 

 Se trata de descripciones de carácter histórico. De hecho, todos los estudios que 

Foucault realizó a lo largo de su vida son fragmentos en el cantero de la historia en las que 

el problema del sujeto es el tema nuclear de sus reflexiones. La relación entre el sujeto y la 

historia constituye el hilo conductor que abarca toda su producción intelectual, desde el 

texto de Enfermedad mental y personalidad hasta los dos últimos tomos publicados aún en 

vida de su Historia de la sexualidad. Siendo la relación entre el sujeto y la historia el tema 

que gobierna su trabajo, las investigaciones realizadas por él no son trabajos de historiador 

sino, en el más estricto sentido de la palabra, ejercicios filosóficos, en los que, lo que se 

pone en juego, es ―saber en qué medida el trabajo de pensar su propia historia puede liberar 
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el pensamiento de lo que piensa en silencio y permitirle pensar de otro modo‖ (Foucault 

1986, 12).  

 En el capítulo III, ―La enfermedad y la historia individual‖, de Enfermedad mental 

y personalidad, es donde se plantea por primera vez el problema de la relación entre el 

sujeto y la historia. Foucault se afana por demostrar aquí ─como ya se mencionó─ que las 

enfermedades mentales encuentran su punto de anclaje en las contradicciones 

experimentadas al interior de la historia particular de cada individuo. El concepto de 

alienación es el punto en el que se cruzan los ejes del sujeto y la historia. En el terreno de 

sus estudios sobre psicología, y en particular en sus críticas al psicoanálisis, es donde 

aparece con mayor fuerza el problema de la relación entre el sujeto enfermo y la historia 

individual. De ahí la importancia que se le ha concedido a la interlocución que mantiene 

con el psicoanálisis al inicio de este escrito. Este problema también es abordado en su 

―Introducción‖ al texto de Binswanger, El sueño y la existencia, en el que intenta una 

recuperación de la psicología de matriz existencial. La ruptura epistemológica que se ha 

venido sosteniendo en este trabajo se deja ver claramente en el viraje que Foucault le da al 

tratamiento de la relación sujeto/historia, en la Historia de la locura en la época clásica. 

Cambio de enfoque que es impensable al margen del estudio arqueológico. En esta obra, 

Foucault centra su análisis en las condiciones históricas en las que se origina no la 

enfermedad como hecho patológico, sino las formas institucionales y discursivas a través 

de las cuales el sujeto es objetivado como alienado, como enfermo mental. Se trata de una 

historia de la diferencia, del gesto que segrega, mediante el cual se escinde la sinrazón de 

la razón. El nacimiento de la clínica se ocupa, asimismo, del estudio de las condiciones 

históricas que hicieron posible, en el último cuarto del siglo XVIII, el discurso de la 

clínica. Y la arqueología de las ciencias humanas, realizada en Las palabras y las cosas, es 

una historia en el ámbito de las condiciones de posibilidad del saber, de la constitución del 

sujeto moderno y de las ciencias humanas. Por último, en Vigilar y castigar hace la 

genealogía del sujeto disciplinado y, en los volúmenes II y III, de la Historia de la 

sexualidad, la del sujeto del deseo. 

 El problema de la relación entre la historia y el sujeto se convierte en un problema 

metodológico, y Foucault, a partir de la Historia de la locura en la época clásica, se 

esfuerza por diseñar una metodología de análisis histórico que escape a los presupuestos de 
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carácter antropológico, y que tome distancia respecto a la supeditación de la historia a una 

subjetividad (la razón, el espíritu, la humanidad) que aseguraría en todo momento, su 

unidad y su sentido. A partir de aquí, Foucault se lanza a la búsqueda de una forma distinta 

de hacer historia. Desde la Historia de la locura en la época clásica, se aprecia el esfuerzo 

por distanciarse de la fenomenología y de las distintas concepciones, más o menos 

hegelianas, de la filosofía de la historia. La arqueología le permite alejarse de una historia 

lineal, progresiva, unitaria, totalizante, de una razón que desde su inicio se dirige hacia su 

fin en la forma de la realización. En este sentido, tanto la idea husserliana como la 

hegeliana de la historia (y principalmente lo que une estas representaciones de la historia a 

una filosofía del sujeto en términos de conciencia) son lo opuesto a la concepción 

foucaultiana de la historia del saber. A la historia unitaria y totalizante, Foucault le 

contrapone la noción de acontecimiento. Mediante este concepto singulariza la modalidad 

del análisis histórico de la arqueología y logra definir también su idea de lo que es el 

trabajo propio de la filosofía. ¿Qué es la arqueología? Una descripción de los 

acontecimientos discursivos. ¿En qué consiste la actividad de la filosofía? En diagnosticar 

lo que acontece en la actualidad. Es posible distinguir dos sentidos con los que suele 

emplear este término durante su etapa arqueológica: el acontecimiento como novedad o 

diferencia y el acontecimiento como práctica histórica. Las nociones de ―acontecimiento 

arqueológico‖ y ―acontecimiento discursivo‖ dan cuenta respectivamente de ambos 

sentidos. El primero apunta a la novedad histórica, mientras que el segundo a la 

regularidad histórica de las prácticas. Entre un sentido y otro existe una clara relación, ya 

que las novedades instauran nuevas formas de regularidad. En La arqueología del saber, 

Foucault afina los presupuestos teóricos a partir de los cuales puede elaborar una historia 

concebida bajo el modelo del análisis discursivo. Más adelante cuando se proponga 

realizar el análisis de lo no discursivo y se plantee, por consiguiente, el problema de la 

relación entre lo discursivo y lo no discursivo, Foucault sustituirá el concepto de episteme 

por el de dispositivo. Aquí la arqueología se conjuga con la genealogía de origen 

nietzscheano. Finalmente, los conceptos de episteme y dispositivo serán incorporados al 

concepto más amplio de práctica (de esta manera la relación que guarda el sujeto consigo 

mismo podrá quedar incluido en él). En síntesis: la historia en Foucault se concibe de una 

doble forma: como cuestión metodológica y como objeto de descripción. Ambos elementos 

son inseparables, a punto tal que no se puede hablar de historia en Foucault sin hacer 
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alusión al problema del sujeto y, viceversa, no se puede hablar del sujeto sin hablar de la 

historia. La historia, en este sentido, es la historia de las prácticas que han constituido 

históricamente la subjetividad al interior de la civilización occidental. 

 En El uso de los placeres (1984), reflexionando en perspectiva sobre lo que fue su 

trabajo, Foucault afirma que desde la Historia de la locura en la época clásica sus 

investigaciones se orientaron en la dirección de una historia de las formas en que la verdad 

se produce y se ha producido en Occidente. Cabe añadir, además, que esta historia de la 

verdad siempre tuvo como correlato el descubrir los cimientos en los que descansan 

prácticas específicas a partir de las cuales nos constituimos nosotros a nosotros mismos y 

damos cuenta de lo que somos. 

[…] aquello a lo que me he sujetado –aquello a lo que me he querido sujetar desde 

hace muchos años– es una empresa que busca desbrozar algunos de los elementos que 

podrían ser útiles a una historia de la verdad. Una historia que no sería aquella de lo 

que puede haber de cierto en los conocimientos, sino un análisis de los ―juegos de 

verdad‖, de los juegos de falso y verdadero a través de los cuales el ser se constituye 

históricamente como experiencia, es decir como poderse y deberse ser pensado. ¿A 

través de qué juegos de verdad se da el hombre a pensar su ser propio cuando se 

percibe como loco, cuando se contempla como enfermo, cuando se reflexiona como 

ser vivo, como ser hablante y como ser de trabajo, cuando se juzga y se castiga en 

calidad de criminal? ¿A través de qué juegos de verdad el ser humano se ha 

reconocido como hombre de deseo? (Foucault 1986, 10). 

 Nietzsche le enseñó a Foucault, que aquello a lo que se le otorga valor de verdad 

dentro de una tradición, jamás pertenece al orden de la neutralidad, sino que siempre está 

sujeto a los enfrentamientos de posiciones y a los juegos de fuerza que atraviesan el 

espacio social como un todo. La verdad es cuestión de interpretación, y nada evita el 

horizonte de las disputas. Una tarea se le impuso a Foucault a partir de aquí: indagar sobre 

las condiciones concretas de posibilidad para la producción de la verdad, inscribiéndola 

desde el inicio en el orden del espacio social y de la historia, para ver si es posible 

aprehender desde su origen los procesos de producción de lo verdadero y las modalidades 

de realización de su legitimidad. En consecuencia, Foucault define la verdad como ―un 

conjunto de procedimientos reglados por la producción, la ley, la repartición, la puesta en 
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circulación, y el funcionamiento de los enunciados‖ (Foucault 1999c, 55). Cada sociedad 

genera su propio régimen de verdad en conformidad con las ―problematizaciones‖ que 

origina, y Foucault se encarga precisamente de estudiar los distintos regímenes en los que 

la verdad se produce. Esto es, los discursos que ―problematizan‖ dominios de saber y, por 

consiguiente, dominios de verdad, por los que los hombres dan cuenta de sí mismos, 

regulan su vida, dan significado a sus acciones, producen realidades e inventan disciplinas 

y líneas de división entre lo normal y lo patológico. En breve: Foucault analiza los 

regímenes de verdad por medio de los cuales los individuos se constituyen en sujetos. Por 

ello apunta: 

Cada sociedad posee su régimen de verdad, su ―política general de la verdad‖: es 

decir, define los tipos de discursos que acoge y hace funcionar como verdaderos; los 

mecanismos y las instancias que permiten distinguir los enunciados verdaderos o 

falsos, la manera de sancionar a unos y a otros; las técnicas y los procedimientos que 

son valorados en orden a la obtención de la verdad, el estatuto de quienes se encargan 

de decir qué es lo que funciona como verdadero (Foucault 1999c, 53). 

 Pero para hacer una historia de los regímenes de verdad en los que los sujetos se 

producen, se requiere de dos cosas: hacer la historia de los enunciados que se producen, 

funcionan, circulan y se transforman en una sociedad específica y, también, hacer la 

historia de las prácticas que se ―problematizan‖. Mientras que la arqueología le permitió a 

Foucault hacer el estudio de las ―problematizaciones‖ inherentes a un régimen de verdad, 

la genealogía le facilitó, por otra parte, acceder a la formación de las prácticas y sus 

modalidades. Casi al final de su recorrido teórico, formuló un concepto novedoso mediante 

el cual pudo replantear nuevamente el problema de la verdad: ―juego de verdad‖. La 

verdad está inscrita siempre –asegura– en un juego de verdad. Resulta inevitable vincular 

el concepto foucaultiano de ―juego de verdad‖ con el formulado por el segundo 

Wittgenstein, en las Investigaciones filosóficas, de ―juego de lenguaje‖. ¿Cómo interpretar 

aquí la referencia al juego? ¿Qué significa ―jugar‖ en el ámbito del lenguaje y de la 

verdad? Al parecer, tanto para Wittgenstein como para Foucault, la afirmación de que, 

trátese del lenguaje o de la verdad, respectivamente, de lo que se trata siempre es de un 

juego, apunta a destacar la presencia de una regla organizadora y constitutiva que hace 

posible el juego mismo. Ahora bien, acentuar la existencia de una regla implica evidenciar 
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la presencia de algo que es del orden de la invención y de lo arbitrario, ambos aspectos 

constitutivos de toda regla. Pero, afirmar que las reglas pertenecen al orden de lo arbitrario 

no significa que esto tenga un carácter negativo, pues, siempre son compartidas por los 

jugadores virtuales con el propósito de permitir y prohibir al mismo tiempo. Dicho con 

otras palabras, la regla siempre es compartida y, en consecuencia, es producida por la 

convención y el uso determinado por los individuos en un espacio social. La regla es, por 

tanto, una producción social que sustenta tanto los juegos del lenguaje como los de la 

verdad, la cual se inscribe en el registro del artificio, y no en el de la naturaleza. En suma, 

para ambos filósofos, la categoría de ―juego‖ remite al orden de lo social, en el que se 

genera y configura la regla, y al de la historia, en el que se reproduce bajo su uso 

permanente. Foucault, a diferencia de Wittgenstein, pone todo el acento en la verdad, y no 

únicamente en el lenguaje, marcando con esto un deslizamiento primordial entre ambas 

categorías. Ciertamente el lenguaje es requisito imprescindible para la producción de la 

verdad como juego, pero no constituye una condición única. Para que los juegos de verdad 

puedan instaurarse, según Foucault, se exige, además, que se produzcan certezas y 

creencias fundadas en la acción de dispositivos de poder. Estos últimos, son los que dan 

legitimidad a la verdad, y por medio de los cuales esta se inserta en los cuerpos de los 

individuos mediante procesos de subjetivación. Lo que distingue a Wittgenstein de 

Foucault, es que para el filósofo francés el énfasis siempre está puesto en las estrategias y 

las tácticas de poder. Por tanto, los modos de subjetivación siempre determinados por los 

juegos de verdad son el fruto de los agenciamientos producidos por las estrategias de 

poder. Es en el espacio donde se enfrentan las distintas fuerzas que constituyen los juegos 

de verdad, quedando siempre marcado por la materialidad corporal de dichas fuerzas y 

distanciándose por ello de un simple nominalismo retórico. 

 A partir de estas consideraciones, se puede afirmar que el proyecto filosófico de 

Foucault fue un constante y permanente esfuerzo por crear nuevos juegos de verdad, 

valiéndose siempre de su incisiva e insistente crítica dirigida hacia una desconstrucción de 

la filosofía del sujeto. Todas las problemáticas que eligió para hacer su investigación, 

surgieron de contextos y coyunturas precisas, impuestas por la actualidad. En este sentido, 

como apunta Allouch: ―Cualquiera fuese el terreno, sus intervenciones eran 

indisociablemente teóricas y políticas‖ (Allouch 2007, 7). Los temas de los que 
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frecuentemente se ocupa apuntan siempre a aquello que, en lo real, surge al interior de la 

lucha de fuerzas que en ese momento se enfrentan: la locura, la medicina, la psiquiatría, la 

criminalidad, el lenguaje, las ciencias humanas, la cárcel y la sexualidad. Es necesario, por 

tanto, contextualizar cada uno de estos temas e inscribirlos siempre en dispositivos de 

producción de la subjetividad, para poder aprehender desde su origen los juegos de verdad 

que las estrategias y las tácticas de poder traman. Solo a partir de aquí se pueden entender 

sus críticas a diversas tradiciones de pensamiento filosófico, sus polémicas con otros 

autores o su interlocución, por ejemplo, con el psicoanálisis. 

Foucault se propone, en las diversas investigaciones que hizo, escribir la ―historia 

del presente‖ (Foucault 1997, 159), entendiendo por esto el análisis de las condiciones 

históricas de nuestras experiencias y de lo que las hace posibles. Hay que subrayar, sin 

embargo, que su búsqueda, en tanto historia del presente, es motivada por cierta 

incomodidad frente al presente mismo. Es decir, por la necesidad de hurgar en el pasado a 

fin de descubrir el origen de las prácticas que nos objetivan y nos constituyen en sujetos. 

Estas prácticas son siempre –como acabamos de ver– de oposición y de lucha. 

Por ejemplo, al indagar qué quiere decir cordura para nuestra sociedad, deberíamos 

investigar qué está ocurriendo en el campo de la locura. Y qué queremos decir por 

legalidad en el campo de la ilegalidad. Y con el propósito de comprender qué son las 

relaciones de poder, quizás podríamos investigar las formas de resistencia y los 

intentos de establecer relaciones disociadas (Foucault 2001, 244). 

 La tarea de escribir la historia presente es inseparable de Kant. En el ensayo 

titulado ¿Qué es la ilustración?, publicado en 1984, poco antes de su muerte, Foucault 

aclara cuál ha sido su proyecto filosófico. En este texto comenta el célebre artículo de Kant 

sobre la filosofía de la Ilustración y el horizonte que la modernidad nos reservó. En el texto 

escrito por Kant, en 1784, y que lleva por cierto el mismo título, el filósofo alemán se 

ocupa de destacar las ideas teóricas de la Ilustración, resaltando la importancia de la 

conquista de la mayoría de edad para la razón; conquista que, a partir del siglo XVIII, la 

cultura occidental, se empeñó enérgicamente en defender. ―Para esta ilustración no se 

requiere más que una cosa, libertad; y la más inocente entre todas las que llevan ese 

nombre, a saber: libertad de hacer uso público de su razón íntegramente‖ (Kant 1987, 28). 

La reflexión kantiana sobre lo que caracteriza la Ilustración, Foucault la interpreta de la 
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siguiente manera: la filosofía debe volverse hacia la actualidad y el tiempo presente, dado 

que este es el signo más elocuente de lo que Kant propone. ―La reflexión sobre el ‗hoy‘ 

como diferencia en la historia y como motivo para una tarea filosófica particular me parece 

que es la novedad de este texto‖ (Foucault 1996b, 93). 

 Valiéndose del imperativo ético y político según el cual la filosofía debe volverse 

hacia la actualidad, Foucault sugiere eliminar la oposición entre pasado y presente, 

señalando que corresponde a la actualidad la tarea de conducirnos apropiadamente para 

determinar qué es lo que debe de ser pensado y la manera cómo debe de serlo. De esta 

forma, Foucault procura inscribir el discurso filosófico en el horizonte de su época, esto es, 

sobre las líneas de fuerza y las confrontaciones que configuran el espacio social que le era 

propio. La realización de este proyecto solo es viable si se abandona el ―enmohecimiento‖ 

académico que restringe el quehacer de la filosofía a la exégesis de los sistemas filosóficos 

pasados y a las escrituras de nuevos comentarios encaminados a la composición de la 

historia de la filosofía.  

 La historia de la verdad que se propone escribir Foucault implica un análisis 

riguroso de las distintas formas en las que determinados temas –la locura, el crimen, la 

sexualidad, la parresía, etcétera– han sido históricamente problematizados. Así, por 

ejemplo, si nos referimos a la locura, habrá que preguntarse: ¿cómo y por qué medios y 

formas tan distintas, se caracterizó, se analizó, se definió, se trató e intentó controlar en un 

periodo histórico determinado? En contra de la acusación de ―idealismo histórico‖ que se 

le llegó a hacer, Foucault afirma que ―la problematización es una ‗respuesta‘ a una 

situación concreta que es real‖ (Foucault 2004, 215). Aún en el caso en que se llegase a 

afirmar, por ejemplo, que la ―esquizofrenia‖ no corresponde a nada real en el mundo, 

plantear su ―problematización‖, no significa caer en el idealismo, pues, siempre existe una 

relación entre la cosa que es problematizada y el proceso de problematización. Esto vale 

también para el inconsciente, en el caso del psicoanálisis. La reflexión sobre las diversas 

formas de ―problematización‖, se convirtió en Foucault en un problema metodológico 

permanente: 

Les diré brevemente que lo que he pretendido analizar en la mayor parte de mi obra no 

era ni la conducta pretérita de la gente (que es algo que pertenece al campo de la 
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historia social), ni las ideas en cuanto a su valor representativo. Lo que he intentado 

hacer desde el principio era analizar el proceso de ―problematización‖; lo que 

significa: cómo y por qué ciertos asuntos (conducta, fenómenos, procesos) se 

convierten en un problema (Foucault 2004, 214). 

En efecto, en la Historia de la locura en la época clásica, Foucault no deja de 

interrogarse en relación con la manera en que ciertas formas de conducta fueron señaladas 

y definidas como ―locura‖, mientras que otras parecidas fueron completamente rechazadas 

en un momento histórico dado; y lo mismo ocurre en Vigilar y castigar con el crimen y la 

delincuencia, lo mismo con la problematización de la sexualidad, en su Historia de la 

sexualidad. Esta aclaración hecha por Foucault permite, a su vez, distanciarlo de la Escuela 

de los Annales, con la que frecuentemente se le ha asociado. En cierta medida, la Escuela 

de los Annales ensaya una historia de los comportamientos y de las mentalidades. Y 

Foucault que se preocupa más bien por examinar las condiciones de posibilidad de la 

experiencia misma, deja en claro que él no tiene nada que ver con eso. En El uso de los 

placeres afirma: 

Me parece mejor observar ahora de qué manera, un poco a ciegas y por fragmentos 

sucesivos y diferentes, me sentí atrapado en esta empresa de una historia de la verdad: 

analizar no los comportamientos ni las ideas, no las sociedades ni sus ideologías, sino 

las ―problematizaciones‖ a cuyo través el ser se da como poderse y deberse ser 

pensado y las prácticas a partir de las cuales se forman aquellas (Foucault 1986, 14). 

Si ni los comportamientos ni las mentalidades son su objeto de estudio, ¿qué es lo 

que realmente le interesa a Foucault? Digamos de manera un tanto esquemática: lo visible 

y lo enunciable, en tanto que son condiciones de posibilidad de una formación histórica. A 

partir de aquí, Foucault sobrepasa la historia de los comportamientos y de las mentalidades 

para acceder hasta las condiciones históricas de su posibilidad misma. Ver no es un 

comportamiento más entre otros posibles, es la condición de todo comportamiento para un 

momento histórico determinado; de igual manera, emitir un enunciado no es la expresión 

de la mentalidad, es la condición de la mentalidad de una época. O, dicho en los términos 

de Deleuze: ―Un régimen de ‗decir‘ es la condición de todas las ideas de una época. Un 

régimen de ‗ver‘ es la condición de todo lo que hace una época‖ (Deleuze 2013, 16). Esto 

nos regresa de nuevo al tema de la arqueología.  
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La realización del proyecto arqueológico solo fue posible rompiendo con las 

nociones tradicionales que rigen cierto estilo de hacer historia. Nociones, frecuentemente 

empleadas en el terreno de la historia, tales como: continuidad, conciencia y totalidad, son 

fuertemente impugnadas. En La arqueología del saber (1969) y en su ensayo sobre La 

arqueología de las ciencias. Respuesta al círculo de epistemología (1968) (los dos textos 

más importantes en los que intenta clarificar el método utilizado en los trabajos 

arqueológicos previamente realizados), Foucault da constancia de un hecho importante: la 

distribución del saber histórico contemporáneo en el que se deja translucir un régimen de 

formación específico. Mientras que, desde hace décadas, los historiadores se han 

preocupado por estudiar los periodos largos, las grandes continuidades, los fenómenos que, 

al parecer, permanecen inalterados por siglos, dejando de lado el análisis de los grandes 

acontecimientos, en el ámbito de la historia de las ideas, de las ciencias, de la filosofía, del 

pensamiento y la literatura, ―la atención se ha desplazado, por el contrario, de las vastas 

unidades que se describían como ‗épocas‘ o ‗siglos‘, hacia fenómenos de ruptura‖ 

(Foucault 1991b, 5). Foucault encuentra, en su estudio de la forma en que la verdad se 

produce en diferentes campos en los que se hace historia, que, en todo un conjunto de 

investigaciones actuales, en lo que se conoce generalmente como historia –y a la que se 

refiere como ―historia a secas‖ – el análisis se centra en la descripción de procesos de larga 

duración; por el contrario, en el orden de la historia de las ciencias, la literatura, la 

filosofía, el trabajo histórico privilegia la discontinuidad. La lectura de autores como 

Canguilhem, Bachelard, Martial Gueroult, Louis Althusser, así como de la epistemología 

histórica de la tradición francesa, con sus conceptos de ruptura y umbrales, le permite a 

Foucault hacer esta constatación. Aunque no hace alusión a ellos, en los textos arriba 

citados, entre los representantes más destacados del movimiento contrario se encuentran 

los trabajos de Fernand Braudel, Denis Richet, François Furet, Emmanuel Le Roy Ladurie, 

la escuela histórica de Cambridge y la escuela rusa (cf. Foucault 2013b, 153-154).  

El estudio histórico de los periodos largos, no es interpretado por Foucault como un 

retorno a las filosofías de la historia sino más bien como el resultado de una elaboración 

concertada de los datos históricos y, por consiguiente, de un nuevo régimen de producción 

de la verdad histórica. De igual manera, el acento puesto en la discontinuidad por parte de 

la otra forma de hacer historia responde también a otro régimen de producción de la verdad 
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que hace irrealizable la totalización. Tanto en el ámbito de la historia general como en el 

de la historia particular de las ideas, lo que está en juego es el valor, el uso y una 

redefinición de los documentos. Si en el pasado los documentos fueron principalmente 

objeto de interpretación, esto es, testimonio de los hechos o expresión de los pensamientos, 

a los cuales era preciso hacerlos hablar de otra cosa, la tarea actual de la historia consiste 

en trabajarlos desde el interior. 

Ahora bien, por una mutación que no data ciertamente de hoy, pero que no está 

indudablemente terminada aún, la historia ha cambiado de posición respecto del 

documento: se atribuye como tarea primordial, no el interpretarlo, ni tampoco 

determinar si es veraz y cual sea su valor expresivo, sino trabajarlo desde el interior y 

elaborarlo. La historia lo organiza, lo recorta, lo distribuye, lo ordena, lo reparte en 

niveles, establece series, distingue lo que es pertinente de lo que no lo es, fija 

elementos, define unidades, describe relaciones (Foucault 1991b, 9-10). 

En la nueva forma de escribir la historia, el documento se transforma en 

monumento. Es decir, en vez de que la historia trate los monumentos como documentos 

(lugar de la memoria del pasado), ahora son tratados como monumentos. Ya no busca en 

ellos las huellas que pudieron dejar los hombres, sino que despliega un conjunto de 

elementos, los aísla, los agrupa, establece relaciones, los reúne según niveles de 

pertinencia. De esta manera, se ha abierto el espacio para una arqueología, entendida como 

disciplina de los monumentos mudos, en tanto que ya no se pretende que hablen de otra 

cosa. ―La historia tiende a la arqueología, a la descripción intrínseca del monumento‖ 

(Foucault 1991b, 11). Este cambio de posición de la historia en relación con el estatuto del 

documento, tiene varias consecuencias: en el campo de la historia de las ideas, la 

multiplicación de las rupturas y, en la historia propiamente dicha, la aparición de los 

grandes periodos, asimismo, la nueva importancia que se le concede a la noción de 

discontinuidad; la posibilidad de una historia general frente a una historia global; además 

de todos los problemas metodológicos que con ello aparecen (la constitución de un corpus 

coherente, la determinación del principio de selección, la definición del nivel de análisis, la 

delimitación de conjuntos articulados, el establecimiento de las relaciones entre ellos). 

Como respuesta a estos problemas metodológicos, Foucault se vio obligado a forjar nuevos 

y apropiados instrumentos conceptuales. Con ello se hizo posible la elaboración de una 
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nueva serie de nociones (formación discursiva, positividad, archivo, etcétera) y la 

definición de un nuevo dominio de análisis (enunciado, campo enunciativo, prácticas 

discursivas). A partir de aquí la arqueología toma distancia con respecto a una historia de 

las ideas. En primer lugar, porque la arqueología no va en búsqueda de las invenciones o 

del momento en que algo fue dicho por primera vez, sino que se interesa más bien en la 

regularidad de los enunciados; en segundo, porque las formaciones discursivas, objeto de 

su descripción, no son un texto ideal, continuo. Por el contrario, la descripción 

arqueológica mantiene sus múltiples asperezas; en tercer lugar, en tanto que suprime la 

primacía que tradicionalmente la historia de las ideas le otorga al sujeto, la arqueología, no 

reduce el discurso a la expresión de algo que transcurre al interior de una conciencia y, por 

ello, no pretende ser un análisis causal de los enunciados que posibilitaría relacionar punto 

por punto un descubrimiento y un hecho, un concepto y una estructura social.  

La emergencia del nuevo régimen de producción de la verdad en el campo de la 

historia, opone una historia global a una historia general. En la historia global los 

fenómenos gravitan en torno a un núcleo principal, un solo principio, una sola visión del 

mundo. En la historia general, en cambio, lo que acontece es el despliegue de diferentes 

series, cronologías, temas, en un espacio abierto, donde no es posible localizar ningún 

centro privilegiado: ―Una descripción global apiña todos los fenómenos en torno a un 

centro único: principio, significación, espíritu, visión del mundo, forma de conjunto. Una 

historia general desplegaría, por el contrario, el espacio de una dispersión‖ (Foucault 

1991b, 16). Hacer historia global presupone pensarla tácitamente bajo los presupuestos de 

continuidad, conciencia y totalidad; lo que lleva como correlato propio que la historia 

asegure la función fundadora del sujeto y la unidad epistemológica del hombre de las 

ciencias. En oposición a cualquier concepción metafísica de la historia, para Foucault, nada 

es fundamental en el análisis de la sociedad. ―No hay fenómenos fundamentales. No hay 

más que relaciones recíprocas, y desfasajes perpetuos entre ellas‖ (Foucault 2010, 96). Hay 

que insertar a la arqueología en una historia general, en la que se trata de demostrar, cómo 

la historia (las instituciones, los procesos históricos, las relaciones sociales) es capaz de 

producir un tipo definido de discurso. Por último, para la arqueología, la simultaneidad de 

varias mutaciones no presupone una idéntica concordancia cronológica. Múltiples 

relaciones son posibles entre ellas. Con la palabra ―ruptura‖ designa las transformaciones 



116 
 

que afectan el régimen general de una o varias formaciones discursivas. En consecuencia, 

la época no es su unidad de base. Si la arqueología habla de época, lo hace únicamente en 

función de prácticas discursivas determinadas. En síntesis: el método arqueológico, en 

tanto que análisis de los discursos, no es formalista ni interpretativo. Las metodologías 

formalistas se ocupan del análisis de la proposición significante; las interpretativas de la 

frase significado y, la arqueología, de los enunciados y las formaciones discursivas. 

 El desplazamiento de una historia global hacia una historia general significó, según 

Foucault, una ruptura de grandes consecuencias en el régimen occidental de producción del 

saber histórico, porque hizo posible: 1) poner en entredicho las continuidades y los fines; 

2) someter a discusión la idea de que la conciencia es el fundamento de todo saber y toda 

práctica posible, y 3) preguntarnos sobre la conveniencia de las totalizaciones históricas. 

Ya en la Historia de la locura en la época clásica, el papel de la conciencia del sujeto 

como garantía de verdad de las prácticas discursivas es impugnado, postura que se 

radicalizará en Las palabras y las cosas. En La arqueología del saber demostrará que el 

sujeto no es ninguna garantía del conocimiento, y con ello emancipará al discurso de la 

sujeción trascendental. En su alejamiento frente a todo tipo de organización de saber que se 

apoye en la sujeción antropológica y trascendental, Foucault al hacer historia, tuvo que 

deshacerse de las nociones de tradición, influencia, desarrollo, evolución y teleología, 

mentalidad, espíritu y origen, de las grandes unidades retóricas, y de las concepciones 

sobre lo que es un autor, una obra y un libro. 

Una vez suspendidas esas formas inmediatas de continuidad se encuentra, en efecto, 

liberado todo un dominio. Un dominio inmenso, pero que se puede definir: está 

constituido por el conjunto de todos los enunciados efectivos (hayan sido hablados y 

escritos), en su dispersión de acontecimientos y en la instancia que le es propia a cada 

uno (Foucault 1991b, 43). 

Su postura frente a las filosofías de la historia, su crítica a la soberanía del sujeto 

trascendental y su distanciamiento frente a las unidades discursivas le abre a Foucault un 

territorio de gran extensión que es el dominio de los enunciados, objeto de su arqueología 

practicada en la trilogía arriba mencionada. De esta manera, la Historia de la locura en la 

época clásica es la historia en la que se empecina en hallar la regularidad de los 

enunciados sobre la locura. Al adentrarse en el estudio de la historia de la constitución del 
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saber que existe sobre los locos, Foucault encuentra que la verdad que centellea no es la 

misma a través del tiempo y que la regularidad de los enunciados sobre la locura no reside 

en un objeto, la locura que hubiese estado aguardando a ser develada. La arqueología le 

permitió ver que la unidad de los discursos en torno a los locos se instaura a partir de las 

distintas maneras como los propios discursos y las propias prácticas constituyeron la locura 

en una época precisa. 

 Son varios los fenómenos que históricamente han configurado la locura, lo que 

significa que la psicopatología del siglo XIX no dice la verdad acerca de ella. Es más bien, 

un discurso, aunado a prácticas jurídicas, instituciones de exclusión, prácticas médicas y lo 

que la literatura dice acerca de ella, lo que conforma su unidad. Será, por tanto, en la 

unidad de discursos y prácticas en torno de la locura que se encuentre el régimen de verdad 

que constituye a los sujetos que son considerados cuerdos y locos. 

En sus tres primeras obras arqueológicas sus cavilaciones gravitan en torno a lo que 

el hombre piensa y ha pensado respecto de sí y de su entorno. En esta primera etapa de su 

itinerario intelectual sus investigaciones se consagran principalmente a indagar sobre el 

saber, sobre ese ámbito del pensamiento que atraviesa todo lo social. Él mismo precisa que 

lo que pretende hacer no es tanto una historia del pensamiento en general: 

[…] sino de lo que hay de ‗pensamiento ҆ en una cultura, de todo aquello en lo que hay 

pensamiento. Hay pensamiento en la filosofía, pero también existe en una novela, en 

la jurisprudencia, en el derecho, incluso en un sistema administrativo, en una prisión 

(Bellour 1973, 16). 

 En el pensar confluyen en una sola y misma idea dos aspectos que están 

estrechamente vinculados: por una parte, el de la actividad espiritual creadora, por la otra, 

el del espíritu del pueblo del que se forma parte, que infiltra no solo la existencia espiritual 

sino también la trama de la vida común. El pensar se halla impregnado de este ―espíritu 

común‖, debido a que: 

En una sociedad, los conocimientos, las ideas filosóficas, las opiniones cotidianas, así 

como las instituciones, las prácticas comerciales y policiacas, las costumbres, todo se 

refiere a un saber implícito propio de esta sociedad. Este saber es profundamente 

distinto de los conocimientos que se pueden encontrar en los libros científicos, las 
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teorías filosóficas, las justificaciones religiosas, pero es el que hace posible, en un 

momento dado, la aparición de una teoría, de una opinión, de una práctica (Bellour 

1973, 9). 

 Foucault denomina a esta red de saber constitutivo e histórico, implícito a toda 

sociedad, el peculiar nombre de lo no-pensado. La labor arqueológica consistirá 

precisamente en ponerlo de relieve. Tarea nada sencilla, pues de lo que se trata es de llevar 

a cabo un proceso de clarificación del mismo, esto es, de des-aprenderlo, para ver si es 

posible escapar a su poder y ser capaces –como se ha dicho– ―de pensar de otro modo‖. 

 Conforme va avanzando en sus investigaciones, el análisis sobre lo no-pensado va 

consolidándose. La mirada arqueológica desciende desde la superficie de la red, en la que 

es todavía asequible identificar algunos objetos, hasta los estratos más profundos donde el 

juego de relaciones se vuelve más denso y más complejo. Desde admitir que el estatus de 

la enfermedad mental está arraigado en lo social, hasta tener que historiar la locura misma; 

desde aceptar y conceder valor e importancia al papel que la mirada puede desempeñar, 

hasta demostrar cómo esta llega a ser constitutiva de la ciencia médica; desde la 

constitución del hombre como objeto de conocimiento, hasta su muerte, en la que ha de 

desaparecer de igual manera que ―en los límites del mar se borra un rostro en la arena‖. 

 Pensar lo no-pensado, dilucidar las condiciones históricas de posibilidad de los 

distintos discursos de las ciencias; poner en claro la estructura invisible que determina su 

emergencia, que los condiciona, fija sus límites y hace posible su existencia, en eso reside 

precisamente el trabajo arqueológico. Pero también la actividad propia de la filosofía, ya 

que, para Foucault: 

Se piensa en el interior de un pensamiento anónimo y constrictor que es el de una 

época y el de un lenguaje. Este pensamiento y este lenguaje tienen sus leyes de 

transformación. La tarea de la filosofía actual, y de todas estas disciplinas teóricas a 

las que me he referido es la de sacar a la luz este pensamiento anterior al pensamiento, 

ese sistema anterior a todo sistema…ese trasfondo sobre el cual nuestro pensamiento 

―libre‖ emerge y centellea un instante (Foucault 1991c, 33-34). 
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El análisis de las formaciones discursivas 

 

La trilogía correspondiente a esta primera etapa, intenta aprehender ese pensamiento 

anónimo en relación con la enfermedad mental, la psiquiatría, la medicina del siglo XIX y 

un conjunto de saberes –la historia natural, la gramática general, la economía política– que 

surgen y se estructuran a partir del Renacimiento. Es importante, sin embargo, precisar en 

qué sentido Foucault habla de saber a propósito de estos dominios. Tanto en el ensayo 

Sobre la arqueología de las ciencias. Respuesta al círculo de epistemología como en La 

arqueología del saber se ocupa de definir lo que entiende por este concepto. Conviene, de 

entrada, deslindarlo de lo que es una ―disciplina‖ o el bosquejo de una ciencia futura. En 

efecto, si concebimos una ―disciplina‖ como un conjunto de enunciados que se organizan a 

partir de modelos científicos (esto es, que buscan la coherencia, están institucionalizados, 

se enseñan como ciencias), pero que todavía no logran consolidarse efectivamente como 

ciencias, es preciso señalar entonces que la arqueología no se ocupa de las disciplinas. Bien 

estas pueden servir como punto de arranque para la investigación arqueológica, pero no 

establecen los límites de su descripción. Tomemos, por ejemplo, el caso del nacimiento de 

la psiquiatría a principios del siglo XIX. En este caso, apunta Foucault, lo que hizo factible 

las transformaciones conceptuales y las nuevas formas de demostración de la locura es la 

articulación de múltiples relaciones, entre las que cabe mencionar: la hospitalización, la 

internación, los mecanismos de exclusión social, la jurisprudencia, la moral burguesa, las 

normas de trabajo. Por consiguiente, lo que distingue la práctica discursiva que llamamos 

―disciplina psiquiátrica‖ no solo se encuentra en los textos que pretenden tener carácter 

científico, sino también en los textos jurídicos, en la literatura, en las reflexiones 

filosóficas, en los acuerdos políticos, en las opiniones, etcétera. Asimismo, no existe 

ninguna disciplina previa a la psiquiatría a partir de la cual esta se haya desarrollado. En el 

periodo clásico no existe nada parecido a lo que es la psiquiatría en el siglo XIX. El saber, 

objeto de la arqueología, no es por tanto la contrapartida de una disciplina 

institucionalizada. Tampoco es la anticipación de una ciencia futura. La historia natural no 

es el preludio de una ciencia de la vida. De hecho, ocurre todo lo contrario: la episteme en 

la que está inscrita la historia natural cancela la posibilidad de pensar el concepto de vida 

que surge en el siglo XIX. Por último, no se puede pensar al saber en una relación 

cronológica de anterioridad respecto de la ciencia, ni constituye una disyuntiva. En suma: 
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No se pueden, pues, identificar las formaciones discursivas ni a ciencias ni a 

disciplinas apenas científicas, ni a esas figuras que dibujan de lejos las ciencias por 

venir, ni en fin a unas formas que excluyen desde los comienzos toda cientificidad 

(Foucault 1991b, 304). 

 ¿Qué es entonces el saber? En un primer intento de respuesta podemos decir que 

Foucault define el saber a partir de la delimitación y de las relaciones entre cuatro 

aspectos: 1) aquello de lo que se puede hablar en una práctica discursiva (el dominio de los 

objetos); 2) el espacio en el que el sujeto se ubica para hablar de los objetos (posiciones 

subjetivas); 3) el campo de coordinación y subordinación de los enunciados en el que los 

conceptos aparecen, son definidos, se aplican y se transforman; 4) las posibilidades de uso 

y de apropiación de los discursos. En su Respuesta al círculo de epistemología lo define en 

los siguientes términos: 

El conjunto así formado sobre la base del sistema de positividad y manifestado en la 

unidad de una formación discursiva es lo que podríamos llamar un saber. El saber no 

es una suma de conocimientos, ya que de estos siempre tenemos que poder decir si son 

verdaderos o falsos, exactos o no, aproximados o definidos, contradictorios o 

coherentes. Ninguna de estas distinciones es pertinente para describir el saber, que es 

el conjunto de elementos (objetos, tipos de formulación, conceptos y elecciones 

teóricas) formados, a partir de una misma y única positividad, en el campo de una 

formación discursiva unitaria (Foucault 2013a, 255). 

 Por formación discursiva debemos entender una familia de enunciados que se halla 

sujeta a un conjunto de reglas anónimas, que son históricas, que se pueden localizar 

espacio-temporalmente y que definen para un periodo determinado, las condiciones de 

ejercicio de la función enunciativa. Las nociones de formación discursiva y enunciado son 

inseparables. En un primer momento el trabajo arqueológico es puramente negativo, ya que 

consiste en problematizar las categorías con las que se ha hecho tradicionalmente el 

análisis de los discursos: género, obra, autor. A partir de la puesta en entredicho de estas 

categorías, Foucault diseña los instrumentos propios de la arqueología. La arqueología en 

tanto que método de análisis de los discursos no pretende ni interpretar (lo que implicaría 

remitir el discurso a otra cosa, por ejemplo, la interioridad de la conciencia) ni formalizar 

(partir de las condiciones gramaticales, lógicas o lingüísticas de la formación de los 
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enunciados), se trata más bien –como se ha venido insistiendo– de hacer un estudio de las 

condiciones (del a priori histórico) que han hecho que en una época dada solo ciertos 

enunciados y no otros hayan sido efectivamente posibles. Así, pues, lo ―discursivo‖ es lo 

que interesa verdaderamente a la arqueología, es decir, el régimen deductivo, definidor de 

un discurso. La tesis central de la que parte la labor arqueológica consiste en demostrar que 

ni los objetos, ni las modalidades enunciativas, ni los conceptos, ni las estrategias 

discursivas anteceden a los discursos. Por el contrario, se constituyen al interior de ellos en 

tanto que responden a la regularidad de sus condiciones de existencia, a su positividad, 

vale decir, a su a priori histórico. Foucault emplea el término ―archivo‖ para nombrar al 

conjunto de reglas que gobiernan en cada uno de estos cuatro niveles (objeto, sujetos, 

conceptos y estrategias), la producción de enunciados, y hacen factible, por consiguiente, 

la constitución de las formaciones discursivas. La arqueología es la disciplina que se ocupa 

de los archivos. Y el archivo tal y como él lo concibe es un audiovisual (cf. Deleuze 1991, 

78). 

 La noción de a priori histórico aparece por primera vez en un artículo publicado en 

1957 bajo el título ―La investigación científica y la psicología‖. Ahí Foucault se interroga 

acerca del a priori histórico de la psicología, y lo hace con la intención de plantearse el 

problema de las condiciones de posibilidad que definen a la psicología como una ciencia o 

simplemente una práctica. Como se puede ver no es el sentido que le dará en sus textos 

posteriores. Un uso más cercano a la manera en que Foucault lo emplea valiéndose del 

método arqueológico se encuentra ya en la Historia de la locura en la época clásica, en la 

medida en que en ella se pretende demostrar que la unidad de los discursos sobre los locos 

se organiza a partir de las distintas formas en las que discursos específicos y prácticas 

particulares configuran el objeto de la locura en una época determinada. Como ya se 

mencionó, Historia de la locura en la época clásica plantea una ruptura con respecto a la 

psicopatología, a la que Foucault concibe exenta de cientificidad. Para Foucault, la 

psicopatología es producto del cruce de una conciencia social que determina si una persona 

es objeto de internamiento psiquiátrico o no, y una conciencia jurídica que se plantea el 

problema de la normalidad o la patología del sujeto en cuestión. Bajo este presupuesto, 

Foucault piensa a la ―medicina del espíritu‖ como una práctica que crea su concepto de 
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homo natura a partir de las condiciones que le dictan la conciencia social y la jurídica. 

Valiéndose de la noción de a priori, apunta: 

La ciencia ―positiva‖ de las enfermedades mentales y esos sentimientos humanitarios 

que han ascendido al loco al rango de ser humano sólo han sido posibles una vez 

sólidamente establecida esta síntesis, que forma, en cierto modo, el a priori concreto 

de toda nuestra psicopatología con pretensiones científicas (Foucault 1990a I, 208). 

 Es claro que el sentido que le da en esta expresión no coincide con el de a priori 

histórico que utiliza en La arqueología del saber. Nuevamente la filiación con Kant es 

ineludible. En El nacimiento de la clínica la alusión a Kant y a la noción de a priori es 

todavía más clara. Aquí Foucault sostiene: 

La medicina como ciencia clínica apareció bajo condiciones que definen, con su 

posibilidad histórica, el dominio de su experiencia y la estructura de su racionalidad. 

Éstas forman su a priori concreto que es ahora posible sacar a la luz, quizás porque 

está por nacer una nueva experiencia de la enfermedad, que ofrece, sobre la que 

rechaza en el tiempo, la posibilidad de una percepción histórica y crítica (Foucault 

1991a, 9). 

 A pesar de la innegable herencia kantiana, el adjetivo ―histórico‖ marca una 

distinción importante con respecto al a priori kantiano. En efecto, el ―a priori histórico‖ 

foucaultiano no remite a la condición de validez de los juicios ni pretende determinar lo 

que torna legítima una aserción, sino –como ya se dijo– analiza las condiciones históricas 

de los enunciados, sus condiciones de aparición, la ley de su coexistencia con otros, su 

manera propia de ser, los principios mediante los cuales se sustituyen, se modifican y se 

desvanecen. Se trata, por consiguiente, de la regularidad que hace históricamente posible 

los enunciados. El a priori histórico y el formal no son de la misma índole ni pertenecen al 

mismo rango. Es en el mismo texto de El nacimiento de la clínica que el mismo Foucault, 

a propósito de la tarea crítica propia de nuestro tiempo, marca la diferencia con respecto a 

Kant: 

Para Kant, la posibilidad de una crítica y su necesidad estaban vinculadas, a través de 

determinados contenidos científicos, al hecho de que hay un conocimiento. En 

nuestros días están vinculadas –y el Nietzsche filólogo es testimonio de ello– al hecho 
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de que hay un lenguaje y de que, en las palabras sinnúmero pronunciadas por los 

hombres –sean ellas razonables o insensatas, demostrativas o poéticas– ha tomado 

cuerpo un sentido que cae sobre nosotros, conduce nuestra ceguera, pero espera en la 

oscuridad nuestra toma de conciencia para salir a la luz y ponerse hablar. Estamos 

consagrados históricamente a la historia, a la construcción paciente de discursos sobre 

discursos, a la tarea de oír lo que ya ha sido dicho (Foucault 1991a, 10). 

 Resulta claro en esta cita, que si bien Foucault piensa el a priori como condición de 

posibilidad de la formación de un conocimiento, a diferencia de Kant, el filósofo francés 

no lo encuentra del lado del sujeto. Siguiendo al Nietzsche de La genealogía de la moral, 

Foucault le concede mayor importancia al lenguaje en su análisis. Es en el lenguaje, 

entendido no como sistema general de signos, sino como discurso, donde Foucault intenta 

aprehender las condiciones de posibilidad del surgimiento de un conocimiento. Mientras 

que Kant busca en el sujeto las condiciones de posibilidad del conocimiento, Foucault las 

encuentra en el espacio de la constitución de los discursos. Ahora bien, en la medida en 

que los discursos no permanecen inalterados a lo largo del tiempo, esto es, son históricos, 

sus condiciones de posibilidad lo son de igual manera. 

 La sospecha de Foucault, de que es posible identificar las condiciones de 

posibilidad de los discursos y las ideas lo animó a realizar una investigación de mayor 

envergadura, que se materializó en Las palabras y las cosas, publicada en 1966. En este 

texto, Foucault se pregunta por las condiciones de posibilidad de las ciencias humanas, lo 

que implica encontrar el a priori histórico que permite la configuración de este saber y de 

su objeto: el hombre. Ya desde el inicio del texto, Foucault subraya el hecho de que en 

toda cultura existen códigos fundamentales que conforman los órdenes empíricos mediante 

los cuales los individuos son capaces de reconocerse y convivir (lenguaje, esquemas 

perceptivos, jerarquía de sus prácticas, técnicas, valores); conjuntamente con estos códigos, 

las ciencias y las filosofías iluminan la existencia de un orden en general que define cada 

cultura, de las leyes que lo rigen y determinan los fundamentos de ese orden específico. 

Pero, apunta Foucault, en el intersticio entre estas dos regiones, existe otra que, 

distanciándose de los órdenes empíricos preestablecidos por sus códigos fundamentales y 

del conocimiento reflexivo, hace posible la experiencia del ―orden desnudo‖. En esta 

región es donde una cultura se percata que sus codificaciones son unas entre muchas otras 
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posibles y que, quizás, tampoco sean las más convenientes. Es en esta zona donde el orden 

se nos devela en su ser bruto; y, es únicamente a partir de esta experiencia del ―orden 

desnudo‖, que las teorías generales pueden ser debatidas. Esta experiencia del ―orden 

desnudo‖ constituye el a priori histórico que determina las condiciones de posibilidad de 

las ciencias humanas. No se puede pensar sin el sostén de un ―espacio de orden‖, sin esta 

zona intermedia que Foucault llama arqueológica, por debajo de nuestras percepciones, de 

nuestros discursos, de nuestros saberes, donde se articulan lo visible y lo enunciable: el 

lenguaje, la mirada y el espacio. A este a priori histórico, Foucault lo denomina en Las 

palabras y las cosas, episteme. La episteme define el campo de estudio de la arqueología. 

Se trata, por tanto, de: 

[…] un estudio que se esfuerza por reencontrar aquello a partir de lo cual han sido 

posibles conocimientos y teorías; según cuál espacio de orden se ha constituido el 

saber; sobre el fondo de qué a priori histórico y en qué elemento de positividad han 

podido aparecer las ideas, constituirse las ciencias, reflexionarse las experiencias en 

las filosofías, formarse las racionalidades para anularse y desvanecerse quizá pronto 

(Foucault 2005, 7). 

 En esta obra la descripción arqueológica se centra primordialmente en el estudio de 

la episteme. Por este concepto debemos entender un conjunto de relaciones que posibilitan, 

para un periodo histórico específico, la formación de prácticas discursivas que pueden al 

mismo tiempo dar lugar a ―figuras epistemológicas‖ como pueden ser las ciencias o los 

sistemas formalizados. Tres son los rasgos por medio de los cuales Foucault caracteriza a 

la episteme: 1) la episteme siempre se localiza de manera precisa tanto geográfica como 

temporalmente. Foucault siempre hace alusión a la ―episteme occidental‖ o a la del 

Renacimiento, la clásica o la moderna. Es importante señalar que Foucault sostiene en Las 

palabras y las cosas una concepción monolítica de la episteme. ―En una cultura y en un 

momento dados, sólo hay siempre una episteme, que define las condiciones de posibilidad 

de todo saber, sea que se manifieste en una teoría o que quede silenciosamente investida en 

una práctica‖ (Foucault 2005a, 166). En La arqueología del saber rompe con esta 

concepción monolítica y la sustituye por una más abierta. ―[…] en Las palabras y las 

cosas, la ausencia de abalizamiento metodológico pudo hacer pensar en análisis en 

términos de totalidad cultural‖ (Foucault 1991, 27) 2); describir la episteme –tal y como ya 
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apuntamos– es describir la región intermedia entre los códigos fundamentales de una 

cultura: los que rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus intercambios, sus 

técnicas, sus valores, la jerarquía de sus prácticas y las teorías científicas y filosóficas que 

explican todas estas formas del orden (cf. Foucault 2005a, 6); 3) la descripción no remite 

los conocimientos a un examen de su forma racional ni mucho menos al de su objetividad, 

sino al de sus condiciones de posibilidad. Se trata de la descripción de las relaciones que 

han existido en determinada época entre los diferentes dominios de saber y, por 

consiguiente, de la homogeneidad en los modos de formación de los discursos. 

 A partir de aquí, es posible definir el propósito que persigue la ―arqueología de las 

ciencias humanas‖, llevada a cabo en Las palabras y las cosas: describir las reglas de 

formación y transformación de los enunciados en tres diferentes segmentos 

epistemológicos ubicados en el espacio discursivo de Occidente a partir del Renacimiento: 

la Semejanza Renacentista, la Representación de los siglos XVII y XVIII, y la Historia que 

aparece en el siglo XIX. Cada terreno epistemológico que Foucault examina a lo largo del 

texto, tiene sus propias reglas, que difieren unas de otras; de tal manera que, las figuras 

epistemológicas que existen en los siglos XVII y XVIII, como la gramática general, la 

historia natural y el análisis de las riquezas, no pueden ser vistas como el antecedente 

histórico inmediato, de la lingüística, de la biología y de la economía política. Más bien, 

cada segmento es resultado de reglas de formación desiguales, de espacios epistemológicos 

disímiles y, en consecuencia, de condiciones de posibilidad distintas. Es por tanto un error, 

de parte de las teorías actuales, buscar siempre sus antecedentes en el Renacimiento. El 

trabajo arqueológico muestra claramente, por el contrario, que la cultura occidental 

presenta dos grandes discontinuidades en lo que se refiere a las condiciones de posibilidad 

del saber y que, por tanto, las búsquedas de antecedentes teóricos por parte de la 

modernidad son absurdos, o solo tienen sentido a nivel doxológico. 

En su conclusión, Foucault afirma que el hombre, en tanto objeto de conocimiento, 

data de fines del siglo XVIII y, por tanto, que las condiciones que hicieron posible la 

emergencia de las ciencias humanas, esto es, su a priori histórico, es muy reciente. Lo que 

nos hace pensar que, así como el hombre, en tanto que objeto de conocimiento, es fruto de 

una episteme determinada, una vez que esta se desvanezca, el hombre, como figura 

epistemológica, está condenado de igual manera a desaparecer. 
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Si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron, si, por cualquier 

acontecimiento que cuando mucho podemos presentir, pero cuya forma no conocemos 

por ahora, oscilara, como lo hizo, a fines del siglo XVIII, el suelo del pensamiento 

clásico, entonces podría apostarse que el hombre se borraría, como en los límites del 

mar un rostro de arena (Foucault 2005a, 375). 

El desplazamiento teórico del concepto de episteme que Foucault opera de Las 

palabras y las cosas a La arqueología del saber, le permite analizar el nivel de la 

descripción arqueológica, de la episteme, a partir del concepto de formación discursiva: 

El análisis de las formaciones discursivas, de las positividades y el saber en sus 

relaciones con las figuras epistemológicas y las ciencias, es lo que se ha llamado, para 

distinguirlo de las demás formas posibles de historia de las ciencias, el análisis de la 

episteme. Quizás se sospeche que esta episteme es algo como una visión del mundo, 

una tajada de historia común a todos los conocimientos, y que impusiera a cada uno 

las normas y los mismos postulados, un estadio general de la razón, una determinada 

estructura de pensamiento de la cual no podrían librarse los hombres de una época, 

gran legislación escrita de una vez para siempre por una mano anónima. Por episteme 

se entiende, de hecho, el conjunto de las relaciones que pueden unir, en una época 

determinada, las prácticas discursivas que dan lugar a figuras epistemológicas, a unas 

ciencias, eventualmente a unos sistemas formalizados; el modo según el cual en cada 

una de esas formaciones discursivas se sitúan y se operan los pasos a la 

epistemologización, a la cientificidad, a la formalización; la repartición de esos 

umbrales, que pueden entrar en coincidencia, estar subordinados los unos a los otros, o 

estar desfasados en el tiempo; las relaciones laterales que pueden existir entre unas 

figuras epistemológicas y unas ciencias en la medida en que dependen en prácticas 

discursivas contiguas pero distintas. La episteme no es una forma de conocimiento o 

un tipo de racionalidad que, atravesando las ciencias más diversas, manifestará la 

unidad soberana de un sujeto de un espíritu o de una época; es el conjunto de las 

relaciones que se pueden descubrir, para una época dada, entre las ciencias cuando se 

las analiza al nivel de las regularidades discursivas (Foucault 1991b, 322-323). 

Con base en la cita anterior podemos derivar cuatro características que definen a la 

episteme en La arqueología del saber: 1) es un terreno inagotable que jamás es cerrado; no 

tiene como propósito reconstruir el sistema de postulados que rige todos los conocimientos 
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de un momento histórico determinado, sino más bien recorrer un espacio indefinido de 

relaciones; 2) no es una figura fija que surge en determinado momento y después se 

desvanece bruscamente; es un conjunto indefinidamente móvil de escansiones, de 

corrimientos, de coincidencias que se constituyen y desaparecen; 3) posibilita aprehender 

el juego de restricciones y limitaciones que, en una época dada, se le imponen al discurso; 

4) no es una manera de reformular la cuestión crítica planteada por Kant, esto es, dada una 

determinada ciencia, ¿cuáles son sus condiciones de legitimidad? 

El concepto de ―formación histórica‖ ‒según Deleuze‒ es más apropiado para 

comprender lo que Foucault entiende por saber, que el de ―formación discursiva‖. Este 

último es un concepto ambiguo que no logra aprehender las dos formas mediante las cuales 

el arqueólogo concibe el saber. Y es que el término ―discursivo –aclara Deleuze‒ tiene una 

connotación muy precisa en francés y en la terminología filosófica: entraña cierto régimen 

deductivo, definidor de un discurso. Foucault recurre al término ―discursivo‖, en realidad, 

para exponer su teoría de lo enunciativo. Teoría completamente novedosa, aparentemente 

neutra, que engloba muchas cosas, y de la que se vale para pensar los enunciados, la 

familia de los enunciados, el régimen de los enunciados. Por tanto, ―formación discursiva‖ 

es una familia de enunciados, que no se distingue por la afinidad que pueda existir entre 

ellos, sino por la posibilidad de prolongar series de singularidades (cf. Deleuze 2014, 64). 

El enunciado es una regularidad que encarna o actualiza puntos singulares que van del 

entorno de una singularidad al entorno de otra y que pueden discurrir de múltiples formas. 

Siendo el enunciado una curva que une singularidades, este no es una estructura sino una 

función, que consiste precisamente en regularizar las singularidades, trazando la curva que 

pasa por el entorno de ellas.  

Es importante diferenciar la descripción arqueológica de los enunciados, del 

análisis lingüístico y del análisis de la historia del pensamiento. Los lingüistas, 

ciertamente, también se ocupan de los enunciados y de su caracterización, pero en su caso 

se trata más bien de determinar las reglas que posibilitan ocasionalmente producir nuevos 

enunciados. Para la arqueología la preocupación es un tanto distinta: no se interesa por 

aclarar a partir de qué reglas es posible generar nuevos enunciados, sino de explicar qué ha 

acontecido que solo ciertos enunciados existen en un momento histórico determinado y no 

otros. La historia del pensamiento, por otra parte, se propone hallar, por encima de los 
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enunciados o a partir de ellos, la intención del sujeto parlante, sus actividades conscientes o 

inconscientes. El análisis arqueológico de los enunciados, por el contrario, no los remite a 

una instancia fundadora, sino solo a otros enunciados, para poner al descubierto sus 

correlaciones, sus exclusiones (cf. Foucault 1991b, 45-47). El enunciado es una 

proposición o frase contemplada desde la perspectiva de sus condiciones de existencia y, 

por tanto, no como proposición ni como frase. Lo que significa que si bien el enunciado se 

articula sobre la frase o proposición, no se deduce de ellas. Por principio, el enunciado no 

se identifica con la proposición por dos motivos: 1) para hablar de enunciado no se exige 

que exista una estructura proposicional; 2) dos expresiones idénticas desde el punto de 

vista lógico no son obligadamente iguales desde el punto de vista enunciativo. Ahora bien, 

en cuanto a la identificación entre el enunciado y la frase, Foucault afirma que no todos los 

enunciados poseen la estructura lingüística de la frase. No solo porque el enunciado abarca 

los sintagmas nominales, sino también porque las palabras dispuestas en columna en una 

gramática latina, por ejemplo, “amo, amas, amat…” componen de igual manera un 

enunciado (cf. Foucault 1991b, 136). El ejemplo que da Foucault de lo que es un 

enunciado –la palabra AZERT, copiada en una hoja de papel, a diferencia del AZERT del 

teclado de la máquina de escribir francesa‒ es más que significativo que no identifica el 

enunciado, ni con la proposición lógica ni con la frase lingüística. Como bien observa 

Edgardo Castro: ―Las frases y las proposiciones, en efecto, pueden desempeñar una 

función enunciativa, pero sólo en la medida en que se inscriben en la regularidad del 

archivo, y no por el hecho de responder a las leyes de la lingüística o de la lógica‖ (Castro 

2013, 18). Finalmente, hay que decir del enunciado que no es visible, pero tampoco está 

oculto. No está oculto porque el enunciado o, mejor dicho, la función enunciativa, se 

practica por medio de elementos significantes realmente producidos, valiéndose de 

proposiciones y de frases. Pero no es visible, ya que se practica por medio de otras 

unidades que no son la frase o proposición, y no al lado o por debajo o por encima, más 

bien está supuesta por el hecho de que existe el significado y significante; está supuesta por 

todos los otros tipos de análisis lingüísticos, pero se distingue de ellos. La descripción 

enunciativa no se centra en lo que se da en el lenguaje, sino en el hecho de que ―hay 

lenguaje‖, de que existen determinadas expresiones que fueron verdaderamente 

pronunciadas o escritas, y trata de aclarar las condiciones de posibilidad de existencia de 

estas expresiones particulares. El enunciado, lejos de ser una parte, es más bien el átomo 
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del discurso, una función que se ejerce verticalmente en relación con unidades tales como 

la proposición o frase.  

Una ―formación histórica‖, empero, es más bien una formación estratificada, 

compuesta de ―capas sedimentarias‖, hechas de cosas y de palabras, de ver y de hablar, de 

lo visible y de lo decible. De superficies de visibilidad y campos de legibilidad, de 

contenidos y expresiones. El contenido (el cual no debe confundirse con el significado) 

tiene una forma y sustancia, por ejemplo, el asilo y los que están al interior de él: los locos. 

¿A quiénes se les designa como tal? ¿Con qué criterios? ¿Cómo se establece la división 

entre locos y cuerdos? La expresión (que tampoco se identifica con el significante) tiene, 

asimismo, su contenido y sustancia, por ejemplo, la psiquiatría, y la locura en tanto que 

objeto de enunciados. Y si bien la psiquiatría, como forma de expresión, delimita un 

territorio de decibilidad (los enunciados que formula sobre la locura); el asilo, determina de 

igual manera un espacio de visibilidad. Es así como Foucault puede afirmar que, durante el 

clasicismo, el internamiento posibilita una nueva forma de ver y de hacer ver a los locos, 

completamente distinta a la que había en la Edad Media o en el Renacimiento. De igual 

manera, la medicina, la literatura, el derecho, etcétera, crean un régimen diferente de 

enunciados a través del cual la locura se define bajo un nuevo concepto. Si los enunciados 

del siglo XVII conciben a la sinrazón como la forma característica de la locura, las casas 

de internamiento, la encierran en un conjunto que abarca no solo a los locos sino también a 

pobres, vagabundos, ociosos, libertinos, depravados, blasfemos. Con esto se crea un tipo de 

―evidencia‖ inédita, esto es, una percepción histórica y nuevo régimen discursivo. Foucault 

habla, en la Historia de la locura en la época clásica, de la emergencia de una 

―sensibilidad social‖ que luego desaparece, haciendo ininteligible el que un día se hayan 

podido reunir, en el mismo espacio, individuos de tan divergentes categorías (cf. Foucault 

1990, 174-175). Formas de decir y formas de ver, discursividades y evidencias, cada 

formación estratificada está constituida por el entrelazamiento de ambas formas. Lo visible 

y lo enunciable, o su condición formal: la luz y el lenguaje. 

La arqueología del saber se ocupa de inferir las conclusiones metodológicas y de 

formular la teoría generalizada de estos dos elementos de estratificación: lo enunciable y lo 

visible, las formaciones discursivas y las formaciones no discursivas, los modos de 

expresión y los modos de contenido. Este texto, sin embargo, postula la primacía de los 
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enunciados sobre las visibilidades, a tal punto, que las superficies de visibilidad ya solo son 

conceptualizadas de manera puramente negativa, esto es, como ―formaciones no 

discursivas‖, ubicadas en un espacio que solo es adicional a un campo de enunciados. Por 

ello, Foucault puede afirmar: ―La arqueología pone también de manifiesto unas relaciones 

entre las formaciones discursivas y unos dominios no discursivos (instituciones, 

acontecimientos políticos, prácticas y procesos económicos)‖ (Foucault 1991b, 272). Decir 

que lo discursivo tiene relaciones discursivas con lo no discursivo, implica sostener que el 

enunciado tiene relaciones enunciativas con lo no enunciado, es decir, con lo visible. Pero 

esto no significa que lo no discursivo sea reducible a un enunciado, o que sea un residuo o 

una ilusión; todo lo contrario, si existe primado de una cosa sobre otra, es porque ambas 

son de naturaleza divergente. No existe isomorfismo entre ver y hablar. Por más que 

intentemos jamás lograremos ver lo que se ve en lo que se dice; de igual manera, lo que se 

dice jamás logra hacernos ver lo que se ve. Deleuze lo expresa de manera muy clara: 

―nunca se ve eso de lo que se habla y nunca se habla de eso que se ve‖ (Deleuze 2013, 29). 

Si el enunciado tiene prioridad sobre lo visible, es únicamente a consecuencia de que este 

último tiene sus propias leyes, su autonomía que lo pone en relación con el dominante, con 

la heautonomía del enunciado. Al primado del enunciado, lo visible le contrapone su forma 

particular, que si bien se deja determinar jamás se deja reducir. Los espacios de visibilidad 

y los campos de enunciación no tienen ni el mismo ritmo ni la misma historia. En la 

Historia de la locura en la época clásica, esta idea se concreta en la tesis de que entre el 

hospital y la medicina jamás hubo isomorfismo. Cada una tuvo una formación distinta. El 

origen del hospital hay que buscarlo en la policía, el de la sinrazón en la medicina. De 

igual manera que en Vigilar y castigar, Foucault demuestra que la prisión se origina de un 

dispositivo disciplinario, mientras que la delincuencia de uno judicial.  

Para Foucault nada antecede al saber, pues, este se define por las conjugaciones 

posibles de lo visible y lo enunciable propias de cada estrato, de cada formación histórica. 

Por tanto, la tesis sostenida en Historia de la locura en la época clásica, de la existencia de 

una locura en estado salvaje, que jamás se agota en sus contenidos conscientes, ni siquiera 

en la forma analítica de la conciencia, es fuertemente rechazada, por el propio Foucault, en 

La arqueología del saber. El saber es un agenciamiento práctico, un dispositivo de 

enunciados y de visibilidades. Por debajo del saber nada existe, aunque pueda existir algo 
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fuera de él (el poder). Su existencia solo es posible en función de umbrales de muy diversa 

índole, que indican líneas de separación y orientación en un estrato específico. De esta 

manera, es que Foucault puede pensar las relaciones entre la ciencia y la literatura, entre lo 

imaginario y lo científico, entre lo sabido y lo vivido, pues, el saber infiltra y pone en 

movimiento todos los umbrales transformándolos en las variantes del estrato como 

formación histórica. Si hay coherencia en una época, es gracias a que sus visibilidades, a 

consecuencia de sus formas propias, son combinables con sus enunciados, en virtud de sus 

propias formas. Este entrelazamiento, o entrecruzamiento de visibles y enunciables que es 

distinto en cada formación histórica, es lo que define dicha conformidad.  

Pero si ―hablar no es ver‖ ‒algo que previamente había dicho Blanchot en La 

conversación infinita‒ y si ―ver no es hablar‖ –respuesta que da Foucault formulando su 

recíproca‒, entonces es necesario admitir que el ver y el decir se encuentran en una 

relación de disyunción. Es más, para decirlo en los mismos términos del propio Blanchot: 

en una no-relación. Pero esta no-relación es en cierta medida una relación, y puede ser más 

profunda que cualquier relación, ya que entre enunciados y visibilidades hay capturas 

mutuas. Los enunciados no dejan de capturar lo visible; las visibilidades no dejan de captar 

los enunciados. La forma bajo la cual acontece la mutua captura, no es por cierto la del 

acuerdo o la conformidad, sino la de la lucha y la batalla. En su comentario sobre Magritte, 

Esto no es una pipa, desarrolla ampliamente esta idea. En este texto alude a las 

―incisiones‖ de los enunciados en lo visible y a las ―incursiones‖ de lo visible en el 

enunciado. 

Sin embargo, me temo haber descuidado lo que quizás sea lo esencial en la pipa de 

Magritte. He actuado como si el texto dijese: ―Yo (ese conjunto de palabras que usted 

está leyendo) yo no soy una pipa‖; he actuado como si existieran dos posiciones 

simultáneas y bien separadas una de la otra, en el interior del mismo espacio: la de la 

figura y la del texto. Pero he omitido que de una a otra estaba señalado un lazo sutil, 

inestable, a la vez insistente e incierto. Y está señalado por la palabra ―esto‖. Por tanto, 

hay que admitir entre la figura y el texto toda una serie de entrecruzamientos; o, más 

bien, ataques lanzados de una a otra, flechas disparadas contra el blanco contrario, 

acciones de zapa y destrucción, lanzadas y heridas, una batalla (Foucault 1993, 39). 
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La verdad para Foucault no puede ser definida, por tanto, en términos de 

conformidad o correspondencia entre dos formas. Ya que existe una disyunción entre 

hablar y ver, entre lo visible y lo enunciable: el archivo, en tanto audiovisual, es 

disyuntivo.  

En el capítulo anterior se hizo referencia al neokantismo de Foucault, tesis que –

como se mencionó oportunamente‒ defiende el propio Deleuze. En tanto que, para 

Foucault, hablar y ver, o mejor dicho, los enunciados y las visibilidades son elementos 

puros, condiciones a priori bajo las cuales las ideas se expresan y los comportamientos se 

muestran en un momento histórico específico, es claro que en este punto la problemática 

de Foucault es muy cercana a la de Kant. Como afirma Deleuze: ―Esta búsqueda de las 

condiciones constituye una especie de neokantismo característico de Foucault.‖ (Deleuze 

1991, 88). Sin embargo, no está por demás insistir nuevamente en las grandes diferencias 

que los separan: 1) para Foucault, las condiciones son las de la experiencia real, y no las de 

toda experiencia posible; 2) asimismo, están del lado del ―objeto‖, es decir, son inherentes 

a una formación histórica (el a priori –como se vio‒ es histórico), mientras que, para Kant, 

se encuentran del lado de un sujeto trascendental; 3) tanto unas condiciones como las otras 

son formas de exterioridad. De cualquier manera, si es posible defender un neokantismo en 

Foucault, se debe a que las visibilidades forman con sus condiciones una receptividad, y 

los enunciados, con las propias, constituyen una espontaneidad. Espontaneidad del 

lenguaje, receptividad de la luz. Y todo el problema fundamental reside en explicar ‒como 

ya se mencionó‒ la conjunción de estas dos formas, o dos tipos de condiciones, cuya 

naturaleza es divergente. Pero este problema ya estaba planteado en Kant, para quien la 

espontaneidad del Yo pienso se ejerce sobre seres receptivos que se la representan 

forzosamente como otra. Foucault remplaza la espontaneidad del entendimiento, por la del 

lenguaje (el ―existe lenguaje‖) y la receptividad de la intuición por la de la luz (modalidad 

inédita del espacio-tiempo). Con base en esto, se entiende que Foucault le otorgue una 

primacía al enunciado sobre lo visible. Es así como La arqueología del saber puede 

reclamar una función determinante de los enunciados como formaciones discursivas. Lo 

que no significa que las visibilidades se dejen reducir a los enunciados, puesto que remiten 

a una forma de lo determinable que no se deja en lo más mínimo reducir a la de la 

determinación. Y como bien observa Deleuze: ―Esa era la gran ruptura de Kant con 
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Descartes: la forma de la determinación (yo pienso) no se basa en un indeterminado (yo 

soy), sino en la forma de un puro determinable (espacio-tiempo)‖ (Deleuze 1991, 89).  

 

El archivo de los “hombres infames” 

      

 La elección de Foucault del periodo histórico para el análisis de los saberes estudiados en 

sus tres primeros textos arqueológicos, en tanto que discursos tomados como objeto- 

acontecimientos, es, por cierto, bastante parecida: una primera fase corresponde al periodo 

del Renacimiento; una segunda a la época clásica (siglos XVII y XVIII) y, una tercera, que 

continuaría aparentemente hasta el día de hoy, a la modernidad (siglos XIX y XX). 

Cronología que se encuentra en estudios sobre la locura, la enfermedad, la economía, la 

lingüística y la biología. Claro está que, en cada una de estas etapas, la forma en que se 

articulan las palabras y las cosas, el significante y el significado, el discurso y su referente, 

varía considerablemente. 

 Es posible, sin embargo, establecer una diferencia entre sus dos primeras obras y la 

última. Tanto en Historia de la locura en la época clásica como en El nacimiento de la 

clínica ensaya una explicación que alude al papel desempeñado por prácticas 

extradiscursivas en la constitución de objetos científicos –ya sea la locura o la vida 

respectivamente. Esto lo obliga a hacer ineludiblemente un análisis de espacios 

institucionales como el hospital psiquiátrico o el asilo. En Las palabras y las cosas, por el 

contrario, no hay ninguna referencia que apunte al vínculo existente entre el discurso y las 

prácticas discursivas. Esto ha provocado, según Dreyfus y Rabinow, ―la ilusión del 

discurso autónomo‖. En efecto, en la primera parte de su libro Michel Foucault: más allá 

del estructuralismo y la hermenéutica, ambos autores le objetan a Foucault que en Las 

palabras y las cosas le haya concedido cierta autonomía a unas ―epistemes‖ que funcionan 

como condición de posibilidad de una determinada época, dándose únicamente a la tarea 

de indagar sobre el espacio de ―interpositividad‖, en el que saberes tan disímiles como la 

biología, la filología y la economía se configuran. Así, pues, mientras que en este texto los 

problemas correlativos a la autorregulación del discurso como dominio autónomo quedan 

sin resolver, en sus dos primeras obras, en la medida en que aborda la relación entre 
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prácticas discursivas y prácticas sociales, se halla, por el contrario, más próximo a un 

análisis institucional del saber en el que está implícita –como ya se mencionó– una 

―analítica del poder‖. Por tanto, tácitamente en estos dos textos está ya planteada la 

relación que existe entre saber y poder. Relación que, dicho sea de paso, solo en los 

trabajos de la década de los setenta será ampliamente trabajada. Pero esto no es todo: la 

forma original mediante la cual Foucault define lo que es un enunciado ya plantea el 

problema de la relación entre saber y poder. Como bien ha observado Deleuze, el criterio a 

partir del cual Foucault elabora su corpus sobre la locura ‒ya sea durante el Renacimiento, 

la época clásica o la modernidad‒ presupone la localización de los focos de poder en torno 

de los cuales se organizan las palabras, frases, oraciones y proposiciones que fueron dichas 

sobre la locura. Así que obligadamente, desde la Historia de la locura en la época clásica, 

el método arqueológico plantea la siguiente pregunta: ¿cuáles son los focos de poder y 

resistencia al poder que conciernen a la locura en una formación histórica determinada? Es 

a partir de su determinación, para este o cualquier otro tema ‒ya se trate de la enfermedad, 

la sexualidad o el crimen‒, que se puede formar el corpus de las palabras, frases, 

proposiciones y de los actos de habla desde los cuales únicamente pueden ser extraídos los 

enunciados correspondientes a un periodo, un tema o un problema definido. La pregunta 

arqueológica principal de qué es un enunciado no se puede responder si no se constituye 

previamente un corpus de base. Por tanto, el corpus de la locura correspondiente al siglo 

XIX, con sus términos particulares como ―paranoia‖ o ―monomanía‖, será distinto de las 

palabras clave, las palabras-faro que fueron empleadas durante el clasicismo. Es 

importante, por consiguiente, hurgar no solo en los textos médicos sino también en los 

lugares donde han sido, por distintas razones, encerrados históricamente los locos ‒las 

casas de encierro, el asilo o manicomio moderno. Es ahí, en las palabras empleadas para 

designar las razones por las cuales un individuo ha sido encerrado, en los reglamentos bajo 

los cuales funcionan estas instituciones o en sus discursos ya sean jurídicos, médicos o 

morales, mediante los cuales se justifica el aislamiento, que podremos configurar el corpus 

de palabras, frases, proposiciones efectivamente sostenidas en una época dada. Esto le 

permite a Foucault, frente a la infinidad de lo que ha sido dicho en una época, delimitar 

corpus especializados que, por grandes que sean, siempre serán un número finito de 

palabras, proposiciones y actos de habla desde los cuales extrae los enunciados. Todo esto 

representa un trabajo de archivo, la necesidad de consultar los archivos de la policía, de los 
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lugares de encierro o de la medicina de la época. Y cómo apunta Foucault: los enunciados 

de la medicina del clasicismo le deben muy poco a Descartes (cf. Foucault 1990, I, 75-80). 

Esto explica también porque cuando constituye su corpus, emplea muy poco los grandes 

textos de la época o cita en contadas ocasiones a los grandes filósofos. Cosa que se le ha 

reprochado a menudo. Sus enunciados son sin referente, esto es, sin referencia. Lo que no 

quiere decir que no conozca a los grandes filósofos y que no los utilice para nutrir los 

conceptos que forma, empezando por el de enunciado. Simplemente lo que más le interesa 

son las pequeñas invenciones irrisorias, las prácticas cotidianas aparentemente banales, las 

técnicas minúsculas mediante las cuales se controla y somete a los individuos, las cuales, 

sin embargo, es necesario vincular con las grandes innovaciones tecnológicas. En Vigilar y 

castigar dirá, a propósito de la disciplina, que se trata siempre de 

Técnicas minuciosas, con frecuencia ínfimas, pero que tienen su importancia, puesto 

que definen cierto modo de adscripción política y detallada del cuerpo, una nueva 

―microfísica‖ del poder […] Pequeños ardides dotados de un gran poder de difusión, 

acondicionamientos sutiles, de apariencia inocente, pero en extremo sospechosos, 

dispositivos que obedecen a inconfesables economías, o que persiguen coerciones sin 

grandeza, son ellos, sin embargo, los que han provocado la mutación del régimen 

punitivo en el umbral de la época contemporánea (Foucault 2008, 142-143). 

De igual manera, en La vida de los hombres infames
6
, se interesa no por las grandes 

figuras legendarias que alcanzaron la gloria por medio del mal ‒como sería el caso del 

marqués de Sade o de Gilles de Rais‒ sino más bien, ―en los pequeños hombres infames‖, 

cuya existencia criminal, pero banal, fue sacada a la luz por un breve instante al tropezar 

con el poder. El homosexual, por ejemplo, durante el siglo XVIII, fue catalogado en los 

registros policiales o de las prisiones como ―infame‖. Pero indudablemente la ―infamia‖ 

rebasa con mucho el ámbito de la homosexualidad. Más que una noción se trata de un 

concepto, un nuevo concepto, pequeño, pero de gran resonancia que nos recuerda al de ―el 

último de los hombres‖ de Nietzsche. El hombre infame no se distingue por una desmesura 

                                                           
6
 La vida de los hombres infames se publicó en enero de 1977. El título del texto iba seguido de una nota a pie 

de página que decía lo siguiente: ―Introducción de una obra que aparecerá, con el mismo título, en la 

colección ‗Le Chemin‘‖. La obra prometida no se publicó, pero en su lugar vio la luz, en 1982, Le désordre 

des familles. En este texto, que se origina del proyecto esbozado en La vida de los hombres infames, Foucault 

nuevamente da constancia de su interés por los archivos. En él se combina el análisis histórico y filosófico, 

brindándole al lector la oportunidad de acceder al documento de archivo en bruto, transcrito íntegramente, 

revelado en su frágil composición.  
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en el mal, sino etimológicamente, se trata del hombre común, de un hombre cualquiera que 

por un suceso en su vida (una denuncia de los vecinos, una llamada a la policía, un 

proceso, etcétera) ha sido obligado por el poder a hablar y dejarse ver. En sus 

vociferaciones, entre la vida y la muerte, forzado a redactar una súplica, a hacer una 

pequeña confesión, no es nada más que ese débil resplandor que le otorgan las relaciones 

de fuerza momentáneamente. En esta vida que centellea fugazmente, en esta vida hecha 

astillas, el hombre infame no es más que, como dice Deleuze, ―una partícula atrapada entre 

un haz de luz y una onda acústica‖ (Deleuze 1995, 153). Con sus palabras proferidas, su 

voz desgarrada y angustiante, ―su murmullo anónimo‖, Foucault conforma el corpus que le 

permite estudiar las relaciones de poder. En este ―murmullo anónimo‖ se hace patente el 

tema del ―se‖ que, al igual que en Blanchot, privilegia el análisis de la tercera persona: ―se 

habla‖, ―se ve‖, ―se muere‖. De igual manera, es claro que para Foucault el sujeto es algo 

derivado, algo que surge y se difumina en la densidad de lo que dice y de lo que ve. 

Ciertamente existen sujetos, pero son diminutos corpúsculos que gravitan en la polvareda 

de lo visible, lugares móviles de un murmullo anónimo. De ahí su carácter de archivista: 

He querido que estos personajes fuesen ellos mismos obscuros, que no estuviesen 

destinados a ningún tipo de gloria, que no estuviesen dotados de ninguna de esas 

grandezas instituidas y valoradas ‒nacimiento, fortuna, santidad, heroísmo o 

genialidad‒, que perteneciesen a esos millones de existencias destinadas a no dejar 

rastro, que en sus desgracias, en sus pasiones, en sus amores y en sus odios, hubiese 

un tono gris y ordinario frente a lo que generalmente se considera digno de ser 

narrado, que, en consecuencia, estas vidas hayan estado animadas por la violencia, la 

energía y el exceso en la maldad, la villanía, la bajeza, la obstinación y la desventura, 

cualidades todas que les proporcionaban a los ojos de sus conocidos, y en contraste 

mismo con su mediocridad, una especie de grandeza escalofriante o deplorable 

(Foucault 1990, 180-181).  

 

 A Foucault no le basta con preguntarse sobre estas vidas y denunciar los caminos 

infinitos, manifiestos o enmascarados, por medio de los cuales el poder se apropia de lo 

más ordinario de ellas; tampoco le es suficiente juzgar su desmesura, en el conflicto del 

conjunto de las ramificaciones que constituyen la textura de los días simples y brillantes; 
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más bien pone el acento en el sentido de un poder que se consolida sobre su negación, 

instituyendo, gracias a ellas y a su observación incesante, la necesidad de establecer 

múltiples modos de intervención que tienen por consecuencia última incitarlas a más 

existencia. Al término de su confesión, la policía puesta en marcha por múltiples efectos de 

administración, asienta por escrito las señales de su falta. El infame, negado y reducido, es 

por tanto el doble del poder, la prueba de su propio brillo. Mediante un análisis riguroso de 

lo que significa llegar a la superficie de los archivos y ser iluminado porque un día el poder 

nos ha tomado en su haz de luz, el filósofo contempla con horror y estupor a estas figuras 

humildes que inauguran, a fines del siglo XVII, una nueva modalidad en las relaciones de 

fuerza. La estética, el miedo y la veneración provocan en él la reflexión histórica y 

filosófica. 

 En esta pequeña ―obra maestra‖ ‒tal y como la califica Deleuze‒ la selección de los 

textos es conducida no tanto por lo representativo de los personajes o por su extravagancia, 

sino por la belleza asociada a la desgracia, por el asombro frente al hombre sorprendido en 

su pequeñez, por la opacidad de sus figuras sin heroísmo. Estos hombres extraños e 

insignificantes tienen el estigma de la violencia, la ira y las pasiones: es la combinación de 

su pequeñez y la osadía de su malicia y artimañas, incluso su perversidad, lo que construye 

su historia, su grandeza, tan proporcional a su propia mediocridad. El archivo es el 

disparador fundamental mediante el cual Foucault captura la tragedia de rostros anónimos 

nombrados por el poder, atenidos a sus palabras, pero que huyen constantemente a las 

definiciones al querer nombrarlos. Como bien observa Arlette Farge: 

Apartado de sus grandes textos (pero se sabe bien hasta qué punto Michel Foucault 

apreciaba todos sus modos de intervención) ―La vie des hommes infames‖ es 

seguramente un intento de responder a quienes lo criticaban; más aún, es una forma de 

intervención radical sobre un modo de encuentro con las fuentes, el relato razonado de 

una toma de posición fundamental, donde la ―vibración psíquica‖ experimentada por 

la consulta del archivo es un modo de pensamiento que se elucida a sí mismo al 

acompañar a un saber que no agotará jamás el secreto y la falta (Farge 1996, 65-66). 

 El vínculo entre el trabajo de archivo llevado a cabo en ―La vida de los hombres 

infames‖ y los documentos empleados en la Historia de la locura en la época clásica es 

innegable. En ambos casos los personajes de archivo son iluminados transitoriamente en su 
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choque con el poder. Es emblemática la primera parte de su tesis doctoral, en la que 

después de haber descrito cómo a fines de la Edad Media la lepra y los leprosarios 

empezaron lentamente a desaparecer, y el mal fue quedando en el olvido, persiste, no 

obstante, algo que se resiste por completo a extinguirse: el gesto de exclusión, la necesidad 

imperiosa de apartar a ciertos individuos, de sacarlos de las comunidades, de ubicarlos en 

el umbral de la sociedad. La lepra, en tanto que castigo divino y encarnación del mal, se 

encuentra ciertamente cada vez más ausente en el mundo occidental, sin embargo, el 

espacio imaginario que había ocupado se mantiene inalterado y, poco a poco, la locura 

ocupará ese lugar vacío, sobre ella recaerá el nuevo temor y horror de la población. En el 

siglo XVII, es confiscada por la reflexión crítica, confinada y desterrada con otras formas 

de marginalidad, en proximidad y afinidad con delitos y enfermedades, de los que más 

adelante le será muy difícil desvincularse. Todavía en el siglo XVI, durante el 

Renacimiento, existe un movimiento de escisión que actúa sobre dos formas de locura: por 

un lado, una concepción inquietante, obsesiva, amenazadora, que parece revelar el secreto 

profundo en el que se aniquilará la verdad de nuestro mundo de apariencias, una locura que 

tiene que ver con las fuerzas del mal y de las tinieblas, una locura que se asemeja a la 

victoria de Satanás. Se trata de una concepción trágica de la locura que se plasma en los 

cuadros de Bosco, de Breughel o de Durero. Por el otro, como en Erasmo, en su Elogio de 

la locura
7
, una locura con la que la razón entabla el diálogo, pero una locura con la que ya 

                                                           
7
 Erasmo (Rotterdam, 1466 o 1469‒1536) Nació en Basilea, es la figura más destacada del Humanismo de la 

Europa septentrional y el que mayor ascendencia tuvo en España. Publicó el Elogio de la locura en el año de 

1511, en París y en Estrasburgo al mismo tiempo. En comparación con sus demás escritos: la edición de los 

textos del Nuevo Testamento (conocido como Novum instrumentum), las obras de San Jerónimo, los tratados 

didácticos, los ―Diálogos‖ y los ―Adagios, este pequeño opúsculo satírico, puede considerarse su obra más 

festiva y seguramente la más ―loca‖. Lo escribió un poco en broma, un poco jugando para matar el 

aburrimiento; estaba de regreso después de una estancia de cuatro años en Italia, en la que finalmente había 

permanecido por poco tiempo en Roma de la que venía decepcionado de la corte pontificia. Se dirigía a 

Inglaterra, donde pensaba hospedarse en casa de su entrañable amigo Tomás Moro, así que echó a prisas notas 

en papeles sueltos, con el propósito de distraerse y desahogarse; de esas notas obtuvo, en tan solo una semana, 

el ensayo que durante su época fue conocido por su nombre en griego: ―La Moría‖. El título original es el 

siguiente: Erasmi Roterodami morías encómion. Stultitiae laus, libellus vere aureus, nec minus eruditus, et 

salutaris, ataque festivus, nuper ex ipsius autoris archetypis diligentissime restitutus [Lo que significa 

literalmente: ―Elogio de la locura, de Erasmo de Rotterdam, opúsculo brillante, pero no menos erudito y 

provechoso, y además divertido, hace poco con gran esmero del original del mismo autor‖]. El Elogio de la 

locura de Erasmo es su texto más famoso y difundido, llegando a publicarse tan solo en vida del autor 36 

ediciones ‒sin considerar las ediciones piratas y los torpes plagios y falsificaciones. Erasmo fue un agudo 

crítico y luchador, comprometido con el mayor problema de su época: la renovación de la fe cristiana, la cual 

intentó depurar de ritualismos, farisaísmo y supersticiones. Algo que se deja ver claramente en su obra. Se 

mantuvo siempre alejado de los poderes espirituales e institucionales de su época, a punto tal que declinó un 

puesto de Lector real en el recién creado Colegio de Francia, e incluso también un capelo de cardenal. 
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se guardan las distancias, que proviene del universo del discurso, ya que solo se evoca para 

dirigir su fuerza crítica contra las ilusiones humanas y su propósito. Es una locura casi 

domesticada, cuya violencia se atenúa bajo la mirada irónica del humanista. En cambio, 

para el siglo XVII las cosas son distintas: la locura se inscribe en un horizonte moral en el 

que la enfermedad es una falta. Su elemento trágico, hontanar de saber y verdad, se disipa 

en las tinieblas. 

 Foucault basa su estudio en obras plásticas, literarias y filosóficas para perseguir 

las huellas de la locura del pasado, también hurga en los archivos de la policía, en los 

registros de los hospitales y de encarcelamientos. En estos últimos es donde encuentra 

rostros y personajes de destino fracasado, hombres y mujeres interrogados que se explican 

frente al poder. Y aprehende, con estupefacción y horror ‒de igual manera que capta el 

sentido de los personajes de Bosch o de Durero, o incluso de los de la frágil embarcación 

de los locos‒, la diferencia de esos individuos socialmente insignificantes. En los archivos 

de la época clásica, se confunden los que sufren enfermedades venéreas, los ―chiflados‖, 

los extravagantes con demasiados pensamientos en desorden y los alcohólicos sin 

memoria. Se trata de rostros de seres deformes y desviados, con vidas irrisorias y trágicas, 

revueltos y enmarañados en un espacio arquitectónico y discursivo similar, en el que son 

dibujados juntos, pero también uno por uno, por el trazo firme y atento del pincel de 

Foucault. Como ya se ha dicho, la manera como se estructura la internación en el siglo 

XVII, aproxima personajes muy disímiles entre sí, deslizándolos hacia la locura, aunque se 

trataba únicamente de vagabundos en caminos desconocidos, o de sujetos que tenían una 

relación con el mundo de las pasiones, que no podía aceptar ni la familia, tal como estaba 

organizada, ni la sociedad de la asistencia y del trabajo. Son individuos que están fuera de 

                                                                                                                                                                                 
Después de que ya no tuvo el apoyo de un papa lovaniense, Adriano VI, y otro humanista como fue Paulo III, 

poco a poco su obra pasó a ser considerada como herética. Primero fueron los ―Coloquios‖, en 1537, 

considerados impíos por un decreto de los teólogos de la Sorbona y otro del Consejo de la Inquisición de 

Valladolid; posteriormente, en 1558, bajo el pontificado de Paulo IV, el difunto Erasmo fue calificado por el 

índice romano como ―herético de primera categoría‖ y, en consecuencia, quedaron prohibidas todas sus obras, 

tanto en latín como en lenguas modernas (lenguas ―vernáculas‖ en la terminología latinizante vaticana). El 

Índice dictado por el Concilio de Trento, en 1564, decretó la prohibición absoluta del Elogio de la locura. El 

nombre del humanista se desvanece paulatinamente hasta los últimos años del siglo XVI; ya nadie se atreve a 

citarlo, no obstante, su huella espiritual y su crítica mordaz permanecen indelebles. En algún momento ‒lo 

cual ocurrió durante su soutenance de thése [examen de tesis doctoral] ‒ se dijo de la Historia de la locura en 

la época clásica que, a través de ella, Foucault había intentado reescribir el Elogio de la locura de Erasmo. 

Algo que más tarde recordaría en la entrevista concedida a Jean-Paul Weber del periódico Le Monde con una 

sonrisa en los labios: ―una de las objeciones del tribunal es que había intentado reescribir el Elogio de la 

locura‖ (Foucault 1994c, 169).     
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la razón, que viven apartados de las normas sexuales, familiares y religiosas: pródigos, 

disolutos, escandalosos, casados inmorales, los que padecen enfermedades venéreas, 

homosexuales, etcétera. Y es con este grupo de comportamientos y prácticas desordenadas, 

―que forman un halo de culpabilidad con la locura‖, de donde obtiene Foucault la base más 

personal y profunda de su pensamiento. En Historia de la locura en la época clásica, el 

trabajo de archivo le posibilita acceder a hombres y mujeres anónimos sospechosos o 

acusados, que tienen rostro, sentido y furia, gracias a dicho trabajo, pero cuya incógnita y 

dramatismo no deja de obsesionarlo. Gracias a los archivos de la prisión y a los registros 

de internación es como logra ―ver‖ el conjunto y cerco que policía, Iglesia y monarquía 

han creado en torno a estos singulares individuos; asimismo logra examinar el lugar desde 

donde se desentraña su alejamiento con respecto al orden y la razón. De sus palabras 

proferidas obtiene el corpus que le permite extraer los enunciados que definen la locura de 

la época clásica y vislumbrar el sistema de racionalidad que un día decidió inscribirlos en 

el exilio. El rostro enmarañado del loco de los siglos XVII y XVIII, diluido en los 

extravíos de conducta civil y familiar, resulta ininteligible al margen del trabajo de archivo, 

esto es del estudio meticuloso de las órdenes de reclusión con sello real (lettres de cachet)
8
. 

 Asimismo, la interpretación que hace de la locura, en la tercera parte de la Historia 

de la locura en la época clásica, resulta ininteligible al margen del hallazgo de lo 

extravagante de ciertos seres humanos encontrados en los registros de internación. El texto 

de Diderot, El sobrino de Rameau, al reincorporar una posible sinrazón que, como en el 

Medievo, no esté fuera de la razón, sino en ella, y al presagiar ciertos destellos de la locura 

de Artaud o Nietzsche, se apoya de igual manera en la contemporaneidad de una población 

confusa hallada en archivos, población con la que el siglo XVIII se relaciona, y que a 

Foucault no deja de asombrarlo. En efecto, es durante el siglo de las Luces que surge un 

personaje bastante singular, que resulta incomprensible al margen de la convulsión y 

agitación política y social. Se trata del hombre del pueblo común, que trata de tomar 

posición y participar activamente en los conflictos sociales, valiéndose de sus ideas y 

utilizando sus formas de razón irrazonable para inventar o juzgar el presente, transformar 

el futuro, dejar constancia de sus creencias políticas. Efervescencia científica, panfletaria, 

                                                           
8
 Carta cerrada con el sello real, en la que por lo general se ordenaba el encarcelamiento o el destierro de una 

persona. 
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filosófica y literaria que lleva a muchos individuos a concebir ideas y proyectos 

descabellados. Se decía entonces que las cabezas estaban recalentadas, y en los registros de 

internación es donde ha quedado la huella de muchos de estos ―hacedores de proyectos con 

un tornillo flojo‖. Difícil saber hoy en día si fueron encerrados a consecuencia de haber 

criticado a la monarquía, o por haber acompañado a los filósofos con sus propias utopías, o 

si efectivamente se trataba de enfermos mentales. Lo cierto es que muchos fueron 

encarcelados en la Bastilla por emitir un ―mal discurso‖, y detrás de todas estas 

detenciones, no es difícil darse cuenta que la sola utilización del espíritu crítico convertía a 

un sujeto en sospechoso de locura. Impactado y conmovido por todas esas figuras 

anónimas que se adhieren al movimiento filosófico con su propio ardor, la racionalidad de 

las Luces está atravesada por una flecha de sinrazón. Por tanto, el análisis de El sobrino de 

Rameau dista mucho de ser un ejercicio literario o filosófico; encuentra más bien su punto 

de apoyo en el trabajo de archivo, en la observación de incontables rostros extraños de 

rasgos rústicos, carentes a menudo de cultura y educación, que fueron encarcelados a 

consecuencia de haber dicho, dicho mal o dicho demasiado.  

 El trabajo de archivo está presente en buena parte de la obra de Foucault. Desde la 

Historia de la locura en la época clásica hasta la publicación de Le désordre des familles. 

Les lettres de cachet de la Bastille en 1982, una y otra vez regresó a él. Muchos de los 

casos extraídos de archivos olvidados y polvorientos se convirtieron rápidamente en 

emblemáticos para el estudio de problemas y temas que a Foucault le interesaban. Es el 

caso, por ejemplo, de la publicación de la memoria escrita en 1835, en la cárcel, por el 

propio Pierre Riviére, joven campesino de 20 años que el 3 de junio de ese mismo año, 

mata cruelmente a la madre, a la hermana y al hermano. Al año siguiente, los Anales de 

higiene pública y de medicina legal publican el dossier referente al caso. En él figuran tres 

informes médicos: el primero firmado por un médico legal, el segundo por un médico 

titular de un importante manicomio y el tercero por algunos grandes nombres de la 

psiquiatría (Esquirol, Marc y Orfila) y de la medicina legal de la época. También contiene 

un conjunto de documentos jurídicos: el testimonio de los testigos interrogados acerca de 

la vida del acusado, las actas del proceso, etcétera, y buena parte de la memoria redactada 

por el mismo Riviére después de su detención, en la que intenta explicar con extrema 

lucidez –pese haber sido considerado por los vecinos como idiota‒ los motivos por los 
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cuales cometió el crimen. Michel Foucault, en conjunto con un equipo de investigadores 

pluridisciplinario, estudia el caso. Lo que se pone en juego en esta investigación realizada 

en El Colegio de Francia es la historia de las relaciones entre psiquiatría y justicia penal, 

esto es, las relaciones entre saber y poder: 

Creo que, si decidimos publicar estos documentos, todos los documentos, fue para 

determinar de algún modo el plano de esas luchas diversas, restituir esos 

enfrentamientos y esas batallas, reencontrar el hilo de esos discursos, como armas, 

como instrumentos de ataque y de defensa frente a unas relaciones de poder y de saber 

(Foucault 1983, 11). 

 Lo que también está en juego en este caso es el uso corriente durante la época de 

ciertas nociones, como el concepto de ―monomanía‖, inventado por Esquirol, que aparece 

en distintos informes médicos, y mediante el cual se pretende dar cuenta de cierto tipo de 

locura en la que se conserva la lucidez. Pero no nos equivoquemos: más allá del problema 

de determinar si Riviére era un loco o un criminal y, por tanto, si debía de ser condenado a 

muerte o recluido en un hospital psiquiátrico, lo que verdaderamente conmueve a Foucault 

es la belleza del documento. Todo surge, como en los documentos exhumados de ―La vida 

de los hombres infames‖, de su estupor (cf. Foucault 1983, 10). 

 Vale la pena hacer alusión brevemente a otro caso importante estudiado por 

Foucault: la historia de Herculine Barbin o ―Alexina B.‖. Se trata nuevamente de un 

documento del siglo XIX, rescatado del anonimato y del olvido por el filósofo. El 

documento narra la experiencia biográfica de un hermafrodita quien padece en cuerpo y 

alma la crueldad de una sociedad represiva, la rigidez de una moral católica y la necedad 

de una ciencia que se obstina en otorgarles a los individuos un sexo verdadero. Ahora el 

problema abordado por Foucault apunta al tema de la identidad sexual, lo que se pone en 

juego a través de ella, al interior de nuestra cultura, y el papel que desempeñan los distintos 

focos de poder en la constitución de esa identidad sexual primera, profunda, determinada y 

determinante a la vez: 

Se admite que es en el terreno del sexo donde hay que buscar las verdades más 

secretas y profundas del individuo; que es allí donde se descubre mejor lo que somos y 

lo que nos determina. Y si durante siglos se ha creído necesario ocultar las cosas del 
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sexo porque resultaban vergonzantes, ahora se sabe que es precisamente en el sexo 

donde se ocultan las partes más secretas del individuo: la estructura de sus fantasmas, 

las raíces de su yo, las formas de su relación con lo real. En el fondo del sexo, la 

verdad (Foucault 1985, 15). 

 En estas dos ideas ‒ donde no puede haber confusión en lo que respecta a nuestro 

sexo y donde se juega nuestra verdad más profunda‒ se asienta toda la fuerza y vitalidad 

cultural del psicoanálisis. Él nos garantiza, al mismo tiempo, nuestro sexo, el verdadero, y 

toda esa verdad sobre nosotros que centellea subrepticia y furtivamente a través de él. 

 Muchos otros textos de Foucault ‒aunque no sea siempre del todo visible‒ han sido 

elaborados a partir del trabajo de los archivos que atraviesan y subtienden la mayor parte 

de las problemáticas abordadas en ellos. Quizás uno de los ejemplos más paradigmáticos 

sea el de Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Por paradójico que pueda parecer los 

historiadores profesionales no siempre reconocieron el trabajo de archivo tan peculiar 

realizado por Foucault. Y en más de una ocasión opusieron las interpretaciones históricas a 

la implacabilidad anónima de sus análisis. Por ejemplo, Jacques Léonard, no solo le critica 

la rapidez fulgurante de sus análisis, sino su incapacidad para sentir íntimamente el pasado: 

Que no se entienda como mera malevolencia: el historiador de profesión se desdobla 

entre el siglo XX, en el que se limita a existir, y aquel en el que vive, por delegación, 

largas horas meditativas que acaban por conferirle un conocimiento íntimo y como 

intuitivo de él. Por algunas insinuaciones, por algunos sarcasmos mal enfocados, se da 

cuenta de que Foucault no percibe siempre, desde dentro, todas las realidades del 

pasado (Léonard 1982, 8).  

 La norma bajo la cual Foucault llevó a cabo la selección de los documentos ‒como 

ya se mencionó‒ fue el gusto, el placer, la emoción, la risa, la sorpresa, un cierto horror o 

algún otro sentimiento experimentado frente a esas vidas-poemas de las que quiere hacer el 

inventario (cf. Foucault 1990b, 175) Los sentidos son siempre solicitados, son ellos los que 

plantean las interrogantes y dan sentido en buena parte al trabajo realizado. Pero más allá 

de la emoción y de la estética que le provocan estas vidas desafortunadas ‒lo que ha hecho 

pensar a muchos que hay en Foucault una adoración subyugada por los locos, criminales y 

marginados‒ lo que está siempre presente para él son los mecanismos, las prácticas, los 

discursos, las técnicas bajo las cuales el poder funciona. Así, aunque el trabajo 
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arqueológico tiene como principal objeto de estudio el saber, el poder es inmanente a dicho 

estudio. Y si se plantea el problema de la evolución de su pensamiento, uno de los motivos 

por los cuales pasó más adelante del ámbito del saber al análisis de las relaciones de poder, 

es que ya al nivel mismo del saber y de la necesidad de responder a la pregunta de qué es 

un enunciado, se vio obligado desde el principio a constituir los corpus que requería para 

su investigación tomando como criterio los focos de poder y de resistencia al poder. Son 

ellos los que constituyen los indicadores a partir de los cuales encuentra las palabras, 

frases, proposiciones en uso durante una formación histórica determinada. En este punto el 

trabajo de archivo fue decisivo. Durante el periodo arqueológico, Foucault, ciertamente no 

emplea el término focos de poder o relaciones de fuerza, pero en La arqueología del saber 

se vale de la noción de ―singularidades‖, que solo más adelante precisará que alude a ellos. 

El método arqueológico presupone identificar, organizar y jerarquizar desde el 

inicio las singularidades presentes en un campo social específico, y a partir de ahí 

determinar cómo estas conforman relaciones de fuerza en un campo de vectores. Una vez 

que se ha constituido el corpus, más o menos extenso, pero siempre finito, en torno a una 

problemática o a un tema preciso ‒sea la locura, la enfermedad o la sexualidad‒, se puede 

definir a través de él una manera particular en la que se agrupa el lenguaje en dicho corpus, 

es decir, un modo de ser del lenguaje
9
. Entre más corpus sean considerados para una época, 

más fácil será determinar la forma mediante la cual se agrupa el lenguaje en una formación 

histórica dada. Por tanto, lo que distingue una formación histórica de otra ‒entre otras 

cosas‒ es su manera particular de agrupar el lenguaje en un hay lenguaje. En este punto 

Foucault se aparta visiblemente del análisis de la lingüística, que si bien parte siempre de 

un corpus determinado ‒aunque a veces no lo admita del todo‒ y reconoce el hay lenguaje, 

no obstante, jamás llega a tratar debidamente el ser lenguaje. Este olvido por parte de la 

lingüística del hay lenguaje obedece a que se interesa más en las direcciones que propone 

el lenguaje y no tanto en la dimensión en la que se da. Estas direcciones son: la 

designación, es decir, el hecho de que el lenguaje designa; la significación y, por último, el 

significante. Por tanto, la designación, la significación y el significante son únicamente 

direcciones que propone el lenguaje, y no la dimensión bajo la cual él se manifiesta en un 

                                                           
9
 Foucault emplea el término el ser-lenguaje, el ser del lenguaje, en Las palabras y las cosas, mientras que, en 

La arqueología del saber, se vale más bien de su equivalente: ―hay lenguaje‖.  
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hay lenguaje. Ahora bien, si la dimensión ser lenguaje es irreductible a cualquiera de las 

direcciones antes mencionadas, entonces, para Foucault, el lenguaje no tiene origen. Inútil 

intentar hacerlo comenzar a partir de una de las formas mediante las cuales la lingüística se 

empeña en hacerlo. Estas tres formas son: en primer lugar, ―yo hablo‖, el lenguaje 

comienza con aquel que dice ―yo‖; en segundo lugar, ―ello habla‖, forma distinta de hacer 

comenzar el lenguaje que privilegia el significante. Aquí el lenguaje se origina en el 

significante, esto es, en aquello que quiso decir aquel que dijo ―ello habla‖, y como existe 

significante en el inconsciente y como el inconsciente es significante, el inconsciente está 

estructurado como un lenguaje; finalmente, habría una última forma de hacer comenzar el 

lenguaje a través de la expresión, ―el mundo habla‖. Decir que ―el mundo habla‖ es 

presuponer que el mundo posee en silencio un sentido mudo y que lo propio del lenguaje 

es capturar ese sentido, recoger, por medio del logos que es lenguaje, ese sentido mudo de 

las cosas del mundo. La primera fórmula reduce el lenguaje a una dirección, la del sujeto 

que habla; la segunda, al significante y, la tercera, al estado del mundo o el mundo 

intencionado, referido mediante el lenguaje. Para Foucault, por el contrario, el lenguaje 

carece de origen y desde siempre hay un ser lenguaje, es decir una manera particular en la 

que se agrupa el lenguaje en función de cada época histórica. El lenguaje, por consiguiente, 

se modifica constantemente, puesto que es histórico, pero no tiene comienzo.   

En Las palabras y las cosas, Foucault contrapone dos modos distintos de agrupar el 

lenguaje, de ser-lenguaje, del hay lenguaje: el correspondiente al periodo clásico y el 

propio de la época moderna. En el siglo XVII ‒nos dice‒ el lenguaje se agrupa en torno a 

la categoría de la representación. De modo que es en la representación que se da el 

lenguaje, el ser lenguaje, a punto tal que las dimensiones de la significación, de la 

designación, del significante, etcétera, son únicamente para el pensamiento clásico 

dependencias de la representación. A fines del siglo XIX, asistimos, por el contario, a un 

reagrupamiento del lenguaje que ya no gravita en torno de la representación, sino de algo 

muy distinto: la literatura. Es la literatura la que resulta paradigmática para comprender la 

nueva forma de reagrupación del lenguaje, en la medida en que esta abandona toda 

exigencia de la representación para agrupar un lenguaje opaco, irreductible a toda 

representación, y para hacerlo jugar realmente como totalidad del lenguaje. Foucault 

invoca a dos autores como característicos de este nuevo modo de ser-lenguaje: Nietzsche y 
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Mallarmé, y quizás podríamos añadir también a Artaud. Nuevo encuentro con Blanchot, 

para quien la literatura moderna posee también un modo de ser lenguaje que es irreductible 

a la significación, el significante y la designación. Por último, hacia el final de Las 

palabras y las cosas, dirá, que el hombre no es más que una existencia transitoria, 

vacilante, entre estos dos modos de ser del lenguaje, el modo de ser clásico del siglo XVII 

y el modo de ser moderno, fines del siglo XIX, comienzos del XX, dando lugar con ello al 

tema de la muerte del hombre. 

La manera como se agrupa el lenguaje, el ser-lenguaje, el ―hay lenguaje‖, que no es 

otra que el ―murmullo anónimo‖, o el ―se habla‖ propio de una época, configura la 

dimensión del lenguaje en la que los sujetos ‒cualesquiera sean estos, es decir, todos los yo 

posibles e imaginables‒ ocupan un lugar determinado; el espacio en el que se concatenan 

todos los significantes y se aloja todo lo que es posible decir sobre el mundo. Pero el ―hay 

lenguaje‖ no está definido por ninguna de estas direcciones, sino por la propia dimensión 

del se habla, del murmullo anónimo, esto es, del enunciado. Para extraer los enunciados del 

corpus, es imprescindible no atenerse a las palabras, frases, proposiciones, sino partirlas. 

Solo de esta manera se podrá liberarlos. 

 

 

Locura y sinrazón 

La interpretación tanto estética como filosófica que Foucault hizo del cuadro de Velázquez, 

Las Meninas
10

, con la que abre Las palabras y las cosas, ha provocado que a menudo 

tienda a olvidarse la importancia que tiene la pintura al interior de la Historia de la locura 

                                                           
10

 El comentario de Foucault con respecto a la manera como se inspiró en el cuadro de Las Meninas para 

pensar la distancia que existe entre el pensamiento moderno y la episteme clásica, es emblemático sobre el 

uso que hace de la pintura para formular algunas de sus principales ideas. ―Un día, en Madrid, me quedé 

fascinado por Las Meninas de Velázquez. Había observado ese cuadro durante mucho tiempo, sin más, sin 

pensar que hablaría de él alguna vez, y menos aún que lo describiría, lo que me hubiese parecido por entonces 

irrisorio y ridículo. Y, después, un buen día, sin saber muy bien cómo, sin haberlo vuelto a ver, sin haber 

mirado siquiera reproducciones, me entraron ganas de hablar de memoria sobre ese cuadro, de describir lo 

que había allí dentro. En cuanto intenté describirlo, cierta coloración del lenguaje, cierto ritmo, sobre todo 

determinada forma de análisis me dieron la impresión, casi la certeza ‒tal vez falsa‒ de que ahí tenía 

exactamente el discurso a través del cual podría surgir y medirse la distancia que tenemos con la filosofía 

clásica de la representación y con el pensamiento clásico del orden y de la semejanza. Así es como empecé a 

escribir Las palabras y las cosas‖ (Foucault 2012a, 87-88). 
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en la época clásica. En este texto la función de la pintura es también fundamental, y 

difícilmente pueden entenderse muchas de sus principales tesis al margen de ella. La obra 

misma comienza con la descripción del cuadro de la Nave de los locos de Jérôme Bosch, 

por medio del cual se introduce la presencia de la locura en la sociedad occidental del siglo 

XV. La pintura de Bosch es a su vez una ilustración del canto XXVII del Narrenschiff de 

Brant, compuesto en 1492. Tanto el cuadro como el poema expresan la situación liminar 

del loco en el horizonte de las inquietudes del hombre medieval. No obstante, Foucault irá 

percibiendo una fractura cada vez más acentuada, una separación creciente, entre la 

expresión de la locura plasmada por medio de imágenes y aquella contenida en el ámbito 

literario. ―Entre el verbo y la imagen, entre aquello que pinta el lenguaje y lo que dice la 

plástica, la bella unidad empieza a separarse; una sola e igual significación no les es 

inmediatamente común‖ (Foucault 1990, I, 34). En breve, en la pintura se hallará contenida 

únicamente la expresión de la locura como experiencia trágica de la finitud y de la muerte; 

mientras que en la literatura se encontrará la expresión de los locos como experiencia 

crítica. A través de innumerables imágenes del Renacimiento nos permite acceder a todo 

cuanto presentía de las amenazas y de los secretos del mundo. Por el contrario, en la 

literatura se va eliminando paulatinamente esta concepción trágica de la locura, ya no es de 

ella de quien se habla. Erasmo, por ejemplo, dirige su mirada en una dirección distinta a la 

demencia que la pintura ha querido representar. No es en absoluto esta forma de sinrazón la 

que se convierte en motivo de su elogio, sino la ―dulce ilusión‖ que libera el alma de sus 

―penosos cuidados‖ (cf. Foucault 1990a, I, 46). Por tanto, tenemos por un lado a Bosch, 

Brueghel, Thierry Bouts y Dürer y la trágica locura del mundo; por el otro, a Brant, Erasmo 

y toda la tradición humanista, para quienes la locura se inscribe solamente en el universo 

del discurso. Esta insertada en el trabajo de la razón. ―Allí se refina se hace más sutil y 

asimismo se desarma. Cambia de escala; nace en el corazón de los hombres, arregla y 

desarregla su conducta; […] el discurso por el cual se justifica sólo proviene de una 

conciencia crítica del hombre‖ (Foucault 1990a, I, 49-50). La experiencia trágica y la 

experiencia crítica están condenadas a escindirse. Esta separación de la experiencia de la 

locura nos impide en la actualidad comprender los peligros trágicos que se superponen, se 

embarullan, que de ser viejos signos, símbolos y saberes se convierten en enigma y 

síntomas de la locura en la pintura. 
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Mientras que Bosch, Brueghel y Durero eran espectadores terriblemente terrestres, 

implicados en aquella locura que veían manar alrededor de ellos, Erasmo la percibe 

desde bastante lejos, está fuera de peligro; la observa desde lo alto de su Olimpo, y si 

canta sus alabanzas es porque puede reír con la risa inextinguible de los dioses. Pues es 

un espectáculo divino la locura de los hombres (Foucault 1990a, I, 46). 

 Esta mutación ‒esta separación histórica de la experiencia de la locura‒ no 

desaparece por completo; antes bien sus figuras trágicas volverán a resurgir en algunas 

páginas de Sade o en las pinturas de Goya. ―Esta experiencia trágica subsiste en las noches 

del pensamiento y de los sueños […] Es esto lo que han revelado las últimas palabras de 

Nietzsche, las últimas visiones de Van Gogh‖ (Foucault 1990a, I, 51). La concepción 

moderna de la locura, esto es, la locura entendida como enfermedad, no restablece sin 

embargo la totalidad de una experiencia desde ahora explotada, fracturada, de la locura. 

 El interés y la atracción que los últimos cuadros de Nicolás de Staël ejercen sobre 

Foucault, obedece tal vez a que, en ellos, en la densidad de sus óleos, en lo gélido de sus 

blancos mudos, se puede sentir aún la presencia de lo trágico, la alucinación y el 

deslumbramiento de los signos iniciada por Bosch, la inversión en la materialidad misma de 

la pintura de una experiencia todavía inefable. En Foucault, la pintura no es desvelamiento 

óntico, la tierra no se manifiesta en la obra, la obra no saca a la luz el ser fundado en el ente 

o en un principio; más bien repite sin cesar, pero cada vez más brumosa y confusamente, lo 

trágico de una experiencia del límite, del vacío, de la muerte, la obra pictórica enreda los 

signos de este invisible excesivamente visible. 

 Lo que la sociedad moderna concibe como síntoma de una determinada enfermedad 

mental a propósito de ciertas obras artísticas (principalmente pictóricas), en Foucault se 

trata más bien de la reminiscencia de ciertos signos confusos, sombríos y mudos para 

nosotros, de una experiencia que ha olvidado históricamente su significado. En Historia de 

la locura en la época clásica predomina una concepción de la pintura a la que Foucault no 

volverá hacer alusión después de su análisis de Las Meninas.  

 En las constantes referencias que Foucault hace a la pintura occidental a lo largo de 

su obra se pueden señalar dos series claramente discernibles: una corresponde a la serie 

Bosch, Brueghel, Goya, Van Gogh; la otra a Magritte, Klee, Kandisnsky, Manet, Picasso. 

El análisis de Las Meninas divide los comentarios que hace en relación a una y otra serie. 

La explicación de este desplazamiento quizás pueda comprenderse a partir de la 
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interpretación que hace de las dos versiones de la célebre Ceci n‟est pas une pipe de 

Magritte, la de 1928 y la del Aube à l‟antipode. Ambos cuadros, según Foucault, 

incrementan las incertidumbres entre dos sistemas de representación: la representación 

plástica y la representación lingüística.
11

 

La tesis central que sostiene Foucault en su ensayo sobre Rene Magritte es que en la 

historia de la pintura occidental, en lo que va del siglo XV al siglo XX, han prevalecido dos 

principios fundamentales: el primero estipula disociar la representación plástica (que 

presupone la semejanza) y la representación lingüística (que la excluye); el segundo 

demanda valorar una equivalencia entre el hecho de la semejanza y la afirmación de una 

relación representativa. Foucault estudia meticulosamente las disociaciones entre sistemas 

de representación y concluye que ―la pintura ha dejado de representar‖ (cf. Foucault 1993, 

47-49).  

El uso que Foucault hace de las obras artísticas y algunos textos literarios en 

Historia de la locura en la época clásica, marca una diferencia fundamental en relación 

con sus dos textos anteriores, Enfermedad mental y personalidad e ―Introducción‖ a El 

sueño y la existencia de Bisnwanger. Las referencias pictóricas o literarias, pueden ser 

comprendidas como el testimonio y la constatación de una singular ―experiencia‖ de la 

sinrazón correlativa a una determinada formación histórica. La meticulosa descripción de 

La tentación de San Antonio, de El Bosco, o el análisis de Andrómaca, de Racine, o el de 

El sobrino de Rameau, de Diderot, no solo singularizan y caracterizan cada una de las 

partes en que está dividido el libro, sino que expresan el modo en el que en cada período la 

sinrazón fue relegada a sus confines. Así, El Bosco plasma a través de sus cuadros una 

concepción cósmica de la sinrazón; ―trágica locura del mundo‖: 

La locura tiene allí una fuerza primitiva de revelación: revelación de que lo onírico es 

real, de que la tenue superficie de la ilusión se abre sobre una profundidad irrecusable, 

y de que el cintilar instantáneo de la imagen deja al mundo presa de figuras 

inquietantes que se eternizan en sus noches; y revelación inversa pero no menos 

                                                           
11

 Vale la pena tener presente que Foucault escribió su ensayo sobre René Magritte en Túnez, y que a través 

de él intentaba hacer una síntesis de la historia de la pintura occidental. La redacción del ensayo tiene lugar 

justo después de haber dictado un curso sobre la emergencia de la tercera dimensión en la pintura del 

Quattrocento, en un lugar, donde la fe había censurado la figuración, consintiendo, por el contrario, el 

desarrollo de las artes plásticas en el espacio de la escritura.  
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dolorosa, que toda realidad del mundo será reabsorbida un día por la Imagen fantástica, 

en ese momento situado entre el ser y la nada: el delirio de la destrucción pura; el 

mundo no existe ya, pero el silencio y la noche aún no acaban de cerrarse sobre él; 

vacila en un último resplandor, en el extremo del desorden que precede al orden 

monótono de lo consumado. En esta imagen inmediatamente suprimida es donde viene 

a perderse la verdad del mundo (Foucault 1990a, I, 49). 

Racine, por su parte, le otorga un estatus ontológico: el de la nada, el de la noche en la que 

Orestes se pierde, y de la que se debe tomar distancia a fin de recobrar nuevamente lo 

verdadero. La última escena de Andrómaca confirma lo que previamente el trabajo 

arqueológico había logrado demostrar. En ella, y por medio de una simple fulguración 

trágica, que dura el tiempo de un relámpago, se asiste a la desaparición de una concepción 

trágica de la locura y al surgimiento de una nueva que será decisiva para la época clásica. 

En esta nueva ―experiencia‖ las imágenes de la locura ya no son más que sueño y error, y si 

el desdichado que acepta deslumbrarse por ellas las convoca es para mejor reducirse a la 

nada con ellas en la destrucción a la que están condenadas. El clasicismo descubre ‒como 

ya se había dicho‒ que la locura no es otra cosa sino delirio, estructura esencial y 

constituyente que la habita furtivamente desde sus inicios. Por eso es que Foucault puede 

decir que Orestes 

Habiendo dicho su verdad en su delirio esencial, sólo puede hundirse en una tercera 

noche, de la que no se vuelve, la de la incesante devoración. La sinrazón no puede 

aparecer más que un instante, en el momento en que el lenguaje entra en el silencio, en 

que el delirio mismo se calla, en que el corazón, finalmente, es devorado (Foucault 

1990a, I, 387). 

Por último, Diderot hace de la sinrazón una obsesión humana, incesante ir y venir entre la 

apremiante necesidad y la multiplicación de las ilusiones, ―en un movimiento que prefigura 

y reduce todo el movimiento de la antropología del siglo XIX‖ (Foucault 1990a, II, 20). 

Con la modernidad, el delirio adquiere una nueva connotación. Si durante la época clásica 

se le había asociado con todo lo que tiene que ver con el error (falsas creencias, opiniones 

mal fundadas, pero neciamente sostenidas, ilusiones, etcétera), es decir, con todo aquello a 

lo que el pensamiento puede arribar cuando se aleja de la verdad, a partir de finales del 

siglo XVIII, el delirio será, más bien: ―[…] el lugar de un enfrentamiento perpetuo e 
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instantáneo, el de la necesidad y el de la fascinación, de la soledad del ser y del 

cintilamiento de la apariencia, de la plenitud inmediata y del no ser de la ilusión‖ (Foucault 

1990a, II; 17). Valiéndose de cada una estas obras es como Foucault logra definir 

consecutivamente la sinrazón como apocalipsis, oscuridad y destrucción, como delirio del 

mundo, del ser o del hombre. Lo que aclara, hasta cierto punto, la función que cumple el 

análisis de las obras artísticas mencionadas en la Historia de la locura en la época clásica. 

El arte es el pase mediante el cual accedemos sin mediación a las formas de la división que 

la historia siempre instituye respecto de su alteridad.  

Recuérdese que en el Prefacio escrito en 1960 ‒tal y como se advirtió en el primer 

capítulo‒, Foucault formula la hipótesis de que la cultura occidental solo encuentra su 

posibilidad en la posición primera de un límite, excluyendo desde el inicio todo aquello que 

no puede hacer sentido u obra, en una división trágica que constituye a la vez la posibilidad 

misma de la historia. En el ―Prefacio‖, la sinrazón es concebida como la sombra que 

duplica la historia y restringe su desarrollo, pero que se mantiene en sus lindes como algo 

en el devenir que es, irremediablemente, menos que la historia. Historia de la locura en la 

época clásica sostiene la hipótesis de un origen de la historia, una ―estructura trágica‖ 

formada por el enfrentamiento entre razón y sinrazón que es inmóvil (en tanto que debe 

estar jugada desde siempre, para que la historia tenga lugar), pero al mismo tiempo móvil, 

ya que solo se puede acceder a ella a través de las distintas representaciones históricas que 

la ocultan y la revelan al mismo tiempo. Este origen no se reduce únicamente a un 

―acontecimiento‖, una partición que es, para la cultura occidental, el nacimiento mismo de 

su historia, sino que es asimismo un espesor originario que, en su desenvolvimiento, no 

deja de desasosegar los valores de esta cultura. Por esta razón, Foucault plantea la 

necesidad de volver a trazar en el tiempo esta verticalidad constante que, a lo largo de toda 

la cultura europea, la confronta con lo que no es y la pondera con su propia desmesura. Al 

explorar en tanto que arqueólogo las capas de esta verticalidad, el filósofo se convierte 

también en el etnólogo, toda vez que aspira a escribir una historia no a partir de lo que 

determina la identidad de una cultura, sino desde de lo que esta rechaza de su ―exterior‖. 

Proyecta, en consecuencia, trazar una historia de los límites. Debemos interrogar a nuestra 

cultura ‒señala Foucault‒ acerca de sus ―experiencias límite‖ con el propósito de escribir la 

historia de las oposiciones que la instituyen. 



152 
 

Renacimiento, época clásica y modernidad constituyen tres experiencias 

fundamentales mediante las cuales la estructura trágica se actualiza, marcando las 

diferencias fundamentales entre un momento histórico y otro. Lo que implica también 

diversas figuras de la sinrazón. Esto no significa, sin embargo, que en el texto las tres 

tengan el mismo valor y la misma importancia, ya que no todas ellas nos permiten 

visualizar de igual manera el espectáculo de la batalla. La centralidad que le otorga a la 

época clásica ‒como ya se dijo‒ es innegable y determina el título mismo de la obra. La 

época clásica se ubica entre dos periodos en que el enfrentamiento tiene connotaciones 

completamente distintas. De un lado, se puede contemplar un arco de tiempo que abarca 

desde fines de la Edad Media hasta el Renacimiento, en el que el debate entre razón y 

sinrazón se desenvuelve en forma dramática; del otro, se encuentra nuestra época, en el que 

la confrontación parece haberse suspendido tras el ―monólogo de la razón sobre la locura‖ 

que sostiene el saber psiquiátrico. Situada entre uno y otro, el clasicismo opera la división 

de una manera directa y clara, en el gesto de una decisión: ―y qué, son locos‖ de Descartes. 

Por tanto, la modernidad dista mucho de haber llevado a cabo la división, más bien se 

desenvuelve sobre el telón de fondo de una escisión ya establecida con anterioridad. Ahora 

bien, si la separación entre razón y sin razón es sepultada en el olvido en cada fase, la 

modernidad lleva consigo, no obstante, un desdibujamiento más severo, algo así como el 

olvido de un olvido. Al definir la locura como enfermedad, la modernidad no comprende la 

escisión como la consecuencia de una decisión, sino como el producto de una naturaleza. 

Más aún: se borra como partición, ya que entre el enfermo y el hombre razonable no existe 

una naturaleza diferente. De ahí que Foucault escriba: ―Fue preciso que la Locura dejara de 

ser la Noche, y se convirtiera en sombra fugitiva en la conciencia, para que el hombre 

pudiera pretender detentar su verdad y solventarla en el conocimiento‖ (Foucault 1999a, 

128). Por tanto, y en sentido estricto, la modernidad ignora la sinrazón. El reto que se 

propone Historia de la locura en la época clásica, será el de retornar sobre este olvido a 

fin de hacer la ―arqueología de ese silencio‖ (Foucault 1999a, 122). 

Las obras artísticas son el testimonio indeleble, por encima de las instituciones que 

se ocupan de la locura y de los debates teóricos que las distinguen, de una experiencia 

trágica y de un desgarramiento desde el cual tanto instituciones como teorías deben de ser 

interpretadas. Así, pintura y literatura adquieren por medio del trabajo arqueológico un 
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triple valor: de expresión, en tanto que permiten sacar a la luz lo que en otra parte se 

mantiene oculto; de síntesis, ya que por medio de ellas accedemos a la ―experiencia‖ en 

que se concretan los rasgos dispersos de una época y, por último, de verificación, por la 

forma en que afirman el orden demostrativo de lo discursivo. 

Sin embargo, un análisis más cuidadoso de las referencias artísticas y literarias deja 

entrever que estas no se limitan a ser una simple constatación de las diversas 

―experiencias‖ de la sinrazón. Plantean, a su modo, un problema que tiene que ver con el 

doble registro bajo el cual ha sido escrita la Historia de la locura en la época clásica. En 

efecto, como ya se ha dicho, el libro puede ser leído como una historia de la locura, pero 

también como una historia de la sinrazón. En un caso y otro, no se cuenta la misma 

historia. Si se lee desde una historia de la sinrazón es posible afirmar cierta continuidad 

entre la época clásica y la modernidad, ya que se mantiene entre una época y otra la 

trascendencia de la división y la estructura fundamental de la exclusión. Empero, desde la 

óptica de una historia de la locura, la discontinuidad entre ambos periodos es más que 

evidente, y no solo porque las formas de encierro son completamente distintas, sino porque 

la normalización asilar característica de la modernidad dista mucho de las prácticas de 

internación propias del clasicismo. Esto no es todo: la locura moderna resulta ininteligible 

al margen de un saber, una acción y un discurso que la constituyen. Dicho de otra manera: 

bajo la iluminación del Prefacio, la sinrazón es previa y exterior a la determinación de la 

locura como enfermedad mental. Pero esta determinación, al ser aprehendida en su propio 

devenir no admite ni anterioridad ni exterioridad, dándose totalmente como interior, como 

integradora, o lo que es lo mismo, desenvolviéndose en exterioridad, realizándose de 

manera diferencial y diacrítica. La sinrazón es el afuera y la reserva de una experiencia de 

la locura, experiencia que no acepta, por lo que a ella atañe, ni horizonte inasequible ni 

secreto que no pueda llegar a ser develado con los avances de la ciencia.  

En Historia de la locura en la época clásica, el enfoque arqueológico está 

comprometido por una singular organización de la literatura, que deja entrever que ya 

desde este texto Foucault recurre a ella para llevar a cabo su propia revolución en el terreno 

de la filosofía. Al comparar el modo tan peculiar como en su tesis doctoral se alude a una 

serie de artistas y escritores, una diferencia fundamental se hace evidente: no todos son 

convocados de la misma manera. Algo que no pasa desapercibido para Potte-Bonneville, 
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quien insiste en que el libro está armado según un régimen de textos cuyo análisis está 

aislado y según una lista de nombres cuya repetición es constante (cf. Potte-Boneville 

2007, 77-78). Lista, por cierto, que reaparecerá continuamente en los trabajos que 

anteceden a la publicación de La arqueología del saber. En efecto, en algunas ocasiones la 

obra o la tela da lugar a un escrutinio extenso y riguroso. Es el caso ‒como acabamos de 

ver‒ de El Bosco, Racine, Diderot, pero también de Sade cuyos nombres son citados 

únicamente para pasar de inmediato al examen de sus obras. El trabajo arqueológico se 

encarga de ubicar el texto o la tela al interior de una determinada formación histórica, 

demostrando, en cada caso, su estrecha relación con el pensamiento de la época a la que 

pertenece. Lo que acontece una sola vez. Por el contrario, existe una serie de autores cuyas 

creaciones jamás son analizadas ‒a lo más alguna escueta referencia sobre un determinado 

matiz de su obra‒, pero cuya obstinada presencia puntea el libro de Foucault. Hölderlin, 

Nietzsche, Van Gogh, Roussel, Nerval, Artaud, el orden de la lista puede cambiar, no así la 

persistencia con la que estos autores son emplazados. Frente a esta lista, una serie de 

preguntas se nos imponen: ¿cómo explicar su empecinada comparecencia?; ¿cuál es el 

papel que se les debe asignar al interior de la obra?; ¿por qué ese relativo mutismo en 

relación a sus producciones si su presencia es tan persistente?; ¿cuál es la contribución real 

de estos autores a una historia de la locura, cuando sus obras no pueden ser objeto de un 

análisis exhaustivo? Estos autores, en oposición a los citados previamente, se resisten a 

liberar su contenido conceptual o estético: ―signos, más que fuentes, dibujan el horizonte 

del estudio histórico sin dejarse asignar por éste un lugar determinado (Potte-Bonneville, 

2007, 78). 

Una página de La arqueología del saber nos da la clave ‒al menos parcialmente‒ 

para responder a estas interrogantes. En el capítulo dedicado a ―El a priori histórico y el 

archivo‖, Foucault escribe lo siguiente: 

Es evidente que no puede describirse exhaustivamente el archivo de una sociedad, de 

una cultura o de una civilización: ni aun sin duda el archivo de toda una época. Por 

otra parte, no nos es posible describir nuestro propio archivo, ya que es en el interior 

de sus reglas donde hablamos, ya que es él quien da a lo que podemos decir ‒y a sí 

mismo, objeto de nuestro discurso‒ sus modos de aparición, sus formas de existencia 
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y de coexistencia, su sistema de acumulación de historicidad y de desaparición 

(Foucault 1991b, 221).  

Restricción inherente al método arqueológico: es imposible que el sujeto se 

reapropie íntegramente de los marcos en los que está inmerso, debido a que no es factible 

describir el propio archivo. En efecto, una investigación abocada a describir las relaciones 

que el pensamiento guarda con las condiciones históricas que lo hacen posible no puede 

dejar de lado su propia historicidad. Pensar lo contrario, implica admitir la posibilidad de 

que el sujeto es capaz de emanciparse por medio de la reflexión de todas sus 

determinaciones, lo que presupone, por lo que al arqueólogo se refiere, una clarividencia y 

una autosuficiencia que no reconoce en los discursos de los pensadores que son su objeto 

de estudio. Por consiguiente, el suelo histórico desde el cual el análisis y la descripción se 

hacen posibles no puede ser desatendido, ni tampoco descripto en su momento. ―En su 

totalidad, el archivo no es descriptible, y es incontorneable en su actualidad‖ (Foucault 

1991b, 221). A partir de aquí se puede conjeturar lo siguiente: si la lista de autores que 

aparecen constantemente a lo largo de todo el texto están en todas partes y en ninguna en 

particular es porque, a diferencia de El Bosco, Racine, Diderot o Sade, pertenecen menos 

al periodo histórico que investiga Foucault que a los márgenes de la propia historia; menos 

del lado del objeto de una arqueología de la locura que del lado de sus condiciones 

históricas de posibilidad. En el ―Prefacio‖ de 1960, Foucault es bastante claro con lo que 

respecta a Nietzsche: el trabajo realizado en Historia de la locura en la época clásica se 

llevó a cabo al abrigo ―de la gran investigación nietzscheana‖ (Foucault 1999a, 124). Tesis 

que concuerda también con lo señalado por Derrida, al hacer referencia a la lista de autores 

que aparecen una y otra vez en el texto. Ahí apunta lo siguiente: 

[…] si somos ―justos‖ con Freud, reconozcámosle el mérito de figurar (como figura) 

en la galería de todos los que, de un extremo al otro del libro, anuncian como heraldos 

positivos la posibilidad misma de la obra: sobre todo Nietzsche, que es quien aparece 

más regularmente, Nietzsche y Artaud, muy a menudo asociados en la misma frase, 

Nietzsche, Artaud, Van Gogh, a veces Nerval, aquí o allá Hölderlin (Derrida 1996, 

134).  

Si Freud debe de figurar o no dentro de esta lista es discutible, principalmente porque si 

bien a veces aparece asociado a ellos, la mayoría de las veces se presenta contrapuesto a 
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estos grandes testigos de la locura y la desmesura. En Freud, a diferencia de todos ellos, no 

se une la locura y la obra. Por cierto, lo que da unidad a los autores antes citados, es la 

desmesura que los caracteriza, la locura en la que se abisma su obra, abismo desde el cual 

Foucault intenta redactar su Historia de la locura en la época clásica. 

Pero esto no es todo: mientras que El Bosco, Racine, Diderot o Sade cumplen la 

función de realizar una totalización parcial con respecto a una época determinada, 

Nietzsche, Artaud, Nerval o Roussel únicamente son convocados a fin de plantear una 

pregunta reiterativa que permanece siempre como pregunta. Lo que da a pensar que se trata 

del planteamiento de un problema en el que se juega el proyecto mismo del libro, pero que 

no se soluciona con él: 

La frecuencia en el mundo moderno de las obras donde se exhibe la locura no prueba 

nada sin duda sobre la razón de ese mundo, sobre el sentido de las obras, ni aun sobre 

las relaciones que se anudan y se desanudan entre el mundo real y los artistas que han 

producido las obras. Esta frecuencia, sin embargo, hay que tomarla en serio, como una 

pregunta insistente (Foucault 1990a, II, 301). 

La reiteración de esta pregunta denota claramente la manera como Foucault 

problematiza en Historia de la locura en la época clásica la relación entre la locura y la 

sinrazón. Nietzsche, Artaud, Nerval, Van Gogh y Roussel, son alineados 

intencionadamente del lado desde el cual el filósofo escribe conformando el espacio desde 

donde se problematiza la concepción moderna de la locura. Por consiguiente, la 

recuperación que se hace de ellos no tiene tanto que ver con el valor de sus obras artísticas, 

sino con el problema principal que está inscrito en el corazón mismo del texto; problema 

que plantea una dificultad principal, que consiste en la manera como deben organizarse y 

regularse los componentes que conforman el corpus. Sin el planteamiento de este 

problema, Foucault difícilmente hubiera podido poner en marcha el trabajo arqueológico. 

En la entrevista concedida al periódico Le monde, en 1961, deja en claro que la presencia 

de la locura en la literatura fue algo que desde el inicio le interesó y le guio en sus 

investigaciones (cf. Foucault 1994c, 168). Así que lejos de ser el punto desde el cual el 

arqueólogo logra una demostración o elabora una historia unitaria que le permitiera 

resolver el problema que estos autores plantean, su presencia, más bien, ―no prueba nada‖, 

pero hace deslizar el texto de un lado en lo que lo problemático es lo que se convierte en lo 
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verdaderamente relevante de su discurso. La importancia que hay que concederle a la 

Historia de la locura en la época clásica reside, por tanto, no en lo que concluye sino en la 

necesidad y el rigor con el que plantea el problema de la relación entre la locura y la 

sinrazón. 

Como es bien sabido, la locura es el elemento común que vincula a todos los 

autores antes citados. En todos ellos la locura estalló en algún momento de sus vidas. Esta 

afirmación, sin embargo, no debe ser interpretada como un reproche en contra de la 

modernidad. La existencia de artistas locos, a decir verdad, ―no prueba nada‖. Pero si 

marca una disimilitud importante con respecto a creadores como El Bosco, Racine o 

Diderot: mientras que estos se encargan de pintar o enunciar la escisión entre razón y 

sinrazón, en un conjunto de obras que restablecen una experiencia histórica en todo su 

espesor, los primeros están divididos ellos mismos entre una obra y la locura que los aleja 

de ella, sentenciándolos a un mutismo total. No se trata de artistas preocupados por 

expresar o describir la locura, sino pintores y escritores que han sido locos, en una relación 

con ella mucho más próxima porque no pasa por la representación. El significado que 

habrá que otorgarle a la relación entre la obra y su locura dista mucho de ser obvio. 

Porque, por un lado, están las obras que se caracterizan por su propia ―desmesura‖, la cual 

no es reducible a los intentos de la psicología por querer explicarlas a través de su locura. 

Sin embargo, es esa misma ―desmesura‖ la que les permite ocupar un lugar en la serie de 

testimonios mediante los cuales es aprehendida la sinrazón, la división fundamental 

constitutiva de una cultura. Por otro lado, nos topamos con la locura, inscrita en el ámbito 

de lo patológico, que no admite ninguna división, que no conoce ni desgarramiento ni 

desmesura, sino una sola naturaleza y una sola libertad; locura que puede ser susceptible de 

ser mesurable y normalizada. Lo que designan autores como Artaud, Van Gogh o 

Nietzsche en la obra de Foucault es la confluencia entre una obra de sinrazón y una vida 

dominada por la locura; pero es asimismo la disyunción que contrapone inevitablemente 

una obra artística y un caso clínico. En efecto, mientras la obra aprehende la escisión 

fundamental entre razón y sinrazón, el caso clínico concibe la creación artística como 

simple material del que se vale la psiquiatría, para sumergirla en el mundo, mostrar su falta 

de sentido, y definirla bajo los únicos rasgos de lo patológico (cf. Foucault 1990a, II, 303).  
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El problema de la relación entre la locura y la singularidad de una obra es abordado 

nuevamente por Foucault en Raymond Roussel
12

, texto posterior a la Historia de la locura 

en la época clásica. Raymond Roussel
13

 forma parte de la ―lista‖ de los autores reiterativos 

                                                           
12

 Raymond Roussel es el único autor al que Foucault consagró un libro entero, con título homónimo, a fin de 

comentar su obra. El otro autor se diría que es Maurice Blanchot, El pensamiento del afuera, pero en realidad 

el texto dedicado a Blanchot fue originariamente un artículo. Foucault descubrió a Roussel, en 1957, en la 

librería de José Corti. El primer libro que leyó fue La vue [La vista] y, desde el primer instante, se sintió 

atrapado por ―la prosa extremadamente bella‖ de este autor, y extrañamente cercana a la de Robbe-Grillet a 

quien en esa época Foucault leía con cierto entusiasmo (cf. Foucault 1994f, 599). La comparación entre La 

vista de Roussel y Le voyeur [El mirón] de Robbe-Grillet fue inevitable. Años más tarde, Foucault descubre 

que la novela de Robbe-Grillet fue escrita en homenaje a Raymond Roussel. Durante la época en que Roussel 

trabajaba, la década de los 20, su obra fue totalmente incomprendida. Los únicos que llegaron a otorgarle 

cierto valor en ese momento fueron los surrealistas gracias al problema del lenguaje automático. No es sino 

hasta los años 50-60, momento en que el problema de la relación entre literatura y estructura lingüística se 

convierte no solo en un tema teórico sino en un problema literario, que la obra de Roussel comienza a ser 

ampliamente recuperada. El propio Foucault reconocerá tiempo después, en una entrevista hecha por Charles 

Ruas, el 15 de septiembre de 1983, a propósito de la obra de Raymond Roussel, que si no hubiera estado 

condicionado previamente por la lectura de Robbe-Grillet, de Michel Butor, de Michel Leiris, de Roland 

Barthes, difícilmente se hubiera interesado en leer La vista. Desde el instante en que Foucault descubre a 

Raymond Roussel, hasta 1963, año en que publica su libro sobre él, no deja de leerle sistemáticamente. Así 

que podemos suponer que mientras escribía su monumental Historia de la locura en la época clásica, leía con 

fruición a Raymond Roussel. En la entrevista antes citada dirá: ―Mi relación con mi libro sobre Roussel y con 

Roussel es realmente algo muy personal y que me dejó muy buenos recuerdos. Es un libro aparte en mi obra. 

Y me da mucho gusto de que nadie haya intentado explicar nunca que si escribí el libro sobre Roussel fue 

porque escribí el libro sobre la locura, y porque iba a escribir sobre la historia de la sexualidad. Nadie ha 

fijado su atención en este libro y esto me gusta. Es mi mansión secreta, una historia de amor que duró durante 

algunos veranos. Nadie lo supo‖ (Foucault 1994f, 607-608). Más allá de lo afirmado por Foucault en esta 

entrevista, nos parece que la atracción que ejerció la obra de Roussel sobre él, tiene que ver con el tema de la 

locura, tal y como intentamos demostrar a partir de este momento. O mejor aún, tiene que ver con la 

reaparición del lenguaje de la locura y a partir de la relación entre lenguaje literario y la muerte del hombre. 

Al descubrir los procedimientos y las técnicas de la escritura de Roussel ‒motivada por la lectura de Cómo 

escribí algunos de mis libros‒ el interés de Foucault se acrecentó enormemente, pues, se conectaba con 

muchos de los problemas que el método arqueológico le planteaba. La huella de Roussel perdurará a lo largo 

de toda la obra de Foucault. Varios de los temas que le obsesionaron a lo largo de su itinerario intelectual ‒el 

problema de la relación entre lo visible y lo enunciable, el problema del doble, del enunciado y el doble, del 

pliegue, del afuera, etcétera‒ fueron pensados, planteados, analizados y problematizados a luz de la obra de 

Roussel. 

 
13

 Raymond Roussel (1877-1933). Nació en el seno de una rica familia burguesa, lo que le posibilitó dedicarse 

de lleno a la creación literaria durante toda su vida sin ninguna dificultad. Cuando tenía trece años, su madre, 

que adoraba la música, lo inscribió en el Conservatorio, convirtiéndose en poco tiempo en un joven virtuoso 

del piano. A los dieciséis intenta componer algunas melodías sobre versos escritos por él previamente. ―Los 

versos se me ocurrían siempre con facilidad, pero la música se me resistía‖ (Roussel 1990a, XXVI). Un año 

después, toma la decisión de abandonar la música para consagrarse íntegramente a la poesía. Se aplica día y 

noche, a lo largo de varios meses, en la redacción de su obra La Doublure [El doble]. La escritura de este 

texto lo lleva a un estado extático que desemboca en una grave enfermedad nerviosa que lo afecta durante 

mucho tiempo. El psiquiatra Pierre Janet describe esta crisis depresiva en su libro De l‘Angoisse à l‘Extase 

[De la angustia al éxtasis]. Durante el periodo en que Roussel compone esta obra está totalmente convencido 

de que es un prodigio y está escribiendo una obra maestra: ―Me sentía igual que Dante y Shakespeare, sentía 

lo que Víctor Hugo, envejecido, sintió a los setenta años, lo que Napoleón sintió en 1811, lo que Tannhäuser 

soñó en Venusberg; sentía la gloria… La gloria no es una idea, una noción que se adquiere al constatar que tu 

nombre revolotea en los labios de los hombres. Esta gloria era un hecho, una constatación, una sensación… 

Lo que escribía resplandecía, cerraba las cortinas porque temía que la más mínima fisura dejara escapar el 
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que acabamos de citar, y es el único al que Foucault dedicó extensas páginas en las que el 

tema de la locura vuelve a ocupar un lugar primordial. El último capítulo del libro de 

Raymond Roussel, ―El sol encerrado‖, está consagrado íntegramente al estudio de la 

relación entre la enfermedad de Roussel (su ―psicastenia‖) y la peculiar experiencia de 

lenguaje que caracteriza su obra. 

El problema planteado por Foucault consiste en que Roussel se reconoció en el 

juicio que Pierre Janet (su psicólogo) emitió sobre su enfermedad, aunque al aceptar tal 

diagnóstico aminoraba la importancia de sus libros, precipitando su obra a un punto de 

vista desastroso, justo en el momento en que intentaba darle a esta cierta trascendencia 

póstuma. 

‒Un pobre enfermo ‒decía Janet. 

‒Frase de corto alcance y que proviene de un psicólogo. 

                                                                                                                                                                                 
luminoso resplandor que brotaba de mi pluma. De pronto sentía deseos de retirar la pantalla e iluminar el 

mundo‖ (Roussel 1990b, 324). La Doublure, sale a la luz el 10 de junio de 1897, su poco éxito lo va a 

derrumbar por completo. ―Tuve la impresión de que caía en tierra desde lo alto de una prodigiosa cúspide de 

gloria‖ (Roussel 1990a, XXVI). Después, a los veintiocho años publica La Vue [La vista], y posteriormente 

Le Concert [El concierto] y La Source [La fuente], entre 1902 y 1907. En este poema, escrito en tres partes, 

intenta nuevamente atrapar la sensación suprema. Entre 1907 y 1910, descubre su procedimiento verbal y su 

método de composición, al que aludirá en su texto inédito Como escribí algunos de mis libros. A lo largo de 

estos años publica Nanon (1907), Une Page de folklore breton [Una página de folklore breton] (1908) e 

Impresiones de África (1910), primera novela en la que emplea su método de composición. Para Roussel ―la 

imaginación es todo‖, la obra no debe hacer ninguna referencia a lo real, no debe contener ninguna 

observación del mundo, solo combinaciones imaginarias, ideadas a través del lenguaje. Impresiones de África 

pasa totalmente inadvertida (su primera edición tarda veintidós años en agotarse). Edmund Rostand, escritor y 

dramaturgo, lo convence, sin embargo de llevarla al teatro. Roussel paga la puesta en escena en París de una 

versión dramática revisada por él y luego la envía de gira no solo por provincia, sino también fuera del país. 

La presentación de la obra termina más que en un fracaso, en un auténtico escándalo: ―Me llamaban loco, 

jaleaban a los actores, arrojaban calderilla al escenario y el director del teatro recibía cartas de protesta‖ 

(Roussel 1990a, XXVII). En 1914, publica Locus Solus y, al siguiente año, comienza a escribir Nouvelle 

Impressions d‟Afrique [Nuevas impresiones de África], su novela más enigmática, que terminará trece años 

después, en 1928. Al igual que Impresiones de África, la presentación teatral de Locus Solus fue recibida con 

carcajadas y rechiflas, exceptuando a un grupo de jóvenes surrealistas que la ovacionaron. El alboroto fue tal 

que la policía tuvo que clausurar el teatro por espacio de dos días. Entre 1924 y 1926, escribe la obra de teatro 

L‟Étoile au front [La estrella al frente]. Nuevo fracaso, la obra tiene que suspenderse antes del final; 1926, 

estreno de La Poussière de Soleils [El polvo de los soles]. De cara a la incomprensión hostil casi general que 

provocó su obra decide en 1932 dejar de escribir, dedicándose únicamente al ajedrez. Se sentía fracasado, 

había perdido la esperanza de alcanzar la gloria. En 1933, entrega a su editor el manuscrito de Como escribí 

algunos de mis libros; organiza su viaje a Italia, prepara su testamento y deja instrucciones para su entierro y 

para la publicación póstuma de su último libro. 13 de julio de ese mismo año, se suicida en un hotel de 

Palermo, mediante una sobredosis de barbitúricos. Antes de morir escribió: ―Sólo he conocido en mi vida la 

auténtica sensación de éxito cuando cantaba acompañándome al piano y sobre todo cuando hacía imitaciones 

de actores o personas conocidas. Al menos en estas ocasiones mi éxito era enorme y unánime. A falta de otra 

cosa, me refugio en la esperanza de obtener alguna audiencia póstuma a través de mis libros‖ (Roussel 1990a, 

XXXI). 
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‒No tendría ninguna importancia, en realidad, si Roussel no se hubiera metido el 

mismo en la cosa (Foucault 1992b, 177). 

 A partir de aquí el capítulo elabora una serie de reflexiones destinadas a resolver la 

incógnita que este problema plantea. El capítulo está estructurado a manera de diálogo en 

el que intervienen varios interlocutores que postulan distintas hipótesis que no son otra 

cosa sino constataciones de imposibilidad. Las tesis defendidas por cada uno de los 

interlocutores ficticios son en la mayoría de los casos incompatibles. 

1) Por principio, es inaceptable contraponer a Roussel autor y a Roussel enfermo 

como si se tratara de un antagonismo entre lo real y lo aparente, lo superficial y lo 

profundo. Si Foucault se interesa tanto por la obra de Roussel, no es porque vea en él a un 

escritor incomprendido, arbitrariamente señalado por los psiquiatras como un ―pobre 

enfermo‖, sino porque su obra manifiesta una sinrazón abismal y fundamental. Tanto la 

neurosis obsesiva de Roussel, como el juicio que sobre ella formula Janet son tan reales 

como la sinrazón que habita en su obra; su locura dista mucho de ser ficticia apariencia, 

apreciación hecha por otros, simulacro ideado por él mismo. Uno de los interlocutores 

imaginarios lo trae a colación poniendo en tela de juicio la expresión ―máscara de locura‖ 

que otro acaba de utilizar: ―Roussel nunca habla de su crisis en el sentido de una ‗locura 

manifiesta‘. Tampoco se desentiende‖ (Foucault 1992b, 179).  

2) De igual manera, es inadmisible tratar la locura de Roussel y su obra como dos 

realidades equivalentes, situadas en el mismo plano, sujetas a la única consideración del 

psicólogo. Entre ambas realidades, las semejanzas que puedan existir, y sobre los cuales se 

erige la interpretación psicológica, son meramente secundarias. Una lectura psicoanalítica 

que pretenda reducir la obra a su ―nervadura patológica‖, es cuestionable: 

Al hablar con un vocabulario mixto plagado de cualidades o temas inciertos que se 

apoyan a veces en los síntomas y a veces en el estilo; a veces en los sufrimientos y a 

veces en el lenguaje, se llega sin demasiadas dificultades a componer cierta figura que 

equivale tanto a la obra como a la neurosis (Foucault 1992b, 181). 

 3) La locura y la obra, sin embargo, no pueden ser separadas verticalmente una 

respecto de la otra (como si la obra revelara la verdad oculta de la patología), ni colocadas 

en el mismo espacio, en la continuidad de las categorías médicas (como si la obra pudiera 
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ser ponderada con los mismos conceptos de la patología). Pero si el análisis de la relación 

entre la locura y la obra no se puede organizar de este modo es porque, en su misma 

conexión, ambas realidades no se dejan distinguir ni mucho confundir. Es difícil 

diferenciar en la vida de Roussel los instantes de deslumbramiento que pertenecen a la obra 

de aquellos otros que acontecen posteriormente, y que conciernen más bien a la 

enfermedad. Esta tesis propuesta por uno de los interlocutores, es impugnada rápidamente 

por otro: 

‒Justamente, la experiencia solar de los veinte años no fue sentida desde dentro como 

locura. En esto se opone al episodio que la siguió, provocado por el fracaso de La 

Doublure; fue entonces ‗un golpe de una violencia terrible‘, que trajo como 

consecuencia ‗una atroz enfermedad nerviosa‘. Sólo en relación con este episodio se 

emplea la palabra enfermedad […]. 

‒Es difícil aceptar estas discriminaciones. Las cosas forman un tejido sin costuras 

(Foucault 1992b, 179). 

 4) No obstante, esta experiencia ―sin costuras‖, sin particiones, no deja de 

escindirse en dos facetas que no se pueden identificar fácilmente la una con la otra, ya que, 

por definición, el lenguaje de la obra y el lenguaje de la vida cotidiana, tienen un 

significado distinto (cf. Foucault 1992b, 183). A partir de aquí, uno de los interlocutores, 

frente al postulado de que existe, entre los primeros escritos y el suicidio final, un solo y 

único movimiento, dirá: ―Que ese movimiento (o una de sus curvas) haya coincidido con 

una enfermedad, es una cosa. Que el lenguaje de Roussel haya intentado siempre abolir la 

distancia que lo separa de un sol de origen, es otra‖ (Foucault 1992b, 180).  

Todas estas contradicciones insolubles bajo las cuales Foucault problematiza la 

relación entre la obra y la locura en el texto de Raymond Roussel se inscriben en el doble 

régimen de escritura bajo el cual fue redactada la Historia de la locura en la época clásica. 

Así, por ejemplo, si se parte de la tesis (1) se niega la trascendencia de una verdad que 

estaría inmersa en la obra y que el lenguaje psiquiátrico terminaría por ocultar o 

tergiversar. Lejos de ser la locura la máscara de una sinrazón más originaria, es una 

realidad histórica que posee su propia densidad. El juicio que emite Janet sobre Roussel, 

precisamente por provenir de un psicólogo, no es de ―corto alcance‖, ya que el propio 
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poeta se reconoce en él. Por el contrario, si aceptamos la tesis (2), Foucault parece 

impugnar el que estos juicios puedan aplicarse sin resto. La psicología no puede 

monopolizar toda la verdad de la experiencia inscrita en la obra, el estilo, el lenguaje. Es 

un delirio el que estructura las obras de Roussel, bajo la forma de una búsqueda de los 

orígenes, y sin obedecer únicamente a la enfermedad. Dicho en los términos de la Historia 

de la locura en la época clásica, diríamos lo siguiente: desde el punto de vista de la locura, 

la sinrazón no existe. Por tanto, la psiquiatría no edifica su marco teórico desde, o en 

contra, de una dimensión que sería más esencial o fundamental. Empero, si se parte desde 

la perspectiva de la sinrazón, la psiquiatría es incapaz de explicarlo todo, y su nacimiento, 

en el siglo XIX, solo puede ser dilucidado a partir de una división que le antecede.  

Tanto la tesis 1 como la tesis 2, en su mutua incompatibilidad, se hallan sin 

embargo íntimamente ligadas aquí a una misma experiencia, a un mismo ―movimiento‖, el 

de la existencia de Roussel, concebida al mismo tiempo como ―trama sin costuras‖, unidad 

indivisible (tesis 3), y como una curva doble (tesis 4), que por momentos confluye con la 

enfermedad y en otros se aleja de ella para apuntar hacia algo distinto, hacia un ―sol de 

origen‖. Resulta asimismo imposible afirmar que este dualismo por fin enunciado se 

confunde con la vida y la obra, ya que los impele a uno y otro hacia cada una de sus 

vertientes. Y es que, por una parte, la obra exige, en su propio funcionamiento y en su 

propio proyecto, la referencia a la locura vivida, no sin alejarse de esta última al igual que 

en el instante de la muerte. Roussel, al escribir, pone siempre por delante la ―rigurosa 

autonomía del lenguaje‖, que alcanza cumbres insospechadas en lo que respecta al tema 

del origen. De ahí que los apuntes de Janet sobre la enfermedad de Roussel, se apoyen en 

el escrito póstumo Cómo escribí algunos de mis libros, participando del desvelamiento que 

el poeta hace de los procedimientos de escritura empleados en la elaboración de sus textos:  

Y la obra cuyo nacimiento nos trasmite solemnemente alude a este parentesco con la 

locura y el sufrimiento que deben ser (como tantas veces en las anécdotas de L‟Etoile 

au Front) el estigma de la legitimidad […] en la economía de la revelación la locura es 

central (Foucault 1992b, 178). 

Pero, por otra parte, es obvio que, al hacer esta revelación, no solo Roussel, sino 

también sus escritos, se arriesgan a una ―perspectiva ruinosa‖, ya que la locura pone en tela 

de juicio la importancia de la obra al reducir todo su valor a un solo significado, al llevar a 
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cabo la puesta en peligro de un ―lenguaje protegido durante tanto tiempo‖ y desde ahora 

sacrificado, por la sola alusión a la enfermedad, a una lectura única: la de la psicopatología 

(cf. Foucault 1992b, 178). En suma: si el funcionamiento de la obra requiere que en él se 

haga referencia a la locura, la locura, por el contrario, deshace la verdad de la obra. Por 

consiguiente, la figura de Roussel, en la medida en que designa a su vez tanto su existencia 

como sus escritos, se convierte no obstante en el principio de una extraña síntesis 

disyuntiva, de la que se derivan dos discursos, o dos interpretaciones igualmente necesarias 

e inconciliables, implicándose y excluyéndose mutuamente: discursos en los que el sentido 

de la obra es a veces asociado con la enfermedad y otras irreductible a ella. Foucault para 

pensar esta síntesis, al mismo tiempo que la dualidad de los discursos que se producen, 

sintió la necesidad de redactar este último capítulo como un diálogo escrito a dos voces. 

Por otra parte, Foucault siempre fue muy claro con respecto al interés que le suscitó 

la obra de Roussel. Jamás puso en entredicho el diagnóstico de neurosis obsesiva emitido 

por Pierre Janet, cosa que innegablemente se ceñía a la realidad. Lo que en verdad le 

motivó a escribir su Raymond Roussel, fue pensar cómo un lenguaje que a finales del siglo 

XIX había sido identificado como un lenguaje de locura, perdió, hacia la década de los 50 

y 60, su significación de locura, asimilándose a un modo de ser literario: 

Abruptamente, los textos de Roussel han alcanzado un modo de existencia dentro del 

discurso literario. Fue esa misma modificación lo que me interesó y me llevó a 

emprender un análisis de Roussel. No para saber si las significaciones patológicas aún 

estaban presentes o si eran de alguna manera constitutivas de su obra. Me resultaba 

indiferente establecer si la obra de Roussel era o no la obra de un neurótico. Quería ver 

a la inversa, cómo podía ahora el funcionamiento de su lenguaje tener un lugar dentro 

del funcionamiento general del lenguaje literario contemporáneo (Foucault 2013e, 86). 

 En síntesis, lo que le interesa a Foucault es estudiar el funcionamiento del discurso 

dentro de una cultura dada. Saber, cómo un discurso que pudo funcionar como patológico 

durante cierto periodo, en otro, se equipara a uno literario. Problema que, dicho sea de 

paso, lo distancia considerablemente de la corriente estructuralista, ya que no se trata del 

problema del surgimiento del sentido del lenguaje, sino de su modo de significación 
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Ahora bien, si se retoma nuevamente la lista de nombres que se repiten 

constantemente a lo largo de toda la tercera parte de la Historia de la locura en la época 

clásica, es claro que un problema similar al planteado en relación con Raymond Roussel se 

formula con respecto a los autores antes citados: Artaud, luchando desesperadamente en 

contra de su enfermedad en Rodez; Hölderlin y Nerval, desmoronándose progresivamente 

hasta naufragar por completo en la locura; Nietzsche, quien, ―al volverse loco proclamó 

(era en 1887) que él era la verdad  (por qué soy tan sabio, por qué soy tan inteligente, por 

qué escribo tan buenos libros, por qué soy una fatalidad)‖ (Foucault 1999b, 277). Lo que 

los hace a cada uno de ellos tan singulares y diferentes, tan crípticos, fue su manera tan 

personal de mantenerse al mismo tiempo en el ―afuera‖, a causa de su lenguaje 

deliberadamente transgresor, y ―adentro‖ de una locura cuya exterioridad rechaza la 

psiquiatría moderna. Así, el grito que profiere Artaud tiene siempre un carácter doble: en 

contra de la medicina, debido a su incapacidad para comprender y curar una angustia sobre 

la cual no tiene ningún derecho, y que es una con el pensamiento, y, grito de enfermo, que 

se reconoce como tal, recordándole a Jacques Rivière ‒que se resiste a publicar sus poemas 

en la Nouvelle Revue Française (NRF)‒, que ellos han nacido de un pensamiento 

desmoronado: 

Padezco una espantosa enfermedad de la mente. Mi pensamiento me abandona en 

todos los puntos. Desde el hecho simple del pensamiento hasta el hecho exterior de su 

materialización en las palabras. Palabras, formas de frases, direcciones internas del 

pensamiento, reacciones simples del espíritu, estoy en persecución constante de mi ser 

intelectual. Por lo tanto, cuando puedo aprehender una forma, por imperfecta que sea, 

la fijo, temeroso de perder todo el pensamiento. Estoy por debajo de mí mismo, ya lo 

sé y lo padezco, pero lo acepto por miedo a morir del todo. 

Todo esto, muy mal dicho, amenaza suscitar un temible equívoco en su juicio sobre 

mí. Por eso, en consideración al sentimiento central que me dicta esos poemas y a las 

imágenes o giros fuertes que he podido encontrar, pese a todo propongo estos poemas 

a la existencia (citado en Foucault 2015b, 49).   

 Tanto Artaud como Roussel, se sitúan en un punto real, en una frontera difícil de 

aprehender, en la que se reúne aquello que no puede juntarse: la sinrazón, incompatible con 

las normas de la historia, y la locura, objeto para una psiquiatría que se piensa sin límites, 
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sin borde exterior. Dicho de otra manera: en estos autores se conjuga una experiencia 

límite (experiencia que, por la mirada que pretende lanzar más allá, traza con firmeza los 

límites de toda experiencia normal) y una experiencia sin límites, ya que, para la 

modernidad, la locura dista mucho de ser una ruptura con el mundo, hundiendo al sujeto, 

por el contrario, en las normas del saber, del discurso, de las instituciones y las prácticas 

médicas, sumergiéndolo en la lacerante trivialidad de la enfermedad. 

 Si se recupera el título original de su tesis doctoral, Locura y sinrazón. Historia de 

la locura en la época clásica, salta a la vista la importancia que tienen estas existencias, 

que Foucault escuetamente se contenta con mencionar, al interior de la obra. Pues, ¿de qué 

otro modo podría haber planteado el problema de la articulación entre locura y sinrazón si 

no es valiéndose de estas desdichadas vidas?  El y, que separa ambos términos, no deja de 

ser problemático y un tanto irónico, ya que como se ha dicho, la experiencia 

contemporánea de la locura no acepta división alguna, en tanto que la sinrazón designa en 

el léxico de Foucault aquello que una cultura rechaza y elimina de sí misma. Es, por tanto, 

desde cada una de estas existencias, desde cada una de estas vidas desgarradas, que 

Foucault puede pensar la tarea de decir un afuera del mundo y el encierro, a consecuencia 

de la locura, de un mundo sin afuera. 

 Hölderlin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Raymond Roussel, Artaud, autores todos 

ellos que se atrevieron a desafiar a la sinrazón en su temible unidad, ―hasta la enajenación 

de esta experiencia de la sinrazón en la renuncia de la locura‖, constituyen el punto de 

partida desde el cual Foucault pretende plantear una incógnita. O, mejor dicho, son ellos 

los que lanzan una interrogante que se encontrará dos veces expuesta casi en los mismos 

términos a lo largo de toda la tercera parte del libro. La primera vez, aparece al final de la 

Introducción a la última sección, al término del análisis que hace de la obra de Diderot, El 

sobrino de Rameau. Ahí escribe lo siguiente: 

Y cada una de esas existencias, cada una de esas palabras que son esas existencias, 

repite, en la insistencia del tiempo, esta misma pregunta que concierne sin duda a la 

esencia misma del mundo moderno: ¿Por qué no es posible mantenerse en la 

diferencia de la sinrazón? ¿Por qué es necesario que se separe siempre de sí misma, 

fascinada en el delirio de lo sensible, y recluida en el retiro de la locura? ¿Cómo ha 

sido posible que se haya privado hasta ese punto de lenguaje? ¿Cuál es, pues, ese 
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poder que petrifica a quienes lo han contemplado de frente una vez, y que condena a la 

locura a todos aquellos que han intentado la prueba de la sinrazón? (Foucault 1990a, 

II, 22-23). 

 La segunda, es para finalizar el último capítulo del libro, ―El círculo 

antropológico‖. Llama la atención la simetría y similitud con que está planteada la misma 

pregunta. Después de insistir nuevamente en el problema de la relación entre la obra y la 

locura de Artaud, Van Gogh; después de hacer alusión al momento en que el pensamiento 

de Nietzsche se derrumba, cayendo por completo en la locura, y abriéndose al mismo 

tiempo al mundo moderno, Foucault apunta a continuación, como si fuera eco de la cita 

anterior: 

[…] por la locura que la interrumpe, una obra abre un vacío, un tiempo de silencio, 

una pregunta sin respuesta, y provoca un desgarramiento sin reconciliación, que obliga 

al mundo a interrogarse. Lo que existe necesariamente de profanación en una obra se 

revuelve, y en el tiempo de esta obra derrumbada por la locura, el mundo resiente su 

culpabilidad (Foucault 1990a, II, 303). 

 La manera tan peculiar como aparece formulada dos veces la misma pregunta a lo 

largo del texto hace pensar, inevitablemente, en la temática del doble y la repetición, que es 

central en la obra de Foucault. Según Deleuze, Foucault se inspira en la obra de Raymond 

Roussel para pensar y plantear este problema que le preocupa desde el inicio hasta el final 

de sus investigaciones (cf. Deleuze 2015, 62). Si bien es cierto que la primera vez que 

aparece explícitamente este tema es en La arqueología del saber, a propósito del tema del 

enunciado
14

, no es del todo descabellado, dada su importancia, considerar que esté presente 

                                                           
14

 En La arqueología del saber, Foucault apunta lo siguiente: sucede que muy frecuentemente un enunciado 

repite otro. Y se pregunta: ¿qué pasa cuando un enunciado no repite otro? Cuando un enunciado no repite 

otro, repite ―otra cosa‖, repite algo distinto a un enunciado. ¿Qué es esa otra cosa que repite? ―Otra cosa que 

puede serle extrañamente semejante y casi idéntica‖ (Foucault 1991b, 147). El enunciado es el doble de algo 

que le es ―extrañamente semejante y casi idéntico‖. Recuérdese el ejemplo que Foucault da, en La 

arqueología del saber, de lo que es un enunciado: la palabra AZERT. Se trata de las primeras letras de una 

máquina de escribir francesa. Esas letras del teclado de una máquina de escribir no constituyen un enunciado. 

Pero si las escribo en una hoja de papel o las digo pasan a constituir un enunciado. ¿Un enunciado de qué? 

Del orden de las letras de una máquina de escribir francesa. A partir de aquí, como ya se dijo, se puede definir 

al enunciado por su función: regularizar puntos singulares. Un enunciado es una regularidad. Pero regularizar 

significa ―constituir una serie que va desde el entorno de un punto singular al entorno de otro punto singular‖. 

Las series pueden ser múltiples. Habrá tantos enunciados como series. Dicho con otras palabras: el enunciado 

es una regularidad, pero la mera emisión de singularidades no es un enunciado. El enunciado la presupone. Si 

no hay enunciado, en su lugar aparece otra cosa ―extrañamente semejante y casi idéntica‖: la emisión de 

singularidades. Por tanto, los puntos singulares indeterminados son ―extrañamente semejantes e idénticos‖ a 



167 
 

desde la Historia de la locura en la época clásica, inscrito en su propio dispositivo teórico, 

en el juego mismo de su escritura. El redoblamiento que hace de la misma pregunta no 

responde por tanto a ninguna casualidad. Todo pareciera como si el examen que hace de la 

modernidad, inscrito entre estas dos interrogantes, solo encontrara su razón de ser en una 

repetición de lo idéntico, al ir de una pregunta a la misma pregunta, reiterada casi hasta en 

los mismos términos. En consecuencia, habrá que pensar la razón de su reaparición y, 

también, el sentido de su ingeniosa e impalpable diferencia.  

 Al analizar el sentido de las dos preguntas que aparecen formuladas en los párrafos 

anteriormente citados, una cosa se pone de manifiesto: en ambas se revela la nueva 

trabazón que se establece en Nietzsche, Artaud y los demás, entre locura y sinrazón. Por 

medio de este nuevo lazo es que la sinrazón retorna al núcleo mismo de la modernidad que, 

al trastocar la locura en una simple enfermedad, pretende desentenderse por completo de 

ella. Este lazo, por otro lado, adquiere contradictoriamente la forma de una escisión; 

relación situada por completo bajo el distintivo de una no relación. El lenguaje mismo 

empleado por Foucault parece corroborar esta paradójica afirmación: alienación, 

separación, interrupción, desgarramiento, derrumbe. Dicho con otras palabras: el retorno 

de la sinrazón obedece, no a consecuencia de su coincidencia o afinidad con la locura, sino 

por el rigor de la disyunción que, por el contario, la distancia de ella. Por eso Foucault dirá: 

―allí donde hay obra, no hay locura; y, sin embargo, la locura es contemporánea de la 

obra, puesto que inaugura el tiempo de su verdad‖ (Foucault 1990a, II, 303). 

 ¿Cómo puede ser esto posible? ¿Cómo se puede hacer retornar aquello que se 

descarta, en tanto que se le suprime? Quizás sea resultado de que, a su manera, inaugura 

una nueva escisión: divide la obra en dos, sentenciando al artista al más severo mutismo. 

Cuando Nietzsche se derrumba en Turín, apunta Foucault, el martillo se cae de las manos 

del filósofo: 

El último grito de Nietzsche, proclamándose a la vez Cristo y Dionisos, no es, en los 

confines de la razón y de la sinrazón, en la línea de fuga de la obra, el sueño común a 

ambas, finalmente alcanzado e inmediatamente desaparecido, de una reconciliación, 

                                                                                                                                                                                 
lo que es el enunciado. El enunciado no hace sino añadir una línea regular que va desde el entorno de uno de 

estos puntos al entorno del otro punto. En suma, el enunciado es la regularidad, es la serie. 
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entre ‗los pastores de Arcadia y los pescadores de Tiberiades‘; es, más bien, el 

aniquilamiento de la obra, a partir de la cual se vuelve imposible, y le es preciso a 

Nietzsche callarse; en ese momento, el martillo cae de las manos del filósofo 

(Foucault 1990a, II, 301).  

 Pero, ¿qué acaso las obras de Nietzsche no tenían precisamente como propósito, 

como principal preocupación, la división? ¿Y para qué otra cosa podía servir el ―martillo‖, 

sino para demoler ídolos, hacerlos añicos, prestando atención al estruendo que hacen al 

hacerse pedazos? En suma, para introducir, como apunta Deleuze, en el cuerpo mismo de 

la cultura una diferencia y una jerarquía. (cf. Deleuze 1994, 7). Pero, por extraño que 

pueda parecer, la locura que suspende esas obras las realiza irónicamente. En efecto, si la 

sinrazón, en tanto que experiencia trágica, presupone siempre la división, entonces las 

obras en sí mismas escindidas y encerradas en la mudez de la locura hacen algo más que 

decirla: la encarnan, vuelven a repetirla, tanto en los textos como en la vida de los artistas 

que las llevan a cabo. Esta puesta en marcha de la sinrazón es a su vez detrimento, ya que 

la locura, tal y como la concibe la modernidad, no admite partición alguna. La locura, 

según se ha venido insistiendo, se inscribe en la monótona prolongación de una naturaleza 

y de una libertad que se deslizan, a partir de ella, hacia la más rigurosa normalidad; se 

aloja, por tanto, perfectamente en el interior de un espacio, de una racionalidad (la que 

corresponde al orden del saber, de las prácticas y de las instituciones psiquiátricas) que 

rechaza todo aquello que no entra en ella. El desgarramiento que se lleva a cabo en todos 

aquellos ‒artistas, cuyas vidas y obras intuyen el desorden y la anarquía del mundo‒ es 

tanto más drástico cuanto inmediatamente se cierra haciendo imposible contemplar el 

combate que ha tenido lugar. Una dura lección se puede extraer de todo esto: en el 

momento en que Van Gogh se rehúsa a ―pedir el permiso para hacer unos cuadros a los 

médicos‖, es perfectamente consciente de que ―su obra y su locura son incompatibles‖, 

sabe de la amenaza que se cierne sobre él, a través de ellos, por medio de una locura que 

hará polvo todo su empeño, lo convertirá en nada y, en un mismo movimiento, escindirá su 

vida, rechazando que alguna vez la partición tuvo lugar (cf. Foucault 1990a, II, 301-302). 

Se trata de una separación más radical que la que lleva a cabo Descartes con respecto a los 

insensatos, durante el clasicismo. Entonces se era consciente de que el orden del sentido no 

se podía afirmar al margen del enfrentamiento, por lo que era necesario deslindarlo del 

sinsentido a través de una decisión y una exclusión. Este es sin duda el significado que 
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Foucault le otorga a la famosa frase de Descartes: ―¿Y qué? Son locos‖. Algo similar se 

puede decir con respecto a la vida de Artaud, a su internación en Rodez, en la que, 

finalmente, no hay desgracia, sino solo enfermedad. La inexistencia del drama, el 

enconado combate contra este vacío, es lo que para Foucault indica el retorno de lo trágico. 

Lo que no significa que para quien vive la locura esto no represente un drama. Pero, 

Foucault contempla la comparecencia de lo trágico justo ahí donde aparentemente la 

tragedia es inexistente porque ha sido sustituida por la patología. ―En esos compromisos 

locuaces de la dialéctica, la sinrazón permanece muda, y el olvido viene de los grandes 

desgarramientos del hombre. […] Este fin de la sinrazón es, en otra parte, transfiguración‖ 

(Foucault 1990a, II, 291). 

 A partir de esta lucha que ha caído en el olvido, es que Foucault lanza una 

interrogante que atañe a la esencia del mundo moderno, el cual, al definir la locura como 

enfermedad, busca expandir sin restricciones el ámbito de la racionalidad, el campo de lo 

curable y de lo comprensible. Pero, ¿por qué plantear la misma pregunta dos veces? ¿Por 

qué siente Foucault la necesidad de volverla a formular si han sido los artistas los que la 

―repiten en la insistencia del tiempo‖? Seguramente entre una pregunta y otra debe existir 

una ligera diferencia, similar a la que existe entre las letras que conforman la palabra 

AZERT, alineadas en una máquina de escribir francesa, y las que constituyen un enunciado 

a partir de que se las escribe en una hoja de papel o se las dice. En el caso que nos ocupa 

habrá que admitir dos presupuestos, dos hipótesis, para poder aprehender la diferencia que 

una y otra pregunta refuerza y relanza por sus formulaciones discordantes. Aceptemos por 

principio, como propone Foucault, que la escisión entre locura y sinrazón encuentra toda 

su razón de ser, su carácter trágico, en el hecho de que la articulación entre ambos términos 

se da de manera diferente desde cada uno de ellos. Lo que implica un combate y una 

realidad con respecto a la cual los contendientes, debido a la carencia de un lenguaje 

común, son incapaces de alcanzar una conciliación. Aceptemos, además, que esta partición 

afecta a todo el pensamiento moderno, a punto tal que la presunción de objetividad o 

neutralidad, por parte de un observador objetivo o de un analista racional, capaz de situarse 

al margen del conflicto, es problemática. La pretensión de racionalidad u objetividad está 

inscrita en el seno mismo del enfrentamiento. Entonces, el problema que se origina a partir 

de la misma división, no puede formularse en una única pregunta ni en un solo discurso. 
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Hacerlo presupondría admitir la posibilidad de un sujeto apto o idóneo que está por encima 

de las condiciones históricas de su propio pensamiento. Tesis incompatible con los 

presupuestos fundamentales del método arqueológico. Por tanto, la pregunta debe de ser 

doblemente planteada según se exponga desde uno u otro lado de la confrontación. 

 Este problema es expuesto por Foucault en el Prefacio a la Historia de la locura en 

la época clásica. Vale decir, asimismo, que parte de la crítica esgrimida por Jacques 

Derrida, en ―Cogito e historia de la locura‖, toma también como punto de partida este 

problema. Derrida le objeta a Foucault, el que haya dejado en la penumbra el 

enraizamiento histórico que hace pensable, y al mismo tiempo discutible, su mismo 

proyecto (cf. Derrida 1989, 58-64). Sin embargo, Foucault, intuyendo que su propia 

reflexión tiene la pretensión de ser juez y parte, que se sitúa por fuerza del lado de la razón, 

propone las únicas condiciones bajo las cuales es posible eludir la parcialidad. Por lo que, 

apunta, es imprescindible ―mantenerse en una especie de relatividad sin recurso‖. 

Era pues necesario un lenguaje sin apoyos: un lenguaje que entrara en el juego, pero 

que permitiera el intercambio; un lenguaje que, rehaciéndose sin pausas en un 

movimiento continuo, fuera hasta el fondo. Se trataba de salvaguardar a cualquier 

precio lo relativo, y ser absolutamente comprendido (Foucault 1999a, 128-129). 

 En la cita anterior dos frases llaman la atención: el imperativo de ―un lenguaje sin 

apoyos‖ y la exigencia de ―mantenerse a cualquier precio en lo relativo‖. Se trata en 

realidad de dos reglas metodológicas, a partir de las cuales Foucault intenta escapar a la 

parcialidad de la razón. La primera presupone acudir a un lenguaje que, lejos de situarse 

desde el exterior, desde donde impondría sus reglas, debe, por el contrario, entrar en el 

juego mismo, participar de la partida, haciendo posible el intercambio. La segunda pone en 

tela de juicio dos de los postulados básicos de la psicología: a) la idea de una locura en sí, 

cuya sombría presencia se desplazaría a lo largo de la historia; b) la posibilidad de 

relativizar desde afuera, desde una neutralidad a partir de la cual sería factible analizar los 

marcos históricos en que están hundidas las diversas experiencias, tanto de la locura como 

de la sinrazón, correlativas a cada formación histórica. Foucault pretende, por el contrario, 

examinar la locura ciertamente inscrita en un devenir, en una historia; pero, a su vez, 

contempla el lenguaje mismo de su descripción como concerniente a las estructuras que 

analiza, bajo el presupuesto de que ningún punto de vista libra a esa descripción de los 
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efectos de la historicidad. La inclusión del filósofo en el interior del juego que él mismo 

piensa, la relatividad del lenguaje a la que se hace alusión, solo puede ser ―absolutamente 

comprendida‖, si en todo momento son tomadas en cuenta las diversas perspectivas. Ya 

que es la diferencia entre una experiencia y otra lo que asegura la oportunidad de ir ―hasta 

el fondo‖; es el constante desplazamiento que permite al observador colocarse 

sucesivamente en las distintas posiciones, contemplar la batalla desde el punto de vista de 

cada uno de sus contendientes, lo que produce efectos de verdad, justo ahí donde no existe 

ningún recurso exterior a las perspectivas históricas. La relatividad del discurso sobre la 

locura, metodológicamente propuesta por Foucault, únicamente tiene sentido y razón de 

ser en el ámbito de un trabajo de puesta en relación permanentemente renovado. 

Ha sido preciso hablar de la locura solamente en relación con ese ―otro modo‖ que 

permite a los hombres no estar locos, y ese otro modo, por su parte, no se ha podido 

describir sino en la vivacidad primitiva que lo compromete a un debate indefinido ante 

la locura (Foucault 1999a, 128). 

 La repetición que hace Foucault de la pregunta directriz que lanza en la tercera 

parte de su libro se ciñe perfectamente a su proyecto general. Por tanto, era inevitable 

plantearla dos veces: tanto del lado de la sinrazón como del lado de la locura. Se 

sobreentiende, sin embargo, que no se formula exactamente en los mismos términos. Dado 

que no existe un tercer lenguaje, un lenguaje neutro, capaz de situarse por encima del 

conflicto, era necesario plantear nuevamente la misma pregunta que, en cierto sentido, es 

casi idéntica. Pero, en tanto que apunta a la división, varía ligeramente con respecto a sí 

misma; se articula en dos cuestionamientos cuya tenue diferencia abre, al igual que en los 

libros de Raymond Roussel, ―una hiancia, un vacío que es necesario, al mismo tiempo, 

manifestar y llenar‖. La posibilidad de escribir la Historia de la locura en la época clásica 

solo será realizable a partir de ese vacío.  

Si se analizan con cuidado los dos fragmentos en los que surge la pregunta, es fácil 

comprobar que tanto en uno como en otro se trata de la exclusión mutua de la sinrazón y de 

la locura. Valiéndonos de esta confirmación se hace evidente que el problema que a 

Foucault le interesa formular es el de la significación trágica de tal exclusión, 

principalmente en un periodo en el que lo trágico parece haber desaparecido. No obstante, 

existe, al plantear el problema, una clara diferencia en el orden de la derivación de los 
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conceptos y en la concatenación de los fenómenos. De un fragmento a otro, el orden es 

exactamente el opuesto. Así, en el fragmento con el que inicia la tercera parte de la 

Historia de la locura en la época clásica, es la experiencia de la sinrazón la que lleva, a 

consecuencia de su propia necesidad, a la locura. La locura, por tanto, no es sino el 

resultado oculto del movimiento mismo de lo trágico De ahí que Foucault apunte que se 

trata de la ―alienación de esta experiencia de la sinrazón en la renuncia de la locura‖; pero 

esta alienación ha sido conducida desde tiempos remotos por la sinrazón, ya que tiene su 

lugar de origen en la condición de posibilidad de nuestra propia cultura. 

Habiendo quedado a medias en la sombra, esta experiencia de la sinrazón se ha 

mantenido sordamente desde el Sobrino de Rameau hasta Raymond Roussel y 

Antonin Artaud. Pero si se trata de manifestar su continuidad, hay que liberarla de las 

nociones patológicas con que se le ha recubierto. […] Pues ‒y es éste quizás uno de 

los rasgos fundamentales de nuestra cultura‒ no es posible mantenerse de manera 

decisiva e indefinidamente resuelta en esta distancia de la sinrazón. Debe ser olvidada 

y abolida, tanto como medida en el vértigo de lo sensible y la reclusión de la locura. A 

su vez, Van Gogh y Nietzsche han sido testigos de ello. Fascinados por el delirio de lo 

real […] han sido rigurosamente excluidos, y recluidos en el interior de un dolor que 

no tenía cambio y que figuraba, no sólo para los demás, sino para ellos mismos, en su 

verdad que había vuelto a ser inmediata certidumbre, la locura (Foucault 1990a, II, 20-

22). 

 Por el contrario, en el segundo fragmento, el que aparece al término del libro, el 

movimiento que va de la sinrazón a la locura transcurre al revés. Ahora la locura constituye 

el punto de arranque; es desde ella que se reclama, en su recorrido, a la sinrazón. En la 

modernidad si nos está permitido enunciar la sinrazón, es únicamente desde la locura de 

Nietzsche o de Van Gogh. La preposición desde tiene aquí un sentido estrictamente lógico 

e histórico. Es decir, es tan solo a partir del momento en que esta locura ha irrumpido, en 

función de la forma tan extravagante que ha adquirido, que nos es posible hablar de la 

sinrazón. En esta inversión la locura trastoca su estatus: ya no es el resultado de una lejana 

coacción cultural, sino un acontecimiento distinto, que suscita un nexo completamente 

nuevo entre el mundo y las obras sumidas en la enajenación mental. 
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De ahora en adelante, y por medio de la locura, es el mundo el que se convierte en 

culpable (por vez primera en Occidente) con respecto a la obra; helo aquí interrogado 

por ella, obligado a ordenarse en su lenguaje, señalado por ella para una tarea de 

reconocimiento, de reparación; a la tarea de dar razón de esta sinrazón y a esta 

sinrazón (Foucault 1990a, II, 303). 

 Entre los dos puntos de vista (el de la sinrazón y el de la locura) desde los cuales 

puede ser planteado el problema, la diferencia es definitiva. Por principio, el retorno de lo 

trágico bien puede ser entendido de dos formas distintas: como resultado de la sinrazón, 

desencadenando su propio confinamiento en el mutismo de la locura; o también como 

consecuencia de la locura, que lleva a la sinrazón, que se lanza a su vértigo. En segundo 

lugar, la importancia y el sentido de la pregunta igualmente se modifica: atañe, en el 

primer párrafo, a la razón por la cual es imposible que los artistas se mantengan en la 

experiencia de la sinrazón. La locura es concebida aquí como alienación y renuncia. No 

obstante, en el último párrafo, la pregunta apunta más bien a la significación de la locura, 

en tanto que esta, al suspender las obras, provoca una fractura sin acuerdo posible. La 

locura lejos de ser vista como una simple enfermedad está unida al propósito de esas obras 

cuyo cometido principal es alcanzar la verdad. De igual modo la periodización se altera: en 

el primer párrafo, la interrogación se dirige hacia la ―cultura‖, término con el cual Foucault 

designa el conjunto histórico en el que está inscrita asimismo la época moderna; en el 

segundo, por el contrario, se trata de pensar este acontecimiento como algo único, que 

tiene lugar por primera vez en el mundo occidental, ocasionando una ruptura peculiar con 

respecto al resto de la historia. Por último, el estatus de ambos conceptos cambia también. 

En el primer paisaje, la interrogación está situada en un plano estrictamente ontológico: la 

enajenación de los artistas ―no se debe a la naturaleza de la locura sino a la esencia de la 

sinrazón‖ (Foucault 1990a, II, 21); esencia de cara a la cual la locura se nos revela como 

trivial, insustancial, ficticia y engañosa, ―frontera abstracta de lo patológico‖. Al final del 

libro, el planteamiento es totalmente distinto: la locura saca a la luz, reactiva y revitaliza la 

experiencia de la sinrazón, a punto tal que lejos de ser no-esencial, se convierte en lo 

fundamental. Entonces la historia ya no oculta más la esencia, la individualiza. 

 Las dos perspectivas (la de la sinrazón y la de la locura) desde las cuales se puede 

leer la Historia de la locura en la época clásica, posibilitan interpretaciones distintas. Lo 
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que explica, hasta cierto punto, la cantidad de lecturas e hipótesis contradictorias que se 

han hecho con respecto a su libro. De todas ellas, quizás la más importante sea la que se 

interroga en torno a saber si la experiencia que Foucault pretende aprehender, en tanto que 

se trata de una condición ontológica (Prefacio), tiene un carácter ahistórico, o, por el 

contario, se diluye en la historia. Dicho con otras palabras: ¿escribe Foucault la historia del 

olvido
15

 de la sinrazón, historia que ha quedado sepultada por debajo de las múltiples y 

eventuales figuras de la locura, a la manera como Heidegger escribió la historia del olvido 

del ser en una interrogación estrictamente óntica? O, más bien, ¿la experiencia de la locura 

se resuelve en un producto de la historia, sin basamentos ocultos, siendo su principal 

filiación con Georges Dumézil
16

, de quien habría tomado la noción de ―experiencia 

                                                           
15

 Historia de la locura en la época clásica fue escrita bajo la influencia de dos modelos teóricos importantes 

a saber: el primero corresponde a El nacimiento de la tragedia de Nietzsche, texto al cual Foucault alude 

explícitamente, confiriéndole así cierto privilegio. En efecto, en el mismo Prefacio escrito por Foucault a la 

Historia de la locura en la época clásica existe no solo una simple alusión a la influencia que Nietzsche 

ejerció en la escritura de este texto, sino también una lectura muy particular de El nacimiento de la tragedia. 

En el Prefacio Foucault apunta que de todas las experiencias límite que han existido en el mundo occidental, 

la experiencia de lo trágico, ocupa un lugar privilegiado. Le correspondería a Nietzsche el mérito de haber 

hecho visible que la estructura trágica sobre la cual reposa la historia del mundo occidental no es otra que el 

repudio, el olvido y el desvanecimiento silencioso de la tragedia. Si Foucault considera esta experiencia 

primordial es porque, además de que en torno a ella gravitan muchas otras experiencias, en ella es donde se 

vincula lo trágico con la dialéctica de la historia. Cada una de estas experiencias, en los lindes de nuestra 

cultura, traza un límite que remonta a una partición originaria. El interés de Foucault por situar la negación, el 

olvido y la paulatina y sigilosa desaparición de la tragedia en el centro y el origen de la cultura occidental, 

aunado a la antítesis entre las ―inmóviles estructuras de lo trágico‖ y una ―dialéctica de la historia‖, deja 

atisbar que la lectura que hace de El nacimiento de la tragedia coincide con la interpretación que nos ofrece 

Deleuze en Nietzsche y la filosofía, pero no es resultado de ella. Ya en un artículo publicado en 1959, Sens et 

valeurs [Sentido y valores], Deleuze, al abordar el tema de la tragedia, había defendido una de las tesis 

principales de Nietzsche y la filosofía: la oposición verdadera en El nacimiento de la tragedia, no es el 

antagonismo totalmente dialéctico entre Dionisos y Apolo, sino el conflicto más decisivo entre Dionisos y 

Sócrates (cf. Deleuze 1994, 24). Esta tesis tendrá una resonancia importante en Foucault. 

El segundo modelo que también está presente a lo largo de toda la Historia de la locura en la época clásica, 

que es tanto más importante cuanto que su comparecencia, aunque problematizada, es objeto de cierta 

ocultación, es el modelo expuesto por Husserl en la Parte II de La crisis de las ciencias europeas. 

Básicamente en esta segunda parte titulada ―Esclarecimiento del origen de la contraposición moderna entre 

objetivismo fisicalista y subjetivismo trascendental‖ Husserl analiza el ―vaciamiento‖ [entleerung] de sentido 

[sin] de la ciencia natural matemática como resultado de haber ―olvidado‖ su fundamento [fundament] en el 

lebenswelt, es decir, la forma en que la matemática oculta los orígenes de su sentido en el propio movimiento 

de su desarrollo. La explicación de cómo Foucault elaboró algunas de las tesis principales de la Historia de la 

locura en la época clásica a partir del registro de estos dos modelos, la hemos hecho en extenso en un artículo 

previamente publicado, ―Foucault y el estructuralismo‖. En este texto intentamos demostrar que si bien 

Foucault se apoya en ambos modelos para pensar la confrontación originaria entre razón y sinrazón, no 

obstante, su concepción es irreductible a cualquiera de estas dos fuentes. Ciertamente, Foucault parte de ellos, 

pero los reelabora por completo arribando a una concepción sumamente original (cf. Lugo 2017 45-57). 

 
16

 La influencia de Dumézil fue decisiva en la concepción y redacción de los primeros textos arqueológicos de 

Foucault, principalmente en la escritura de la Historia de la locura en la época clásica, también fue 

importante en su vida y en su desarrollo académico. Por principio, fue a través de Dumézil que Foucault 

obtuvo las condiciones académicas idóneas que le permitieron realizar su investigación histórica acerca de la 
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estructurada‖. La manera como Foucault plantea la misma pregunta dos veces abre la 

posibilidad de ambas hipótesis. Y es que, en el corazón del libro mismo, lo que planea a lo 

largo de todo el texto, lo que no se puede esquivar, es la confrontación entre la locura y la 

sinrazón; confrontación de la cual los artistas reiteradamente citados son sus más fieles 

testigos. 

 En la conjunción del análisis de la experiencia literaria y la lista de los autores 

permanentemente convocados, la arqueología hallará lo tácito de su desarrollo ulterior: no 

ser más que lenguaje para no ser ya nadie. Si, tal y como demuestra Foucault en Las 

palabras y las cosas, la modernidad inicia con el nacimiento del hombre (cf. Foucault 

2005a, 8-9), entonces la literatura bien puede concebirse como una consideración inactual 

que, en el seno mismo de esta modernidad, pone en entredicho la certeza antropológica 

haciendo posible una filosofía todavía en ciernes cuya importancia y valor reside en la 

elisión que hace de la figura del hombre que ella misma experimenta. 

                                                                                                                                                                                 
locura. Fue gracias a él que consiguió un puesto de lector de francés en la Universidad de Upsala, Suecia, que 

es donde redacta la casi totalidad de la Historia de la locura en la época clásica, entre 1956 y 1959. En 

Upsala Foucault va a toparse con la biblioteca Carolina Rediviva, que le proporciona la mayor parte del 

material en que se apoya para redactar su tesis doctoral. La idea de escribir una historia de la locura, así como 

el recorte histórico que elige para su desarrollo dependió en buena medida del acercamiento que tuvo con el 

extraordinario material que encontró en esta biblioteca ‒por ejemplo, el texto de Sebastián Brand, Das 

Narrenschiff [La nave de los locos], que da título al primer capítulo de la Historia de la locura en la época 

clásica. La distancia abismal existente entre Historia de la locura en la época clásica y los textos previos a su 

redacción ‒Enfermedad mental y personalidad e ―Introducción‖ a El sueño y la existencia de Binswanger‒ se 

explica, en buena parte, gracias a la incorporación que hace Foucault de los métodos comparativos empleados 

por Dumézil para estudiar las culturas indoeuropeas. En el Prefacio a Historia de la locura en la época 

clásica hace explícito su reconocimiento a Dumézil: ―En esta tarea que obligadamente era solitaria, todos 

aquellos que me ayudaron merecen mi agradecimiento. Y Georges Dumézil el primero, sin el cual este trabajo 

no habría comenzado ‒ni comenzado durante la noche sueca ni acabado al sol testarudo de la libertad polaca‖ 

(Foucault 1999a, 129). Posteriormente en una entrevista concedida al periódico Le Monde, poco después de la 

publicación de la Historia de la locura en la época clásica, el 22 de julio de 1961, reitera nuevamente su 

deuda intelectual con el historiador de las religiones. Ante la pregunta del entrevistador, Jean Paul Weber, de 

cómo era posible que un mitólogo e historiador de las religiones hubiera podido influenciar un libro como la 

Historia de la locura en la época clásica, Foucault responde: ―Por su idea de estructura, intenté descubrir 

formas estructuradas de experiencia, cuyo esquema puede encontrarse, con modificaciones, en niveles 

diferentes, lo mismo que hizo Dumézil‖ (Foucault1994c 168). Por último, en su lección inaugural del 2 de 

diciembre de 1970, en el Colegio de Francia, Foucault insiste una vez más en su deuda con Dumézil: ―Creo 

que debo mucho a Dumézil, puesto que fue él quien me incitó al trabajo a una edad en la que yo creía que 

escribir era un placer. Y debo también mucho a su obra‖ (Foucault 2002a, 68-69). Lo que Foucault recupera 

de la obra de Dumézil esencialmente consiste en tres aspectos: en primer lugar la noción de economía 

discursiva: ―el me enseñó analizar la economía interna de un discurso de muy distinto modo que por los 

métodos de la exégesis tradicional o los del formalismo lingüístico‖; en segundo lugar, un método 

comparativo: ―él me enseñó a localizar de un discurso a otro, por el juego de las comparaciones, el sistema de 

las correlaciones funcionales‖; y, en tercer lugar, le proporcionó un análisis transformacional: ―él me enseñó a 

describir las transformaciones de un discurso y las relaciones con la institución‖ (Foucault 2002a, 69). De la 

relación Foucault-Dumézil nos hemos ocupado ampliamente en ―Foucault y el estructuralismo‖ (cf. Lugo 

2017a, 27-68). 
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 Ya en un breve texto, publicado en 1964, ¿Por qué se reedita la obra de Raymond 

Roussel? Un precursor de nuestra literatura moderna, Foucault subrayaba la lección 

principal que debía extraerse de la experiencia literaria, la cual resume de la siguiente 

manera: 

En Roussel como en Robbe-Grillet, la descripción no tiene que ver con la fidelidad del 

lenguaje al objeto sino con el nacimiento perpetuamente renovado de una relación 

infinita entre las palabras y las cosas. Al avanzar, el lenguaje promueve sin cesar 

nuevos objetos, suscita la luz y la sombra, rompe la superficie, descompone las líneas. 

No obedece a las percepciones, les traza un camino, y en su surco de nuevo mudo las 

cosas comienzan a resplandecer por sí mismas, olvidando que, previamente, habían 

sido ―dichas‖. Giradas de entrada, por el lenguaje, las cosas ya no tienen secreto; y se 

dan una al lado de la otra, sin espesor, sin proporciones, en un ―palabra por palabra‖ 

que las deposita, todas iguales, todas semejantemente despojadas de misterio, todas 

laqueadas, todas igualmente inquietantes y obstinadas por estar ahí, sobre la delgada 

superficie de las frases (Foucault 1999m, 280-281). 

 El ―palabra por palabra‖ de la literatura nos lanza a una experiencia del lenguaje
17

 

que solo refiere a sí misma. De esta manera, la literatura moderna se nos revela como lo 

que no tiene ―nada que decir ni ver‖. Esta frase no debe de interpretarse como el hecho de 

que la literatura no tenga ya nada que escribir, sino más bien como el cuestionamiento de 

una supuesta anterioridad de las cosas sobre las palabras, así como la de una probable 

aproximación a las primeras a través de las segundas. Las palabras son en todo momento 

―palabras por palabras‖, y no palabras para las cosas o a partir de las cosas. La importancia 

                                                           
17

 Foucault se interesó de manera muy particular por tres autores que han llevado al límite la experiencia del 

lenguaje. Se trata de tres grandes autores que experimentan con el lenguaje, manipulándolo, inventando 

lenguajes artificiales, lenguajes heterodoxos. El primero es Raymond Roussel, a cuyo análisis de sus 

procedimientos lingüísticos le dedicó ‒como ya se comentó‒ un libro entero; el segundo es Jean-Pierre 

Brisset, que es también un escritor de comienzos del siglo XX y, por último, Louis Wolfson, que es un autor 

más contemporáneo de Foucault, que ha hecho una especie de invención del lenguaje y de tratamiento del 

mismo completamente extraño. En Siete sentencias sobre el séptimo ángel, capítulos V y VI, ―La fuga de 

ideas‖ y ―Los tres procedimientos‖, Foucault analiza y compara los tres métodos. Aunque ciertamente es en 

relación con la obra de Raymond Roussel que ha urdido los análisis más relevantes. Lo importante es que los 

tres autores han estado dominados por la locura. Su obra en la actualidad plantea el problema de la relación 

entre el lenguaje y la esquizofrenia; problema con respecto al cual hay una bibliografía interminable. Como 

dirá Gilles Deleuze: ―en cada uno de estos casos se trata de una batalla, de una batalla interior al lenguaje‖ 

(Deleuze 2013, 209). Al parecer, la invención de estos ―procedimientos lingüísticos‖ es inseparable de la 

psicosis y su lenguaje. De ahí que: ―El problema del procedimiento, en la psicosis, ha remplazado al problema 

de la significación y de la represión‖ (Deleuze, G. Prefacio a Louis Wolfson, Le Schizo et les Langues, 

Gallimard, 1979, p. 23, citado por Foucault 2002c, 41). 
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de la literatura, por tanto, es doblemente valiosa: por un lado, se trata de una experiencia de 

pensamiento radical hecha posible gracias al mero juego de la escritura, que si bien no 

invalida la figura del hombre que la modernidad, desde Kant, no deja de estudiar en sus 

diversos elementos, empíricos y trascendentales, nos posibilita no obstante un punto de 

vista crítico con respecto a ella; por otro lado, abre, asimismo, una alternativa súbita con 

relación a las certezas antropológicas, porque favorece experiencias de pensamiento hasta 

este momento desconocidas, posibilitadas por la reciente positividad del lenguaje. Foucault 

encuentra en la literatura moderna la puesta en práctica de un proyecto de 

deshumanización, de desubjetivación, que lejos de obedecer a los propósitos personales de 

un autor, tiene valor tan solo como práctica de pura escritura replegada sobre los juegos de 

lenguaje (intertextualidad, citas, bibliotecas imaginarias), haciendo factible a partir de aquí 

una forma distinta de uso de la que es imperativa en nuestra modernidad, con un alcance de 

desdibujamiento de la figura del hombre. En este sentido, la literatura moderna anticipa la 

posibilidad de un nuevo ethos filosófico, cuya característica principal consistirá tanto en la 

afirmación de una filosofía sin autor, como en la del valor soberano del lenguaje. El 

proyecto arqueológico de Foucault se verá atrapado en este doble requerimiento 

determinado por la literatura. Él mismo debe ser entendido como un cierto modo de 

análisis del enunciado que, por otro lado, se ajusta en la mayor medida de lo posible a la 

lección dictada por la literatura; lección que le posibilita eludir las premisas del 

razonamiento antropológico, conduciéndonos a los límites de una nueva modernidad 

gracias a la experiencia del ser del lenguaje. El método arqueológico solo podrá alcanzar 

este doble propósito si se sostiene en la literatura, lo que implica exceptuar a esta de este 

mismo método para hacerla ejercer una función de universal lingüístico. En Las palabras y 

las cosas el análisis que Foucault hace de la literatura está en imbricación permanente con 

respecto a las epistemes que explican la historia de los discursos. En este sentido, la 

literatura asegura una solución transhistórica basada en la experiencia de un ser anónimo 

del lenguaje, que, sin embargo, solo se constituyó de un modo muy tardío en la filosofía 

moderna. Es hasta finales del siglo XIX, según Foucault, que la reflexión sobre el ser del 

lenguaje entra directamente y por sí misma en el ámbito del pensamiento. Le corresponde a 

Nietzsche el mérito de ser el primero en emprender una reforma de la filosofía valiéndose 

de la filología. El estudio de los contenidos del lenguaje tendrá que llevarse a cabo desde la 

perspectiva de la instancia enunciadora. A la pregunta nietzscheana de ¿quién habla?, 
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responde Mallarmé de que nadie habla como no sea la palabra misma. La conjunción 

Nietzsche-Mallarmé es importante, porque permite vislumbrar un posible apuntalamiento 

de la filosofía en la literatura que puede, incluso, en un futuro no lejano, radicalizarse en un 

nuevo reforzamiento de esta última en la primera. Si se concede que fue Nietzsche el 

primero en dotar a la tarea filosófica de una reflexión radical sobre el lenguaje, ello solo 

fue posible gracias a que su obra se hunde en una experimentación del lenguaje provocada 

por la literatura. De la misma manera en que la literatura está dentro y fuera de la historia, 

Nietzsche está dentro y fuera de la literatura. Son estos desanclajes sucesivos de la 

literatura y de Nietzsche con relación a las epistemes las que hacen viable la realización del 

proyecto arqueológico de las ciencias humanas. El doble foco, Nietzsche-Mallarmé, le 

otorga un lugar privilegiado al ser del lenguaje. Este ya no se alinea en la fila inaugural de 

las ciencias humanas, conjuntamente con la vida y el trabajo, sino que reclama para sí una 

participación particular. Lo que deja atisbar una alternativa a las ciencias humanas. ¿Qué 

es el lenguaje, cómo rodearlo para que se manifieste en todo su ser y toda su plenitud? Se 

convierte en la pregunta fundamental, que hasta cierto punto, sustituye aquellas que se 

referían, en el siglo XIX, a la de la vida o el trabajo. Como bien observa Guillaume Le 

Blanc: 

Asignado a su solo poder infinito, el lenguaje propone una salida al destino 

antropológico de las ciencias humanas. Recuperar en un espacio único el gran juego 

del lenguaje podría significar tanto dar un salto decisivo hacia una forma novísima de 

pensamiento como encerrar en sí mismo un modo de saber constituido en el siglo 

anterior (Le Blanc 2008, 74). 

 Por medio del lenguaje y la experiencia literaria que lo saca a la luz, la arqueología 

adquiere un valor filosófico singular. Dado los múltiples ecos que Foucault va a establecer 

entre la literatura y la locura conviene detenerse brevemente en el análisis que hace de ella. 

Los textos de Foucault consagrados a la literatura, ciertamente, distan mucho de ser textos 

sobre la locura, pero en tanto que exploran una posibilidad de hablar que sirve de apertura 

simultánea tanto al delirio del loco como a la escritura literaria, tendremos forzosamente 

que determinar el vínculo que existe entre ellos. 
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CAPITULO 3. LITERATURA, LENGUAJE Y LOCURA 

 

 

―Me parece que la literatura actual forma parte del 

mismo pensamiento no dialéctico que es característico 

de la filosofía. Creo que el modo de utilizar el lenguaje 

en una cultura dada y en un momento dado está 

íntimamente ligado a todas las otras formas de 

pensamiento. La literatura es el lugar en el que el 

hombre desaparece en beneficio del lenguaje. Allí 

donde la palabra aparece, el hombre deja de existir.‖ 

Michel Foucault 

 

La exterioridad del lenguaje 

 

Después de Historia de la locura en la época clásica, el tema de la literatura ocupará un 

lugar central en la obra de Michel Foucault, principalmente durante la década de los 

sesenta Si le concede tanto valor desde la escritura de tu tesis doctoral ‒atención que se va 

volver más acentuada hasta la publicación de Las palabras y las cosas‒ es porque en ella 

descubre un espacio de experimentación y renovación filosófica que le permitirá 

distanciarse radicalmente de la práctica exegética de la tradición metafísica, donde esta 

última se identifica con la historia de la filosofía y encuentra (descubre) en la filosofía del 

sujeto su punto más sólido de anclaje. La literatura es contemplada por Foucault como un 

campo legítimo de producción de pensamiento que se despliega en un espacio exterior al 

de la tradición de la filosofía del sujeto. Existe, por tanto, una modalidad de filosofía que 

se estructura en ―el espacio literario‖ y que de ningún modo se organiza en función del 

paradigma de la filosofía del sujeto. La comprensión ontológica del lenguaje de la 

literatura moderna que Foucault lleva a cabo en los ensayos sobre crítica literaria, dejan 

entrever la fuerte influencia que durante este periodo ejerció Heidegger sobre el filósofo 

francés. Asimismo, en ellos se anticipan muchos de los temas que luego desarrollará en 
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Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas; y que sirven, de igual 

manera, para deshacer muchos de los equívocos que se suscitaron en torno a la 

comprensión de este texto. Por último, la polémica en torno al estructuralismo
18

 de 

Foucault puede repensarse a la luz de estos escritos. 

El texto de Las palabras y las cosas aborda un campo teórico completamente 

distinto a las grandes estructuras narrativas contempladas en Historia de la locura en la 

época clásica. Mientras que en este último se trataba de estudiar los grandes gestos de 

segregación de la demencia; el primero, se ocupa más bien del reino liso de los saberes, 

estructurados por la sistematicidad de una episteme. Ya no se trata de las grandes 

divisiones, o de la exclusión, de aquello que el pensamiento aparta para poder constituirse 

como tal, sino de las ceremonias de las identidades, de aquello que se impone como orden 

primordial a una multiplicidad de objetos. Una determinada formación histórica (el 

Renacimiento, la época clásica o la modernidad) abarcará la circulación de las riquezas, la 

configuración de las lenguas, la estructura de lo viviente, por medio de presupuestos 

epistémicos profundamente homogéneos. En el ―Prefacio‖ a Las palabras y las cosas, 

Foucault no duda en contraponer el proyecto de uno y otro libro: 

La historia de la locura sería la historia de lo Otro ‒de lo que, para una cultura, es a la 

vez interior y extraño y debe, por ello, excluirse (para conjurar un peligro interior), 

pero encerrándolo (para reducir la alteridad); la historia del orden de las cosas sería la 

                                                           
18

 La relación que Foucault mantuvo con la corriente estructuralista es compleja y difícil de determinar. Al 

menos los primeros escritos de Foucault ‒Historia de la locura en la época clásica, El nacimiento de la 

clínica y Las palabras y las cosas‒ han sido relacionados con los procedimientos estructuralistas. La noción 

misma de episteme, nuclear en Las palabras y las cosas, es vista como un concepto estructuralista. No es 

sorprendente, asimismo, que a Foucault se le incluya dentro de la historia del estructuralismo. El tema de la 

discontinuidad en la historia del saber, así como el tema de la elisión del sujeto lo acercan inevitablemente a 

esta corriente de pensamiento. El problema se complica más a consecuencia de las múltiples declaraciones 

hechas por el propio Foucault en relación a los nexos que mantuvo con el estructuralismo. Por momentos, 

aunque ciertamente son los menos, parece avalar sus vínculos; en otros, los más importantes, los niega 

contundentemente. En general, sin embargo, sus declaraciones no dejan de ser ambiguas y confusas. ¿Qué 

tanto sus primeras investigaciones están influenciadas por un análisis de tendencia estructuralista? La 

pregunta no es ociosa pues tiene implicaciones teóricas y políticas de gran envergadura. En un trabajo previo 

‒Foucault y el estructuralismo‒ nos hemos dedicado a explorar ampliamente los encuentros y desencuentros 

que tuvo con esta corriente teórica, así como el debate en torno a las aportaciones del método estructural en 

distintos ámbitos del saber (cf. Lugo 2017, 11-72). Nos gustaría añadir ahora que en la medida en que el 

estructuralismo es todavía una búsqueda de sentido ‒distante, por supuesto, de la investigación 

fenomenológica‒ es totalmente extraño al proyecto concebido por Foucault en sus escritos literarios, más 

ceñidos al propósito de conducir las imágenes y las palabras a su vacío como ―experiencia exterior‖ o retorno 

al ―ser del lenguaje‖. Los ensayos sobre crítica literaria, escritos por Foucault durante la década de los setenta, 

pueden alumbrar por tanto de manera distinta la conexión que sostuvo con el estructuralismo. 
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historia de lo Mismo ‒de aquello que, para una cultura, es a la vez disperso y aparente 

y debe, por ello, distinguirse mediante señales y recogerse en identidades (Foucault 

2005a, 9). 

 Una confrontación tan radical entre los dos textos debiera de hacernos sospechar 

que en realidad no se trata sino de las dos caras de una misma moneda. Foucault hace un 

juego de espejos en el que la investigación de las identidades uniformes (el orden fijo de 

las palabras y las cosas) y la investigación de las exclusiones masivas y constantes de lo 

Otro se corresponden a punto tal que la locura tiene una existencia soterrada en Las 

palabras y las cosas. Para demostrar esto baste un ejemplo: en el capítulo III, Foucault se 

propone calibrar la distancia que separa el orden de las cosas durante el Renacimiento de 

aquel que comienza a instaurarse en el clasicismo, apoyándose en la obra de Cervantes, 

Don Quijote. Pero la relación y la distancia que existe entre una y otra época solo alcanza 

su culmen de clarificación en la segunda parte de la novela, principalmente en las últimas 

páginas, en las que se puede constatar como lo Otro de la locura representa justamente las 

coordenadas de un pensamiento moderno de lo Mismo, como si, de manera distinta, pero 

inconmensurablemente mejor que la enseñanza recibida por medio de los saberes 

constituidos, las de la locura (espejo opaco) restituyeran súbitamente al pensamiento los 

rasgos reflejados de su rostro. De ahí que Foucault apunte: 

El loco, entendido no como enfermo, sino como desviación constituida y 

sustentada, como función cultural indispensable, se ha convertido en la cultura 

occidental, en el hombre de las semejanzas salvajes. Este personaje, tal como 

es dibujado en las novelas o en el teatro de la época barroca y tal como se fue 

institucionalizando poco a poco hasta llegar a la psiquiatría del siglo XIX, es el 

que se ha enajenado dentro de la analogía. Es el jugador sin regla de lo Mismo 

y de lo Otro […] Dentro de la percepción cultural que se ha tenido del loco 

hasta fines del siglo XVIII, sólo es el Diferente en la medida en que no conoce 

la Diferencia; por todas partes ve únicamente semejanzas y signos de la 

semejanza; para él todos los signos se asemejan y todas las semejanzas valen 

como signos (Foucault 2005a, 55-56). 
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En el mismo ―Prefacio‖ a Las palabras y las cosas, Foucault deja también en claro 

las razones que le han llevado al estudio del lenguaje. En él se pone en juego una forma 

básica de ordenación de la experiencia y de la construcción de la subjetividad. Antes de 

que hagamos uso de la palabra, el lenguaje nos precede con un discurso autónomo del que 

no podemos sentirnos soberanos. En cada formación histórica el lenguaje organiza los 

―códigos fundamentales de una cultura‖, y a partir de ahí sus esquemas perceptivos y sus 

mutaciones, sus técnicas, sus valores, la jerarquía de sus prácticas, determina así los límites 

de lo pensable y lo perceptible (cf. Foucault 2005a, 5-6). En todos los escritos sobre la 

literatura moderna, Foucault no dejará de subrayar la capacidad codificadora que tiene el 

lenguaje. Este es fundamento de la realidad y espacio donde se despliegan nuestros 

pensamientos y nuestra habla. Una realidad diferente a la constituida por el lenguaje es 

prácticamente inexistente. Es claro que el lenguaje al que se está haciendo alusión es 

estrictamente el lenguaje representativo, discursivo o significativo. Frente a este lenguaje, 

límite de nuestra expresión, Foucault contrapondrá el de la literatura moderna, en el que el 

lenguaje, en tanto que signo, alcanza el culmen de su expresividad. La literatura moderna 

puede pensarse como una experiencia particular del lenguaje en la que se lleva a su 

máxima expresión el antagonismo entre significante y significado. 

 Para Foucault, pensamos y percibimos en el seno de un espacio regido por la 

clasificación, en el que cada cosa, cada objeto, se halla fijado a un lugar preciso indicado 

por el orden de la Identidad y de la Diferencia, y en el que la vecindad y la lejanía entre los 

seres se halla asimismo claramente delimitada. Es esta experiencia del orden, en la que se 

apoyan los códigos de nuestra cultura, lo que ha determinado la conjura de lo imaginario, 

despertando en Foucault la atención por las experiencias heteróclitas y los lugares alternos 

del lenguaje. Este interés se materializa en su estudio de la heterotopías en tanto que 

experiencias emplazadas al otro lado del lenguaje. Las heterotopías a las que hace alusión 

en el ―Prefacio‖ a Las palabras y las cosas, la de Borges y la de Raymond Roussel, solo 

pueden situarse en un no-lugar. Se trata de un espacio descodificado que en 

reconocimiento a Maurice Blanchot Foucault define como ―pensamiento del afuera‖, 

―experiencia exterior‖
19

. 

                                                           
19

 En este punto es importante distinguir y no confundir dos términos que son frecuentes en la obra de 

Foucault: el afuera y la exterioridad o lo exterior. Ambos términos han sido recuperados de Maurice Blanchot, 
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 Desde el siglo XVI hasta nuestros días, la cultura occidental no ha dejado de 

experimentar diversas experiencias del orden; experiencias que se vinculan con el saber 

propio de cada formación histórica y con las epistemes y las positividades que las han 

hecho posibles. En Las palabras y las cosas Foucault localiza, basándose en el método 

arqueológico, dos grandes discontinuidades que escanden la cultura occidental, en un arco 

de tiempo que va del siglo XVI al XX: una la sitúa en la segunda mitad del siglo XVII; la 

otra, a principios del XIX. Ambas rupturas conforman tres campos epistemológicos o 

epistemes claramente distinguibles: Renacimiento (en el que impera el orden de la 

semejanza), época clásica (dominada por el orden de la representación) y modernidad 

(sujeta al orden de la analogía y la sucesión). Cada una de estas epistemes contempla una 

nueva forma no solo en lo que atañe al saber en general y a las ciencias en particular, sino 

también en lo que corresponde a la filosofía. Así, a finales del siglo XVIII y principios del 

siglo XIX, en el campo de la filosofía y en conjunción con la formación de la biología, la 

                                                                                                                                                                                 
pero con un significado completamente distinto que dista mucho de hacerlos equivalentes o asimilable el uno 

al otro. El problema se complica porque Foucault ha publicado un pequeño texto titulado El pensamiento del 

afuera, en el que en realidad lo que se aborda es la cuestión de la exterioridad del lenguaje. Así que conviene 

dejar en claro la disimilitud entre un concepto y otro. Digamos, por principio, que lo ―exterior‖ o 

―exterioridad‖ se refiere a formas. Toda forma es de exterioridad y, a su vez, existe exterioridad entre las 

formas. En La arqueología del saber Foucault aclara en qué sentido considera que la historia es forma 

sistemática de exterioridad (cf. Foucault 1991b, 204-206). Lo que significa que, a diferencia de Kant, no 

existe una forma de exterioridad ‒el espacio‒ y otra de interioridad ‒el tiempo. Foucault rechaza toda forma 

de interioridad, sosteniendo que cualquiera sea la forma de la que se trate siempre es de exterioridad. La luz es 

forma de lo visible, el lenguaje es forma del enunciado. Ahora bien, ambas son formas de exterioridad porque 

ninguna de ellas contiene aquello de lo que es forma. Si las formas, para Foucault, son siempre de 

exterioridad, es a consecuencia de que aquello a lo que remiten solo existe en tanto que dispersión o 

diseminación. El lenguaje, por ejemplo, en tanto que forma, ciertamente contiene las palabras, las frases, las 

proposiciones, pero no los enunciados. Puede decirse, por tanto, que el lenguaje es la forma de interioridad de 

las palabras, frases y proposiciones, pero no de los enunciados. El enunciado solo existe en forma de 

dispersión o diseminación. De la misma manera, la luz contiene las cosas, las cualidades, los estados de cosas, 

pero no contiene las visibilidades. Las visibilidades son una segunda luz constituida por reflejos, destellos, 

etcétera que solo existen dispersados bajo la luz primera. ‒en el sentido goetheano del término. En tanto que 

lo visible y lo enunciable difieren de naturaleza, se puede afirmar, de igual manera, que una forma es exterior 

a la otra. En conclusión, se puede afirmar que se ve en el exterior, se habla en el exterior, y que entre ver y 

hablar hay exterioridad. Por otro lado, la noción de ―afuera‖ no se refiere a las formas sino a las fuerzas. Las 

fuerzas provienen del afuera. Como dirá Deleuze: ―Una fuerza siempre afecta a otra o es afectada por ella 

desde el afuera‖ (Deleuze 2014, 202). El afuera no remite aquí al mundo exterior, sino más bien a lo lejano 

puro, situado más allá de toda exterioridad. Es en el diagrama donde se manifiesta la relación de fuerzas que 

proviene del afuera, y en el que las fuerzas se afectan unas a otras desde el afuera. El diagrama es la 

manifestación de una relación de fuerzas inherente a una formación estratificada. Mientras que las formas 

estratificadas son formas de exterioridad, el diagrama se hunde en el afuera, en la relación de fuerzas. Por 

tanto, la relación de fuerzas es el afuera de una formación estratificada. Aquí es necesario, sin embargo, hacer 

una aclaración: no existe nada por fuera, ni por debajo de una formación histórica, ya que ella misma es forma 

de exterioridad. ¿Y cómo una exterioridad podría tener algo exterior? La exterioridad no tiene nada por fuera, 

pero tiene un afuera. El afuera de una formación estratificada es el conjunto de las relaciones de fuerza que la 

rigen y que encarnan en ella. De esta manera puede decirse que el diagrama disciplinario que define las 

sociedades modernas, es tal que constituye el afuera de la formación. 
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economía política y la filología, se constituye una analítica de la finitud. Con ella se abrirá 

un espacio en el que el pensamiento oscilará entre la finitud de los objetos y la finitud del 

sujeto, o para decirlo de acuerdo a los términos empleados por Foucault, entre lo positivo y 

lo fundamental. 

 Ahora bien, la experiencia de la literatura moderna tiene lugar a principios del siglo 

XIX, por lo que es parte de la episteme moderna. Dada la innegable relación entre una y 

otra, vale la pena detenerse en el análisis de la configuración del saber propia de esta 

formación histórica, tanto más cuanto que en esta episteme entra en escena un personaje 

hasta este momento totalmente inexistente: el hombre. En efecto, durante el clasicismo, la 

noción de naturaleza humana había permitido situar al hombre tan solo como fundamento 

trascendental del conocimiento, exceptuándolo, sin embargo, del ámbito de los objetos de 

conocimiento. Es gracias a la emergencia de la biología, de la economía y de la lingüística 

que el hombre entrará en la esfera del saber como sujeto empírico-trascendental, con un 

futuro que Foucault presagia bastante corto. Biología, economía política y filología 

develan la finitud objetiva del hombre; los límites que le dictan el ser de la vida, del trabajo 

y del lenguaje. Las ciencias biológicas, económicas y lingüísticas configuran por distintas 

vías la figura del hombre finito: 

La finitud del hombre se anuncia ‒y de manera imperiosa‒ en la positividad del saber; 

se sabe que el hombre es finito, del mismo modo que se conoce la anatomía del 

cerebro, el mecanismo de los costos de producción o el sistema de conjugación 

indoeuropeo; o mejor dicho, en la filigrana de todas estas figuras sólidas, positivas y 

plenas, se percibe la finitud y los límites que imponen, se adivina como en blanco todo 

lo que hacen imposible (Foucault 2005a, 305). 

Las positividades plenas de estos saberes sacan a la luz como su consecuencia 

inevitable la finitud negativa del hombre. Pero rápidamente se advierte que los 

conocimientos que se obtienen de él solo son factibles desde de una finitud constituyente. 

Y es que una positividad (en tanto que contenido limitado de un conocimiento empírico) 

no se puede pensar sino a partir de una experiencia finita: 

Es decir que cada una de estas formas positivas en las que el hombre puede 

aprender que es finito sólo se le da sobre el fondo de su propia finitud. Ahora 
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bien, ésta no es la esencia más purificada de la positividad, pero es aquello a 

partir de lo cual es posible que aparezca (Foucault 2005a, 306).  

Este desplazamiento de lo limitado como positividad constituida a la limitación 

como fundamento constituyente es necesario entenderla, nos dice Foucault, como una 

repetición; la positividad se repite, en lo fundamental, en lugar de hallar en esto una 

condición última de posibilidad. A diferencia de lo que acontecía durante el periodo 

clásico, esta finitud no le viene dada al hombre desde afuera, es decir, a partir de sus 

relaciones con el infinito, sino desde su propio ser: desde su cuerpo, desde su deseo, como 

apetito principal por el cual los objetos fabricados adquieren valor, pero también desde su 

lenguaje. La finitud de los objetos remite a la finitud del sujeto como a su fundamento. O 

dicho con otras palabras, y ahora en términos kantianos, la finitud de los objetos de la 

experiencia se funda en la finitud de la experiencia de los objetos. La revolución 

antropológica estriba precisamente en que la experiencia de la finitud se produce como 

repetición de lo ―Mismo‖ (por cualquier lado que se mire se trata de la finitud): en un 

primer sentido, como positividad empírica, en otro, como positividad fundamental: 

Pero más fundamentalmente, nuestra cultura ha franqueado el umbral a partir del cual 

reconocemos nuestra modernidad, el día en que la finitud fue pensada en una 

referencia interminable consigo misma. Si es verdad, en el nivel de los diferentes 

saberes, que la finitud es designada siempre a partir del hombre concreto y de las 

formas empíricas que pueden asignarse a su existencia, en el nivel arqueológico que 

descubre el a priori histórico y general de cada uno de sus saberes, el hombre moderno 

‒este hombre asignable en su existencia corporal, laboriosa y parlante‒ sólo es posible 

a título de figura de la finitud (Foucault 2005a, 309). 

 El pliegue de lo finito determina el volumen en el que se desenvuelve el 

pensamiento moderno; finitud que nos envía por completo a lo que aquí Foucault define 

como ―el hombre‖. Es importante señalar, sin embargo, que en tanto que las filosofías 

modernas tratan de sostenerse lo más próximas a esa finitud, y comprenderla a partir de 

unas experiencias vividas, rápidamente purificadas y sustituidas por constituciones 

trascendentales, las ciencias humanas, por su parte, fijan esas fluctuaciones al concebir la 

finitud humana como la mera complicación de funcionamientos objetivos. La 

configuración de las filosofías de lo Mismo envuelve a su vez al pensamiento moderno de 
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la locura. ―De un cabo a otro de la experiencia, la finitud se responde a sí misma; es en la 

figura de lo mismo la identidad y la diferencia de las positividades y su fundamento‖ 

(Foucault 2005a, 307). Por lo que el destino antropológico de la filosofía estará delimitado 

―por este espacio minúsculo e inmenso, abierto por la repetición de lo positivo en lo 

fundamental [en el que] toda esta analítica de la finitud ‒tan ligada al destino del 

pensamiento moderno‒va a desplegarse‖ (Foucault 2005a, 307). Cada figura de la 

repetición antropológica reclama una dimensión de reconocimiento de la hiperactividad de 

la locura limitada por el saber antropológico. La fluctuación entre lo positivo y lo 

fundamental ha producido tres figuras que, según Foucault, rigen el pensamiento moderno: 

la oscilación entre lo empírico y lo trascendental, entre el cogito y lo impensado, entre el 

retorno y el retroceso del origen. 

El nacimiento del hombre moderno, en tanto que ser vivo, trabajador y hablante 

pone de manifiesto el nivel simbólico, único fundamento asequible del saber moderno. La 

biología, la economía y la lingüística revelan al hombre en la raíz de tres 

semitrascendentales ‒vida, trabajo, lenguaje‒ cuya complejidad no es reducible a la 

intelección del cogito cartesiano. Las ―contraciencias‖, a las que Foucault alude casi al 

término de Las palabras y las cosas, destacan el espacio de la finitud en el que el hombre 

está inscrito: el hombre no es soberano de su deseo (psicoanálisis), ignora sus discursos 

míticos (etnología), las reglas que determinan su habla le son ajenas (lingüística). 

El surgimiento del hombre moderno se conjuga por tanto con el espacio de su 

finitud. Conjuntamente con su aparición se descubre el inconsciente ¿Casualidad? De 

ninguna manera. La alteridad acompaña y limita al hombre. Los conceptos de los que se 

vale Freud para pensar el inconsciente son, a saber: la Muerte como recurso impreciso de 

un sinnúmero de explicaciones; el Deseo como raíz última de nuestros pensamientos; el 

lenguaje-Ley en tanto que estructura primera que define y determina nuestras identidades 

(cf. Foucault 2005a, 363). Estas tres nociones prolongan al instante las tres formas de la 

finitud: la Muerte constituye un trascendental que se reconoce gracias a los empirismos 

clínicamente distinguibles (compulsión a la repetición, agresividad); el Deseo apunta a esa 

región de lo impensado a la que todo pensamiento quisiera arribar a fin de explicarse; 

deseo, afirmado al mismo tiempo en su dinamismo por la prohibición de adherirse a él 

(ambigüedades estructurales de la resistencia y la transferencia); finalmente, el Lenguaje-
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Ley es punto de partida al que debemos retornar como un inalcanzable destino de la cura: 

―que el psicoanálisis se esfuerza por hacer hablar ¿no es aquello en lo que toda 

significación toma un origen más lejano que él mismo, pero también aquello cuyo retorno 

ha sido prometido en el acto mismo del análisis?‖ (Foucault 2005a, 364). En el momento 

en que la Muerte dirige nuestra conducta, el Deseo impera con privilegio y el Lenguaje 

aplaza toda determinación, se suscita para nuestro pensamiento el reconocimiento de la 

locura:  

En esta figura empírica y, sin embargo, extraña a todo aquello (y en todo aquello) que 

podemos experimentar, nuestra conciencia no encuentra ya, como en el siglo XVI, la 

huella de otro mundo; no comprueba ya la rutina de la razón desencaminada; ve surgir 

lo que nos está, peligrosamente, más próximo ‒como si, de pronto, se perfilara en 

relieve el hueco mismo de nuestra existencia; la finitud, a partir de la cual somos, 

pensamos y sabemos está, con frecuencia ante nosotros, existencia a la vez real e 

imposible, pensamiento que no podemos pensar, objeto de nuestro saber pero que se le 

escapa siempre (Foucault 2005a, 364). 

 Hay en este punto cierto eco de lo dicho en la Historia de la locura en la época 

clásica: la locura como mensaje cosmológico, como sinrazón y como verdad invertida del 

hombre, pero con una diferencia significativa. Ahora la obra de Freud no es interpretada 

como una recuperación de la experiencia clásica (la locura aprehendida a nivel del delirio), 

sino hundida por completo en las posibilidades del pensamiento moderno. En efecto, al 

fijar su mitología científica (la pulsión, la muerte, la libido, la retórica de lo inconsciente), 

la metapsicología freudiana describe inevitablemente las formas mismas de la finitud. De 

ahí, sin duda, la importancia otorgada por parte de los psiquiatras a la esquizofrenia, pues 

en ella localizan no solo la locura por excelencia, sino las formas de la finitud hacia las 

cuales avanza irremediablemente el enfermo y las cuales pueden constatar gracias a su 

lenguaje ofrecido voluntaria o involuntariamente. En este sentido, la metapsicología 

freudiana se encuentra más próxima a la filosofía de Heidegger que a las ciencias humanas, 

pues estas solo encaran la finitud humana en tanto que supresión de funcionamientos 

biológicos, económicos, lingüísticos, curvados por el existir humano. 

 La emergencia del hombre (en tanto que objeto de saber) en el seno mismo de la 

episteme moderna está sujeta a una trabazón que lo define como finito: impensado u otro 
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del hombre moderno. El lugar un tanto ambiguo en el que aparece el hombre moderno y su 

inseparable vínculo con la alteridad, coloca al pensamiento moderno frente a un nuevo 

quehacer de filiación claramente heideggeriana: ―pensar lo impensado‖. Si en la época 

clásica, el ser y el pensamiento se enlazan a través de la representación, a partir del instante 

en que el hombre desdoblado remplaza el campo liso y absoluto de la representación 

(cuando el pensamiento busca sus condiciones de posibilidad en un contenido empírico), la 

grieta abierta por la repetición oscurece las relaciones del ser y el pensamiento. El fin de 

este último ya no será aprehenderse como sustancia lógica universal, sino inquirir a unas 

positividades silenciosas en las cuales sin embargo le es necesario reconocerse: 

Pero el cogito moderno es tan diferente del de Descartes como nuestra reflexión 

trascendental está alejada del análisis kantiano. Para Descartes se trataba de sacar a luz 

al pensamiento como forma más general de todos estos pensamientos que son el error 

o la ilusión, de manera que se conjugara su peligro, con el riesgo de volverlos a 

encontrar, al fin de su camino, de explicarlos y dar, pues, el método para prevenirse de 

ellos. En el cogito moderno, se trata, por el contrario, de dejar valer, según su 

dimensión mayor, la distancia que a la vez separa y liga al pensamiento presente a sí 

mismo y aquello que perteneciente al pensamiento, está enraizado en el no-pensado 

[…] El cogito moderno no remite todo el ser de las cosas al pensamiento sin ramificar 

el ser del pensamiento justo hasta la nervadura inerte de aquello que no se piensa 

(Foucault 2005a, 315). 

El pensamiento moderno sólo es capaz de caminar hacia adelante sostenido por un 

impensado al que, al mismo tiempo, pretende aclarar tenuemente. Cada figura de lo 

impensado (lo inconsciente, lo en sí, lo no explicitado) atañe, no tanto a lo que en el 

hombre es objetivo cuando se ponen en entredicho los predicamentos del pensamiento 

reflexivo, cuanto a una compañía ineludible. Como bien observa Frédéric Gros: ―Lo 

impensado no designa una dimensión humana hasta ahora ignorada y en la que se tramaría 

su verdad definitiva, sino el doble del hombre moderno atrapado en los pliegues del saber‖ 

(Gros 2000, 99). 

 En Foucault, ―pensar lo impensado‖, tendrá que ver, a su vez, con los análisis que 

hace de autores modernos que han tratado de pensar el impensado de la literatura moderna. 

El origen ambiguo en el que aparecen las ciencias humanas pone al pensamiento 
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arqueológico de Foucault frente a una doble tarea: por un lado, impugnar la reducción de la 

filosofía a mera antropología en la búsqueda incansable de una ilusoria naturaleza humana; 

por el otro, dar luz a un proyecto filosófico que comprenda el quehacer de la filosofía 

como pregunta por el ―ser del lenguaje‖  

 El eclipse del ―orden de la representación‖ provoca la emergencia de la 

modernidad. Y gracias a ello es que se formula la problemática del ser del hombre como 

finitud y, al mismo tiempo, se concibe al lenguaje como objeto de conocimiento. 

Expresiones preclaras de esta consideración del lenguaje como ―objeto‖ son, a saber: las 

investigaciones de la filosofía sobre el lenguaje; los avances de la lógica simbólica con la 

correspondiente formalización del lenguaje; el resurgimiento de la exégesis con distintos 

métodos de interpretación y el nacimiento de la literatura moderna como espacio no 

representativo. La literatura moderna nace como experiencia del lenguaje justo en el 

momento en el que se debilita su poder de significación, es decir, su función de relato, así 

como la importancia que le otorgaba con antelación a sus personajes, y a partir de este 

momento toda su fuerza residirá en su actividad significante. Desde principios del siglo 

XIX, el lenguaje se desenvuelve en conjunción con la sonoridad de las palabras
20

, el 

lenguaje no habla desde sí mismo sino por sí mismo; es la palabra misma la que habla en 

su incógnita por medio de un juego autónomo del lenguaje en el que el hombre termina por 

borrarse. Esta experiencia del lenguaje pertenece ‒como ya se ha estado insistiendo‒ a la 
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 Por ejemplo, los procedimientos lingüísticos llevados a cabo por Jean-Pierre Brisset en La Grammaire 

logique [El título completo del texto es La Gramática lógica que resuelve todas las dificultades y da a 

conocer por el análisis del habla la formación de las lenguas y la del género humano] (1883) o en La Science 

de Dieu [La Ciencia de Dios o la Creación del hombre] (1900). Ambos textos están consagrados al estudio 

del origen de las lenguas. La tesis principal del primer texto consiste en afirmar que el hombre desciende de la 

rana. Brisset trata de probarlo valiéndose de un retorno fono-filológico que intenta alcanzar el último residuo 

de ruido que queda en las palabras, el cual no proviene por cierto de la garganta de los primeros hombres sino 

de los gritos de los anfibios emitidos en el momento en que saltaban fuera de su silencio acuático originario; 

en el segundo texto, por el contrario, Brisset se abandona a las vertiginosas ecuaciones de palabras que le 

hacen imaginar el ―misterio de Dios‖, concibiéndose a sí mismo como el séptimo Ángel del Apocalipsis y el 

Arcángel de la Resurrección, encargado de tocar la séptima trompeta del Apocalipsis y de redactar el libro de 

la vida que el séptimo ángel lleva en su mano. Foucault dedicó un ensayo a la obra de Jean-Pierre Brisset 

titulado, Siete sentencias sobre el séptimo ángel. El texto está dividido en siete pequeños capítulos, donde el 

séptimo se subdivide en otros siete apartados, de igual manera que el primero se subdivide, a su vez, en otras 

siete partes. El ensayo de Foucault hace, en consecuencia, que en su mismo escrito resuene la cifra del ángel 

del Apocalipsis de Brisset (7/7/7). Al respecto de la obra dirá: ―Él, Brisset, está encaramado en un punto 

extremo del delirio lingüístico, allí donde lo arbitrario es recibido como la alegre e infranqueable ley del 

mundo; donde cada palabra es analizada en elementos fonéticos cada uno de los cuales equivale a una 

palabra; ésta a su vez no es más que una frase contraída; de palabra en palabra, las ondas del discurso se 

escalonan hasta la ciénaga primera, hasta los grandes elementos simples del lenguaje y del mundo: el agua, la 

mar, la madre, el sexo‖ (Foucault 2002c, 13).  
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misma positividad en la que emergen las ciencias humanas y a la misma experiencia que 

anticipa la muerte del hombre. Las ciencias humanas eliminan al hombre
21

 en la misma 

medida en que las obras literarias modernas acaban con el autor. En breve, con la 

experiencia de la finitud de las ciencias humanas aparece la experiencia de una literatura 

que se concibe por encima de la significación. 

En Las palabras y las cosas Foucault contrapone dos epistemes claramente 

diferenciables: por un lado, la clásica, a la que pertenecen la filosofía de Leibiniz, la 

historia natural de Linneo y la gramática de Port-Royal, así como también una literatura en 

la que prevalece el personaje heroico y el relato temporal; por el otro, la moderna, que 

alberga al mismo tiempo a las ciencias humanas, una experiencia de disolución del sujeto 

en el ser del lenguaje, una literatura dominada por el silencio y el lenguaje ordenado en 

función del espacio. En El lenguaje del espacio Foucault menciona cómo durante mucho 

tiempo el acto de escribir ha estado dominado por el tiempo. Alejandría, que es la cuna de 

nuestra cultura, ha prescrito para toda la literatura clásica el cumplimiento de un ciclo 

temporal: el retorno homérico: 

[…] escribir era cumplir el retorno, era regresar al origen, era apoderarse de nuevo del 

primer momento; era estar de nuevo en la mañana. De ahí, la función mítica, hasta 

hoy, de la literatura; de ahí, su relación con lo antiguo; de ahí, el privilegio otorgado a 

la analogía, a lo mismo, a todas las maravillas de la identidad. De ahí, sobre todo, una 

estructura de repetición que designaba su ser (Foucault 1999k, 263). 
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 Esta tesis está claramente enunciada por Claude Lévi-Strauss quien sostiene que las ciencias humanas solo 

pueden llegar a constituirse como tales a condición de dejar de ser humanas. En El pensamiento salvaje 

apunta lo siguiente: ―creemos que el fin último de las ciencias humanas no es constituir al hombre, sino 

disolverlo‖ (Lévi-Strauss 1994, 357). En Las palabras y las cosas Foucault afirma que son Nietzsche, Freud y 

Lévi-Strauss, los tres pensadores modernos que han disuelto al hombre y han establecido las condiciones de 

posibilidad para una nueva episteme. El planteamiento de Lévi-Strauss se clarifica a partir de la revolución 

que el antropólogo le atribuye a Saussure en el ámbito de las ciencias humanas. Saussure, escribe Lévi-

Strauss: ―Representa la gran revolución copernicana en el ámbito de los estudios sobre el hombre, por 

habernos enseñado que no es tanto la lengua cosa del hombre cuanto el hombre cosa de la lengua. Con esto es 

necesario comprender que la lengua es un concepto que tiene sus leyes, leyes de las cuales el hombre mismo 

no es conocedor, pero que determinan rigurosamente su modo de comunicar y por lo tanto su mismo modo de 

pensar. Y aislando la lengua, el lenguaje articulado, como principal fenómeno humano que, en un estudio 

riguroso, revele leyes del mismo tipo que las que regulan el estudio de las ciencias exactas y naturales, 

Saussure ha elevado las ciencias humanas al nivel de verdaderas y propias ciencias. Por lo tanto, todos 

debemos ser lingüistas, y solo partiendo de la lingüística, y gracias a la extensión de los métodos de la 

lingüística a otros órdenes y fenómenos, podemos intentar hacer progresar nuestras investigaciones (Caruso 

1969). 
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El siglo XIX ha liberado de esta ordenación temporal a la literatura moderna gracias a que 

Nietzsche y Joyce han anulado la curva de la memoria platónica y del relato homérico, 

haciendo del lenguaje (o quizás transformándolo) en cosa de espacio. 

 El nacimiento de la literatura moderna conlleva un regreso al ―ser del lenguaje‖ 

(realización de la reducción poética, retorno a la letra en su poder puro). Al igual que 

sucede en la pintura no figurativa, en la literatura simbólica, principalmente en la poesía, lo 

que se explora ya no es la significación sino la pura materialidad del elemento de 

expresión, trátese de la palabra o de la línea. La contemplación de la palabra en tanto que 

significante pone en relieve sus elementos expresivos más evidentes: su sonoridad, sus 

fonemas, el espacio que ocupa en la página, su grafismo, etcétera. El vacío de significación 

y la carencia de lectura ―banal‖ es lo que define el silencio del lenguaje y la literatura 

moderna. Mientras que el sentido es el estruendo de la palabra, su ―ser‖, por contra, es el 

silencio, el desdoblamiento hasta el infinito de las palabras: 

Quizás lo que deba llamarse en sentido estricto ―literatura‖ tiene ahí precisamente su 

umbral de existencia, a finales del siglo XVIII, cuando aparece un lenguaje que retoma 

y consume en su fulguración cualquier otro lenguaje, dando nacimiento a una figura 

oscura pero dominante en la que actúan la muerte, el espejo y el doble, el cabrilleo 

hasta el infinito de las palabras (Foucault 1999j, 191). 

 Es justamente esta soberanía inevitable del lenguaje en la que el sujeto tiende a borrarse la 

que le ha permitido a Foucault confrontar dos modelos de lenguaje que, respectivamente, atañen al 

lenguaje discursivo y no discursivo: la retórica clásica y la literatura moderna. En tanto que la 

retórica clásica cumple una función similar a la de los modernos metalenguajes, clarificando la 

significación y los juegos de aquellas palabras mudas o incomprensibles, el espacio del lenguaje no 

discursivo es aquel en el que el lenguaje se despliega hasta el infinito siempre como analogón no de 

las cosas, sino de sí mismo. El lenguaje de la literatura moderna es un lenguaje que puede 

desdoblarse, repetirse, producir un sistema vertical de espejos, de imágenes de sí mismo, de 

analogías. 

Hoy el espacio del lenguaje no está definido por la Retórica, sino por la Biblioteca: 

por el encabalgamiento hasta el infinito de los lenguajes fragmentarios, que sustituye 

la cadena doble de la retórica por la línea simple, continua, monótona de un lenguaje 

entregado a sí mismo, de un lenguaje que está consagrado a ser infinito porque ya no 
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puede apoyarse sobre la palabra del infinito […] Un lenguaje que no repite palabra 

ninguna, ninguna Promesa, pero que hace retroceder indefinidamente a la muerte 

abriendo sin cesar un espacio en el que es siempre el analogón de sí mismo (Foucault 

1999j, 192). 

Más allá de las enormes diferencias que existen entre la Historia de la locura en la 

época clásica y Las palabras y las cosas, se puede establecer cierta continuidad entre 

ambos textos ‒tal y como se señaló desde el inicio de este apartado‒, principalmente en lo 

que concierne a la ―experiencia artística‖ y a la alteridad. Si Historia de la locura en la 

época clásica estudia la serie de rituales de exclusión mediante los cuales se constituye la 

razón, Las palabras y las cosas, al demostrar el surgimiento de la literatura en el mismo 

terreno de las ciencias humanas, así como el carácter ambiguo del hombre como objeto de 

conocimiento, evidencia la irrupción de la locura en su mismo desgarramiento por el 

alumbramiento de la Alteridad. 

Psicoanálisis, etnología y lingüística, inquirirán por el ―ser del lenguaje‖, la 

literatura también lo hará, pero de manera distinta. Y ambas indagaciones tendrán que ver 

con el problema del sentido. Mientras que la ciencia se vale del lenguaje para interrogarse 

por su sentido, por su inteligibilidad (como ocurre con el estructuralismo), o para 

garantizar su auténtico contenido (es el caso del psicoanálisis o de la hermenéutica); en la 

literatura moderna, por el contrario, el lenguaje se revelará en su ser mismo, previo al 

sentido, anterior a la significación. Por lo que en la literatura el lenguaje se manifiesta en 

su silencio.  

 En el espacio literario la dimensión autónoma del lenguaje se hace clara, y permite 

comprender, desde el inicio, la conformación de la categoría del pensamiento del afuera. 

Con el propósito de crear el boceto de una cartografía inicial del pensamiento del afuera, 

Foucault recupera las obras de Blanchot, Roussel, Bataille, Hölderlin y la nouveau roman 

francés de la década de los 50 y los 60. Estos autores le revelan a Foucault la posibilidad de 

un pensamiento que materializa su proyecto filosófico. Pero de todos estos autores es a 
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Blanchot
22

 a quien le concede un mayor alcance. La importancia que Foucault le otorga a 

Blanchot se plasma en la siguiente cita: 

En cierto sentido, Blanchot es el Hegel de la literatura, pero al mismo tiempo, se 

encuentra en el extremo opuesto a Hegel. […] Hegel, a fin de cuentas, no es sólo 

alguien que repite lo que ha sido contado por los murmullos de la historia, sino alguien 

que ha transformado esos murmullos, para crear el sentido mismo de la modernidad. 

Del mismo modo, Blanchot ha extraído algo de todas las obras importantes de 

Occidente, algo que hoy les permite, no sólo interpelarnos, sino también formar parte 

del lenguaje que hablamos hoy. Si, en el lenguaje que hablamos, Hölderlin, Mallarmé, 

Kafka, existen plenamente, es precisamente gracias a Blanchot (Foucault 1999h, 389). 

 

Existe, sin embargo, una diferencia considerable entre uno y otro autor. Si bien es cierto 

que Hegel ha recuperado el contenido de toda la filosofía, y también de todas las 

experiencias más relevantes de la historia, no ha sido sino con el propósito de convertirlo en 
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 Para Deleuze, Foucault ha sido influenciado por Blanchot en tres temas importantes, a saber: el primero es 

el que atañe al tema del afuera. Tanto en Blanchot como en Foucault la noción del afuera es fundamental. Por 

medio de esta categoría lleva a cabo la crítica radical de toda interioridad mostrando, a su vez, que el afuera 

‒tal y como se ha señalado‒ no se reduce, sino que sobrepasa la misma exterioridad. La exterioridad es 

todavía una forma, en tanto que lo que define el afuera es su carácter informal. El afuera ―es lo que se 

encuentra más allá de todo mundo exterior. Al mismo tiempo, es lo que está más próximo que cualquier 

mundo interior. De ahí la mutua y perpetua inversión de lo cercano y lo lejano. El pensamiento no viene de 

dentro, pero tampoco se origina en el mundo exterior. Viene de este Afuera y a él retoma, consiste en 

afrontarlo. La línea del afuera es nuestro doble, con toda la alteridad del doble‖ (Deleuze 1995, 155). El 

segundo tema es en relación al ―se habla‖ y, por ende, a la superioridad que ambos autores le otorgan a la 

tercera persona, el ―se‖ o el neutro, el ―se‖ en relación a las dos primeras personas, lo que les permite 

distanciarse del personalismo lingüístico. En Blanchot no existe únicamente un ―se habla‖ sino también, y 

sobre todo, un ―se muere‖. En El espacio literario es donde más se extiende en el análisis de esta línea del ―se 

muere‖. La línea del ―se muere‖, es decir, de la muerte como acontecimiento del ―se‖, forma una unidad con 

el tema del afuera. El ―se muere‖ es la muerte que viene del afuera. Por último, el tema del ―hablar no es ver‖, 

que afirma la tesis de la heterogeneidad entre lo visible y lo enunciable, es central tanto en uno como en otro 

autor. En La conversación infinita Blanchot dedica todo un capítulo, ―Hablar no es ver‖, en profundizar 

ampliamente en esta tesis, la cual consiste en la posibilidad de decir lo que no se puede ver y de llevar en 

consecuencia el lenguaje a su límite extremo, elevándolo a la potencia de lo indecible. Existe, por supuesto, 

un uso empírico de la palabra en la que se puede perfectamente hablar de lo que se ve. Pero, para Blanchot, lo 

que solamente puede ser hablado es precisamente todo aquello que se sustrae al uso empírico de la palabra. 

¿Y qué es lo que solamente puede ser hablado desde un punto de vista no empírico y, por tanto, desde un 

―ejercicio superior‖? Blanchot responderá: el silencio. Dicho con otras palabras, lo que solamente puede ser 

hablado es el límite propio de la palabra. El ejercicio superior de una facultad se define cuando dicha facultad 

toma por objeto su propio límite, lo que solamente puede ser hablado. Y a partir de aquí, también lo que no 

puede ser hablado (cf. Deleuze 2013, 180-182). Foucault retomara este tema de Blanchot, no sin reelaborarlo 

profundamente.  Le corresponde al filósofo el mérito de haber desarrollado la tesis recíproca: lo que vemos no 

reside en lo que decimos, es decir, ―ver no es hablar. ―Por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no 

reside jamás en lo que se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por medio de imágenes, de metáforas, de 

comparaciones, lo que se está diciendo, el lugar en el que ellas resplandecen no es el que despliega la vista, 

sino el que definen las sucesiones de la sintaxis (Foucault 2005a, 19). 
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algo inmanente a nuestro presente, es decir, con el fin de demostrar que todas estas 

experiencias históricas están presentes en nosotros mismos, o, mejor aún, que estamos 

presentes en esas experiencias; por el contrario, si Blanchot retoma las obras más 

significativas de la literatura occidental y las anuda en nuestro lenguaje es justamente para 

evidenciar que jamás estas obras se pueden volver inmanentes, que existen en el exterior, 

que han surgido en el exterior, y que, si existen, en el exterior [en dehors], nosotros estamos 

a su vez en el exterior. De Blanchot es de quien Foucault retoma el término del ―afuera‖. 

De ahí que uno de sus artículos más importantes sobre crítica literaria, escrito precisamente 

en homenaje a él, lleve por título El pensamiento del afuera. El texto afirma que el 

pensamiento no se define por una interioridad, sino que solo existe en una relación con el 

afuera. Lo que hoy debemos entender por ―literatura‖ no pertenece al orden de la 

interiorización, sino del afuera. El lenguaje literario escapa, por tanto, al modo de ser del 

discurso, al dominio de la representación. Es así que la literatura moderna, como aparición 

del lenguaje en su ser bruto, pone de manifiesto su incompatibilidad con la conciencia de sí 

y la identidad. 

 

Por medio de la categoría del afuera es como Foucault puede contrarrestar las 

categorías de interioridad y de conocimiento de sí, sacar a la luz una dimensión trágica de 

la subjetividad que fue velada por la filosofía del sujeto. La categoría del afuera también le 

permite insistir ‒como no dejará de hacerlo más adelante‒ en que existen diversos modos 

de subjetividad. El discurso reflexivo, por el contrario, trata de redirigir la experiencia del 

afuera a la interioridad, a la conciencia en la que, como descripción de lo vivido se 

transforma en experiencia. En contraste con la categoría de sujeto, el afuera posibilita llevar 

a cabo una crítica radical de toda ontología del sujeto que, desde Descartes, signa 

profundamente la filosofía occidental; asimismo, presupone otorgarle su debida 

importancia al pensamiento del afuera. En efecto, para la filosofía del sujeto, la categoría de 

razón fue, a partir de Descartes, incorporada al ámbito de la interioridad, y remitida al logos 

divino por oposición a la exterioridad. Fracturar la tirante relación de antagonismo entre 

interioridad y exterioridad, en que se fundamentó la razón moderna en armonía con el 

verbo celestial, presupuso, para Foucault, extraviarse en la sinrazón, registro de la locura 

por excelencia dentro de la cultura occidental desde el clasicismo. No debe extrañar, por 

tanto, que la investigación con la que Foucault inicia sus trabajos más importantes haya 
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privilegiado el tema de la locura. A partir de ella, el filósofo quiso demostrar que el 

establecimiento histórico de la filosofía del sujeto realizado por Descartes fue orquestado 

desde su origen para tener su Otro en la locura pensada como sinrazón. 

En el interés que tiene Foucault por hacer una ―ontología formal de la literatura‖ la 

categoría del afuera juega un papel preponderante. En El pensamiento del afuera sostiene 

que el ser de la literatura solo encuentra su posibilidad en la soberanía solitaria del ―hablo‖, 

posibilidad que en nada lo restringe, ya que ―hablo‖ es tan solo exposición del lenguaje en 

su ser bruto, es pura exterioridad desplegada que elude el modo de ser del discurso que 

pertenece al orden de la representación. A diferencia del ―pienso‖ que conduce 

directamente a la certidumbre del yo y a su existencia, el ―hablo‖, por el contrario, ―aleja, 

borra esta existencia y no conserva de ella más que su emplazamiento vacío‖ (Foucault 

1989a, 13). 

El lenguaje de la literatura moderna no es el lenguaje que se identifica consigo 

mismo al punto de su incandescente manifestación, sino el lenguaje que toma distancia 

respecto de sí mismo, pues el ―sujeto‖ de la literatura (aquel que habla, habla en ella y 

aquel del que ella habla), no se enuncia más que en la desnudez del hablo. Lejos de 

conducirnos a la certeza del yo, el lenguaje de la literatura moderna nos obliga a pensar en 

aquello que el hombre no piensa; a difuminar las certidumbres inmediatas de un 

pensamiento interior, que se materializa en una reflexión filosófica y en la positividad de un 

saber, haciendo posible la constitución de un ―pensamiento del afuera‖.  

Fue a partir de la época de Kant y de Hegel, cuando aún ―la interiorización de la ley 

de la historia y del mundo era imperiosamente requerida por la ciencia occidental‖ 

(Foucault 1989a, 18-19), que el pensamiento del afuera comenzó a desplegarse, pero se 

mantuvo soterrado, sin introducirse todavía en el espesor de la cultura, exterior a nuestra 

interioridad, hasta la segunda mitad del siglo XIX, momento en que Nietzsche puso al 

descubierto que toda la metafísica de Occidente estaba unida no solamente a su gramática, 

sino también a aquellos que, adueñándose del discurso, se arrogan el derecho a la palabra; 

pero también cuando Mallarmé presentó al lenguaje como el ocio de aquello que nombra, 

como el movimiento en el que se borra aquel que habla. No obstante, la primera 

desgarradura por la que el pensamiento del afuera se abre camino hacia nosotros tiene lugar 
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con Sade, en ese ―monólogo insistente‖ que no permite que hable otra cosa que no sea la 

voz desnuda del deseo. Por esas mismas fechas, la poesía de Hölderlin hace constatar el 

vacío que han dejado los dioses, y proclama como una ley inédita el deber de esperar, sin 

duda hasta el infinito, ―la enigmática ayuda que proviene de la ausencia de Dios‖. En el 

siglo XX el lenguaje del afuera se expresa principalmente a través de las obras de Artaud, 

Bataille, Klossowski y Blanchot. En la obra de Artaud, en la medida en que ―el lenguaje 

discursivo está llamado a desatarse en la violencia del cuerpo y del grito, y que el 

pensamiento, abandonando la interioridad salmodiante de la conciencia, deviene energía 

material, sufrimiento de la carne, persecución y desgarramiento del sujeto mismo‖ 

(Foucault 1989a, 21); en Bataille, cuando el pensamiento deja de ser discurso de la 

contradicción o del inconsciente, y se convierte discurso del límite, de la subjetividad 

fracturada, de la transgresión; en Klossowski, a través de ―la experiencia del doble, de la 

exterioridad de los simulacros, de la multiplicación teatral y demente del Yo‖ (Foucault 

1989a, 21-22). Pero de todos estos autores al que le concede mayor importancia Foucault es 

a Blanchot, que dista de ser un testigo más de este pensamiento, y se convierte más bien en 

la expresión misma del pensamiento del afuera. 

Cuanto más se retire en la manifestación de su obra, cuanto más esté, no ya oculto por 

sus textos, sino ausente de su existencia y ausente por la fuerza maravillosa de su 

existencia, tanto más representa para nosotros este pensamiento mismo ‒la presencia 

real, absolutamente lejana, centelleante, invisible, la suerte necesaria, la inevitable ley, 

el vigor tranquilo, infinito, mesurado de este pensamiento mismo (Foucault 1989a, 22).  

 El lenguaje del afuera se manifiesta cuando ve surgir no la positividad que lo 

contradice, sino el vacío en el que va a desaparecer; vacío al que se dirige el lenguaje, 

―aceptando su desenlace en el rumor, en la inmediata negación de lo que dice, en un 

silencio que no es la intimidad del secreto sino el puro afuera donde las palabras se 

despliegan indefinidamente‖ (Foucault 1989a, 24). Esto explica por qué el lenguaje de 

Blanchot no hace uso de la categoría dialéctica de la negación, pues negar dialécticamente 

presupone hacer entrar aquello que se niega en la interioridad inquieta de la mente. Negar 

su propio discurso, de la manera en que lo hace Blanchot, ―es sacarlo de sus casillas, 

despojarlo en todo momento no solo de lo que acaba de decir, sino también del poder de 
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enunciarlo; consiste en dejarlo allí donde se encuentre, lejos tras de sí, a fin de quedar libre 

para un comienzo‖ (Foucault 1989a, 25). 

El pensamiento del afuera que permanece al margen de toda subjetividad, lleva más 

al olvido que a la reflexión; más que aceptar contradicciones, busca la refutación que anula; 

más que ir en búsqueda de una verdad resplandeciente se dirige hacia el brillo y la angustia 

de un lenguaje siempre recomenzado. El pensamiento del afuera más que en las palabras se 

reconoce en los murmullos. 

 El lenguaje de ficción que caracteriza las novelas de Blanchot, no se encuentra ni en 

las cosas ni en los hombres, ―sino en la imposible verosimilitud de aquello que está entre 

ambos: encuentros, proximidad de lo más lejano, ocultación absoluta del lugar donde nos 

encontramos‖ (Foucault1989a, 27). Así pues, la ficción no consiste en hacer ―ver lo 

invisible, sino en hacer ver qué tanto es invisible la invisibilidad de lo visible‖. El lenguaje 

de la ficción no es el poder que hace brillar las imágenes, sino por el contrario la potencia 

que las desata. En la actualidad, pensar la ficción se convierte, por tanto, en una de las 

tareas más importantes para determinar la ontología de la literatura. Si antes ―hablo‖ nos 

llevaba directamente a la certidumbre del Yo, hoy, para la ficción, ―hablo‖ no conduce a 

ningún lugar, solo conserva en el hablar su emplazamiento vacío. 

Antes, el pensamiento del pensamiento conducía a la tradición filosófica más 

antigua que nos transportaba a la interioridad más profunda. Ahora que la palabra de la 

literatura nos conduce al afuera en donde se borra el sujeto que habla, la reflexión 

occidental se encuentra en un impasse para pensar el lenguaje, ―como si presintiera el 

peligro que haría correr a la evidencia del ‗existo‘ la experiencia desnuda del lenguaje‖ 

(Foucault, 1989a, 14), ya que el ser del lenguaje no aparece por sí mismo más que en la 

desaparición del sujeto, al que el vacío le sirve de lugar. 

La pretensión de Foucault de llevar a cabo una ontología del lenguaje en la que el 

sujeto tiende a borrarse, plantea fuertes interrogantes durante la década de los sesenta, en 

función de la historia y la lucha política. Muchos de sus innumerables críticos se 

preguntaron: ¿qué hay de la historia y la acción política cuando se hace del lenguaje una 

ontología que afirma la desaparición del sujeto? Hasta ese momento parecía inconcebible e 
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inaceptable que el lenguaje, principalmente el lenguaje transgresor, pudiera cumplir una 

tarea más relevante que la lucha que se libraba en el terreno de la historia. Sus principales 

detractores provenían principalmente de las filas del marxismo y el existencialismo, 

quienes ponían en entredicho que experiencias como las del lenguaje o la locura pudieran 

tener un efecto político similar al que se jugaba en otras esferas. Sartre
23

, por ejemplo, 

dudaba de que la literatura pudiera ser un factor importante de cambio social. En Las 

palabras y las cosas, Foucault hace hincapié, sin embargo, de que es en el orden del 

lenguaje en el que surge siempre y fundamentalmente la alteridad. Otra experiencia, en los 

límites del Orden, se hace posible a través del lenguaje. 

Justamente porque la literatura pertenece al mismo subsuelo histórico, es decir, a la 

episteme de una época, es que obras como la de Don Quijote o las del Marqués de Sade 

pueden ser presentadas como desgarramientos en la discontinuidad que suscita entre una 

episteme y otra. Don Quijote para pensar el paso de la época renacentista a la época clásica; 

la obra de Sade para estudiar la ruptura entre esta última y la positividad moderna. Trátese 

de la poesía de Hölderlin, de la experiencia erótica de Sade, de la propuesta del libro como 

anti-mundo en Mallarmé, de Nietzsche, del cuerpo torturado de Artaud, de los simulacros 

de Klossowski, de los sueños de Breton o de la escritura y la experiencia de los límites de 

los escritores de Tel Quel
24

, lo que une a todos estos autores es que participan de una 
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 Previamente a Foucault, Robbe-Grillet ya había puesto en entredicho el famoso engagement [compromiso] 

político sartreano. En su texto, Por una novela nueva, apunta lo siguiente: ―Sartre sólo predicó en favor de 

una literatura moral, que pretendía sólo despertar las conciencias políticas planteando los problemas de 

nuestra sociedad, pero que escapará a la mentalidad propagandística restituyendo al lector su libertad. La 

experiencia ha demostrado que era una utopía más: en cuanto aparece la preocupación por significar algo 

(algo ajeno al arte), la literatura empieza a retroceder, a desaparecer. Devolvamos, pues, a la noción de 

engagement el único sentido que puede tener para nosotros. En lugar de ser de naturaleza política, el 

engagement es, para el escritor, la plena conciencia de los problemas actuales de su propio lenguaje, la 

convicción de su extrema importancia, la voluntad de resolverlos desde dentro. Esa es, para él, la única 

posibilidad de seguir siendo‖ (Robbe-Grillet 1965, 31). La postura de Foucault durante la primera mitad de 

los sesenta es muy cercana a la de Robbe-Grillet, a quién por cierto conoció en Hamburgo en 1960, y con 

quien entabló una amistad muy estrecha. 
24

 Durante la década de los sesenta se aprecia en la escritura moderna el surgimiento de una cultura ―post-

clásica‖, una cultura ―tecnocrática y no humanista‖, que en el ámbito del lenguaje y la literatura estuvo 

dirigida principalmente por dos movimientos de vanguardia: la de los escritores identificados con la corriente 

de Nouveau roman [La nueva novela] y la de los escritores que crearon e impulsaron la revista Tel Quel. Son 

en realidad los escritores de la Nouveau roman ‒Alain Robbe-Grillet, Natalie Sarraute, Marguerite Duras, 

Michel Butor y Claude Simon‒ los que dan apertura al nacimiento de una nueva novela que se caracteriza por 

su crítica al humanismo. En rigor, no forman un grupo coherente pero se caracterizan por su rechazo a las 

técnicas balzacianas y sus consecuencias metafísicas. Lo que les da cierta coherencia como grupo es su 

insistencia en el relativismo, la incertidumbre y lo imprevisible; menosprecian la importancia de la narrativa y 

de visiones derivadas de la realidad, haciendo hincapié más bien en la verosimilitud de mundos modelos, 
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apertura de la ―experiencia literaria‖ que convierte a la escritura en una forma de lucha, una 

forma de transformar el mundo, que hace del lenguaje objeto de un combate tan decisivo 

como el que se produce en el seno de la historia. Para Foucault, las experiencias no-

racionales como el sueño, la locura, la sinrazón, la repetición, el doble, la derrota del 

tiempo, el retorno, etcétera, muestran la necesidad de escapar al método dialéctico para 

poder pensar de otra manera apartándose de los conceptos tradicionales. La ontología 

formal de la literatura propuesta por Foucault se caracteriza por dar cuenta de este 

pensamiento anti-dialéctico, cuyo propósito principal es analizar algunas experiencias 

previamente realizadas con el lenguaje: sería el caso de Brisset (abolición del código 

lingüístico y erotización de los sentidos), de Blanchot (que pone en el centro de sus escritos 

la experiencia de la atracción, en tanto que es experiencia de abandono y negligencia), de 

Roussel (que juega con los fonemas), de los escritores de Tel Quel (que hacen hincapié en 

la superficialidad del lenguaje), de los surrealistas (que intentan sacar a la luz el 

                                                                                                                                                                                 
rechazando, asimismo, los valores de la novelística tradicional como la intriga y los personajes. 1953, marca 

el nacimiento de la Nouveau roman, con las primeras novelas de Robbe-Grillet, de Natalie Sarraute y 

Marguerite Duras. Entre los 50 y los 60 van a recibir muchas designaciones, entre otras cabe mencionar las 

siguientes: école du regard [escuela de la mirada], por el valor que le prestan a la percepción visual y la 

descripción de objetos inanimados y aparentemente insignificantes; école du refus [escuela de la negación o 

repulsa], a consecuencia de que sus obras niegan la psicología esencialista, la cronología lineal, la 

concatenación mecánica de causa y efecto, la concepción de un universo estable, coherente, pletórico de 

sentido y decodificable sobre el que se basaba la ficción tradicional; nouveau realisme [nuevo realismo], 

debido a que para estos novelistas, en oposición a los realistas del siglo XIX, la realidad no es algo dado sino 

construido y al mismo tiempo descubierta e inventada por nuestras concepciones y percepciones; roman 

expérimental [novela experimental], porque lo fundamental en sus novelas es la importancia que le conceden 

a la experimentación y, por último, ―antinovela‖, porque les preocupa más discutir la ficción que crearla. Tel 

Quel, por su parte, tiene sus raíces en la revista francesa Critique, que era dirigida por Georges Bataille. 

Critique propició un espacio alternativo a la literatura y a la crítica literaria que, hasta ese momento, estaba 

controlada por la interpretación estrecha y política del llamado engagement [compromiso] sartreano. Para 

Bataille el compromiso principal es con la poesía Es en esta que se ofrece el lenguaje al margen de todo 

pragmatismo y se desafían los usos prácticos del lenguaje en búsqueda de lo imposible, más que en función de 

una posesión real y existencial de lo absoluto. Mientras que para Bataille en el lenguaje se encarnan los 

límites del hombre y la posibilidad transgresiva de su existencia, Sartre, por el contrario, desdeña la 

imaginación y los beneficios de la poesía, ya que en ella ve no solo un extravío de los usos propios del 

lenguaje, sino una arbitraria aniquilación de su significado. Foucault estuvo íntimamente ligado tanto a la 

Nouveau roman como a la revista Tel Quel que se consideraba heredera de Critique. Con estas dos últimas 

revistas participó activamente en el debate que se genera en torno a la crítica y la escritura literaria que define 

la vida intelectual de la primera mitad de los años sesenta. La mayor parte de sus artículos aparecen en Tel 

Quel con la que afirma tener ―una extraordinaria convergencia‖. En estos artículos subraya la importancia de 

los autores de la Nouveau roman al tratar de crear una literatura que se relaciona con ella misma, que rechaza 

el lenguaje dialéctico al igual que el representativo, que no privilegia al sujeto, y en el que la crítica, lejos de 

hacer estéril la creación, es el acicate mediante el cual la literatura se desenvuelve. La poesía, al igual que 

para Bataille, es una experiencia que es a la vez transgresión e impugnación que encuentra su mayor 

vivacidad en el juego límite del lenguaje, en donde también se encuentra la posibilidad de impugnación de 

nuestra cultura. Foucault señalaba, en 1964, que era necesario otorgarles la palabra a los poetas, no sólo por 

su espíritu contestatario, sino porque cumplen una tarea igual de transgresiva a la que desempeño la historia 

en el siglo XIX, y que ahora le compete al lenguaje (cf. Foucault 1994g, 400). 
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inconsciente, el sueño, la locura, por medio de la escritura automática), de Klossowski (que 

contempla la repetición duplicada de un signo religioso como simulacro), de Flaubert (el 

libro como espacio de la tentación y de la monstruosidad), de Nerval (en la obligación vacía 

de escribir), en J. A. Reveroni y Claude Crébillon (la bestialidad, los sobreentendidos, los 

mitos mudos). A través de la escritura de todos estos autores se revela el ―ser del lenguaje‖. 

 

La ascendencia nietzscheana 

 

La empresa de la Historia de la locura en la época clásica y el proyecto de elaborar una 

―ontología de la literatura‖ no se entienden cabalmente sin hacer alusión a la obra de 

Nietzsche
25

. Nietzsche es el filósofo que ejerce la influencia más decisiva y duradera en la 

obra de Foucault: 

Nietzsche fue una revelación para mí. Tuve la impresión de descubrir a un autor muy 

diferente del que me habían enseñado. Lo leí con mucha pasión y rompí con mi vida, 

dejé mi empleo en el hospital psiquiátrico, me fui de Francia: tenía la sensación de 

haber caído en una trampa. A través de Nietzsche me había vuelto ajeno a todas esas 

cosas (Foucault 2013o, 235).  

El filósofo alemán le proporciona un modelo de pensamiento que le permite tomar 

distancia con respecto a muchos de los principios y fundamentos de la filosofía clásica; 

asimismo, la posibilidad de invalidar y disolver las típicas divisiones valorativas y las 

tradicionales clasificaciones, a punto tal que logra modificar la manera habitual de practicar 

la crítica. Nietzsche ha desencadenado una revolución en la filosofía de tal magnitud que, a 

partir de él, ya no es posible entender este saber como reflexión globalizante y totalizadora 

de la realidad. En oposición a las aspiraciones de pensamiento universal formuladas por 

Hegel y Husserl, Foucault propone, siguiendo a Nietzsche, el proyecto arqueológico y 

genealógico como una nueva forma de practicar la filosofía. Así, tanto para Nietzsche como 

                                                           
25

 Foucault leyó a Nietzsche por vez primera en el verano de 1953, según atestigua Maurice Pinguet. El 

primer texto de Nietzsche al que se acercó fueron las Consideraciones intempestivas, las cuales tuvieron un 

impacto decisivo en el pensamiento del filósofo francés, que se deja sentir a partir de la Historia de la locura 

en la época clásica (cf. Eribon 1992, 83-84). 
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para Foucault, meditar filosóficamente entraña renunciar a todo tipo de proyecto totalizador 

para dedicarse en cambio a distintos campos del saber. ¿Qué significa actualmente 

filosofar?, se preguntará Foucault. En rigor, más que un razonamiento significa realizar una 

actividad, llevar a cabo cierta forma de actividad: 

Creo que Nietzsche, que después de todo era casi contemporáneo de Husserl, aunque 

haya dejado de escribir en el preciso momento en que estaba a punto de comenzar, 

impugnó y disolvió la totalidad husserliana. Para Nietzsche, filosofar consiste en una 

serie de actos y operaciones dependientes de diversos dominios: era filosofar escribir 

una tragedia de la época griega, era filosofar dedicarse a la filología o a la historia 

(Foucault 2013e, 95). 

Cambio, por tanto, en la manera de pensar y practicar la filosofía. Bajo este 

presupuesto Foucault orientará sus investigaciones hacia el estudio de las condiciones de 

posibilidad de la emergencia del hombre como ―sujeto empírico-trascendental‖ en torno al 

surgimiento de las ciencias humanas, anticipando el eventual eclipse del hombre moderno a 

partir de una experiencia completamente distinta: la experiencia de los límites o de la 

alteridad. Se advierte, entonces, por qué Foucault afirma, en su conversación con Paolo 

Caruso en 1969, que fue Nietzsche el que le proporcionó los medios para realizar la tarea 

filosófica de hoy: intelección de nuestros límites, de cómo se constituye la experiencia del 

hombre moderno y de cuáles son nuestras posibilidades de superarlo. De ahí que diga: ―Por 

añadidura, Nietzsche descubrió que la actividad particular de la filosofía consiste en el 

trabajo del diagnóstico: ¿qué somos hoy? ¿Qué es este ‗hoy‘ en el cual vivimos?‖ (Foucault 

2013e, 95). A través de Nietzsche, por consiguiente, la filosofía abandona sus otrora 

pretensiones de postular verdades que puedan ser válidas para cualquier época y para 

cualquier lugar. Foucault inscribe su trabajo en esta nueva misión de la filosofía: ―intento 

diagnosticar, hacer un diagnóstico del presente: decir lo que somos hoy y lo que significa, 

hoy, decir lo que decimos. Ese trabajo de excavación bajo nuestros pies caracteriza desde 

Nietzsche al pensamiento contemporáneo, y en ese sentido puedo proclamarme filósofo‖ 

(Foucault 2013e, 87). La obra de Nietzsche, por tanto, designa para Foucault el espacio de 

su pertenencia a la filosofía. Más que citar constantemente a Nietzsche, Foucault se apropia 

de su pensamiento haciendo un continuo uso de él: ―He realizado cursos sobre Nietzsche, 

pero he escrito muy poco sobre él. El único homenaje un poco sonado que le he rendido ha 



202 
 

sido titular el primer volumen de la Historia de la sexualidad, La voluntad de saber‖ 

(Foucault 1999ñ, 321). 

Durante el periodo en que el pensamiento de Foucault se desplaza al eje del poder, 

el peso de Nietzsche se incrementa considerablemente. Tanto en Las palabras y las cosas, 

como, aunque en menor medida, en La arqueología del saber, el análisis está demasiado 

centrado en la discursividad. Pensar la discontinuidad a partir únicamente de las prácticas 

discursivas le plantea a Foucault problemas que lo urgen a incorporar las prácticas no 

discursivas. Fue inevitable, en consecuencia, remitir el saber al poder y el poder al saber, 

como resultado de las dificultades generadas a consecuencia del mismo enfoque 

arqueológico, Foucault se ve obligado a reformular su pensamiento y lo hace a partir de 

Nietzsche y la genealogía. Desde 1970, Nietzsche representa la referencia filosófica 

principal en la manera de idear la relación entre la historia y el sujeto, entre la historia y el 

poder:
26

 

En Nietzsche se encuentra efectivamente un tipo de discurso que hace el análisis 

histórico de la formación del sujeto mismo, que hace el análisis histórico del 

nacimiento de un determinado tipo de saber ‒sin admitir nunca la preexistencia de un 

sujeto de conocimiento (Foucault 1999f, 174). 

 Y en otra parte añade: 

Nietzsche fue quien propuso como blanco esencial, digamos al discurso filosófico, la 

relación de poder. Mientras para Marx, la apuesta eran las relaciones de producción. 
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 Conviene, sin embargo, no exagerar la relación entre Foucault y Nietzsche pasando por alto las diferencias. 

Ciertamente la influencia del filósofo alemán ha sido tan profunda, como el propio Foucault reconoce que 

resulta difícil delimitarla con precisión. Pero es un equívoco hacer de Foucault un capítulo de la historia del 

nietzscheanismo. La relación Foucault-Nietzsche no se agota en el conjunto de coincidencias que tratamos de 

señalar. Aunque la metodología foucaultiana se vincula fuertemente con la genealogía nietzscheana, los 

resultados no son similares a propósito de algunos temas importantes. Basten dos ejemplos: el primero en 

relación a la ubicación y sentido del cristianismo: ―Sí, creo que Nietzsche comete un error al atribuir ese 

mérito [en habernos convertido en criaturas capaces de prometer] al cristianismo, habida cuenta de todo lo 

que sabemos de la evolución de la moral pagana del siglo IV a. C. al siglo IV d.C.‖ (Foucault 2013p, 151). 

También con respecto al poder, a pesar de que se sirve de la ―hipótesis nietzscheana‖ la postura de Foucault 

termina diferenciándose de la de Nietzsche: ―Básicamente, el poder es menos una confrontación entre dos 

adversarios, o el vínculo de uno respecto del otro, que una cuestión de gobierno. Las relaciones propias del 

poder, por eso mismo, no podrían ponerse en un sitio de violencia o de lucha, ni en uno de vínculos 

voluntarios (todos los cuales pueden ser, en el mejor de los casos, sólo instrumentos de poder) sino más bien 

en el área del modo de acción singular, ni belicoso ni jurídico, que es el gobierno‖ (Foucault 2001, 253-254). 
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Nietzsche fue el filósofo del poder, fue quien llegó a pensar el poder, pero sin 

encerrarse en el interior de una teoría política para hacerlo (Foucault 1999o, 312). 

Al problematizar nuestra ―voluntad de verdad‖, Nietzsche ha hecho posible también 

una nueva experiencia filosófica de la verdad. ―En cuanto a mi relación con Nietzsche, mi 

deuda con Nietzsche es mayor con sus textos del período de 1880, donde la cuestión de la 

verdad, tanto la historia de la verdad como de la voluntad de verdad, eran centrales para él‖ 

(Foucault 1999ñ, 321). Sabido es que, desde Descartes, el problema del conocimiento y la 

verdad, constituye el núcleo central de la reflexión filosófica en Occidente: 

Cualquiera que se crea filósofo y que no se plantee la cuestión ―¿qué es el 

conocimiento?‖ o ―¿qué es la verdad?‖, ¿en qué sentido se podría decir que es un 

filósofo? Y a mí que me gusta decir que no soy filósofo, en último término, si me 

ocupo de la verdad, soy, pese a todo un filósofo. Desde Nietzsche esta cuestión se 

transformó. No se trata ya de saber ¿cuál es el camino más seguro de la verdad?, sino 

¿cuál ha sido el camino temerario de la verdad? Ésta es la cuestión que se planteaba 

Nietzsche, y también es la cuestión que aborda Husserl en La crisis de las ciencias 

europeas. La ciencia, la imposición de lo verdadero, la obligación de verdad, los 

procedimientos ritualizados para producirla atraviesan por completo toda la sociedad 

occidental desde hace milenios y se han universalizado en la actualidad para 

convertirse en la ley general de toda civilización (Foucault 1999n, 316). 

Al deshacer la acostumbrada distinción entre realidad y apariencia, proponiendo el 

perspectivismo como nueva forma de conocimiento, Nietzsche le otorga un fundamento 

diferente a la nueva hermenéutica. En el curso dictado en El Colegio de Francia, entre 1970 

y 1971, dedicado íntegramente a la ―voluntad de poder‖, Foucault contrapone el modelo 

aristotélico y el modelo nietzscheano en relación al problema del conocimiento y la 

voluntad. Mientras que, para Aristóteles, el deseo de conocer supone la relación previa 

entre el conocimiento, la verdad y el placer, en Nietzsche, por el contrario, ―el 

conocimiento es una invención‖. Por debajo del conocimiento lo que subyace son los 

instintos, los deseos, los impulsos, la voluntad de apropiación: 

El conocimiento fue por tanto inventado. Decir que fue inventado es decir que no tuvo 

origen, es decir, en términos más precisos, por muy paradójico que parezca, que el 

conocimiento no está de ningún modo inscrito en la naturaleza humana. El 
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conocimiento no constituye el más antiguo instinto del hombre o, inversamente, no 

existe en el comportamiento humano, en el apetito humano, en el instinto humano, algo 

así como un germen de conocimiento. De hecho, el conocimiento, dice Nietzsche, tiene 

una relación con los instintos, pero no puede estar presente en ellos, ni tampoco es un 

instinto más. El conocimiento es simplemente el resultado del juego, del 

enfrentamiento, de la unión, de la lucha y el compromiso entre los instintos. Si se 

produce algo es porque los instintos se encuentran, luchan entre sí, y llegan finalmente, 

al final de sus batallas, a un compromiso. Y éste algo es el conocimiento (Foucault 

1999f, 176). 

En oposición a la concepción tradicional de la filosofía, el conocimiento es para 

Nietzsche un acto de violencia; no es posible un conocimiento en sí del objeto. Lo que hay 

detrás del conocimiento es un acto de voluntad que conjuga fuerzas activas de diferente 

índole en la interpretación. Bajo este enfoque, termina por concluir Foucault, solo es viable 

un conocimiento perspectivista, ya que un conocimiento objetivo, ecuánime, sereno e 

imparcial, no solo presupone una inteligencia castrada, sino también un absurdo (cf. 

Foucault 2012b, 225-244). Dicho en palabras de Nietzsche: 

Existe únicamente un ver perspectivista, únicamente un ―conocer‖ perspectivista; y 

cuanto mayor sea el número de afectos a los que permitamos decir su palabra sobre una 

cosa, cuanto mayor sea el número de ojos, de ojos distintos que sepamos emplear para 

ver una misma cosa, tanto más completo será nuestro ―concepto‖ de ella, tanto más 

completa será nuestra ―objetividad‖. Pero eliminar en absoluto la voluntad, dejar en 

suspenso la totalidad de los afectos, suponiendo que pudiéramos hacerlo: ¿cómo? ¿es 

que no significa eso castrar el intelecto? (Nietzsche 2011a, 139). 

 En suma: no hay sentido absoluto o globalizante que se realice en la historia, ni 

tampoco existe un sujeto transhistórico o trascendental de conocimiento. Estas dos ideas 

centrales del pensamiento nietzscheano le permiten a Foucault historizar al sujeto y al 

objeto de conocimiento desde la Historia de la locura en la época clásica. 

 La pretensión hegeliana de fundamentar la realidad por medio de la Razón, con el 

propósito de reunir los acontecimientos de la historia, desde la óptica crítica operada por la 

genealogía se presenta como una tarea imposible de realizar. El resultado es trágico: no hay 

acuerdo factible en la historia, todo intento de orquestar los elementos heterogéneos que se 
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generan es fruto no de un progresivo desarrollo del sentido histórico sino de un acto de 

fuerza ‒trátese del ―resentimiento‖ nietzscheano o del ―dispositivo‖ foucaultiano. 

 Se aprecia una postura anti-cartesiana en esta concepción. En efecto, mientras que 

para Descartes el problema principal consiste en encontrar metodológicamente el ―camino 

más seguro a la verdad‖, la propuesta peculiar del anti-método nietzscheano, no conduce a 

ninguna parte, a ningún resultado, no se orienta hacia ningún fin. El itinerario propuesto por 

Nietzsche queda supeditado al azar mismo del periplo. Por eso el caminante del que nos 

habla en Humano, demasiado humano es un nómada, un paseante, que tiene los ojos bien 

abiertos a todo cuanto acontece y cuyo distintivo principal es la desorientación; no se 

encamina hacia ningún lugar, se equivoca a menudo en la finalidad sin fin típica de la 

travesía, lo que le permite hacer un alto constantemente para contemplar y valorar las cosas 

con una mirada ingenua, extraña al reconocimiento de la reminiscencia. Difícil no 

relacionar la postura de Foucault con lo que Nietzsche escribe sobre el caminante en 

Humano, demasiado humano: 

Quien sólo en alguna medida ha alcanzado la libertad de la razón no puede sentirse 

sobre la tierra más que como caminante, aunque no como viajero hacia una meta final: 

pues no la hay. Pero sin duda quiere observar y tener los ojos abiertos para todo lo que 

propiamente hablando ocurre en el mundo; por eso no puede prender su corazón 

demasiado firmemente de nada singular; en él mismo ha de haber algo de vagabundo 

que halle su placer en el cambio y la transitoriedad. Por supuesto, tal hombre pasará 

malas noches, en las que esté cansado y encuentre la puerta cerrada de la ciudad que 

debía ofrecerle descanso […] Entonces la noche pavorosa desciende sobre él como un 

segundo desierto en el desierto y su corazón se cansa de caminar […] Así puede, sí, 

sucederle alguna vez al caminante; pero luego vienen, como compensación, las 

deliciosas mañanas de otros parajes y días… […] Nacidos de los misterios de la 

madrugada, meditan sobre cómo puede tener el día un rostro tan puro, luminoso, 

transfiguradamente sereno entre las diez y las doce: buscan la filosofía de la mañana 

(Nietzsche 1996, parágrafo 638, 267). 

 La ―ingenuidad‖ es la característica principal que define al forastero, apto para 

percibir, gracias a su propia condición, aquello que pasa inadvertido al residente demasiado 

familiarizado con el lugar o con una cotidianidad permanente. Foucault es como este 
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forastero, en la medida en que fue capaz de vivir al interior de su propia cultura como un 

extranjero, como un exiliado, no porque se hubiese convertido a otra cultura, sino porque 

logra problematizar los presupuestos teóricos y el sentido común de su propia cultura, 

trastocando lo ―normal‖ en extraño, en raro, al cuestionar el sentido de sus propias 

verdades. La empresa foucaultiana es por tanto ajena a todo tipo de totalización o proyecto 

último, quedando abierta a lo aventurado e impredecible. Por eso en La arqueología del 

saber escribe: ―Las investigaciones sobre la locura y la aparición de una psicología, sobre 

la enfermedad y el nacimiento de una medicina clínica, sobre las ciencias de la vida, del 

lenguaje y de la economía han sido ensayos ciegos…‖ (Foucault 1991b, 26). En el curso 

del 7 de enero de 1976 insiste nuevamente en caracterizar sus investigaciones previas 

‒ahora se refiere a las realizadas al interior del Colegio de Francia desde hace cuatro o 

cinco años‒ como fragmentarias, dispersas, incapaces de constituir un conjunto coherente o 

una continuidad: ―después de todo, eran pistas a seguir, y poco importaba adónde fueran; 

era importante el hecho mismo de que no fueran a ninguna parte, en todo caso, que no se 

encaminaran en una dirección determinada de antemano, eran como líneas de puntos‖ 

(Foucault 2006b, 17). Foucault escribe esto en el contexto en el que describe su quehacer 

intelectual en términos de genealogía, definiéndola como la articulación de los saberes con 

las luchas. Es, pues, en relación con las luchas locales que el concepto de fragmentación 

adquiere una nueva connotación. Las luchas a las que puede acoplarse el saber fragmentario 

de sus investigaciones son también fragmentarias, es decir, particulares. En consecuencia, 

la fragmentariedad no es una insuficiencia que deba ser reparada o contrarrestada, es más 

bien resultado del rechazo a una explicación en términos de totalidad, pero es también una 

alternativa en favor de las luchas transversales. Esto aclara el sentido experimental al que 

hace referencia en su conversación con Ducio Trombadori, al distinguir los libros de 

exploración ‒Historia de la locura en la época clásica, El nacimiento de la clínica, 

etcétera‒ de los libros de método ‒Las palabras y las cosas, La arqueología del saber, 

etcétera‒: 

Puesto que nunca sé, cuando comienzo un trabajo, qué pensaré al concluirlo, me 

resulta difícil señalar con claridad qué método empleo. Cada libro mío es un modo de 

desmontar un objeto y de construir a tal fin un método de análisis. Una vez terminado 

el trabajo, ciertamente puedo, de una manera más o menos retrospectiva, extraer una 



207 
 

reflexión metodológica a partir de esa experiencia […] Por lo tanto, yo no construyo un 

método general, definitivamente válido para mí o para otros. Lo que escribo no 

prescribe nada, ni a mí ni a los demás. A lo sumo, su carácter es instrumental y soñador 

(Trombadori 2010, 43). 

 La filosofía foucaultiana es un pensamiento de tentativa, de exploración, en el que 

dudar, ensayar, errar, equivocarse y volver a empezar no presupone ninguna dificultad, 

ningún reparo, sino un trabajo que posibilita un espacio de reflexión concebido como 

intento, como ―ensayo‖, ―como prueba modificadora del sí mismo en el juego de la verdad 

y no como apropiación simplificadora del otro con fines de comunicación‖ (Foucault 1986, 

12); práctica inédita, ejercicio de sí, que conforma hoy día para Foucault el cuerpo vivo de 

la filosofía. 

 Se ha dicho que Historia de la locura en la época clásica es el primer libro de 

Foucault en el que la influencia de Nietzsche es palmaria. El propio Foucault así lo afirma 

(cf. 1999a, 124). A partir de aquí su peso será cada vez más constante e intenso
27

. En 

Historia de la locura en la época clásica el trabajo arqueológico realizado por Foucault 

tiene como propósito inquirir, no sin mesura, cautela y a manera de ―ensayo‖, sobre el 

profundo desequilibrio entre razón y locura, característico de la cultura occidental, a fin de 

―restituir a nuestro suelo silencioso e ingenuamente inmóvil sus rupturas, su inestabilidad, 

sus fallas, es él el que se inquieta de nuevo bajo nuestros pies‖ (Foucault 2005a, 10). 

 Puede decirse, en cierto sentido, que en El nacimiento de la tragedia Nietzsche hizo 

la arqueología de la razón socrática, si se piensa en aquello que esta no tenía otra alternativa 

más que suprimir y rechazar. Foucault ‒como se ha señalado‒ lleva a cabo ―la arqueología 

de un silencio‖ en donde los criterios y principios valorativos de la psiquiatría son 

objetados. Ambos autores ponen en entredicho los valores que obstaculizan la espontánea 

comunicación entre el hombre racional y sus límites. Cada uno de ellos, con su peculiar 

forma de abordar el problema, alude a ese primitivo debate en el que de antemano no se le 

puede conceder triunfo alguno a ninguna de las partes. Tanto en un caso como en el otro, la 

                                                           
27

 Analizar la influencia que Nietzsche ejerció en cada una de las etapas que componen la obra de Foucault, 

así como las innumerables ideas, categorías, instrumentos y herramientas que recupera del filósofo alemán, 

rebasa los límites del presente trabajo. De manera sumaria, en este apartado nos hemos ocupado únicamente 

de resaltar y señalar las ideas y rudimentos que están presentes en su estudio sobre la locura. 
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interrogación es más vertical que horizontal en la que se pone en duda el soliloquio de la 

voluntad de verdad occidental. 

 El paralelismo entre el monólogo de la psiquiatría sobre la locura y el sometimiento 

de lo dionisíaco a cargo de la conciencia moral es importante, en la medida en que el propio 

Foucault se encargará de equiparar la relación entre el médico y el loco a la terapéutica 

moral, esto es, a la construcción de una subjetividad culpable, moralizante, por medio de la 

cual el sujeto se une a su verdad
28

. 

 Al interrogarse sobre el privilegio y la atribución por parte de la psiquiatría a 

objetivar, decir la verdad y dictar la última palabra sobre la locura, Foucault se coloca en 

una posición desde la que intenta escapar a la concepción tradicional del conocimiento, 

incluso de la historia en general, al recusar tanto una teleología de la verdad como una 

concatenación racional de las causas. Esta posibilidad histórica por la que opta Foucault le 

posibilita huir de la fenomenología, que era dominante en su época, así como también de 

ese ―horizonte insuperable de nuestro tiempo‖ que para Sartre seguía siendo aún el 

marxismo. Fue Nietzsche, sin lugar a dudas, él que le facilitó los recursos necesarios para 

este nuevo enfoque histórico, al mismo tiempo que le proporcionaba una determinada 

experiencia para la crítica del derecho fundacional del sujeto. Durante el periodo en que 

escribe Historia de la locura en la época clásica Foucault intenta medir, sopesar, evaluar y 

comparar los logros alcanzados por las ciencias, en particular las ―ciencias humanas‖, con 

el desafío de una obra tan singular como la creada por el filósofo alemán. 

Para Foucault, la experiencia del hombre moderno es una experiencia histórica 

producto de acciones de integración y exclusión llevadas a cabo en ámbitos del saber y 

prácticas sociales concernientes a la locura, la enfermedad, la sexualidad y el cuerpo. Las 

investigaciones realizadas por Foucault, desde su primera gran obra ‒Historia de la locura 

en la época clásica‒ hasta la última ‒Historia de la sexualidad‒ pasando por su historia de 

la modernidad que es Las palabras y las cosas y por la historia del suplicio y la disciplina 

que es Vigilar y castigar, están punteadas por análisis históricos. Sin embargo, como ya se 

                                                           
28

. Si bien ya desde la Historia de la locura en la época clásica Foucault hace alusión al carácter moral que 

tuvo desde el siglo XIX la terapéutica de la locura, no es sino hasta El poder psiquiátrico que estudia y 

desarrolla en extenso este tema. En un trabajo previo ‒―Michel Foucault: El tratamiento moral de la locura‖‒ 

nos hemos ocupado ampliamente de analizar este problema (cf. Lugo 2017b, 75-141). 
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ha insistido, las historias de Foucault no son historias en el sentido habitual de la palabra; 

no son historias ni de las representaciones ni de los comportamientos. Lo más correcto, 

quizás, sea incluso esquivar el término ―historia‖ y sustituirlo por el de arqueología y de 

genealogía: arqueología de los saberes (de las ciencias humanas, principalmente), 

genealogía del poder (del poder que endereza los cuerpos: la disciplina; del poder que 

gobierna las poblaciones: la biopolítica). El primero de estos conceptos fue utilizado 

previamente por Kant y por Husserl para distinguir cierto tipo de conocimiento. El segundo 

es de incontestable filiación nietzscheana. Pese a no ser historiador en sentido estricto, las 

investigaciones hechas por Foucault sobre la locura, la prisión o la sexualidad, han 

repercutido notablemente en el campo de la historiografía francesa.
29

 Los trabajos de 

Foucault no son, en rigor, historiográficos, pero sí filosóficos, sin embargo, en su obra, 

historia, filosofía y política se conjugan indisolublemente: 

Creo que, desde el siglo XIX, la filosofía no ha dejado de acercarse a esta pregunta: 

―¿qué ocurre hoy, qué somos nosotros, que acaso no somos nada más que lo que 

ocurre?‖ El interrogante de la filosofía se refiere a ese presente que somos nosotros 

mismos. Por eso la filosofía es hoy enteramente política y totalmente ―historiadora‖. Es 

la política inmanente a la historia, la historia indispensable para la política (Foucault 

1997a, 159-160). 

 La tarea histórica emprendida por Foucault tiene una clara raíz nietzscheana. En 

cierto sentido, pone en práctica el presupuesto filosófico propuesto por Nietzsche en La 

                                                           
29

 Baste mencionar dos ejemplos. Fernand Braudel no deja de reconocer, después de la publicación de 

Historia de la locura en la época clásica, el carácter precursor y el valor de una obra que se sitúa entre la 

historia, la filosofía y la psicología. En su reseña del libro escribe lo siguiente: ―Agrego unas líneas a la reseña 

que precede para destacar la originalidad, el carácter pionero del libro de Michel Foucault. No sólo veo en él 

uno de esos estudios de psicología colectiva que los historiadores emprenden en tan contadas ocasiones y que, 

desde Lucien Febvre, deseamos y reclamamos. Reconozco y admiro en él una aptitud singular para abordar 

un problema de tres o cuatro formas diferentes, dentro de una ambigüedad que a veces yerra al reflejarse en el 

proceso material (hay que estar atento para no perder el hilo), pero que es la ambigüedad propia de cualquier 

fenómeno colectivo. Una verdad de civilización se sumerge en la profundidad sombría de motivaciones 

contradictorias, conscientes e inconscientes. Este libro magnífico intenta rastrear, a propósito de un fenómeno 

peculiar, la locura, cuál puede ser la andadura misteriosa de las estructuras mentales de una civilización, cómo 

ha de desprenderse, de desgajarse de una parte de sí misma y proceder a la partición dentro de lo que le ofrece 

su propio pasado, entre lo que ella pretende conservar y lo que desea rechazar, ignorar, olvidar. Para este 

propósito difícil, hacía falta un espíritu capaz de ser sucesivamente, pero no sólo, historiador, filósofo, 

psicólogo, sociólogo… Difícilmente se puede proponer este método como modelo a seguir: no está al alcance 

de cualquiera, hace falta para ello algo más que talento‖ (citado en Eribon 1992, 166). De igual manera, 

Emmanuel Le Roy Ladurie, no deja de subrayar la pluralidad de caminos que inauguran para la historiografía 

francesa los estudios de Foucault. 
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genealogía de la moral: ―Como es ya viejo uso de filósofos, todos ellos piensan de una 

manera esencialmente ahistórica; de esto no cabe ninguna duda. La chatedad de su 

genealogía de la moral aparece ya en el mismo comienzo, allí donde se trata de averiguar la 

procedencia del concepto y el juicio ‗bueno‘.‖ (Nietzsche 2011a, 30-31). 

La propuesta foucaultiana de llevar a cabo una ―ontología del presente‖, no se 

entiende, de igual manera, al margen del influjo que el filósofo alemán ejerció sobre 

Foucault, pues a juicio del primero nadie es capaz de comprender el pasado sin interpretar 

el presente y construir el futuro: ―La sentencia del pasado es siempre un oráculo: 

únicamente lo entenderéis como arquitectos del futuro y como sabedores del presente‖ 

(Nietzsche 2011c, 724). Tesis formulada por Nietzsche en la segunda Consideración 

intempestiva ‒―De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida‖‒ en la que se 

propone aligerar el sentido histórico del pasado, de la memoria, para despertar, vivamente, 

un nuevo interés por el porvenir: ―Si detrás del impulso histórico no obra un impulso 

constructivo, si no se destruye y despeja para que un futuro ya palpitando en la esperanza 

levante su casa en el solar rescatado, si obra exclusivamente la justicia, el instinto creador 

se debilita y se desanima‖ (Nietzsche 2011c, 725). Las consideraciones intempestivas es el 

primer texto que Foucault lee sobre Nietzsche, mucho antes que El nacimiento de la 

tragedia. Es justamente la segunda consideración la que tiene el impacto más decisivo en 

sus ulteriores investigaciones, ya que le permite no solo modificar su concepción acerca de 

la historia, sino también operar una problematización experimental de la verdad que lo 

libera de todo lastre de reconciliación antropológica, sustituyendo los viejos tópicos y 

problemas de la filosofía de la historia por una filosofía consciente de sus propios límites. 

Es esta intempestiva la que le posibilita, asimismo, tomar distancia respecto de ―toda 

mirada de fin de mundo‖, cuya tarea consistiera en reunir en una totalidad cerrada la 

diversidad temporal, a fin de garantizar el reconocimiento de todo lo que queda atrás. Una 

historia de este tipo privilegia tanto las continuidades ininterrumpidas como la soberanía de 

la conciencia. La influencia de la Segunda intempestiva le otorga a la nueva historia 

arqueológica y genealógica la oportunidad de una experiencia crítica del pensamiento, así 

como un examen de las condiciones de posibilidad de creación, invención, innovación en 

nuestra actualidad. En esta nueva concepción de la historia la categoría de discontinuidad, 
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de ruptura o de falla, ocupará un lugar primordial en el análisis. A partir de ahora, lo 

discontinuo 

[…] no desempeña ya el papel de una fatalidad exterior que hay que reducir, sino un 

concepto operatorio que se utiliza; y, por ello, la inversión negativa de signos, gracias a 

la cual deja de ser el negativo de la lectura histórica (su envés, su fracaso, el límite de 

su poder), para convertirse en el elemento positivo que determina su objeto y la validez 

de su análisis (Foucault 1991b, 14-15). 

La importancia que Foucault le concede a la experiencia de la escritura literaria ‒la 

de las vanguardias‒ que se ha venido analizando a lo largo de este capítulo, se inscribe 

claramente en esta concepción de la historia, pues, la literatura que surge a principios del 

siglo XIX, sobrepasa la episteme moderna, atisbando un futuro en el que centellea el ―ser 

del lenguaje‖ en su silencio, al mismo tiempo que se dispersa el espacio representativo en el 

que se afincaba el lenguaje discursivo propio de la época clásica. La tarea filosófica que 

Foucault se propone llevar a cabo en sus escritos de crítica literaria, publicados en la década 

de los sesenta, consistirá en ahondar en esta experiencia en la que prevalece el interés por el 

ser del lenguaje. Autores como Sade, Mallarmé o Robbe-Grillet, con su nueva idea de la 

literatura, no contribuyen en absoluto a la Retórica o a la historia tradicional de la literatura. 

En la experiencia de su escritura la literatura no remite a nada, su único a priori es el 

lenguaje. 

La importancia que tiene la Segunda consideración intempestiva en la obra de 

Foucault no pasó desapercibida para Habermas, quién sin disminuir el tono crítico frente al 

filósofo francés escribe: 

La nueva historia tiene que negar todos los presupuestos que desde finales del siglo 

XVIII son constitutivos de la ciencia histórica, de la filosofía de la historia y de la 

ilustración historicista. Esto explica por qué la segunda consideración intempestiva de 

Nietzsche se convierte en una verdadera mina para Foucault (Habermas 1985, 299). 

 La nueva concepción de la historia, contenida en el análisis arqueológico, difiere 

abismalmente tanto del objetivismo historiográfico como de la filosofía de la historia 

hegeliana. Y nadie tal vez, mejor que Deleuze, entendió el nuevo valor y sentido que 
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Foucault le concede a la historia, así como su marcada preocupación por la producción de 

lo nuevo: 

Foucault es un filósofo que ha inventado una relación con la historia completamente 

distinta a la de las filosofías de la historia. La historia, según Foucault, nos acerca y 

nos delimita, no dice lo que somos sino aquello de lo que diferimos, no establece 

nuestra identidad sino que la disipa en provecho de ese otro que somos […] En suma la 

historia es lo que nos separa de nosotros mismos, y lo que debemos franquear y 

atravesar para pensarnos a nosotros mismos. Como dice Paul Veyne, la actualidad es lo 

que se opone tanto al tiempo como a la eternidad […] lo que a Foucault le interesa es 

la actualidad, eso mismo que Nietzsche llamaba lo inactual, lo intempestivo, lo que es 

in actu, la filosofía como acto del pensamiento (Deleuze 1995, 154-155). 

 Bajo la óptica intempestiva, la experiencia histórica ya no garantiza el sentido de lo 

que somos, de nuestra orgullosa identidad. Foucault no nos brinda un nuevo horizonte 

mediante el cual podamos nuevamente conciliarnos con nuestra historia; ni tampoco nos 

ofrece una verdad que ―libere‖ nuestro yo más profundo. Únicamente nos invita a realizar 

una experiencia modificadora en el seno mismo de la historia; llevar a cabo un acto 

filosófico dentro de la experiencia histórica por medio del cual seamos capaces de elidir 

nuestra propia identidad, es decir, lo que somos. Acto y experiencia que no es posible 

pensar al margen de los límites y resistencias que en el presente indican las posibles 

fragilidades a partir de las cuales podemos cambiar lo existente. 

 Al pronto parece indiscutible: con la Segunda de las Consideraciones Intempestivas 

se radicaliza el ―sentido histórico‖ en el tratamiento que Nietzsche hace de los distintos 

problemas. Y por ello, a partir de aquí, el trabajo disolutivo que lleva a cabo tanto de las 

antiguas creencias morales como metafísicas pretende ser siempre genealógico, antes que 

puramente nihilista. Para Nietzsche no hay mera anulación de la identidad ‒tampoco, pues, 

de la temporal‒ cuanto sí de su fijeza, de la propensión a pensarla ahistóricamente, como 

devenida e inmutable. En el aforismo 223, ―A dónde hay que viajar‖, de Humano, 

demasiado humano, lo dice claramente: ―precisamos de la historia, ya que en nosotros 

sigue fluyendo el violento oleaje del pasado; es más, nosotros mismos no somos nada más 

que en lo que todo momento sentimos de este flujo‖ (Nietzsche 1996, II, aforismo 223, 75). 

Solo a la luz de estas consideraciones las palabras que pronuncia al final del prólogo a la 
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Segunda Intempestiva resultan completamente inteligibles: ―pues no sé qué sentido podría 

tener la filología clásica en nuestra época, si no es el de ‒obrar de una manera 

intempestiva‒ es decir contraria al tiempo y, por esto mismo, sobre el tiempo y en favor, así 

lo espero, de un tiempo futuro‖ (Nietzsche 2011c, 696). 

 Foucault, que no es ajeno a nada de esto, termina por concebir la investigación 

histórica como una interrogación crítica en la que las tradicionales fronteras entre filosofía 

e historia tienden a desdibujarse. Ejercicio crítico, que no es indiferente al problema de la 

verdad, y que ―en el trabajo de pensar la propia historia ha de servirnos para liberar el 

pensamiento de lo que piensa en silencio y permitirnos pensar de otro modo‖ (Foucault 

1986, 12).
30

 

En los dos capítulos anteriores, se hizo alusión al neokantismo que está presente en 

la obra de Foucault. Después de todo, ha sido el propio filósofo francés el que se ha inscrito 

dentro de la tradición crítica inaugurada por Kant. No obstante, el punto de arranque en la 

elaboración de la crítica, desde finales de los cincuenta, lo facilita más Nietzsche que Kant. 

Incluso después de Kant, esto es, de Hegel a Feuerbach, el sentido de la crítica en tanto que 

―reapropiación‖ no tuvo significado distinto que el de ser un nuevo acuerdo con la naciente 

imagen del poder. ¿Por qué? Porque ‒dicho sea esto sin dejar de valorar el alcance de la 

tarea kantiana en la repercusión del pensamiento moderno‒ Kant y Hegel no hicieron otra 

cosa que ―justificar‖, a través de la figura del filósofo funcionario, los valores dominantes 

de la sociedad. Foucault fue plenamente consciente de esto. 

 En Nietzsche y la filosofía Deleuze se ocupa explícitamente de señalar los límites de 

la crítica kantiana. En este texto reconoce ‒de manera similar a como lo hace Nietzsche en 

Aurora‒ que el valor de La crítica de la razón pura consiste en haber ideado una crítica 

inmanente. Dicha crítica parte de dos premisas fundamentales: 1) la crítica de la razón no 
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 Al traer todo esto a colación no puede menos que sorprender los constantes reproches que se le han 

formulado a Foucault por haber ―asesinado la historia‖ En el corazón mismo de la polémica entre 

estructuralismo y marxismo lo que está en juego es la actualidad de la historia tradicionalmente practicada. 

Para los defensores de Sartre, la historia de Foucault es demasiado fría, no lineal. Ejemplo paradigmático es lo 

que le reprocha Silvie Le Bon a Foucault al respecto, al calificarlo de ―positivista‖ debido a que su 

arqueología se desentiende de explicar una ―progresión‖, una evolución, esto es, una historia.‖Foucault 

cristaliza el devenir‖ (Le Bon, 1970, 116). La respuesta de Foucault es contundente: ―de modo que el mito 

filosófico de la historia, ese mito filosófico que me acusan de haber matado, y bien, si lo maté estoy 

encantado. Era precisamente eso lo que quería matar, y no, en absoluto, la historia en general. La historia no 

se mata, pero matar la historia para filósofos, eso sí, decididamente quiero matarla‖ (Foucault 2013g, 124). 
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puede ser hecha por ninguna instancia exterior, sea esta el sentimiento o la experiencia; 2) 

lo criticado tampoco puede ser extrínseco a la razón. Lo que significa que no hay que 

escudriñar en la razón errores cuyo origen se encuentran en otra parte (por ejemplo, el 

cuerpo, los sentidos o las pasiones), sino en espejismos y quimeras derivados de la razón 

misma. Bajo el presupuesto de estas dos condiciones, Kant concluye que la crítica solo 

puede ser una crítica operada por la propia razón. Pero entrampado en sus propias 

exigencias, apunta Deleuze, cayó inevitablemente en una contradicción de la que no pudo 

escapar: hizo de la razón el tribunal y el acusado a la vez, la constituyó en juez y parte, 

juzgante y juzgada. Carente de un método capaz de criticar a la razón desde dentro, sin 

encomendarle por ello la tarea de ser juez de sí misma, el proyecto de crítica inmanente 

propuesto por Kant se ve frustrado. En este punto, afirma Deleuze, el pluralismo y el nivel 

genético de la metodología nietzscheana se muestra inconmensurablemente superior a la 

propuesta kantiana. Si finalmente la filosofía trascendental deja entrever condiciones que 

permanecen extrínsecas a lo condicionado; si los principios trascendentales son principios 

de condicionamiento, no de génesis interna, se requiere, por tanto, de una génesis de la 

propia razón, una génesis del entendimiento y sus categorías. Por otra parte, siendo para 

Nietzsche el problema del sentido y del valor, nucleares, era necesario orientar la 

interrogación crítica en una dirección completamente distinta: 

Nietzsche no ocultó nunca que la filosofía del sentido y de los valores tenía que ser una 

crítica. Revelar que Kant no realizó la verdadera crítica, porque no supo plantear el 

problema en término de valores, es precisamente uno de los móviles relevantes de la 

obra de Nietzsche (Deleuze 1994, 7). 

 Esto le posibilita plantear la siguiente pregunta: ¿cuál es la voluntad que se oculta y 

se expresa en la razón? ¿Qué hay detrás de la razón, en la propia razón? De esta manera, 

Nietzsche encuentra en la voluntad de poder y en el método genealógico que se deriva de 

ella el punto de partida que le permite realizar una génesis interna. ―Únicamente la voluntad 

de poder como principio genético y genealógico, como principio legislativo, es apta para 

realizar la crítica interna (Deleuze 1994, 130). Así, en vez de principios trascendentales que 

son simples condiciones de pretendidos hechos, Nietzsche propone principios genéticos y 

plásticos que aluden al sentido y el valor de las creencias, de las interpretaciones y de las 

evoluciones; en vez de un pensamiento que se pretende legislador, porque solo acepta los 
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dictados de la razón, Nietzsche propone un pensamiento que es capaz de pensar en sentido 

contrario a la razón. De esta manera el pensamiento recupera sus derechos y se convierte en 

legislador contra la razón. Al legislador kantiano, Nietzsche le contrapone la labor del 

genealogista. Mientras que el legislador kantiano no es otra cosa sino un juez de tribunal, 

un juez de paz que ordena la distribución de los dominios, al mismo tiempo que hace el 

inventario de los valores establecidos, el genealogista se revela como el auténtico legislador 

en la medida en que deja de obedecer, que remplaza la antigua sabiduría por el mando, que 

hace añicos los antiguos valores y crea valores nuevos: 

El genealogista tiene algo de divino, de filósofo del porvenir. No nos anuncia una paz 

crítica, sino guerras nunca vistas. Para él también, pensar es juzgar, pero juzgar es 

valorar e interpretar, es crear los valores. El problema del juicio se convierte en el de la 

justicia y de la jerarquía‖ (Deleuze 1994, 133). 

 En suma: Nietzsche se opone abiertamente a la figura del filósofo legislador 

kantiano que pretende ser razonable, funcionario de los valores establecidos, a la vez 

sacerdote y fiel, legislador y sujeto, esclavo vencedor y esclavo vencido, hombre reactivo al 

servicio de sí mismo. Para el filólogo alemán el punto de vista crítico ya no puede provenir 

del hombre realizado, ni de ninguna figura enaltecida de éste, llámese espíritu, razón o 

conciencia de sí mismo, sino únicamente ‒como ya se dijo‒ de la voluntad de poder; el 

punto de vista crítico es la voluntad de poder. 

 Pero esto no es todo. La importancia de Nietzsche reside, asimismo, en haber 

colocado tanto a la corporalidad como a la dimensión lingüística como punto de partida en 

la elaboración de la crítica. El análisis crítico-lingüístico propuesto por el filólogo abre un 

espacio filosófico hasta ese momento inédito donde el ―hablo‖ funciona a contracorriente 

del ―pienso‖. Esta experiencia del lenguaje y de su finitud es el rasgo definitivo a partir del 

cual la crítica se va a distanciar de la propuesta kantiana para hundirse de lleno en una 

meditación radical sobre el lenguaje. Esto le posibilita a Nietzsche poner al descubierto la 

profunda conexión existente entre el estallido del lenguaje y la supresión del sujeto. 

Mientras que Kant parte del hecho de que ―hay un conocimiento‖, Nietzsche sabedor de la 

inexistencia de un ―lenguaje originario‖, parte más bien del hecho de que ―hay un 

lenguaje‖. Tesis que Foucault recupera de Nietzsche. Más adelante, Foucault la utilizará 
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para reprocharle a la lingüística el que habiendo aceptado esta tesis, no haya emprendido un 

análisis del ser del lenguaje. Decir que ―hay lenguaje‖ significa para Foucault pensar la 

manera específica en la que se agrupa el lenguaje en función de cada época histórica. 

Siendo el lenguaje histórico, el ser del lenguaje varía en cada formación histórica, pero no 

tiene comienzo. Por lo que Foucault, al igual que Nietzsche, rechaza todo ―lenguaje 

originario‖
31

. La ausencia de un ―lenguaje originario‖ explica por qué para el pensamiento 

trascendental moderno ya no es indispensable partir de una ciencia de la naturaleza sino de 

la entidad silenciosa de un ―discurso‖ extraño ya a toda representación. Foucault en El 

nacimiento de la clínica da cuenta de esta mutación: 

Es muy probable que pertenezcamos a una época de crítica cuya ausencia de una 

filosofía primera nos evoque a cada instante el reino de la fatalidad: época de 

inteligencia que nos mantiene irremediablemente a distancia de un lenguaje originario. 

Para Kant, la posibilidad de una crítica y su necesidad estaban vinculadas, a través de 

determinados contenidos científicos, al hecho de que hay conocimiento. En nuestros 

días están vinculadas ‒y el Nietzsche filólogo es testimonio de ello‒ al hecho de que 

hay un lenguaje y de que, en las palabras sinnúmero pronunciadas por los hombres 

‒sean ellas razonables o insensatas, demostrativas o poéticas‒ ha tomado cuerpo un 

sentido que cae sobre nosotros, conduce nuestra ceguera, pero espera en la oscuridad 

nuestra toma de conciencia para salir a la luz y ponerse hablar. Estamos consagrados 

históricamente a la historia, a la construcción paciente de discursos sobre discursos, a 

la tarea de oír lo que ya ha sido dicho (Foucault 1991a, 10). 

                                                           

31
 Sabido es que existen tres formas mediante las cuales se ha pensado el origen del lenguaje. La primera 

corresponde al ―yo hablo‖, tal y como lo ha concebido el personalismo lingüístico ‒y no en la manera como 

se utilizó al analizar la tesis de Blanchot contenida en El pensamiento del afuera. Lo que significa que el 

lenguaje se origina con aquél que dice ―yo‖. ―Yo‖ aquí funciona como un embragador. El lenguaje, al menos 

el acto del lenguaje, o el discurso, comienza a partir de personas lingüísticas, siendo las dos personas 

lingüísticas reales el ―yo‖ y el ―tú‖. La segunda forma consiste en decir ―ello habla‖. El lenguaje comienza 

con el significante, y como hay significante en el inconsciente en la misma medida en que el inconsciente es 

significante, el inconsciente está estructurado como un lenguaje. Tercera forma: ―el mundo habla‖. Esta 

proposición presupone que el mundo contiene en silencio un sentido mudo, y que lo propio del lenguaje 

consiste en levantar ese sentido, recoger, por medio del logos que es lenguaje, ese sentido mudo del mundo. 

Dicho de otra manera, el lenguaje no hace más que sacar a la luz el sentido tácito que está contenido en las 

cosas. Por medio del lenguaje el mundo habla. O mejor aún: el lenguaje comienza en la frontera entre el 

mundo y las palabras. Frente a estas tres proposiciones, Foucault reivindica el ―se habla‖, entendido también 

como ―el murmullo anónimo‖  
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 El ―descubrimiento‖ nietzscheano del lenguaje aunado al análisis filológico es 

fundamental en la comprensión y puesta en marcha de la investigación genealógica. El 

primer tratado de La genealogía de la moral ‒‖Bueno y malvado‖, ―bueno y malo‖‒ ilustra 

emblemáticamente la manera como Nietzsche realiza esta tarea. Recuperar brevemente este 

ejemplo sirve para demostrar que esta forma tan singular de abordar ciertos temas y 

problemas está ya presente en la Historia de la locura en la época clásica. En esta primera 

parte, Nietzsche marca la diferencia entre dos tipos de moral: una, propia de los esclavos; la 

otra, ostentada por los espíritus nobles. La moral de esclavos es reactiva, esto es, 

alimentada únicamente por factores extrínsecos. Esta moral constituye lo que se define 

como moral del resentimiento: una moral que se caracteriza por mirar de soslayo, por 

desconfiar, no olvidar, recelar y empequeñecerse hasta la humillación. Aunque Nietzsche 

califica a esta moral de envenenadora de espíritus admite, no obstante, que esta particular 

dinámica reactiva es la que ha dominado el desarrollo de la cultura occidental. Los hombres 

del resentimiento han demostrado ser más capaces para imponerse en el ámbito de la 

cultura. La cultura occidental ha funcionado hasta ahora como un instrumento de 

adiestramiento ‒quizás el término más conveniente sea el de amaestramiento‒ y depuración 

de los individuos, y es en esta tarea reactiva de negación como la historia de occidente ha 

devenido historia del nihilismo. Pero no nos llamemos a engaño. Esta moral que hasta este 

momento ha resultado vencedora, no ha de gozar de la victoria última. Deleuze hace 

hincapié en este aspecto: ―Pero la larga historia del nihilismo tiene su término: el punto 

final donde la negación se vuelve contra las mismas fuerzas reactivas‖ (Deleuze 1994, 

274). La historia ha insertado la contradicción en sí misma. 

 En contraposición a la moral de esclavos, la moral noble se distingue por ser 

afirmativa, confiada, segura de sí misma, alegre y desmemoriada. En La genealogía de la 

moral Nietzsche define ambas morales con los siguientes términos: ―mientras que toda 

moral noble nace de un triunfante sí dicho a sí mismo, la moral de los esclavos dice no, ya 

de antemano, a un ―afuera‖, a un ―otro‖, a un ―no yo‖; y ese no es lo que constituye su 

acción creadora‖ (Nietzsche 2011a, 43). 

 El texto de Nietzsche está consagrado casi íntegramente a mostrar cómo es que las 

fuerzas reactivas ‒el resentimiento, la mala conciencia y el ideal ascético‒ terminaron por 

triunfar sobre las activas. La investigación genealógica acometida en este texto consistió en 
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averiguar sobre el origen de nuestros juicios morales: ―en qué condiciones se inventó el 

hombre esos juicios de valor que son las palabras bueno y malvado?, ¿y qué valor tienen 

ellos mismos?‖ (Nietzsche 2011a, 20). 

 Lejos de otorgarle un fundamento trascendente y universal a nuestros valores, lo que 

la investigación genealógica confirma es que nuestros juicios morales nacen del pathos de 

la diferencia. La génesis de nuestros valores se localiza en un acto de fuerza mediante el 

cual los que dominan determinan el sentido y el significado de una acción. La óptica 

genealógica rastrea el origen sangriento y escabroso de todas las cosas buenas y nobles, 

para sacar a la luz la coyuntura de su turbia invención. El derecho de obligaciones y no un 

origen sublime es la fuente de todos nuestros conceptos morales: 

En esta esfera, es decir, en el derecho de las obligaciones es donde tiene su 

hogar nativo el mundo de los conceptos morales ―culpa‖ (schuld), ―conciencia‖, 

―deber‖, ―santidad del deber‖, ‒su comienzo, al igual que el comienzo de todas 

las cosas grandes en la tierra, ha estado salpicado profunda y largamente con 

sangre (Nietzsche 2011a, 74). 

 Entre La genealogía de la moral y la Historia de la locura en la época clásica 

existe cierta filiación. En el análisis que Nietzsche hace sobre la labor de la cultura en la 

configuración de la realidad, vale la pena subrayar su afirmación de que ―mientras que toda 

moral noble nace de un triunfante sí dicho a sí mismo, la moral de los esclavos dice no, ya 

de antemano, a un ‗afuera‘, a un ‗otro‘, a un ‗no yo‘;‖ y Nietzsche añade que este no es lo 

que conforma su acción creadora. Es esta moral de esclavos, su fuerza reactiva, la que 

configura la historia del nihilismo como trabajo de la cultura occidental. El estudio 

arqueológico del silencio de la locura, propuesto por Foucault en el desaparecido Prefacio 

de 1960, plantea una idea similar a Nietzsche al destacar el trabajo de selección operado por 

la razón, mediante el cual esta se constituye, excluyendo todo aquello que le resulta 

antitético: ―El hombre europeo desde el fondo de la Edad Media se relaciona con algo que 

llama confusamente: Locura, Demencia, Sinrazón. Quizás la Razón occidental debe algo de 

su profundidad a esta presencia oscura‖ (Foucault 1999a, 123). 
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 Es por medio de la demarcación de un espacio asignado a la locura como la razón se 

va configurando históricamente. Así, lejos de poseer un contenido esencialmente 

incontrastable a las vicisitudes históricas, la razón se va constituyendo paulatinamente 

gracias a un trabajo de rechazo y de negación mediante el cual la locura es condenada a la 

marginación y al silencio. En cada época la razón idea un linde de separación a través del 

cual se protege de la locura. Para Foucault, sin embargo, no existe una división que 

conlleve un mayor acercamiento entre una y otra. Y cualquier alteración de esta relación 

funcional transhistórica, desde los albores de la Edad Media hasta nuestra más reciente 

modernidad, no es sino una repetición de esta alienación a la que la diferencia de la locura 

es encauzada. 

Por medio del paradigma de la exclusión la locura ha podido históricamente 

asimilarse al mal, al error, a la miseria o a cualquier otra cosa que la razón depure. Con el 

saber de la psiquiatría la exclusión alcanza un alto grado de refinamiento al lograr que la 

locura obtenga su individualización como ―unidad de la distinción‖. Ha sido a través de 

esta ―limpieza‖ efectuada por la razón, asentada en el sistema binario razón/locura, como la 

razón occidental conquistó su perfeccionamiento en una reorganización de elementos que 

no son otra cosa sino un acto de fuerza. La arqueología del silencio de la locura realizada 

por Foucault permite comprender cómo la confrontación entre razón y locura ha 

posibilitado la captura de lo diferente, ya que la locura es condición sine qua non de la 

razón. Pero precisamente es por esto que Foucault asegura, en Theatrum philosophicum, 

que la emancipación de lo diferente solo podrá llevarse a cabo en una no-relación dispersa e 

itinerante: 

Para liberar la diferencia precisamos de un pensamiento sin contradicción, sin 

dialéctica, sin negación: un pensamiento que diga sí a la divergencia; un pensamiento 

afirmativo cuyo instrumento sea la disyunción; un pensamiento de lo múltiple ‒de la 

multiplicidad dispersa y nómada que no limita ni reagrupa ninguna de las coacciones 

de lo mismo; un pensamiento que no obedece al modelo escolar (que falsifica la 

respuesta ya hecha), pero que se dirige a problemas insolubles, es decir, a una 

multiplicidad de puntos extraordinarios que se desplaza a medida que se distinguen sus 

condiciones y que insiste, subsiste, en un juego de repeticiones‖ (Foucault 1995, 32-

33). 
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 Foucault aborda la historia del pensamiento desde la perspectiva del acecho y 

sojuzgamiento que la Razón ha ejercido sobre la locura, colocando con ello al logos 

hegeliano en una posición bastante difícil. Postular la existencia de una supuesta dialéctica 

entre razón y locura, al interior de la Historia de la locura en la época clásica, trae a la 

memoria inevitablemente la conexión entre esta dialéctica y la dialéctica hegeliana. Es 

cierto ‒como el propio Foucault lo reconoce‒ que la ―insidiosa presencia hegeliana‖ está 

presente a lo largo de su obra: 

[…] toda nuestra época, bien sea por la lógica o la epistemología, bien sea por Marx o 

por Nietzsche, intenta escapar a Hegel […] Pero escapar de verdad a Hegel supone 

apreciar exactamente lo que cuesta separarse de él; esto supone saber hasta qué punto 

Hegel, insidiosamente quizás se ha aproximado a nosotros; esto supone saber lo que es 

todavía hegeliano en aquello que nos permite pensar contra Hegel; y medir hasta que 

punto nuestro recurso contra él es quizá todavía una astucia suya al término de la cual 

nos espera, inmóvil y en otra parte (Foucault 2002b, 70). 

Pero no debiera de minimizarse, como tiende hacerse actualmente, la enorme 

distancia que media entre uno y otro autor
32

. Aunque ciertamente en La arqueología del 

saber Foucault no cita jamás el nombre de Hegel, es innegable que está haciendo alusión a 

él cuando subraya la distancia que existe entre su arqueología y la historia tradicional de las 

ideas. El enfoque arqueológico busca eludir las cuestiones planteadas por la filosofía de la 

historia, es decir, la racionalidad y la teleología del devenir, la expectativa de descubrir el 

sentido oculto en el pasado o en la totalidad incompleta del presente. Frente a la totalidad y 

a la continuidad de la filosofía de la historia, Foucault contrapone la ruptura y la dispersión. 

Los conceptos que la arqueología forja, enunciado, práctica discursiva, episteme, han sido 

diseñados con este propósito. Sobre esta pretensión de convertir a Foucault en un 

hegeliano, baste mencionar dos ejemplos. Cadahia en su reciente libro, Hegel y Foucault, 

vida historia y política, se esfuerza por señalar los puntos en común entre el filósofo 

alemán y el filósofo francés. Ambos autores, apunta, coinciden en el análisis de la 
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 Es importante mencionar, sin embargo, que el blanco de las críticas de Foucault no fue propiamente 

hablando Hegel, sino una suerte de hégélisme affolé [hegelianismo enloquecido], imperante durante la década 

de los cincuenta y principios de los sesenta en Francia, y que fue una extraña mezcla de hegelianismo y 

fenomenología, que se conoció en buena medida con el término de existencialismo. Por tanto, las críticas no 

iban dirigidas tanto contra Hegel y Husserl, sino contra Sartre y Merleau-Ponty. Foucault rechaza por igual 

tanto la filosofía de la historia como la antropología que, para él, eran las dos caras de una misma moneda.  
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Revolución Francesa, el poder sobre la vida, el papel del derecho y las instituciones en la 

vida política; asimismo, los dos pensadores conciben la historia como el lugar donde el 

pensamiento encuentra su desarrollo: ―estas dos filosofías se funden en un campo de 

inquietudes filosóficas y la afinidad de ambos radica en concebir la historia como punto de 

partida irrenunciable para practicar la filosofía‖ (Cadahia 2011, 19). Es innegable que entre 

ambos filósofos existe una gran cantidad de temas y problemas compartidos y que la 

historia es un horizonte de inteligibilidad, pero lo importante no estriba en ello sino en la 

gran diferencia que los separa. De igual manera, Sergio Pérez en La razón en la historia. 

Hegel, Marx, Foucault, hace de este último un hegeliano recalcitrante: ―[…] deseamos 

resaltar que, con sus particularidades, cada uno de nuestros autores [Hegel, Marx, Foucault] 

pertenecen a la filosofía ―racionalista‖ moderna para la cual el conocimiento (en este caso 

del presente) debe ser ―universal‖ y ―necesario‖, y si no vale para todos y no está 

determinado por la ―necesidad‖, entonces no es conocimiento‖ (Pérez 2013, 17). Y más 

adelante añade: ―Para cada uno de estos filósofos, la realidad pensada y vivida no es 

arbitraria, sino resultado de una cadena causal e inteligible que la une a sus condiciones de 

existencia‖. Ciertamente una postura así privilegia el papel de la razón en la historia en 

tanto que ―actividad del pensamiento sobre el mundo y actividad del pensamiento sobre sí 

mismo en su esfuerzo por pensar el mundo‖ (Pérez 2013, 12). Una interpretación así olvida 

lo que es central en la arqueología del silencio de la locura: la denuncia de una violencia 

unilateral ejercida por la Razón sobre la locura a lo largo de la historia. ¿Será acaso por 

casualidad que Foucault escribió una historia de la locura en lugar de una historia de la 

razón ‒aunque la historia de la locura pueda ser leída a su vez como una historia de la 

razón? ¿Será cosa del azar, tal y como lo ha hecho ver Deleuze, que el problema de la 

locura recorra toda su obra? (cf. Deleuze 1995, 145). ¿O que en su homenaje a Jean 

Hyppolite, poco después de su muerte, haya escrito un ensayo sobre Nietzsche en lugar de 

Hegel? Las interrogantes, las observaciones, las objeciones y los cuestionamientos se 

pueden multiplicar al infinito. Conformémonos con apuntar que cuando Foucault define a 

la locura ―como ausencia de obra‖, es decir, como sinsentido, silencio y clausura, es 

indudable que tiene en mente la idea hegeliana y su interpretación en la historia, en tanto 

que afirmación del sentido o realización del ―trabajo‖ hacia el espíritu absoluto. Pero el 

punto de desacuerdo más importante entre la concepción hegeliana de la historia y la 

arqueología del silencio foucaultiana estriba en que mientras que Hegel ve en la locura tan 
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solo un momento en el advenimiento a sí del espíritu bajo la figura de la razón, Foucault 

encuentra que la dialéctica de lo Mismo y de lo Otro ‒la dialéctica entre razón y locura‒ no 

se sujeta al devenir histórico por medio del cual el espíritu realiza la manifestación de sí. En 

Historia de la locura en la época clásica defiende una concepción de la locura entendida 

como ―extraña y silenciosa presencia‖, casi sustancial, que el desarrollo de la historia no 

logra diluir. Hay que añadir, además, que en el análisis efectuado por Foucault la 

afirmación del sentido no implica una superación (en sentido dialéctico) de la locura en 

tanto que ―ausencia de obra‖, sino que, por el contrario, el carácter extrínseco de esta falta 

de sentido se conserva a lo largo de la historia como exigencia indispensable de 

constitución de la propia razón. Pero hay más: la relación binaria entre razón y locura pone 

de relieve al interior de sí misma su falta de cualidades esenciales o trascendentales. 

Precisamente la tesis central de Historia de la locura en la época clásica estriba en haber 

demostrado que la locura no es un dato médico o nosográfico sino un hecho de civilización. 

Es solo a través de una estructura de exclusión ‒que sí puede ser definida como función 

transhistórica‒ como la locura va obteniendo distintos sentidos ‒sea mágico, moral, policial 

o médico normalizador. Es probable que el desacuerdo que media entre la interpretación 

propuesta por los hegelianos foucaultianos, y la defendida en el presente trabajo, resida en 

el valor que se le otorga a la figura de Nietzsche y a la literatura moderna en las 

investigaciones de Foucault: 

En cuanto a la influencia concreta que Nietzsche ha tenido sobre mí, me sería muy 

difícil precisarla, porque me doy cuenta justamente de lo profunda que ha sido. Me 

limitaré a decirle que en el plano ideológico fui ―historicista‖ y hegeliano hasta leer a 

Nietzsche (Foucault 2013e, 95). 

 Mientras que Nietzsche renuncia a seguir valorando al sujeto como el meollo 

principal del conocimiento, Foucault, por su parte, se preocupa más bien en averiguar cómo 

se origina, por medio de la historia, la constitución de un sujeto no determinado de una vez 

y para siempre: 

A todos aquellos que quieren hablar aún del hombre, de su reino o su liberación, a 

todos aquellos que plantean aún preguntas sobre lo que es el hombre en su esencia, a 

todos aquellos que quieren partir de él para tener acceso a la verdad, a todos aquellos 

que en cambio conducen de nuevo todo conocimiento a las verdades del hombre 
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mismo, a todos aquellos que no quieren formalizar, sin antropologizar, que no quieren 

mitologizar, sin desmitificar, que no quieren pensar sin pensar también que es el 

hombre el que piensa, a todas estas formas de reflexión torpes y derivadas no se puede 

oponer otra cosa que una risa filosófica ‒es decir en cierta forma silenciosa (Foucault 

2005a, 333). 

 Esta ―ilusión antropológica‖ en su finitud no es disociable del infinito del que es 

emisario. Y precisamente el valor de Nietzsche consiste en que nos ofrece la oportunidad 

de realizar una crítica de la finitud que, emancipada en relación al infinito, deja entrever la 

finitud ya no como fin, sino como aurora. Se puede, por tanto, apreciar un desplazamiento 

que va de la pregunta kantiana ¿qué es el hombre? A la cuestión del superhombre. En 

suma: es al interior de este encuadre que se puede confirmar la mutua pertenencia entre la 

muerte de Dios (denunciada por Nietzsche) y la muerte del hombre (anunciada por 

Foucault). Todo esto converge en la idea de que ahora nos hallamos situados en un umbral 

en el que se nos advierte que a partir de este momento tendremos que transitar por el 

sendero de pensar en el vacío del hombre ausente: 

Si el descubrimiento del retorno es muy bien el fin de la filosofía, el fin del hombre es 

el retorno al comienzo de la filosofía. Actualmente sólo se puede pensar en el vacío del 

hombre desaparecido. Pues este vacío no profundiza una carencia; no prescribe una 

laguna que haya que llenar. No es nada más, ni nada menos que el despliegue de un 

espacio en el que, por fin, es posible pensar de nuevo (Foucault 2005a, 333). 

 De las dos formas distintas, mediante las cuales se ha pretendido encarar la crisis 

por la que atraviesa la cultura europea, esto es, la de Nietzsche y la de Husserl, la de este 

último a Foucault le parece cancelada. Opta, en consecuencia, por el camino propuesto por 

el primero. Feuerbach ya había defendido el imperativo de reconquistar para el mundo 

terrenal las riquezas que el hombre había enajenado en los cielos. Se requería, por tanto, 

volver a colocar en el corazón del hombre la fortuna que con antelación se le había 

otorgado a Dios. Nietzsche, al proclamar la muerte de Dios, da cuenta a su vez de la 

extenuación de ese hombre divinizado, con el que el pensamiento crítico emancipador del 

siglo XIX, no cesó jamás de fantasear. El aforismo 125 de La gaya ciencia, que tiene por 

tema principal la muerte de Dios, abre un espacio de reflexión completamente inédito en el 

pensamiento moderno: el de la ausencia de todo principio unificador y fundante de la 
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realidad. Ya desde el párrafo 108, Nietzsche había anunciado este tema, pero no es sino 

hasta el 125 y 343 que le otorga una extensión mayor. La crítica de Nietzsche al concepto 

de Dios está prácticamente presente a lo largo de casi toda su obra. No obstante, el tema 

particular de la muerte de Dios aparece por vez primera en La gaya ciencia, y en Así habló 

Zaratustra ocupará un lugar primordial, en la medida misma en que, junto a esa misma 

muerte ‒ que acontece de muchas maneras, pero que es también un asesinato
33

‒, Nietzsche 

iniciará, por medio de la figura de Zaratustra, la enseñanza del superhombre. De cara a las 

formas de decadencia y nihilismo que ha presupuesto para los hombres, por una parte, la 

creencia religiosa de Dios y, por otra, la crítica y el aniquilamiento de esta idea, a través del 

aleccionamiento del superhombre ‒como replanteamiento del sentido del hombre y de la 

tierra‒ se teatraliza y se desarrolla el tipo de pensamiento ascendente, afirmador de la vida, 

con que Nietzsche busca transformar esa muerte de Dios. La muerte de Dios producirá un 

vacío que sólo podrá ser ocupado por el hombre a condición de su propia muerte. 

La muerte de Dios y la muerte del hombre han sido objeto de interpretaciones y 

críticas por demás absurdas. De las filas de los humanistas ‒cristianos, marxistas y 

existencialistas‒ es de donde principalmente han provenido las mayores objeciones: ―¿en 

qué se convierten los derechos humanos cuando el hombre muere?‖ O, también: ¿cómo se 

atreve Foucault a participar en luchas políticas cuando ha anunciado la muerte del hombre? 

Frente a estos reparos cabe preguntarse a qué se refieren exactamente Nietzsche y Foucault 

al hablar de la muerte de Dios y del hombre respectivamente.
34

 Lo que desaparece, por 

                                                           
33

 Pese a que la temática de la muerte de Dios está fuertemente asociada al pensamiento de Nietzsche, en 

opinión de Deleuze, este tema no es para nada su preocupación más importante, por la sencilla razón de que 

en el momento en que Nietzsche escribe era un tema bastante común, circulaba por todas partes. Si Nietzsche 

siente la necesidad de recuperarlo es únicamente con el propósito de añadirle algunas versiones inéditas. 

Nietzsche dista en ser el primero en pregonar la muerte de Dios. En su época era un tema ya bastante viejo. 

En todo caso, ―Nietzsche es el que varía al infinito las versiones de la muerte de Dios‖ (Deleuze 2014, 237). 

Previo a Nietzsche, la muerte de Dios ya había sido notificada y el hombre había tomado su lugar. Feuerbach, 

en La esencia del cristianismo, había operado esa inversión al afirmar que Dios no es originario y el hombre 

derivado, sino exactamente al revés. Dios es una inversión del hombre. Lo importante es que Nietzsche lleva 

a cabo una nueva inversión. Ya no importa la muerte de Dios, sino la muerte de su sucesor, la muerte del 

hombre. La originalidad de Nietzsche consiste en afirmar que si Dios es el garante de la identidad, al morir 

Dios, ya no hay más garante, por lo que el hombre ya no puede ser identificado. Por lo tanto, la muerte de 

Dios contiene inevitablemente la muerte del hombre, lo que anticipa una nueva etapa, la edad del 

superhombre. El tema de la muerte del hombre establece un nexo profundo entre el pensamiento de Nietzsche 

y la muerte del hombre planteada por Foucault en Las palabras y las cosas.  
34

 En Nietzsche la muerte del hombre y el advenimiento del superhombre implicó dos grandes 

interpretaciones: 1) lo que desaparece es el hombre actual a favor de un nuevo existente; 2) lo que desaparece 

no es el hombre existente sino a lo sumo el concepto de hombre. Lo que presupuso una nueva réplica: ¿con 
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cierto, no es la idea de un Dios existente o un hombre existente, ni mucho menos el 

concepto de Dios o del hombre. Ambas interpretaciones son insostenibles. En Las palabras 

y las cosas Foucault da una respuesta contundente: lo que desaparece es la forma-Dios y la 

forma-hombre. Pero, ¿qué se debe entender por la forma Dios y la forma hombre? Para dar 

respuesta a esta pregunta se tendrá que dar un pequeño rodeo. El tema de la relación saber-

poder nos puede ayudar a clarificar este problema. 

Las relaciones de fuerzas, para Foucault, son el lugar de permanentes mutaciones, 

de mutaciones que se pueden definir como diagramáticas. Las formas, por otra parte, están 

en constante mudanza. Y de acuerdo a la forma como Foucault problematiza la relación 

saber-poder, se puede afirmar que son las mutaciones de las fuerzas las que determinan las 

variaciones de formas. Así, una forma es un compuesto de fuerzas.
35

La forma-Dios y la 

forma-hombre no son por tanto sino el resultado de un compuesto de fuerzas. Dicho de 

manera muy esquemática se puede decir lo siguiente: según Foucault, hay fuerzas 

componentes en el hombre ‒como pueden ser la voluntad o el entendimiento‒ que entran 

necesariamente en relación con fuerzas del afuera. De la combinación fuerzas 

componentes/fuerzas del afuera nace un compuesto. Este compuesto puede ser Dios, el 

hombre, el superhombre u otro que todavía somos incapaces de imaginar. La forma que 

cambia lo hace en tanto que función. Por lo que no se trata ni de un existente ni de un 

concepto. Aquí, los elementos componentes, es decir, las fuerzas, son las variables. La 

función cambia cuando las variables mutan. La mutación de las variables son nuevas 

fuerzas del afuera, es el arribo de fuerzas nacientes del afuera (cf. Deleuze 2014, 215). 

En la época clásica, las fuerzas componentes en el hombre ‒principalmente la 

voluntad y el entendimiento, según Spinoza‒ que entran en relación con fuerzas del afuera 

que se pueden definir como fuerzas de elevar al infinito, forman un compuesto, ese 

compuesto es Dios, la forma-Dios. Las fuerzas componentes en el hombre son ellas mismas 

elevadas al infinito, por lo que el entendimiento finito del hombre elevado al infinito es el 

entendimiento infinito de Dios. El siglo XVII, no piensa al hombre, piensa a Dios. No es 

                                                                                                                                                                                 
qué derecho hablar de la muerte del hombre cuando lo único que desaparece es solamente el concepto de 

hombre? 
35

 En Foucault, la composición presupone que los elementos componentes no sean de idéntica naturaleza ni 

del mismo nivel que lo compuesto. Por lo que para identificar los elementos de una forma compuesta se 

necesita salir fuera del nivel de composición y alcanzar elementos informales que son las fuerzas. Es en este 

sentido que decimos que toda forma está compuesta de fuerzas. 
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que el siglo XVII no hable del hombre, pero no lo puede pensar sino en la medida en que 

hace de él un derivado. Dios, y los distintos órdenes de infinitud que derivan de él, por el 

contrario, son el origen, el punto de partida de todo el pensamiento clásico.  

Corresponde a Kant el mérito de haber llevado a cabo una inversión fundamental, 

similar a la revolución copernicana, mediante la cual, ha puesto a la finitud como lo 

constituyente, es decir lo fundante. La interpretación general que se hace de esta inversión 

kantiana consiste en decirnos que a partir de este momento el hombre toma conciencia de 

su finitud. Foucault acepta el resultado de la interpretación kantiana: la sustitución del 

orden infinito por el punto de vista finito. Pero toda la originalidad de Las palabras y las 

cosas consiste en haber diferenciado dos momentos claramente discernibles en esta 

inversión. En un primer momento, las fuerzas en el hombre entran en relación con fuerzas 

exteriores de finitud que no son las suyas; en un segundo momento, el hombre se apropia 

de esas fuerzas. En la modernidad, las fuerzas en el hombre que entran relación con fuerzas 

del afuera, son fuerzas exteriores de la finitud. Estas fuerzas exteriores y, por ende, fuerzas 

del afuera, afectan no al hombre mismo, sino a las cosas, las palabras, los vivientes. Estas 

fuerzas de la finitud son la vida, el trabajo, el lenguaje. Vida, trabajo y lenguaje, 

constituyen la triple raíz de la finitud que viene a destronar los órdenes de lo infinito. La 

raíz de la finitud no reside en el hombre sino en las fuerzas que afronta y que encuentra. La 

relación entre las fuerzas en el hombre y las fuerzas del afuera de la finitud ha dado como 

componente final la forma-hombre. A partir de aquí se puede esclarecer la proposición 

―Dios ha muerto‖ o ―el hombre ha muerto‖. La cual no significa otra cosa que las fuerzas 

componentes en el hombre entran ahora en relación con un nuevo tipo de fuerzas del afuera 

de otra naturaleza, y que esta confrontación, compondrá una nueva forma que ya no será ni 

la de Dios ni la del hombre. ¿Cuál será entonces? Nietzsche la designa con un nombre 

vacío: ―superhombre‖. Pero existe un interregno de ilusión en el que, según Nietzsche, 

harán falta siglos entre la muerte de Dios y su reconocimiento en el mundo: 

Este acontecimiento inaudito aún está en camino y peregrina ‒aún no se ha adentrado 

hasta los oídos de los hombres. El rayo y el trueno necesitan tiempo, la luz de las 

estrellas necesita tiempo, los hechos necesitan tiempo, aún después de que han sido 

hechos, para ser vistos y escuchados. Este hecho les es todavía más lejano que la más 
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lejana estrella ‒y sin embargo, ellos mismos lo han hecho (Nietzsche 1992, párrafo 

125, 115). 

 Por esta razón, los que vaticinan la muerte de Dios, y con ella la muerte del hombre, 

cumplen un presagio, anuncian la aurora del tiempo futuro. Para Foucault, Jean-Pierre 

Brisset, André Breton, Michel Leiris, Alan Robbe-Grillet y tantos otros a los que se ha 

hecho alusión previamente llevan a cabo la puesta en práctica de una experiencia que aún 

está por venir. Foucault al final de Las palabras y las cosas se interroga con respecto al 

lugar desde el que pensamos y en relación al tiempo que se atisba. El espacio de la finitud 

del hombre en la que nos alojamos inaugura una nueva época por venir, cuya señalización 

tiene a Nietzsche como punto de inflexión. La muerte de Dios no alienta para el hombre 

ninguna esperanza mayor, no lo convierte en un portador de lo universal, pues de la misma 

manera que cuando Dios muere, al hombre que lo remplaza, le vuelve a ocurrir 

exactamente lo mismo. 

Estamos tal vez todavía demasiado bajo la impresión de las primeras consecuencias de 

este acontecimiento ‒y estas primeras consecuencias, sus consecuencias para nosotros, 

a la inversa de lo que todavía pudiera esperarse, no son en absoluto tristes ni 

oscurecedoras, sino más bien como una nueva y difícilmente descriptible especie de 

luz, felicidad, alivio, regocijo, reanimación, aurora…De hecho, nosotros, filósofos y 

―espíritus libres‖, ante la noticia de que ―el viejo Dios ha muerto‖, nos sentimos como 

iluminados por una nueva aurora: ante eso nuestro corazón rebosa de agradecimiento, 

asombro, presentimiento, expectación […] el mar, nuestro mar, yace abierto allí de 

nuevo, tal vez nunca hubo antes un ―mar tan abierto‖ (Nietzsche 1992, párrafo 343, 

204). 

En la experiencia de la escritura literaria, piensa Foucault, es donde el hombre 

alcanza la cúspide de su lenguaje, donde puede experimentarlo como vivencia radical de 

sus posibilidades. En esta misma cumbre es donde se revela el ―ser del lenguaje‖ en todo su 

resplandor, la propia desaparición del hombre, el último carnaval de las máscaras. 

Pero, ¿qué entiende realmente Foucault por literatura y cuál es su relación con la 

locura? 
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La ontología de la literatura 

 

Al igual que Sartre, Foucault se hace la pregunta: ¿qué es la literatura? Pregunta a la que 

responde a través de un conjunto de artículos escritos entre 1961 y 1966. Hay que tener en 

cuenta, sin embargo, que en la medida en que Foucault ha sido fuertemente influenciado 

por la filosofía trascendental kantiana ‒tal y como ya se demostró en el primero y el 

segundo capítulo-, el aparente esencialismo característico de esta tradicional manera de 

preguntar se desplaza, a lo largo de sus investigaciones, del ¿qué es…? a ¿cómo es 

posible…? Asimismo se ha insistido, en este tercer capítulo, en el impacto que tuvo 

Nietzsche en su obra a partir de la Historia de la locura en la época clásica, por lo que el 

problema primordial ya no reside tanto en decidir acerca de las características de la 

subjetividad trascendental que delimitan el campo de toda experiencia posible, sino en 

definir el tipo de subjetividad que subyace a una determinada experiencia de lo real. Por 

tanto, el interrogante sobre las condiciones de posibilidad se desplaza nuevamente hacia las 

preguntas de ¿quién puede, desde dónde y para qué, para afirmar qué…? En este punto lo 

importante ya no es la mera posibilidad sino la potencia. Claude Lévi-Strauss, después de la 

publicación de su Antropología estructural, en 1958, hizo que la pregunta por el sujeto 

trascendental fuera paulatinamente relegada por la que inquiere por el campo trascendental 

(las estructuras) que subyace a toda experiencia, empezando por el lenguaje, sin cuyo poder 

estructurador nada de lo que podemos definir como experiencia es posible. Algo que 

tampoco le pasaba inadvertido a Foucault. En su respuesta van a estar presentes como telón 

de fondo estos tres desplazamientos que orientan el desarrollo ulterior de sus 

investigaciones sobre la literatura. El proyecto de llevar a cabo una ontología de la 

literatura no es ajeno, por el contrario, confirma la labor arqueológica. Bataille, Blanchot, 

Klossowski serán ahora una nueva vía (literaria) de acceso al pensamiento de Nietzsche.
36

 

                                                           

36
 “En lo que a mí respecta, los autores más importantes, de los cuales no diré que me formaron, pero sin duda 

me permitieron un desplazamiento respecto de mi primera formación universitaria, fueron Friedrich 

Nietzsche, Georges Bataille, Maurice Blanchot, Pierre Kossowski. Ninguno de ellos era ‗filósofo‘ en el 

sentido estricto, institucional del término. De ellos, lo que más me impresionó y fascinó es que su problema 

no consistía en construir sistemas, sino en lograr experiencias directas, personales. En la universidad, en 

cambio, me había encaminado hacia la comprensión de los grandes edificios filosóficos, que en mis tiempos 

de estudiante tenían nombres como ‗hegelianismo‘, ‗fenomenología‘…‖ (Trombadori 2010, 44). 
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La pregunta que formula, no se refiere tanto a la literatura entendida en términos 

generales, sino a la literatura en sentido moderno: la que surge a fines del siglo XVIII
37. La 

razón por la cual le concede tanta importancia a la literatura moderna obedece a dos 

razones fundamentales, a saber: la primera tiene que ver con el hecho de que es la literatura 

moderna la que pone al descubierto la inadecuación esencial entre el ser del hombre y el ser 

del lenguaje; la segunda, es debido a que la literatura representa ese espacio en el que no 

tienen cabida los métodos hermenéuticos y estructuralistas. En efecto, para Foucault, el ser 

del lenguaje no puede ser examinado ni desde el punto de vista del significado ni desde el 

significante; por lo que la literatura representa el espacio de un estudio posible distinto a los 

métodos de análisis del discurso contemporáneo. A fin de comprender cabalmente lo que 

entiende por ―literatura‖, vale la pena partir de la situación del lenguaje durante la episteme 

renacentista, tal y como él mismo sugiere en Las palabras y las cosas. En el Renacimiento, 

el lenguaje ―existe desde un principio, en su ser bruto y primitivo, bajo la forma simple, 

material, de una escritura, de un estigma sobre las cosas, de una marca extendida por el 

mundo que forma parte de sus figuras más imborrables‖ (Foucault 2005a, 50). El lenguaje 

es concebido como una cosa, una marca, un signo escrito. La existencia de las marcas 

inscritas en las cosas, dada y organizada por Dios, produce dos tipos de discurso: el 

―comentario‖ que parte de estas marcas para transformarlas en signos, dejando translucir en 

ellas el papel de la semejanza, y el texto que este comentario lee cuando pone al 

descubierto y rastrea los signos de las cosas. El modo de existencia primordial del lenguaje, 

durante este periodo, está dado por tanto por la escritura y, principalmente, por la escritura 

de las cosas. De ahí, sin duda, el título con el que Foucault caracteriza la episteme 

renacentista: ―La prosa del mundo‖. A partir del siglo XVII, esta ―escritura de las cosas‖ se 

desvanece y la finalidad y la actividad del lenguaje queda presa en los confines de la 

representación. Dicho con otras palabras, el funcionamiento del lenguaje ya no va del texto 

al comentario y del comentario al texto por medio de la escritura de las cosas. Definir de 

qué modo un significante está ligado a un significado se convierte, para el clasicismo, en 

uno de los problemas principales, o mejor aún, la pregunta principal sería: cómo en el 

                                                           
37

 El tema de la literatura en el pensamiento de Foucault es abordado en función de tres ejes principales: El 

primero, relacionándolo con el problema de la locura (en esta relación, Hölderlin y Artaud serían las figuras 

más importantes). El segundo, vinculándolo al problema de la sexualidad (Sade y Bataille, son los dos autores 

más relevantes en este análisis) y, por último, en función del problema del lenguaje (Mallarmé y Blanchot son 

aquí las referencias centrales).  
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espacio de la representación está representada la relación entre el significante y el 

significado. A partir de aquí, el lenguaje se transforma en discurso. Deja de ser ―escritura 

de las cosas‖ para constituirse en ―despliegue de la representación‖. La cuestión de la 

representación o de la significación viene a sustituir el problema de la semejanza que era 

prioritario durante el Renacimiento. Por tanto, el eterno desplazamiento hacia el Texto 

primitivo (eterno porque ningún comentario lograba agotarlo jamás) es reemplazado por el 

problema del orden de las representaciones. Para decirlo, brevemente, durante la época 

clásica el lenguaje se sujeta al pensamiento; es sólo la expresión consecutiva de lo que se 

nos brinda al mismo tiempo en este. Ahora bien, en el umbral de la época moderna, este 

―ser vivo del lenguaje‖, que existía en el Renacimiento, reaparece nuevamente ―en la 

―literatura‖, ―justo ahí, donde no se la esperaba‖. Entonces el lenguaje sobrepasa el ámbito 

de la representación, del pensamiento, escabulléndose de los límites que le dictan las 

nociones de significante y significado. La literatura escapa, en efecto, al funcionamiento del 

lenguaje en la representación; deja de ser, por tanto, un discurso en sentido estricto. No 

puede ser pensada sin ser sometida al imperativo del significante o del significado. Pero,  

[…] que se la analice por el lado del significado (de lo que quiere decir, de sus ―ideas‖, 

de lo que promete o de aquello con lo que se compromete) o por el del significante 

(con ayuda de esquemas tomados de la lingüística o del psicoanálisis): esto no es más 

que un episodio. Tanto en un caso como en el otro, se la busca fuera del lugar en el que 

no ha dejado de surgir y de imprimirse, en nuestra cultura, desde hace siglo y medio. 

Tales modos de desciframiento se destacan de una situación clásica del lenguaje ‒la 

que ha reinado durante el siglo XVII, cuando el régimen de los signos se convirtió en 

binario y cuando se reflexionó sobre la significación en la forma de la representación; 

entonces la literatura estaba constituida por un significante y un significado y merecía 

ser analizada como tal. A partir del siglo XIX, la literatura vuelve a sacar a luz el ser 

del lenguaje: pero no tal como aparecía a fines del Renacimiento. Pues ahora ya no 

existe esta palabra primera, absolutamente inicial, que fundamentaba y limitaba el 

movimiento infinito del discurso; de aquí en adelante, el lenguaje va a crecer sin punto 

de partida, sin término y sin promesa. El texto de la literatura traza día a día el 

recorrido de este espacio vano y fundamental (Foucault 2005a, 51-52). 

 Este resurgimiento del ―ser vivo del lenguaje‖ es coetáneo de la constitución de la 

biología, la filología y la economía política. También los objetos de estas disciplinas eluden 
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el universo de la representación. En la época clásica existía todavía una sistemática de los 

signos, una especie de taxonomía general y una sistemática de las cosas, un conjunto de 

representaciones, ordenadas en un discurso, que a fines del siglo XVIII deja de jugar el 

papel organizador que tenía, perdiéndose la transparencia que existía entre el orden de las 

cosas y el de las representaciones. Las cosas se repliegan en su propio espesor y con una 

exigencia exterior a la representación, emergen los lenguajes con su historia, la vida con su 

organización y su autonomía, el trabajo con su propia capacidad de producción. De cara a 

este vacío dejado por el discurso el hombre se constituye como ser que vive, que habla, que 

trabaja y que conoce y que puede ser conocido en la medida en que vive habla y trabaja (cf. 

Bellour 1973, 13). 

En el siglo XIX las condiciones se alteran, tornándose confusas especialmente para 

la literatura que deja de pertenecer al orden del discurso y se convierte en la manifestación 

del lenguaje en su espesor, adoptando un estatuto ambiguo, oscilante entre los 

―humanismos blandos‖ y el ―formalismo puro‖ del lenguaje, entre la interpretación y la 

formalización, entre el hombre y los signos La literatura moderna nace cuando el lenguaje, 

en un repliegue sobre sí mismo, se transforma en un objeto de conocimiento más, junto a 

los seres vivos, las riquezas y el valor ―al lado de la historia de los acontecimientos y de los 

hombres‖ (Foucault 2005a, 289). El lenguaje se constituye entonces en objeto a través de 

tres compensaciones o nivelaciones, a saber: en primer lugar, como medio para la 

manifestación de cualquier conocimiento científico que desea expresarse como discurso; en 

segundo, como valor crítico que intenta ―inquietar las palabras que decimos; disipar los 

mitos que animan nuestras palabras‖, como crítica que quiere volver ―hacer brillante y 

audible la parte del silencio que todo discurso lleva consigo al enunciarse‖; por último, 

cuando surge la literatura como impugnación a la filología, y al mismo tiempo como su 

figura gemela. Desde entonces la literatura se encuentra en el ser salvaje e imperioso de la 

palabra al remitir ―el lenguaje de la gramática al poder desnudo de hablar‖ (cf. Foucault 

2005a, 290-293). De estas tres compensaciones, la que corresponde a la literatura es la más 

significativa, pero también la más descuidada, se diferencia en su nueva objetivación del 

discurso de ideas y de los valores del gusto, del placer, de lo material y lo verdadero, que 

fueron dominantes durante el clasicismo, para desplazarse hacia todo aquello que puede 

garantizarle ―la denegación lúdica (lo escandaloso, lo feo, lo imposible)‖. La literatura 
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moderna, que inicia con Mallarmé, es simple y llanamente manifestación de un lenguaje 

que solo anuncia su existencia escarpada, que no habla más que de ella misma en el fulgor 

de su acontecer. 

El que la literatura de nuestros días esté fascinada por el ser del lenguaje esto no es el 

signo de un fin ni la prueba de una radicalización: es un fenómeno que enraíza su 

necesidad en una configuración muy basta en la que se dibuja toda la nervadura de 

nuestro pensamiento y de nuestro saber. […] Este modo de ser de la literatura fue 

necesariamente revelado en obras como las de Artaud o Roussel ‒y por hombres como 

ellos; en Artaud, el lenguaje recusado como discurso y reaprehendido en la violencia 

plástica del hurto, es remitido al grito, al cuerpo torturado, a la materialidad del 

pensamiento, a la carne; en Roussel, el lenguaje, reducido a polvo por un azar 

sistemáticamente manejado, relata indefinidamente la repetición de la muerte y el 

enigma de los orígenes desdoblados. Y como si esta prueba de las formas de la finitud 

en el lenguaje no pudiera ser soportada o como si fuera insuficiente (quizá su 

insuficiencia misma fuera insoportable), se ha manifestado en el interior de la locura 

‒la figura de la finitud se da así al lenguaje (como aquello que se devela en él), pero 

también antes de él, más acá, como esta región informe, muda, insignificante en la que 

el lenguaje puede liberarse. Y en realidad es en este espacio puesto así al descubierto, 

donde la literatura, primero con el surrealismo (pero bajo una forma aún muy 

disfrazada), después, cada vez de modo más puro, con Kafka, Bataille, Blanchot, se da 

como experiencia: como experiencia de la muerte (y en el elemento de la muerte), del 

pensamiento impensable (y en su presencia inaccesible), de la repetición (de la 

inocencia original, siempre en el término más cercano del lenguaje y siempre más 

alejado); como experiencia de la finitud (tomada en la apertura y constricción de esta 

finitud) (Foucault 2005a, 371-372). 

 

La escritura moderna y el estallido del sujeto 

 

La literatura moderna se caracteriza porque en su lenguaje el sujeto queda excluido, o como 

ya se dijo, porque en su lenguaje emerge la experiencia del ―afuera‖; experiencia que se 



233 
 

expresa por medio de las categorías de ―atracción‖ (Blanchot)
38

, ―deseo‖ (Sade), 

―materialidad del pensamiento‖ (Artaud), ―transgresión‖ (Bataille). En la escritura 

moderna, el sujeto no logra la experiencia de una realización o de un redescubrimiento del 

sí mismo, ocurre, por el contrario, una desapropiación. En los grandes relatos 

autobiográficos, desde San Agustín hasta Proust, la escritura tuvo como propósito principal 

reencontrarse, reconquistar por fin una identidad exiliada. En la literatura moderna, se 

produce una nueva experiencia en la que se hunde el sujeto que la produce. Razón por la 

que se sitúa ahora, antes bien, del lado del ―qué importa quién habla, alguien ha dicho qué 

importa quién habla‖ de Beckett. Fragmentación, por tanto, irremediable del sujeto en su 

unidad constitutiva. Si con anterioridad, era por medio de la escritura que un individuo 

llegaba a reconocerse como autor; era, a través de ella, que una bella interioridad se 

desplegaba a lo largo de una discursividad iluminadora, con los inicios del siglo XIX, la 

escritura hace que pronto se levanten las figuras de la renuncia y el desprendimiento. 

Mallarmé es el primero en afirmar que la escritura, a la vez que da un adiós a las cosas 

dichas, produce la desaparición de quien las enuncia. En Bataille, es el estallido del sujeto 

en el éxtasis anónimo de las palabras. No se trata, por cierto, de que la escritura de sus 

relatos insoportables, sea la expresión más justa de un éxtasis donde él tiembla, sino que 

ese lenguaje es precisamente el que hunde y borra. Lo que hace difícil e incierto el lenguaje 

no es una experiencia íntima; ocurre, por el contrario, que la experiencia de la escritura 

provoca la inviabilidad del sujeto, lo hace callar: 

[…] el lenguaje de Bataille se hunde sin cesar en el corazón de su propio espacio, 

dejando al desnudo, en la inercia del éxtasis, al sujeto insistente y visible que ha 

intentado retenerlo con todas sus fuerzas, y se encuentra como rechazado por él, 

extenuado sobre la arena de todo lo que no puede decir (Foucault 1999l, 171). 

 La experiencia moderna de la escritura destina a su autor a la violencia de una 

fractura ininterrumpidamente prorrogada: ―La obra de Bataille la muestra… en un perpetuo 
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 En El pensamiento del afuera apunta Foucault: ―La atracción es para Blanchot lo que, sin duda, es para 

Sade el deseo, para Nietzsche la fuerza, para Artaud la materialidad del pensamiento, para Bataille la 

transgresión: la experiencia pura y más desnuda del afuera […] la atracción tal y como la entiende Blanchot, 

no se apoya en ninguna seducción, no interrumpe ninguna soledad, no funda ninguna comunicación positiva. 

Ser atraído no consiste en ser incitado por el atractivo del exterior, es más bien experimentar en el vacío y la 

indigencia, la presencia del afuera, el hecho de que uno está irremediablemente fuera del afuera‖ (Foucault 

1989a, 33-34).  
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tránsito a diferentes niveles de habla, mediante un desprendimiento sistemático del Yo que 

acaba de tomar la palabra, presto a desplegarla y a instalarse en ella‖ (Foucault 19991, 

173).  

 Pero también desaparición del sujeto, en Blanchot, en favor de una monotonía 

blanca. Ha sido principalmente Blanchot, en conjunción con algunos otros autores como 

Dumézil y Lévi-Strauss los que le permitieron a Foucault plantear el problema de la elisión 

del sujeto: 

Durante largo tiempo hubo en mí una especie de conflicto mal resuelto entre la pasión 

por Blanchot, Bataille, y por otro lado, el interés que abrigaba por algunos estudios 

positivos como los de Dumézil y Lévi-Strauss, por ejemplo. Pero, en el fondo, esas dos 

orientaciones, cuyo único denominador común era tal vez el problema religioso, 

contribuyeron en la misma medida a llevarme al tema de la desaparición del sujeto 

(Foucault 2013e, 97). 

Blanchot constata que la afirmación del lenguaje ―en su ser en bruto, pura exterioridad 

desplegada‖ (Foucault 1989a, 11), es irreconciliable con la constitución de un Yo. ―El ser 

del lenguaje no aparece por sí mismo más que en la desaparición del sujeto‖ (Foucault 

1989a, 16). El verdadero ―sujeto‖ del lenguaje, más que la antigua mónada, es una 

―apertura absoluta por la cual el sujeto puede propagarse al infinito‖ (Foucault 1989a, 10); 

en Artaud, la experiencia de la escritura presupone una desgarradura del sujeto tras la que 

se entrevé un simple cuerpo múltiple y vociferante (Foucault 1989a, 21); en Klossowski, 

desmultiplicación del sujeto en sus novelas. Klossowski escribe novelas, valiéndose de los 

juegos del simulacro (para sus personajes, existir es simularse y simular a los demás), en las 

que nunca es del todo claro el sujeto que habla, en las que, más bien, lo que habla no son, 

―ni unos ni otros, sin duda, y sí esa superposición de voces que se ‗apuntan‘ unas a otras‖ 

(Foucault 1999i, 212). Comedia de máscaras en que el yo conoce su multiplicación. A 

menudo el relato parece reclamar de su autor una aniquilación concreta, final. Ahora bien, 

esta desaparición del sujeto por medio de la escritura es solo resultado de una ausencia más 

íntima, presente en el núcleo mismo de la obra: la ausencia de obra. Idea difícil de entender 

en Foucault: la obra está amenazada por la ausencia de obra, no obstante, la obra solo llega 

a nosotros a partir de esta ausencia. Según Foucault, la escritura literaria moderna, no se 
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abastece ya de una palabra divina o de una tradición de escritos anteriores; proviene 

exactamente de una nada que la procede y la sostiene. Hölderlin llamaba a esto rodeo de los 

dioses; Laporte, expectativa pura y sin objeto, y Blanchot, vacío meticuloso de la muerte. 

Lo que se escribe, se escribe desde una ausencia: la obra se abastece en una ausencia de 

obra. De esta imposibilidad realizada de la literatura, o de esta posibilidad desmentida 

desde el inicio, Foucault pretende dar cuenta valiéndose del término transgresión. Foucault 

utiliza el concepto de ausencia de obra para definir la experiencia de la escritura moderna, 

como también la experiencia de la locura. En ambos casos, se trata de una experiencia 

radical del lenguaje que Foucault sitúa bajo el signo de la ausencia de obra. 

 En el siglo XVII la palabra ―literatura‖ es aún concebida como aquello que vincula 

el lenguaje con la obra, donde el lenguaje es definido por el murmullo de todo lo que se 

pronuncia; el sistema transparente que posibilita que nos comprendan. ―El lenguaje es el 

hecho de todas las palabras acumuladas en la historia, el sistema mismo de la lengua‖ 

(Foucault 2015d, 74). Por otra parte, la obra es considerada como una configuración 

singular al interior del lenguaje, pues a la vez que se inmoviliza, constituye su propio 

espacio en el que se detiene el derrame del murmullo, ―que espesa la transparencia de los 

signos y de las palabras, y que erige así cierto volumen opaco, probablemente enigmático‖ 

(Foucault 2015d, 74) Durante el clasicismo la literatura, pensada en función de la relación 

que puede existir entre el lenguaje y la obra, es un asunto de memoria, de familiaridad, de 

saber, es un asunto de recepción. Existe aún, durante este periodo, un lenguaje anterior a 

todos los lenguajes, un lenguaje mudo y primitivo, que la obra está destinada a restituir. Ese 

lenguaje primero, completamente matinal, es indudablemente la palabra de Dios, pero 

también la verdad, el modelo, los antiguos, la naturaleza, la Biblia. Existe, por tanto, ―la 

biblia‖ ‒tomada en su sentido absoluto, es decir, su sentido común‒, una especie de libro 

anterior a todo libro, que no solo ostenta la verdad, sino que también revela la palabra de 

Dios, así como los secretos más recónditos de la naturaleza. Este texto primero, al mismo 

tiempo que oculta, enuncia toda verdad posible. El lenguaje de Dios, de la naturaleza o de 

la verdad, en tanto que críptico, no se puede transcribir directamente, lo que explica la 

necesidad de los deslizamientos, de las torsiones, de las palabras, en suma, del sistema de la 

retórica. Las metáforas, las metonimias, las sinécdoques, etcétera, tienen como tarea 

primordial tratar de encontrar con palabras humanas el lenguaje silencioso que la obra 
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pretende rehabilitar y devolver (cf. Foucault 2015d, 91). Pero a fines del siglo XVIII y 

principios del XIX, la literatura que era el vértice de un triángulo formado por la relación 

del lenguaje con la obra y de la obra con el lenguaje, se convierte en el término activo del 

triángulo con la escritura de Châutebriand, de Madame de Staël, de Laharpe. El lenguaje 

literario aparece en el espacio vacío entre el lenguaje absoluto de la palabra de Dios, que 

dice todo, y el del lenguaje charlatán que no dice nada. 

 La literatura moderna nace, en buena parte de la cultura occidental, en el momento 

en el que lenguaje que decía todo enmudece, y deja escuchar por fin el infinito murmullo de 

las palabras ya dichas. A partir de aquí, la obra ya no tiene que cobrar cuerpo en las figuras 

de la retórica, ahora, más bien, el lenguaje de la obra habla tan solo como lenguaje que 

repite lo ya dicho, y que, a consecuencia de su incansable repetición, suprime todo lo dicho 

y la lleva más cerca de sí, permitiéndole captar de nuevo la esencia de la literatura. El 

amanecer de la literatura moderna se vislumbra, asimismo, cuando el volumen del libro 

reemplaza el espacio de la retórica y surge la obra acontecimiento de Mallarmé, que 

contraria a la idea clásica de unidad de la obra se presenta como un organismo temporal que 

estalla y se reagrupa sucesivamente. 

El libro de Mallarmé, que quiere repetir y anonadar al mismo tiempo todos los demás 

libros, un libro que, en su blancura, roza el ser definitivamente fugitivo de la literatura, 

responde al gran libro mudo, pero lleno de signos, que la obra clásica trataba de copiar, 

trataba de representar. El libro de Mallarmé responde a ese gran libro, pero, al mismo 

tiempo, lo sustituye: es el acta que constata su desaparición (Foucault 2015d, 92). 

 Desde entonces, cada acto literario, sea de Baudelaire, Mallarmé, o los surrealistas, 

sigue su propio camino hacia la transgresión del lenguaje bajo cuatro formas, a saber: 1) 

rechazar la literatura de los demás; 2) impedir la tentativa de otros para hacer literatura y 

discutir que la obra de otros sea literatura; 3) rechazarse a sí mismo; 4) y rehusarse a decir o 

hacer algo distinto al asesinato sistemático de la literatura. La literatura moderna, por tanto, 

comienza con la resistencia a la literatura misma (cf. Foucault 2015d, 79). 

Más allá de esta transgresión permanente de la literatura, ella conlleva, en cada 

palabra escrita en la página en blanco, señales que denotan una disimilitud con respecto al 

lenguaje ordinario, cotidiano. Estos signos, según Foucault, son lo que para Barthes es la 
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escritura, que no es únicamente lo que dice una historia o una fábula, sino que ‒y sobre 

todo‒ define lo que es la literatura. 

La literatura moderna dista mucho de ser un lenguaje o un texto que, construido por 

medio de palabras sabiamente seleccionadas y organizadas de una determinada manera, 

produzcan un inefable. Por el contrario, ella está hecha de fábula, de fable de algo que ―es 

para decir y puede decirse, pero esa fábula se dice en un lenguaje que es ausencia, que es 

asesinato, que es desdoblamiento, que es simulacro‖ (Foucault 2015d, 76-77). La literatura 

es una distancia socavada en el interior del lenguaje, una distancia recorrida sin cesar y 

nunca realmente atravesada La literatura es una especie de lenguaje que oscila sobre sí 

mismo, una especie de vibración sin moverse del sitio. A la literatura no le corresponde por 

naturaleza ninguna palabra en particular, le son propias, sin embargo, las figuras del 

simulacro, espacio virtual intermedio entre la transgresión y la muerte. 

Como se ve, Foucault se vale de las figuras del simulacro, la transgresión y la 

muerte para caracterizar el ser de la literatura moderna. Y, sin embargo, estas resultan 

insuficientes para explicar lo que es la literatura, ya que antes del siglo XIX, existía una 

literatura transgresiva, de igual manera que con anterioridad a Proust se encuentra algo 

parecido a los simulacros en la literatura, baste pensar en Cervantes que escribió el 

simulacro de una novela. 

En contraste con la época clásica en que una obra típica, sea de Shakespeare o 

Racine, no se diferencia de una re-presentación, debido a que en sentido estricto representa 

un lenguaje ya hecho, y, por ello mismo, su esencia se encuentra siempre en el teatro, lo 

primordial de la literatura del siglo XIX, se halla, como ya se dijo, en el libro. No obstante, 

por contradictorio que pueda parecer, aunque el libro es el lugar de la literatura, es también 

el asesinato de todos los otros libros pues en el espacio del libro, ―donde la literatura 

encuentra y funda su ser‖, la literatura no ―acoge plácidamente la esencia del libro‖, a 

consecuencia de que ella busca permanentemente semejarse a otros libros, posibilidad de 

semejanza que solo alcanza valiéndose de una agresión y una violencia contra todos ellos. 

La literatura es, por tanto, una actividad que se caracteriza por simular ser otro libro, lo que 

explica por qué Foucault apunta: ―la literatura será siempre el simulacro del libro‖. La 

literatura en su juego de transgresión y de simulación no es más que ―un libro entre todos 
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los demás libros, un libro junto a todos los demás, en el espacio lineal de la biblioteca‖ (cf. 

Foucault 2015d, 93). 

La literatura, para Foucault, es ajena al lenguaje del hombre, de la naturaleza, de la 

palabra de Dios, del corazón o del silencio: 

[…] la literatura es un lenguaje transgresor, es un lenguaje mortal, repetitivo, 

redoblado, el lenguaje del libro mismo. En ella no hay más que un sujeto que habla, y 

es el libro, esa cosa que Cervantes, lo recordarán, había querido con tanto ahínco 

quemar, el libro, esa cosa de la que Diderot, en Jacques el fatalista había querido tan a 

menudo escapar, el libro esa cosa en la cual, como saben, Sade estuvo encerrado y en 

la cual también nosotros lo estamos (Foucault 2015d, 94). 

 El libro es el lugar de la literatura, es el espacio en el que la obra se permite el 

simulacro de la literatura en un cierto juego de espejos y de irrealidad, donde el problema 

fundamental es al mismo tiempo el de la muerte y el de la transgresión . 

La literatura no tiene origen ni fin, ―es un lenguaje al infinito que habla de sí misma 

hasta el infinito‖; es una actividad que a la vez que narra, se narra sí misma, y que, desde 

fines del siglo XVIII, ha oscurecido a la retórica, determinando los signos y los juegos que 

la convierten precisamente en literatura. 

La transgresión, así como los juegos de palabras incesantemente reanudados que 

hacen señas a la literatura, constituyen las dos figuras que emblemáticamente definen lo 

que es la literatura. Tenemos, por tanto, por un lado, el habla de la transgresión; por el otro, 

la reiteración de la biblioteca: 

Una es la figura del interdicto, del lenguaje en el límite, la figura del escritor 

encerrado; otra, en cambio, es el espacio de los libros que se acumulan, se adosan unos 

a otros, y cada uno de los cuales sólo tiene la existencia almenada que lo recorta y lo 

repite hasta el infinito en el cielo de todos los libros posibles (Foucault 2015d, 81). 

 Sade y Châteaubriand representan emblemáticamente los rostros de la literatura de 

transgresión y de biblioteca. El primero, en tanto que con él se inicia el habla transgresiva y 

fija, sin lugar a dudas, el ―umbral histórico de la literatura‖. Su obra es un gigantesco 
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pastiche que contiene todo lo dicho antes de él por los filósofos del siglo XVIII. Sade quiso 

eliminar toda la filosofía y toda la literatura, todo lenguaje anterior al suyo, en un gesto 

transgresivo con el que profanaba la página para devolverla a la blancura. Al suprimir en 

cierto sentido cualquier habla alguna vez escrita con antelación a él, Sade hace posible el 

espacio en el que la literatura moderna vendrá a alojarse. De ahí que, para Foucault, 

represente ―el paradigma mismo de la literatura‖. (cf. Foucault 2015d, 82). 

 El doble de la literatura transgresiva se encuentra en Châteaubriand. Su obra, desde 

la primera línea, pretende conservar el nivel del murmullo continuo de la literatura, la 

permanencia eterna y polvorienta de la biblioteca absoluta, la existencia ―horizontal de la 

literatura‖. Entre ambas figuras literarias se delinean los ejes que constituyen el pliegue de 

mutua pertenencia en el que, a principios del siglo XIX, nace la experiencia moderna de la 

literatura. Si la figura literaria de la transgresión es personificada por Sade, la de la muerte 

es encarnada por Châteaubriand, ya que para él las palabras escritas solo tienen sentido 

cuando se aprecian más allá de la vida y la existencia. Así, pues, entre los ejes vertical y 

horizontal de la literatura se ordena el espacio de lo prohibido y el espacio de la biblioteca, 

lo que se puede llamar, en breve, el espacio propio de la literatura. 

 La literatura moderna asegura una especie de ―juego de espejos en el que la vida y la 

muerte juegan entre sí‖, el vacío dejado por el espejo es el que da lugar a la figura del 

simulacro. La obra de Marcel Proust y la de Pierre Klossowski ejemplifican este tipo de 

literatura. En busca del tiempo perdido empieza cuando su autor decide interrumpir su vida 

mundana replegándola sobre ella misma para darle el espacio a la obra, es también el inicio 

del despliegue de un lenguaje en un espacio intermedio, en un espacio virtual que se 

vislumbra, pero al que no es posible acceder. Este espacio simulado, en el que se encuentra 

la vida de Proust, surge para inaugurar su obra dándole así a ―la obra de Proust su 

verdadero volumen‖. De igual manera, la palabra ―perdido‖, el sentido de ―espacio de 

espejo‖, aflora al hacer visible la imposibilidad de situar el lenguaje de la literatura en algún 

punto del lenguaje. El tiempo perdido de Proust es el tiempo sin hogar ni sede, sin fecha ni 

cronología, que flota en plena deriva, como perdido entre el lenguaje sofocado de todos los 

días, es un tiempo que está perdido y que no se puede recuperar ―sino como pepitas de oro, 

por fragmentos‖. 



240 
 

En una obra como la de Proust no se puede decir que haya un momento que sea 

realmente la obra; no se puede decir que haya un solo momento que sea realmente la 

literatura. De hecho, todo el lenguaje real de Proust, todo ese lenguaje que hoy leemos 

y que llamamos su obra, y del que decimos que es literatura, si nos preguntamos qué 

es, no para nosotros sino en sí, advertimos que no es una obra ni literatura; que es una 

suerte de espacio intermedio, de espacio virtual como el que puede verse, pero jamás 

tocarse en los espejos, y es ese espacio de simulacro el que da a la obra de Proust su 

verdadero volumen (Foucault 2015d, 86). 

 Pero quien realmente establece el reino de los simulacros es Pierre Klossowski, 

quien niega incesantemente el modelo de lo Mismo, de la semejanza a la idea, a título de 

una disparidad, una desemejanza, una diferencia. En su obra se multiplican los espacios 

virtuales, en los que las circunstancias, relatadas con reglas precisas, se modifican 

rápidamente, provocando que las incógnitas de sus novelas se vuelvan más profundas, e 

incrementen la incertidumbre. En las novelas de Klossowski, repentinamente, ―los buenos 

se convierten en malos, los muertos resucitan, los rivales resultan ser cómplices, los 

verdugos son salvadores sutiles, los encuentros han sido preparados desde hace mucho 

tiempo, las frases banales tienen un doble sentido‖, (Foucault 1999i, 206) y las acciones de 

los buenos se convierten en malas. Por medio de estas alteraciones de lenguaje que son 

simulaciones contrarias a una realidad ―sometida a la tiranía del Mismo y lo semejante‖, 

Klossowski, al mismo tiempo que aparta al pensamiento de la categoría de la 

representación, se opone a la dialéctica instaurando un lenguaje que da cuenta de sus 

propios movimientos, en los que la figura principal del hombre y los valores identificados 

con el humanismo se borran en favor del lenguaje. El simulacro, lejos de constituir un 

nuevo fundamento instituye el reino de las distribuciones nómadas y de las anarquías 

coronadas. 

 En síntesis: la literatura representa, para Foucault, como ya se ha visto, un ser de 

lenguaje, que no puede ser definido por conceptos, ya que no se trata de un objeto teórico. 

Alude más bien al vacío activo de una experiencia: la experiencia de la escritura. Lo que 

explica por qué Foucault para entenderla se vale, no tanto de conceptos precisos, sino de 

una amplia gama de imágenes. 
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Me pregunto si no se podría hacer, o por lo menos esbozar a distancia, una ontología 

de la literatura a partir de estos fenómenos de autorrepresentación del lenguaje; esas 

figuras que aparentemente pertenecen al orden del artificio y el entretenimiento, 

esconden, es decir traicionan, la relación que el lenguaje mantiene con la muerte ‒con 

ese límite al que se dirige y contra el que se yergue‒ (Foucault 1999j, 183-184). 

 A partir de lo escrito con anterioridad se pueden enumerar las imágenes más 

importantes que utiliza para pensar la literatura. La primera de ellas es la del espejo. La 

literatura apunta a ese lugar confuso e insondable en el que las palabras envían solo a 

palabras, donde el lenguaje no habla más que de lenguaje y se mantiene solo en el 

movimiento de su proliferación. De ahí que lo infinito de la literatura resida en lo 

indeterminado de su curso. Por esta razón, la literatura es para Foucault, como ya se dijo, 

murmullo: puro derrame verbal en el que las cosas y el sentido se extinguen para no decir 

más, finalmente, que el vaciado de la trama. Lo que diferencia la literatura del simple 

relato, es que mientras que este último se relaciona con el tiempo, la primera se identifica 

con el espacio, como ya lo da a entender la metáfora misma del espejo.  

Y si el espacio es en el lenguaje de hoy la más obsesiva de las metáforas, no es porque 

ofrezca el ya único recurso, sino porque es en el espacio donde, de entrada el lenguaje 

se despliega, se desliza sobre sí mismo, determina sus elecciones, dibuja sus figuras y 

sus traslaciones. Es en él donde se transporta, donde su mismo ser se ―metaforiza‖ 

(Foucault 1999k, 264).  

A partir de Sade y Mallarmé, escribir ya no implica describir la estructura curva de 

un retorno (retorno de Ulises, en la Odisea, tras el más largo de los exilios), o del 

cumplimiento de una promesa primera (forma profética de la novela), o de un reencuentro 

con el origen (Proust descubriendo en las últimas páginas de En busca del tiempo perdido 

la posibilidad de escribirla). En la escritura de ahora, los círculos del tiempo están 

desanudados: en la actualidad, escribir conlleva una distancia, se enlaza con un afuera. 

Ahora bien, el espacio ofrecido por el movimiento de escribir es un espacio vacío, es el 

espacio imaginario que se compone entre dos espejos enfrentados, el agujero provocado por 

el ―yo escribo‖. En ese espacio indefinidamente ahuecado del lenguaje literario, todo no es 

más que ficción, las cosas no son más que simulacros de sí mismas. La obra literaria 

termina por constituir un volumen en el que todo ser se desdobla. En este sentido, cuando 
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más arriba se hizo referencia a un repliegue del lenguaje sobre sí mismo, como una de las 

principales características de la literatura moderna, es decir, como un lenguaje condenado 

indefinidamente a hablar del lenguaje en el vacío engullidor de su vocación desnuda, esta 

afirmación no tenía nada que ver con el ejercicio esterilizador del comentario, sino más 

bien con la producción de dobles: frases que presentan estados de cosas como sus dobletes 

verbales y fantasmales, o incluso frases que en sí mismas (y en esto consistirán los 

procedimientos lingüísticos elaborados por Roussel) son lejano eco de otras frases. El 

lenguaje literario dista de ser un lenguaje profundo en el sentido de que a través de él 

saldría a la luz la insondable unidad de un significado puro. Por el contrario, el lenguaje 

literario es siempre un lenguaje de superficies. Las últimas imágenes a las que se hizo 

alusión fueron el asesinato y la transgresión. La literatura moderna arrastra al lenguaje en 

un movimiento de consunción, de extinción, ya sea con el propósito de decirlo todo a fin de 

imposibilitar, después, cualquier empresa literaria; ya sea con la finalidad de desmentir la 

obra en el momento mismo de escribirla. En la literatura moderna, la muerte no es solo una 

especie de obstáculo constitutivo (en el sentido de que se escribiría para no morir); ella 

atraviesa el espesor de la experiencia moderna de la escritura: literatura como asesinato del 

lenguaje (es el caso de Rimbaud, que se opone al lenguaje académico), de las cosas dichas 

(es el caso de Mallarmé, que pretende mediante el lenguaje poético la anonadación del 

mundo) y, por último, asesinato ‒en tanto que supresión‒ del sujeto que escribe. 

 

Literatura y locura: un lenguaje sin origen 

 

Historia de la locura en la época clásica finaliza haciendo alusión a la obra de Goya, de 

Sade, de Nietzsche y de Artaud; haciendo referencia, por tanto, al lenguaje de la locura, que 

después del mutismo imperante durante el clasicismo, resurge nuevamente en la 

modernidad. El libro termina tal y como inicia: por el estudio de la experiencia trágica, lo 

que sitúa su análisis por encima de cualquier compromiso dialéctico. En el siglo XVII y en 

el XVIII, la obra y la locura estaban todavía íntimamente unidas y se limitaban 

recíprocamente. No resulta del todo claro si el delirio de Rousseau, la locura de Tasso o la 
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melancolía de Swift, es obra o locura, fantasma o iluminación, desvarío o arrebato. A partir 

de la modernidad, en las obras de Nietzsche, de Van Gogh, de Hölderlin, de Roussel o de 

Artaud, el vínculo entre la locura y la obra es distinto: la comunicación entre el lenguaje de 

la locura y el de la obra queda suspendido. Por eso, apunta Foucault, poco importa saber 

cuándo se dejó entrever ya en el orgullo de Nietzsche, ya en la humildad de Van Gogh, los 

primeros indicios de locura: ―No hay locura sino en el último instante de la obra, pues ésta 

la rechaza indefinidamente a sus confines; allí donde hay obra, no hay locura‖ (Foucault 

1990a, II, 303). Existe, para Foucault, una estrecha relación entre la literatura moderna y la 

locura, en tanto que ambas pueden ser definidas como ausencia de obra. Esto no significa, 

sin embargo, que Foucault identifique sin más la literatura moderna con la locura. En 

realidad, lo que hace en los textos destinados al estudio de la literatura moderna es 

examinar una manera de hablar que está presente tanto en el delirio del loco como en el de 

la escritura literaria. De esta manera, Foucault incrementa los ecos posibles entre literatura 

y locura. Recuérdese que desde el primer capítulo se dejó en claro que el clasicismo 

entiende la locura como delirio. La modernidad, a través del saber psiquiátrico, lo definirá 

como mera expresión patológica en la capacidad de hablar, reverberación de trastornos 

cerebrales. Para Foucault, sin embargo, el delirio dista mucho de ser un simple alejamiento 

con respecto a la manera ―normal‖ de hablar, retrotrae por el contrario el flujo del lenguaje 

guiándonos hasta el punto donde este se hace posible: ahí donde se ata a sí mismo antes de 

sujetarse a las funciones de expresión. Dicho con otras palabras: el delirio del loco y la 

escritura literaria moderna muestran al lenguaje en el origen mismo de su posibilidad. 

Tanto en uno como en el otro, lo que constata Foucault es que en el comienzo del lenguaje 

no existe otra cosa que el lenguaje mismo.  

 Foucault caracteriza ‒como ya se señaló‒ la escritura literaria moderna como 

experiencia de una ausencia de obra: experiencia del lenguaje en la que en el momento en 

el que la obra se escribe esta se vuelve irrealizable. En esta experiencia, por tanto, la obra 

queda inevitablemente atada tanto a su ausencia y su ruptura como a su ejecución. Lo que 

se pone de manifiesto en el núcleo mismo de la obra es su propia imposibilidad. 

 Hölderlin es el primero en haber señalado el estrecho vínculo que existe entre la 

obra y la ausencia de obra, entre el desvío de los dioses y la perdición del lenguaje. Ligazón  

que expresa, con claridad, al formular la siguiente pregunta: ¿de dónde puede proceder su 
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palabra actual, si no de esa desviación de los dioses que hace imposible el canto mortal en 

nuestra época? 

Más que en nuestra afectividad por el miedo a la nada, es en nuestro lenguaje donde la 

muerte de Dios repercutió profundamente, por el silencio que situó en su principio y 

que ninguna obra, a menos que sea puro parloteo, puede enmascarar. El lenguaje ganó 

entonces una estatura soberana; surgió como venido de otra parte, de allí donde nadie 

habla; pero no es obra más que si, remontando su propio discurso, habla en la dirección 

de esa ausencia. En este sentido toda obra es empresa de agotamiento del lenguaje; la 

escatología; la escatología se ha convertido hoy en una estructura de la experiencia 

literaria; ésta, por derecho de nacimiento, es última (Foucault 1989b, 147).
39

 

 En un pequeño texto escrito en 1962, titulado: Jean Laplanche: Hölderlin y el 

no/mbre
40

 del padre, Foucault estudia la figura y la poesía de Hölderlin. En este ensayo 

vuelve al problema de la relación entre el artista y la obra, entre la locura y la obra. El título 

en francés, ―Le non du pere‖, da cuenta clara de la diferencia fonética con la que Foucault 

juega a lo largo de todo el texto, que alude al nom du pere, al nombre del padre. Esta 

negación del nombre, este sin nombre del padre, sintetiza una tesis de Jean Laplanche, que 

mediante un enfoque lacaniano, pretende explicar la relación entre la poesía de Hölderlin y 

su locura. Esta omisión del nombre del padre, según Laplanche, tiene una estrecha relación 

con su psicosis. Se trata, por supuesto, de una elisión simbólica y no biológica o real
41

. 

                                                           
39

 Esta idea la repetirá nuevamente René Char en el siguiente poema: ―Cuando tambaleó la presa del hombre, 

aspirada por la grieta gigantesca del abandono de lo divino, unas palabras en la lejanía, unas palabras que no 

querían perderse, intentaron resistir al exorbitante empuje. Entonces se decidió la dinastía de su sentido. Yo 

corrí hacia la salida de esa noche diluviana‖ (citado en Foucault 1989b, 147). 
40

 El fraccionamiento que hace de esta palabra obedece al juego verbal de la versión francesa entre nom 

[nombre] y no [no]. 
41

 Las prefijaciones y sufijaciones en el idioma alemán (ab-, ent-, los, un-, ver) expresan y distribuyen de 

mejor manera que el francés las formas de la ausencia, del vacío, del intervalo que, en la psicosis, aluden a la 

imagen del padre y a las fuerzas de la virilidad. El ―no‖ del padre al que se refiere Foucault no tiene que ver 

con un abandono auténtico o mítico, ni tampoco con el vestigio de un debilitamiento caracterial del padre, 

sino con algo mucho más complejo: la ausencia no hace referencia a la presencia o a la desaparición de la 

figura paterna, apunta más bien al juego en el que se enlaza lo que se dice y aquel que lo dice. Lacan 

evidenció ‒algo que por cierto ya había sido previamente demostrado por Melanie Klein‒ que en la fase 

edípica, el padre, en tanto que tercera persona, no es solamente el adversario detestable e intimidante sino 

aquel cuya existencia le pone freno al lazo inagotable que se da entre la madre y el niño. Como consecuencia 

de este vínculo ilimitado entre ambos la fantasía de devoración produce su primera forma angustiada. La 

importancia que tiene el padre (simbólicamente) consiste, por tanto, en que aleja, esto es, protege al enunciar 

la Ley, atando en una experiencia nuclear el espacio, la regla y el lenguaje. En un solo movimiento se anudan 

la distancia por medio de la cual se desenvuelve la escansión de presencias y ausencias, la palabra cuya forma 

primera es la coacción y, también, el vínculo entre el significante y el significado, sobre cuyo soporte no solo 
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Vale la pena recordar que el padre de Hölderlin murió cuando apenas tenía dos años, y que 

su padrastro murió también poco tiempo después, lo que provoca una fractura en el orden 

del lenguaje, una ruptura que no pasó inadvertida para los críticos de su poesía. Pero lo 

interesante reside en que su vida fue rápidamente transfigurada en mito. Su genialidad, 

admitida por todos sus coetáneos‒ Hegel, Schelling, Goethe, Schiller‒ se convirtió en 

locura. Hölderlin está considerado como un poeta loco. Para Laplanche, el caso Hölderlin, 

es paradigmático para todos los que pretenden comprender una obra a partir de una vida. 

 El problema es nuevamente planteado: ¿qué relación guarda la locura de Hölderlin 

con la esencia de su poesía? La pregunta tiene sentido, principalmente porque Hölderlin 

Jahrbuch ha sido considerado como el poeta preferido de los filósofos, poeta en el que se 

expresa de la mejor manera la esencia misma de la poesía; poeta del exilio y del terruño, del 

vagabundeo y la fidelidad, del fraseo dialéctico, poeta, en el que la palabra poética, no es 

más que una confirmación de la vida filosófica. A partir de aquí, ¿cómo vincular su locura 

con su poesía? Para algunos, la locura es un acontecimiento patológico de 

desmoronamiento en el que la obra se eclipsa; para otros, sin embargo, se trata más bien de 

un pináculo, un límite máximo que ningún lenguaje logra descifrar. 

 Foucault valora en el libro de Laplanche el esfuerzo por crear, valiéndose de un solo 

lenguaje, una sintaxis que dé cuenta al mismo tiempo tanto de la obra como de la locura
42

: 

                                                                                                                                                                                 
se erigirá y desenvolverá el lenguaje sino también será posible la negación y la simbolización de lo reprimido. 

La ausencia del padre a la que Foucault se refiere en este texto poco tiene que ver con un sentido alimentario 

o funcional de la carencia.  Señalar su ausencia, la aversión que se le pueda tener, el rechazo o la 

interiorización que se hace de él, significa que su imagen pasa por trasmutaciones simbólicas. Dicho en el 

lenguaje de Lacan: que no está ―forcluido‖, que en su lugar no se abre una hiancia absoluta. De ahí que 

escriba Foucault: ―Esta ausencia del Padre que la psicosis, precipitándose por ella, pone de manifiesto, no 

atañe al registro de las percepciones o de las imágenes sino de los significantes. El no por el cual esta hiancia 

se abre no indica que el no/mbre del padre haya carecido de titular real, sino que el padre nunca accedió a la 

nominación y que ese lugar del significante por el cual el padre se nombra y por el cual, según la Ley, él 

nombra, resulta vacío. Hacia este ―no‖ se dirige indefectiblemente la recta línea de la psicosis cuando, 

descendiendo en picada hacia el abismo de su sentido, hace surgir bajo las formas del delirio o de la fantasía, 

y en el desastre del significante, la ausencia devastadora del padre‖ (Foucault 1989b, 145).  
42

 Hay que decir, sin embargo, que Laplanche no es el primero ‒mucho antes que él, Jaspers ya lo había 

intentado‒ en establecer una cadena de significaciones mediante la cual quede anudado sin rupturas ni 

discontinuidad la vida y la obra, el acontecimiento y la palabra, el mutismo de la locura y la esencia del 

poema. De esta manera, el sentido de la obra, la reiteración de sus temas, el espacio en que se desenvuelve 

solo resulta comprensible a la luz ciertos acontecimientos que sus biógrafos se han esforzado en dar a 

conocer. Así, por ejemplo, la ―oscuridad‖ de algunos de sus textos (como Fundamento para el Empédocles) 

se busca siempre hacerlos coincidir con un calendario mórbido cuyo año cero estaría determinado por ciertos 

episodios (en su mayoría depresivos) como el que acontece durante su estancia en Bordeaux. Se llega a veces 

a tal extremo que se anticipan las fechas y se intenta hacer nacer los enigmas más pronto de lo que se debiera. 
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Laplanche tiene un notable poder de análisis: su discurso a la vez meticuloso y veloz 

recorre sin abuso el dominio comprendido entre las formas poéticas y las estructuras 

psicológicas; se trata sin duda de oscilaciones extraordinariamente rápidas que 

permiten, en los dos sentidos, la transferencia imperceptible de figuras analógicas 

(Foucault 1989b, 146). 

 Sin embargo, esta no será la postura de Foucault, quien simpatiza más con el 

planteamiento de Blanchot que problematiza la relación entre la locura y la obra de 

Hölderlin. Blanchot pone el acento en la postura gramatical del ―y‖, mediante la cual piensa 

el nexo entre la locura y la obra. A partir de esta cópula, Blanchot elabora un discurso que 

interroga a este entre-dos en su indisociable unidad y en el espacio que él abre. El ―y‖ pone 

en duda el Límite, esto es la línea donde la locura es justamente eterna ruptura (cf. Blanchot 

1992, 257-264). Frente al intento de Laplanche, Foucault da un paso atrás, toma distancia, 

espera. 

 Hölderlin ha sido considerado un héroe. Ejemplo emblemático de lo que es el poeta 

sublime y genial ―en donde la poesía se abre a sí misma a partir de la palabra que le es 

propia‖ (Foucault 1989b, 136); gran figura, perpetuo mito, víctima de la incomprensión, 

marginado social, nómada, distinguido por una pasión absoluta y atormentada, arquetipo de 

la fortaleza ética. Es quizás una de las primeras víctimas del Siglo de las Luces (el 

crepúsculo que precipita la noche moderna), o de lo que se puede denominar como el 

desmoronamiento de la tradición. El primero en hacer frente al desvanecimiento de las 

reglas y los modelo dominantes, de toda codificación en cuestión de arte; el primero en 

meditar sobre la crisis general de la ―imitatio‖ y que se aboca de lleno a la creación ―ex 

nihilo‖ de la obra venidera o de un nuevo arte. 

 De cara a esta constatación, Foucault se interroga por la gesta del artista. Por las 

circunstancias y las condiciones en que emerge el tema y la imagen del artista como sujeto 

de una leyenda heroica. Mientras que en Historia de la sexualidad. El uso de los placeres 

Vol. 2 Foucault recupera la obra de Burckhardt afirmando que fue durante el periodo del 

Renacimiento en el que la figura del héroe acrecentó la diversidad de técnicas de sí, de los 

                                                                                                                                                                                 
Pero también, a la inversa, el constante desgaste del sentido no deja de generalizarse y, entonces, se pretende 

explicarlo por medio de los avances de la locura. 
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modos de constitución de las vidas en obras de arte, en el texto de Jean Laplanche: 

Hölderlin y el no/mbre del padre, hace más bien alusión al texto de Vasari, Vite, en la que 

se estudia y comenta la vida de los grandes artistas y genios del Renacimiento. Pese a que 

el modelo de estas vidas se halla en la vida de los santos del Medioevo, el encomio de lo 

distintivo, de lo excepcional y extraordinario de los genios y los artistas que se hace en el 

Renacimiento, se distancia de aquellas vidas ejemplares. Durante el Renacimiento existe 

todavía una clara separación entre el lenguaje común y el lenguaje del loco que coincide 

con la percepción épica que se tiene de la individualidad del artista, combinación de las 

―figuras arcaizantes del héroe medieval y los temas griegos del ciclo iniciático‖ (Foucault 

1989b, 138). El artista y el héroe se presentan mezclados en el interior de un gesto que el 

héroe no hubiera podido reconocer en el retrato renacentista. El mundo de la pintura es el 

espacio que nos permite advertir la primera flexión subjetiva en la forma anónima del 

antiguo héroe: La relación de sí a sí del artista. 

El autorretrato ya no es, en el ángulo del cuadro, una participación furtiva del artista en 

la escena que él representa; es, en el corazón del cuadro, la obra de la obra; el 

encuentro, al término de su recorrido, del origen y del acabamiento; la heroización 

absoluta de aquel por quien los héroes aparecen y permanecen‖ (Foucault 1989b, 139). 

 El heroísmo emerge en sus primeras manifestaciones de tres formas diferentes: 1) 

por medio de la figura del extraviado que es rechazado por su vida y sus pasiones ‒es el 

caso de Fillipo Lippi que al pintar a una mujer y como consecuencia de la imposibilidad de 

poderla poseer le fue necesario ―apagar su ardor‖; 2) a través de la figura del enajenado en 

su obra, olvidándose en ella y olvidándolo ella misma ‒como le pasó a Uccello que 

desperdició el tiempo pintando animales y figuras humanas en vez de ocuparse de sus 

investigaciones sobre perspectiva; 3) por último, tenemos la figura del desconocido o 

rechazado por sus pares ‒Foucault menciona el caso de Tintoretto que fue expulsado por el 

Ticiano y censurado y condenado por los pintores de Venecia. Estas tres formas, 

imperantes en el Renacimiento, irán dando lugar a la partición entre el gesto heroico y el 

gesto del artista, y a una ambigüedad en el vocabulario mixto de la obra y de lo que no es 

ella. 
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 Entre el tema heroico y los contratiempos en que se pierde, se va abriendo 

paulatinamente un espacio que el siglo XVI empieza a sospechar y que el nuestro recorre 

con ―la alegría de los olvidos fundamentales‖; espacio que moldeará con el tiempo la figura 

del artista loco, haciendo de su obra un objeto extraño para los otros. La locura del artista 

termina por identificar al artista con su obra y lo vuelve ―extraño a los demás ‒a todos los 

que se callan‒, y lo sitúa en el exterior de esta misma obra volviéndolo ciego y sordo a las 

cosas que él ve y a las palabras que sin embargo él mismo pronuncia‖ (Foucault 1989b, 

140). En el seno de esta relación soterrada en la que la obra y lo que no es ella formulan su 

exterioridad en el lenguaje de una interioridad oscura, surge la insólita empresa de una 

psicología del artista, que asedia siempre a la locura, incluso cuando el tema de lo 

patológico no está presente en ella. Ella se inscribe en el fondo de la bella unidad heroica 

que da nombre a los primeros pintores, pero en la medida de su desgarramiento, su 

negación y su olvido. ―La dimensión de lo psicológico es, en nuestra cultura, el negativo de 

las percepciones épicas‖ (Foucault 1989b, 140). La antigua alianza establecida por Vasari 

entre el artista y su obra desde entonces no acaba aún de agrietarse. 

 Los estudiosos de la vida de Hölderlin han puesto en relieve una de sus más 

llamativas características: siempre que el poeta se comenzaba a instalar en algún lugar que 

le resultaba cómodo, algo sucedía que lo empujaba a huir, lo que forjó la leyenda del eterno 

errante. Basta señalar el periodo del encuentro con Charlotte von Kalb, de sus relaciones 

cercanas y distantes al mismo tiempo con Schiller y de su arrobamiento por las lecciones de 

Fichte. Pese al fuerte afecto que siente por Schiller, ―quien de lejos, vigila, protege y, desde 

lo alto de su reserva, profiere la Ley‖, en poco tiempo huye lo más lejos posible de él, de un 

Fichte legislante y de un Goethe ya totalmente deificado. ¿Cómo explicar esta abrupta 

ruptura, este alejamiento de sus ídolos intelectuales? A menudo los biógrafos ignoran los 

motivos de algunos de sus viajes, de la renuncia de varios trabajos, del afán siempre 

frustrado por hallar una situación confortable que permanentemente se rompe en pedazos 

con sus desapariciones. En Hölderlin parece que solo puede haber una explicación a este 

comportamiento: una fisura, una grieta. En la obra de Hölderlin es posible localizar el 

recorrido de esta grieta. Frente a los períodos de felicidad, de la perfecta reciprocidad de las 

miradas, del apego y la dulzura compartida, sobreviene siempre el vacío, el precipicio 

desolador, el límite, la muerte. Un abismo de corte escabroso. Edipo ciego y desterrado en 
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las puertas de Atenas. Empédocles, el fuego del volcán, el consumidor de las formas. El 

espacio mismo del lenguaje se revela como el punto en el que emerge la mancha, la culpa, 

la profanación de los dioses. La perfecta reciprocidad de las miradas y el instante de 

felicidad, es la muerte. ¿Qué muerte será preferible, la de la mirada compartida o la de la 

huida? La problematización que Foucault hace de la relación entre la locura y la obra de 

Hölderlin no puede explicarse únicamente desde el lirismo, ni mucho tratando de encontrar 

cierto isomorfismo de estructuras entre la vida y la obra del poeta. Por ello toma cierta 

distancia con respecto a la interpretación de Laplanche que postula cierta continuidad de 

sentido entre la obra y la locura, regocijándose demasiado al encontrar múltiples 

correspondencias. Es cierto: existen caminos de locura que atraviesan la obra. Pero 

Foucault se inclina más bien por la interpretación de Blanchot, que no ignora la ruptura, en 

el que el desastre de la palabra es lo que posibilita el lenguaje común a ambos. 

 La locura se muestra como la última huida. La obra exige, más allá de su 

fragmentación poética y de su desorganización, un mínimo encuentro, una mínima 

reciprocidad, un resto entero de la mirada. No es posible la continuidad entre las grietas. La 

abertura de la obra, también la escinde de la vida. No se aclara una a través de la otra. La 

locura de Hölderlin también es histórica. La depresión de Iena, la victoria de Napoleón y el 

comienzo del fin de la historia. La finitud del hombre, el tiempo como retorno, el círculo, el 

impacto que tiene en el ámbito del lenguaje la muerte de Dios, Nietzsche como 

acontecimiento. El lenguaje se ha tornado soberano, huérfano, la escatología se ha 

convertido en la estructura de la experiencia literaria. Es el momento del apartamiento de 

los dioses, momento en que la ausencia de obra potencia el acto poético, el salto, el 

absoluto, la grieta. 

Estamos ante un cambio radical y Hölderlin sintió la fuerza de esta inversión. El poeta 

es aquel en quien, esencialmente, el tiempo se invierte y para quien siempre, en ese 

tiempo, el dios gira y se aleja. Pero Hölderlin también concibe profundamente que esta 

ausencia de los dioses no es una forma puramente negativa de relación, por eso es 

terrible; lo es, no sólo porque nos priva de la presencia benévola de los dioses, de la 

familiaridad de la palabra inspirada, no sólo porque nos arroja sobre nosotros mismos 

en la indigencia y el desamparo de un tiempo vacío, sino porque sustituye al favor 

mesurado de las formas divinas, tal como los griegos las representaban, dioses del día, 
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dioses de la ingenuidad inicial, una relación, que puede sin cesar desgarrarnos y 

extraviarnos, con aquello que es más alto que los dioses, con lo sagrado mismo o con 

su esencia pervertida (Blanchot 1992, 263). 

Con Hölderlin, se llega a sustituir la unidad épica en la que durante mucho tiempo 

se movió el artista. Fue él quien puso de manifiesto ―el vínculo entre la obra y la ausencia 

de obra, entre el desvío de los dioses y la perdición del lenguaje‖; es él quien ha logrado 

borrar de la figura del artista los signos de magnificencia que se anticipaban en el tiempo, 

que fundaban las certezas y elevaban todo acontecimiento hasta el lenguaje; él es quien ha 

permitido que, en las pendientes de esta imposible cima ―a la que había llegado y que 

dibujaba el límite, nosotros cuadrúpedos positivos, rumiemos la psicopatología de los 

poetas‖ (cf. Foucault 1989b, 147-148). 

Por todo esto apunta Foucault: 

Es tiempo ya de comprender que el lenguaje de la literatura no se define por lo que 

dice, ni tampoco por las estructuras que lo hacen significante. Sino que tiene un ser y 

que este ser es lo que hay que interrogar. ¿Qué es este ser actualmente? Sin duda algo 

que tiene que ver con la autoimplicación, con el doble y el vació que se abre en él. En 

este sentido, el ser de la literatura, tal y como se manifiesta desde Mallarmé y llega 

hasta nosotros, alcanza la región donde, desde Freud, tiene lugar la experiencia de la 

locura. 

 A los ojos de no se sabe cuál futura cultura ‒y que tal vez está ya muy próxima‒, 

seremos aquellos que han aproximado al máximo estas dos frases nunca pronunciadas 

realmente, estas dos frases tan contradictorias e imposibles como el famoso ―miento‖ y 

que designan ambas la misma autorreferencia vacía: ―escribo‖ y ―deliro‖ (Foucault 

1999b, 276-277). 

La definición de la literatura como ausencia de obra está presente asimismo en 

Bataille, en la experiencia de la transgresión, que para la obra constituye ese doble 

movimiento de cumplimiento y anonadamiento, transgresión de su imposibilidad cuando se 

enuncia, de su posibilidad cuando, al enunciarse, de nuevo se hunde; se la puede encontrar 

también en la obra de Roger Laporte, en el que la escritura más pura, es decir, la que se 

espera a sí misma, nos lleva inevitablemente 
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[…] a una ausencia de obra sin concesiones, pero tan pura, tan trasparente, tan libre de 

cualquier obstáculo y de la grisalla de palabras que difuminarían su resplandor, que es 

la ausencia misma ‒un vacío sin niebla, llevado por el momento que va a llegar, o tal 

vez presente desde hace mucho tiempo, desde bastante antes de la palabra (Foucault 

1999p, 197). 

Se pueden citar aún a muchos autores más, pero es Blanchot, sin lugar a dudas, 

quien hace coincidir de manera más notable la apertura de una obra y su silencio: El 

lenguaje se revela como transparencia recíproca del origen y la muerte: 

[…] el lenguaje no es ni la verdad ni el tiempo, ni la eternidad ni el hombre, sino la 

forma siempre deshecha del afuera; sirve para comunicar, o mejor aún deja ver en el 

relámpago de su oscilación indefinida, el origen y la muerte […] el origen tiene la 

transparencia de aquello que no tiene fin, la muerte da acceso indefinidamente a la 

repetición del comienzo. Y lo que es el lenguaje (no lo que quiere decir ni la forma en 

que lo dice), lo que es en su ser, es esta voz tan tenue, esta regresión tan imperceptible, 

esta debilidad en el fondo y alrededor de cualquier cosa, de cualquier rostro, que baña 

en una misma claridad neutra ‒día y noche a la vez‒, el esfuerzo tardío del origen, la 

erosión temprana de la muerte (Foucault 1989a, 80-81). 

 Mientras que en la década de los 50‘s la mayor parte de los escritores franceses 

estaban fuertemente influenciados por el pensamiento humanista y fenomenológico que les 

posibilitaba concebir la ―experiencia‖ como experiencia susceptible de perfeccionamiento,  

capaz de permitirnos acceder a una comprensión más correcta de las cosas e introducirnos 

en el sentido previo de la experiencia, Maurice Blanchot también aludía a la ―experiencia‖ 

pero como ―experiencia literaria‖ o descenso a los infiernos. ―La mirada de Orfeo‖ y ―La 

soledad esencial‖ son los dos ensayos principales en los que en El espacio literario recorre 

la infinita experiencia de la obra de arte
43

. ―La mirada de Orfeo‖ da cuenta, 

admirablemente, de las intenciones del viaje de Orfeo a Eurídice. Para Orfeo, Eurídice 

                                                           
43

 Al menos esta es también la opinión de Maurice Blanchot, quien al inicio del libro hace la siguiente 

observación metodológica: ―Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un centro que lo atrae: centro no 

fijo que se desplaza por la presión del libro y las circunstancias de su composición. También centro fijo, que 

se desplaza si es verdadero, que sigue siendo él mismo y se hace cada vez más central, más escondido, más 

incierto y más imperioso. El que escribe el libro, lo escribe por deseo, por ignorancia de este centro. El 

sentimiento de haberlo tocado puede muy bien no ser más que la ilusión de haberlo alcanzado; cuando se trata 

de un libro de ensayos, hay una cierta lealtad metódica en aclarar hacia qué punto parece dirigirse el libro; 

aquí, hacia las páginas tituladas ‗la mirada de Orfeo‘‖ (Blanchot 1992, 4). 
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representa el pináculo que la obra de arte puede conquistar, el poder por el que la noche se 

abre. Trágicamente, sin embargo, el descenso a lo más profundo de la noche cancela la 

propia obra de arte. En las impresionantes páginas que Blanchot destina a Orfeo se plasma 

una concepción dionisiaca de la obra de arte. Las razones por las cuales Orfeo ha decidido 

emprender ese viaje, al menos su motivación más aparente, consiste en descender al fondo 

de la noche, atravesando aquello que encubre la noche, para posteriormente, durante el día, 

darle forma y realidad como ―obra‖ de arte. Pero este descenso que se concibe como una 

apertura a la obra de arte, constituye una transgresión y un imposible existencial. Pues, 

descender o abrirse a la noche viola el imperativo del mito griego que obliga a quedarse en 

la forma de la obra de arte, perdurar en ella escudriñando la armonía en la bella claridad del 

día. Al infringir las leyes del mito, haciendo alarde de impaciencia y manifestando su 

deseo, Orfeo emprende un viaje artístico sobre el que pende el castigo de locura prescrito 

por el día. Orfeo no ignora que la obra solo se da en su ausencia y Blanchot, valiéndose de 

este viaje sin retorno, nos explica cómo la obra no se da en la apariencia de la forma, sino 

en lo más abismal de la noche cuya oscuridad no se aclara por medio de ningún denuedo 

fenomenológico. La verdadera ―experiencia‖ no es la del sentido, sino la del infierno. 

Mientras que el mito prescribe permanecer en el canto si se pretende acceder a la obra, 

Orfeo no solo trata de ver lo invisible ‒aquello que disimula la noche, su propia esencia‒ 

también intenta oír lo inaudible ‒aquello que está más allá del canto. La problemática 

elaborada por Blanchot sobre la obra de arte guarda cierta filiación con el tema de ―pensar 

lo impensado‖ expuesto por Heidegger. Asimismo, ―La mirada de Orfeo‖ está en estrecha 

relación con la problemática de la apertura de la ―obra‖ como ―ausencia de obra‖, que, en 

Historia de la locura en la época clásica, Foucault situó en el lenguaje de la locura, 

demostrando que la historia en tanto que ―obra‖ no es sino la persistencia en el abandono 

del ser, en su ocultamiento, en su olvido. En el mito de Orfeo, la ―obra‖, al verse amagada 

le recuerda que solo podrá acceder a ella si le da la espalda a la noche, pero Orfeo 

quebranta la ley, no escucha el canto y abandonando su propia identidad se adentra en un 

no-lugar sin sentido, donde experimenta como el extravío de Eurídice es también el instante 

de la inspiración, el instante del arribo después de realizar el ―viaje al fin de la noche‖ ‒para 

recordar a Ferdinand Céline‒ que representa el tiempo de la suprema libertad y de la 

ausencia de todo fundamento (cf. Blanchot 1992, 161-165). La apertura a la esencia de la 
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noche no penetra en ningún fundamento, es más bien el momento en que la mirada se 

quema por la luz de los dioses y se asciende a la cima en la que mora Hölderlin.  

 Para Blanchot, en oposición a Sartre, en contra del humanismo, ―escribir comienza 

con la mirada de Orfeo‖, lo que significa no entablar ningún compromiso que no sea con la 

propia escritura, si es auténtico que la literatura se vive como experiencia. Únicamente por 

medio de la literatura según Blanchot, es posible establecer el vínculo más íntimo y 

estrecho con el enigma, el silencio y la exterioridad si es que no se pretende traicionarlos, lo 

que ocurre a menudo con el lenguaje discursivo: 

Escribir comienza con la mirada de Orfeo, y esa mirada es el movimiento del deseo 

que quiebra el destino y la preocupación del canto; y en esa decisión inspirada y 

despreocupada alcanza el origen; consagra el canto. Pero para descender hacia ese 

instante Orfeo necesito el poder del arte. Esto quiere decir: no se escribe si no se 

alcanza ese instante hacia el cual, sin embargo, sólo se puede dirigir en el espacio 

abierto por el movimiento de escribir. Para escribir ya es necesario escribir. En esta 

contradicción se sitúan la esencia de la escritura, la dificultad de la experiencia y el 

salto de la inspiración (Blanchot 1992, 166). 

Al igual que en Foucault, los puntos de referencia más importantes de Blanchot son: Sade, 

Lautremont, Mallarmé, René Char, Kafka, Nietzsche, Heidegger y Wittgenstein. 

La ausencia de obra al estructurar la experiencia de escritura que influye buena parte 

de la literatura moderna, es también, a ojos de Foucault, la que define la locura. El lenguaje 

del loco en el teatro europeo, desde el siglo XVI, ha desempeñado una función importante 

en la sociedad occidental, pese a ser un marginado social. La palabra de los locos, a 

menudo, rechazada, y a la que difícilmente se le concede algún valor, no fue del todo 

liquidada. Fue hasta cierto punto admitida y se le confirió siempre una atención particular, 

porque era portadora de una verdad. En el teatro medieval, durante el Renacimiento y en el 

barroco de inicios del siglo XVI, reiteradamente, se le adjudica al loco la tarea de decir la 

verdad, pues en tanto que tal ―sabe muchas más cosas que los que no están locos: tiene una 

visión de otra dimensión‖ (Foucault 1999h, 376). En este sentido, apunta Foucault, se le 

puede equiparar, hasta cierto punto, con un santo o un profeta, con la gran diferencia que, 

entre el loco y el profeta, el segundo es el que cuenta la verdad sabiendo que está contando 
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la verdad, mientras que el primero es un profeta ingenuo que desconoce que cuenta la 

verdad. ―La verdad se transparenta a través suyo, pero él, por su parte, no la posee. Las 

palabras de la verdad se desarrollan en él sin que sea responsable de ello‖ (Foucault 1999h, 

376). 

En el teatro del siglo XVI y comienzos del XVII, el loco, en tanto que portador de la 

verdad, ocupa una posición lateral en relación a los otros personajes de la obra. La trama se 

desenvuelve entre los personajes principales que sostienen entre sí sentimientos mutuos, 

urden una intriga y comparten entre ellos la verdad; ellos saben lo que quieren, pero 

ignoran lo que les va a suceder. Al margen de ellos se halla el loco que ignora lo que quiere 

y que no es dueño ni soberano de sus propios comportamientos, ni de su voluntad, pero que 

cuenta la verdad. Existe, durante este período, una discordancia ―entre la verdad desposeída 

de la voluntad y la voluntad que no conoce todavía la verdad‖, desajuste que no es otra cosa 

sino la distancia que hay entre los locos y los cuerdos. El loco juega aquí un papel de semi-

excluido: está excluido e integrado a la vez. O mejor dicho: por estar excluido desempeña 

una cierta función (cf. Foucault 1999h, 376). Con el tiempo, ya a mediados del siglo XVII, 

en el teatro clásico en Francia, pero también en la literatura alemana e inglesa, el personaje 

del loco dejará de aparecer como figura secundaria en las obras de teatro y se le mostrará 

únicamente apartado de los otros personajes a consecuencia de su propia condición. 

El vínculo entre locura y literatura que existe durante la Edad Media, el 

Renacimiento y el teatro barroco, gracias a esa singular relación que el loco tiene con la 

verdad, es un tema que tiene un peso enorme en el pensamiento occidental y que, según 

Foucault, es también lo que Freud, a fin de cuentas, buscaba en sus pacientes: hacer 

aparecer la verdad a través de ellos. ―Se trataba de hacer aparecer la forma auténtica del ser 

neurótico del paciente, a saber, la verdad que él mismo no domina‖ (Foucault 1999h, 377). 

La doble pertenencia entre verdad y locura, visible a partir del siglo XVI, por lo 

general ha sido desestimada, rebatida, enmascarada por más de dos siglos. Desde el siglo 

XIX, sin embargo, la literatura y el psicoanálisis admiten que cuando se habla de locura se 

habla también de una cierta verdad ―y que algo que no puede ser más que la verdad aparece 

sin duda a través de los gestos y los comportamientos de un loco‖ (Foucault 1999h, 377). 
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La literatura desde el siglo XIX es un lenguaje que existe manifiestamente por sí 

mismo, es una ―actividad vertical y casi intrasmisible‖ que guarda cierta relación con la 

locura: 

La locura es en algún modo un lenguaje que se sostiene en la vertical, y que ya no es la 

palabra transmisible, al haber perdido todo valor como moneda de cambio. Ya sea 

porque la palabra ha perdido todo valor y nadie la desea, ya sea porque se duda en 

utilizarla como una moneda, como si se le hubiera atribuido un valor excesivo. Pero, en 

definitiva, los dos extremos se unen. Esta escritura no circulatoria, esta escritura que se 

sostiene de pie, es precisamente un equivalente de la locura (Foucault 1999h, 379). 

 Por tanto, no es nada descabellado sostener que el doble del escritor es un loco o un 

fantasma. O mejor aún: que a espaldas de todo escritor se agazapa la sombra de un loco que 

lo sostiene, lo controla y lo disimula. En el acto mismo de escribir, lo que el escritor cuenta, 

lo que produce, no es otra cosa sino locura. Esto no debe entenderse, sin embargo, en el 

sentido de que se esté afirmando que los escritores están locos o que los locos puedan ser 

escritores, lo que es absurdo, sino en el sentido en que la escritura literaria habla el mismo 

lenguaje que la locura (no un lenguaje reservado sino el lenguaje del lenguaje). 

 Desde hace tiempo la locura es un juego conocido situado en el otro extremo de 

nosotros mismos, en cuyas voces, venidas de muy lejos, nos dicen al oído lo que somos, y 

parece desaparecer como enfermedad. La concepción moderna de la locura que la define 

como enfermedad solo tardíamente se constituyó al interior de la cultura occidental. 

Todavía, durante el clasicismo, era indisociable de las múltiples medidas que en nuestras 

sociedades controlaban la circulación de los discursos: 

[…] la locura casi sólo mantiene un parentesco moral con los actos prohibidos 

(permanece vinculada esencialmente con las prohibiciones sexuales), pero está incluida 

en el universo de las prohibiciones del lenguaje; el internamiento clásico comprende, 

con la locura, el libertinaje de pensamiento y de palabra, la obstinación en la impiedad 

o la heterodoxia, la blasfemia, la brujería, la alquimia ‒es decir, todo lo que caracteriza 

el mundo hablado y prohibido de la sinrazón; la locura es el lenguaje excluido […] La 

reforma de Pinel es mucho más el acabamiento visible de esta represión de la locura 

como palabra prohibida que una modificación (Foucault 1999b, 274). 
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 A partir del momento en que la locura se constituyó como enfermedad mental, y en 

la medida en que la labor psiquiátrica se orienta cada vez más hacia la comprobación de las 

lesiones cerebrales de los paralíticos, los psiquiatras se desentienden visiblemente de la 

palabra de los locos en favor del estudio de su cerebro. Gracias a los avances de la 

farmacología médica, aunado al eclipse de los grandes ritos que dirigían la denuncia social 

de la demencia, lentamente se desvanece, de cara a nosotros, el vínculo que durante mucho 

tiempo mantuvo el hombre occidental con la locura como lenguaje. Relación difícil, 

confusa, y un tanto problemática, pues, por mucho tiempo los poderes míticos atribuidos al 

loco obedecieron debido a que en sus incongruencias verbales nos exhibía la verdad 

negativa, pero por eso mismo revelada, de nuestro lenguaje de razón. Hoy día, por medio 

del control técnico médico, la enfermedad mental consigue, sin equívoco alguno, las figuras 

positivas y silenciosas del saber. 

El vínculo de pertenencia entre la locura y la literatura, en el sentido moderno del 

término que hace posible la manifestación de la primera anuncia a su vez la separación 

entre la locura y la enfermedad mental: […] ―la enfermedad mental y la locura ‒dos 

configuraciones diferentes, que se han unido y confundido a partir del siglo XVII, y que se 

desatan ahora ante nuestros ojos, o mejor dicho en nuestro lenguaje‖ (Foucault 1999b, 272). 

El juego de la locura, con sus propias reglas, ―sus tácticas, sus invenciones, sus astucias, 

sus ilegalidades toleradas, será ya y para siempre sólo un ritual complejo cuyas 

significaciones habrán quedado reducidas a cenizas‖ (Foucault 1999b, 270). Llegará el día 

en que lo que conocemos como neurosis no sea más que una manera de ser y ―Artaud 

pertenecerá al suelo de nuestro lenguaje, y no a su ruptura‖ (Foucault 1999b, 269). 

 En ninguna cultura, afirma Foucault, está todo permitido; es propio de cada una de 

ellas imponer límites, establecer separaciones y prohibiciones. Varias de ellas atañen al 

lenguaje. Foucault diferencia cuatro grandes formas de prohibición respecto al lenguaje: 1) 

faltas de la lengua (que afectan el código lingüístico); 2) expresiones que si bien no 

quebrantan el código no pueden, sin embargo, circular. Aquí caben todas las palabras 

blasfemas (religiosas, sexuales, mágicas); 3) enunciados permitidos por el código, que 

pueden circular, pero cuyo significado es intolerable; por último, Foucault alude a una 

cuarta forma de lenguaje excluido:  
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[…] consiste en someter una palabra, aparentemente conforme con el código 

reconocido, a otro código cuya clave está dada en esta palabra misma; de modo que 

ésta queda desdoblada en su interior: dice lo que dice, pero añade un excedente mudo 

que enuncia silenciosamente lo que dice y el código según el cual lo dice. No se trata 

aquí de un lenguaje cifrado, sino de un lenguaje estructuralmente esotérico (Foucault 

1999b, 273). 

 La locura se ha desplazado a través de esta serie de prohibiciones de lenguaje. Con 

la literatura moderna, la locura: 

Entonces dejó de ser falta de lenguaje, blasfemia proferida, o significación intolerable 

(y, en este sentido, es cierto que el psicoanálisis es la gran suspensión de las 

prohibiciones definida por el mismo Freud); apareció como una palabra que se 

envuelve a sí misma, diciendo otra cosa por debajo de lo que dice, de la que es a la vez 

el  único código posible: lenguaje esotérico, si se quiere, ya que detenta su lengua en el 

interior de una palabra que no dice otra cosa en definitiva sino esta implicación 

(Foucault 1999b, 274). 

Es necesario reconocer el mérito de Freud, apunta Foucault, por haber hecho hablar 

a la locura y haber hecho callar al logos irrazonable, al que desecó haciendo remontar sus 

palabras hasta su fuente. Sin él, la experiencia clásica que captura la locura por medio del 

lenguaje, seguramente se hubiera perdido. En esto estriba la importancia que hay que 

concederle al psicoanálisis: conservar y resguardar la experiencia clásica. No obstante, al 

mismo tiempo Freud la ―desfasa‖, desplazando la locura hasta la blanca región de la auto-

implicación en que no dice nada; región en la que se esboza otro extraño movimiento del 

lenguaje en que, desde Mallarmé, cada palabra que se enuncia es ―a su vez lo que dice y en 

el mismo movimiento, la lengua que la hace descifrable como palabra‖ (Foucault 1999b, 

275).  

 Lo que se expresa en el delirio de un loco es un conjunto de significaciones 

asombrosas y sorprendentes y, al mismo tiempo, el código impredecible en que se 

presentan. Lejos de ver a Freud como el médico que pone al descubierto, por debajo de las 

manifestaciones patológicas, la insistencia monótona de un significado sexual, Foucault le 

reconoce el mérito de haber sido el primero en situar la experiencia de la locura bajo el 
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signo de los lenguajes que se autocodifican, y ya no de las palabras prohibidas. El loco dista 

de ser aquel que enuncia palabras vacías de sentido o utilizadas en contra del sentido 

común (lo que es propio de la experiencia clásica de la locura). Su lenguaje se remonta 

hacia el vacío del sentido. No es que el delirio carezca de sentido, tiene y en plétora, pero 

no uno exacto. La proliferación verbal alude, simultáneamente, a la apertura desenfrenada y 

libre, de producción de sentido, y a ese vacío siempre dispuesto a su venida. La locura se 

muestra como una portentosa reserva de sentido. Por esto es que la locura se define como 

ausencia de obra: al descubrir la posibilidad vacía y neutralizada del sentido. Algo que 

ocurre, asimismo, en la escritura moderna, en la que la experiencia del lenguaje solo se 

hace decodificable en su propio movimiento, transgrediendo todos los códigos establecidos 

de la lengua. 

 Con anterioridad a Mallarmé, escribir consistía en establecer la palabra en el interior 

de una lengua cualquiera, de tal manera que la obra del lenguaje era de la misma naturaleza 

que cualquier otro lenguaje. Desde fines del siglo XIX, más o menos por las mismas fechas 

en que es descubierto el psicoanálisis, escribir se volvió una palabra que inscribe en ella su 

principio de desciframiento y supone para cada una de sus palabras, para cada una de sus 

frases, ―el poder de modificar soberanamente los valores y las significaciones de la lengua‖ 

a la que pertenece. De ahí, seguramente, la estrecha vecindad entre la locura y la literatura, 

a la cual no se le debe adjudicar el sentido del parentesco psicológico por fin puesto al 

descubierto. La literatura es más bien el espacio, la región pálida, en la que se borran los 

límites entre obra y locura; donde se revela lo incierto de la distinción entre razón y 

sinrazón. Por eso dice Foucault: 

[…] en lugar de ver el acontecimiento patológico como el crepúsculo en el que la obra 

se derrumba consumando su verdad secreta, hay que seguir ese movimiento por el que 

la obra se abre poco a poco a un espacio donde el ser esquizofrénico cobra su volumen, 

revelando así, en el extremo límite, lo que ningún lenguaje, fuera del abismo en que se 

hunde, habría podido decir, lo que ninguna caída habría podido mostrar si no hubiese 

sido al mismo tiempo acceso a la cúspide (Foucault 1989b, 137). 

 El movimiento mediante el cual poco a poco la obra de lenguaje se abre no es otro 

sino el que se acerca al lugar de la literatura, ―enigmática región‖, a la que no se arriba 
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interrogándose respecto a las estructuras que hacen significativo el lenguaje de la literatura, 

sino más bien inquiriendo por su ser, región a la que debe dirigirse la investigación. Locura 

y literatura son ausencia de obra. Pero esta ausencia de obra es aquello que hace posible la 

obra. 

 A partir de aquí, la condición y la función de la crítica literaria se ve claramente 

trastocada: ya no es posible seguir entendiéndola como la mediación privilegiada entre la 

creación de la obra y el momento de consumo. Con anterioridad, el crítico era aquél que 

nos hacía accesible un texto, nos daba los elementos para comprenderlo y nos decía por qué 

era importante y tenía que gustarnos. Se trataba siempre de un lenguaje secundario en el 

que se pretendía revelar el enigma psicológico de su creación facilitando con ello su 

lectura. Ahora la función de la crítica literaria consiste más bien en darle un impulso al 

movimiento vacío inscrito en la posibilidad misma de escribir, movimiento crítico ―por el 

que la palabra es conducida a su lengua, y por el que la lengua es establecida sobre la 

palabra‖ (Foucault 1999b, 276). Tanto el crítico literario, al impulsar indefinidamente el 

movimiento de la escritura, como el psicoanalista, al solicitar a sus pacientes que sean ellos 

mismos los que se encarguen de interpretar sus propias interpretaciones, trazan un mismo 

desplazamiento de fuga acelerada del sentido sin expectativas de cumplimiento final: no es 

que la posibilidad del sentido esté vacía, sino que más bien es justamente ese vacío. Es el 

caso de la descripción que nos ofrece Foucault de la experiencia analítica del delirio 

alienado, entendido como el vacío en que no se propone sino la posibilidad todavía 

incumplida de que tal sentido se aloje en él, o tal otro, e incluso un tercero. Algo similar 

plantea en relación a la obra de Roussel: ―cada palabra está a la vez animada y destruida, 

llenada y vaciada por la posibilidad de que haya una segunda ‒ésta o aquélla‒ o ni una ni la 

otra, sino una tercera o nada‖ (Foucault 1992b, 21). 

 En rigor, es inapropiado decir que la literatura muestra al lenguaje carente de 

sentido; por el contrario, ella revela el espacio del vacío que posibilita al lenguaje crear 

sentido. La reserva indefinida del sentido es el juego que hace posible el habla; es el juego 

en el que trató de mantenerse desesperadamente Roussel, con angustia y hasta el último 

momento de su vida. 
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 La estructura del lenguaje literario moderno que se ahoga en sus propios pliegues, 

que comunica solo a partir de sí sus condiciones de visibilidad, entusiasmado con su 

imposibilidad, obligado a una exterioridad que fragmenta al sujeto, esta estructura de un 

lenguaje que desmenuza el tiempo a lo largo de una distancia que vacía las cosas, es el 

mismo que el delirio del loco. Locura y literatura no se identifican plenamente, más bien se 

ciñen verticalmente a una misma experiencia soberana: la del lenguaje sin origen. 
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CONCLUSIÓN 

 

El tema de la locura abarca en la obra de Foucault un tramo que va desde su primera 

publicación, Enfermedad mental y personalidad (1954), hasta el curso impartido en El 

Colegio de Francia, El poder psiquiátrico (1973-1974). A lo largo de este trayecto 

localizamos cuatro grandes momentos en los que analiza el problema de la locura. El más 

importante corresponde a la Historia de la locura en la época clásica (1961), ya que es en 

esta obra que define, por primera vez, en sus propios términos lo que entiende por locura. 

La distancia que media entre sus dos primeras obras ‒Enfermedad mental y personalidad y 

la ―Introducción‖ a Binswanger (1954) ‒ y la Historia de la locura en la época clásica, nos 

hizo postular un corte epistemológico en la comprensión que Foucault tiene acerca de la 

locura. Enfermedad mental y personalidad plantea dos preguntas a las que intenta 

responder a lo largo de todo su ensayo: ¿en qué condiciones se puede hablar de 

enfermedad en el dominio psicológico? y ¿qué relaciones se pueden establecer entre la 

patología mental y la patología orgánica? La conclusión a la que arriba puede resumirse en 

los siguientes términos: no se puede hablar de ―enfermedad mental‖ a partir de una 

metapatología, sino solo a partir de una reflexión sobre el hombre mismo. En este texto, al 

igual que en la ―Introducción‖ a Binswanger, Foucault admite, no sin cierta 

problematización, la categoría de enfermedad mental, con la que solo romperá a partir de la 

Historia de la locura en la época clásica. El ―hombre mismo‖ es aprehendido en la 

confluencia entre una interioridad, definida fenomenológicamente, y las contradicciones de 

la sociedad, analizadas en términos marxistas. La enfermedad mental se explica 

únicamente a partir de las condiciones de miseria y explotación social que son las que 

deben ser discutidas cuando se afrontan los problemas psicológicos (existenciales, si se 

prefiere). En consecuencia, solo en la medida en que se modifiquen las condiciones de 

existencia se estará en posición apropiada para inquirir por las denominadas enfermedades 

mentales. En Enfermedad mental y personalidad, la alienación histórico-social es 

condición histórica del surgimiento de la alienación psicológica. De ahí que la tarea de la 

psicología, al igual que el de las demás ciencias humanas, consista en desalienar histórica y 

psicológicamente al hombre.  
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 En la ―Introducción‖ a Binswanger, Foucault explica el determinismo de la 

enfermedad a partir de la elección de una existencia que enajena su libertad y se deja 

vencer por la apatía de las cosas. Este movimiento de renuncia, debe ser interpretado como 

autoalienación de una libertad que se rehúsa a la temporalidad de una historia ―auténtica‖, 

para someterse a los ritmos displicentes y neutros de la enfermedad. En este texto, al igual 

que en el anterior, Foucault no ve en el discurso de la psiquiatría un engaño o una ilusión 

en su pretensión de explicar la locura. El saber psiquiátrico se adecua bien a su objeto, esto 

es, al enfermo, pero esta consonancia solo es factible desde el principio irreductible de una 

elección de existencia. La enfermedad mental no resulta ininteligible para el psiquiatra, 

yerra únicamente al interpretarla como naturaleza cuando en realidad es historia. Pero 

historia inauténtica que, en lo que respecta a la psicosis, se niega a sí misma. La palabra 

―historia‖ no tiene aquí el significado que Foucault le otorgará en Historia de la locura en 

la época clásica. En este texto, significa, más bien, trascendencia del existente a sí mismo 

en el movimiento de la temporalidad. De ahí que la naturaleza del hombre loco no sea otra 

cosa sino su historia en la instancia de su derrota asumida. 

 En sus dos primeros textos, Foucault persigue un propósito común: demostrar que 

los contenidos positivos de la psicopatología, no pueden hallar sus condiciones de 

posibilidad en una metapsicología depurada. Las tensiones y dificultades teóricas propias 

de la psicología encuentran su explicación en una experiencia histórica contradictoria. Esta 

experiencia contradictoria, Foucault la explica de manera un tanto ambigua: remitiéndola 

ya al devenir histórico objetivo, condicionado por los conflictos y apuros del régimen 

capitalista, en los que se aliena la esencia del hombre (Enfermedad mental y personalidad); 

ya por la historicidad del Dasein, en el que el movimiento de trascendencia desde el cual la 

existencia se abre al mundo, corre el riesgo de enajenarse en su mundo (―Introducción‖ a 

Binswanger). Pero en un texto y en otro, la figura del hombre verdadero ‒trátese de la 

libertad originaria, o la esencia desalienada‒ se presenta como el fin indiscutible por 

conquistar. En la primera mitad de la década de los cincuenta, Foucault se debate entre una 

postura marxista, que concibe la locura como patología social objetiva, y una filosofía 

existencial, que la define como proyecto fundamental de existencia. Dos posturas, en las 

que las diferentes significaciones del término ―alienación‖, su sentido sociológico, 

histórico y psiquiátrico, se confunden en una perspectiva fenomenológica, marxista y 
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psiquiátrica; dos posturas, que no logra del todo conciliar. El lenguaje empleado, al menos 

en Enfermedad mental y personalidad, es más el de un psicólogo que, preocupado por el 

hombre concreto, reclama una reorganización de la psicología, con el propósito de que 

cumpla la función social a que está destinada: desalienar al hombre. En poco tiempo, 

Foucault se preguntará si la psicología está en condiciones de liberarse de ―esas 

abstracciones‖ que tanto le echa en cara en su primer texto, si efectivamente la psicología 

tiene como fin ―desalienar‖ al hombre. Es más, se preguntará si la psicología está en 

condiciones reales de evitar el contubernio con los poderes establecidos con la sociedad. 

En las mismas frases: ―la verdadera psicología‖ y ―debe tener por finalidad‖, se vislumbra 

un ideal humanitario de psicología que dista mucho de lo que es su funcionamiento real. 

En poco tiempo, comprenderá que su funcionamiento real expresa mejor su 

funcionamiento social y, por tanto, su razón de ser y su condición de existencia, mucho 

mejor que las metas que le quiere conceder o aquellas a través de las cuales le quiere 

justificar. Así, si en Enfermedad mental y personalidad la historia de la locura se encuadra 

en la historia de la psicología; en la Historia de la locura en la época clásica, ocurre 

exactamente lo contrario: la historia de la psicología solo es pensable al interior de una 

historia de la locura. 

En sus investigaciones posteriores su discurso se modificará notoriamente, será el 

de un filósofo que toma distancia respecto de las disciplinas que se ocupan de la 

enfermedad mental, a fin de poner en entredicho sus postulados principales. Historia de la 

locura en la época clásica, aborda el problema desde una perspectiva completamente 

distinta: ―más que hacer grandes slaloms entre Hegel y la psiquiatría pasando por el 

neomarxismo‖ (Foucault 2015a, 201), analiza el problema desde un punto de vista 

histórico que pone en relieve el tratamiento que se le ha dado a los locos. Esto le llevó a 

estudiar una dimensión que hasta ese momento había sido inexplorada: ¿de qué manera los 

locos han sido reconocidos, marginados, excluidos de la sociedad, encerrados y tratados?; 

¿qué instituciones han estado consagradas a internarlos y a retenerlos, a cuidarlos por 

momentos?; ¿qué instancias se han arrogado el derecho de decidir sobre su locura y con 

qué criterios, que métodos se han utilizado para someterlos, castigarlos o curarlos?; en 

breve, ¿en qué red de instituciones y de prácticas se ha encontrado el loco a la vez apresado 

y definido? Preguntas que se pueden resumir en la siguiente: ¿cómo es que se ha llegado a 
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constituir ese objeto tan peculiar al que llamamos locura? La respuesta que ofrece Foucault 

a estas preguntas no hubiera sido posible sin el empleo del método arqueológico. El 

enfoque arqueológico es el que le permite un cambio de discurso con respecto a la locura. 

Por medio de él, es que podrá poner en tela de juicio el significado moderno de la locura en 

tanto que enfermedad.  

Con relación a sus dos obras anteriores pudimos señalar tres grandes diferencias 

que la distinguen de su tesis doctoral; diferencias que nos hicieron pensar en una posible 

―ruptura‖ epistemológica. La primera tiene que ver con la hipótesis, defendida en Historia 

de la locura en la época clásica, de la existencia de un grado cero de locura, un estado 

salvaje de la locura, una experiencia indiferenciada, que nos resultaría totalmente 

inaccesible. La única posibilidad de acceder a ella, sin alcanzarla jamás, es dirigiendo la 

mirada a ese momento originario en que la razón y la locura se enfrentan ‒momento 

primario de la división, del establecimiento de los límites. La segunda, consistió en 

subrayar la manera tan diferente como aborda, en las dos obras anteriores y esta última, la 

relación entre la historia y la locura. En Enfermedad mental y personalidad, Foucault 

sostiene que la génesis de las formas modernas de la alienación, solo pueden captarse a 

partir de sus formas antiguas: el ―energúmeno‖ de los griegos; el ―cautivado‖ de los latinos 

y el ―demoníaco de los cristianos. Su postura es evolucionista, haciendo aparecer la 

concepción moderna de enfermedad mental como el último punto de arribo de una larga 

trayectoria que se inicia con la Antigüedad y que pasa por la noción medieval de ―posesión 

divina‖. En la historia de la locura existe continuidad, la cual es pensada a través del 

concepto de alienación. En Historia de la locura en la época clásica, el concepto de 

―experiencia de la locura‖ se vuelve central. Existen diversas figuras históricas de la 

locura, diversas ―experiencias‖ que son aprehendidas a partir del sistema de las particiones 

basado en la exclusión de la locura por la razón. Foucault distingue cuatro formas distintas 

de conciencia de la locura en la constitución de cada experiencia: conciencia crítica, 

conciencia práctica, conciencia enunciativa y conciencia analítica. En cada experiencia de 

la locura, se organiza y desorganiza el equilibrio entre cada una de estas conciencias. Lo 

que lo lleva a afirmar que la historia de la locura no se puede reducir a la historia de la 

psiquiatría. La historia de la locura se convierte en la historia de estas experiencias, 

experiencias del límite por las que una cultura rechaza lo que será para ellas lo Exterior, lo 
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Otro. Foucault toma distancia con respecto a una historia dialéctica (historia de 

mediaciones), para poner al descubierto las estructuras de lo trágico, es decir, las divisiones 

antagónicas, los enfrentamientos que permanecen. Como dirá más tarde, en Las palabras y 

las cosas, no es la historia de lo Mismo, sino de lo Otro. Tercera, y última diferencia: el 

lenguaje de los dos primeros textos no rompe con el lenguaje de la psiquiatría; en Historia 

de la locura en la época clásica, este lenguaje será concebido como ―el monólogo de la 

razón sobre la locura‖. Foucault denunciará que este monólogo solo ha podido establecerse 

imponiendo un mutismo total a la locura. A partir de aquí, su empresa consistirá en hacer 

―la arqueología de ese silencio‖. Historia de la locura en la época clásica, reivindica el 

lenguaje del arte y de la literatura, en oposición al lenguaje positivo de la psiquiatría, pues, 

únicamente a través de él se deja oír el murmullo de la locura. En obras como las de Sade, 

Goya, Nietzsche, Roussel, Artaud, etcétera, es donde el lenguaje de la locura se muestra en 

su forma primordial, por encima de toda escisión y de toda exclusión. Y es con el lenguaje 

de sus obras que tendrá que competir el lenguaje de la razón, el lenguaje de la psicología. 

El lenguaje de la literatura evidencia el lenguaje salvaje de la locura (lenguaje no sujeto 

todavía al imperio de la razón), dejando entrever lo que, a fin de cuentas, tanto la locura 

como la literatura moderna es: ausencia de obra. En este punto, se anticipa ya el segundo 

desplazamiento que tendrá lugar en la obra de Foucault, y que se centra en el estudio que 

hará, en muy poco tiempo, de la relación entre locura y literatura. En ambos casos, se trata 

de una experiencia radical del lenguaje: la que hace posible simultáneamente tanto el 

delirio de los locos como la experiencia moderna de la escritura. Todo el análisis que hace 

de la relación entre locura y literatura, no es sino el desarrollo de las intuiciones contenidas 

en germen en su obra capital. Entre estos dos momentos no hay ―ruptura‖, sino 

continuidad. 

El concepto nuclear de ―experiencia‖, en la Historia de la locura en la época 

clásica, tiene una doble filiación: fenomenológica, indudablemente, en tanto que las 

conciencias de la locura tendrán que medirse permanentemente con esa locura en estado 

salvaje, que nunca llega agotarse en sus contenidos conscientes; pero, también, 

estructuralista, en tanto que remite a la obra de Dumézil. En esta última, la ―experiencia‖ 

se entiende como forma estructurada que es posible localizar, con modificaciones, en 
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diferentes niveles. De ahí su pretensión de hacer un ―estudio estructural del conjunto 

histórico que tiene cautiva a una locura cuyo estado salvaje jamás podrá ser restituido‖ 

Lejos de tratar de mostrar (como lo hace la historia de la psiquiatría tradicional), 

cómo después de siglos de errores, engaños e ilusiones, la locura terminó por convertirse 

en lo que había sido desde siempre, esto es, enfermedad mental, la ―arqueología de la 

alienación‖, realizada por Foucault, intenta elaborar el archivo de la locura, por medio del 

cual, se pueden situar las experiencias más importantes que la cultura occidental ha hecho 

con respecto a la locura. La primera, corresponde al Renacimiento, donde la locura es 

aprehendida desde una conciencia cósmica y trágica a la vez, en la que nos acosan 

fantasmas y espectros que atañen a otro mundo, y que la locura desplaza al nuestro, 

poniendo de manifiesto, el problema de su verdad. En la experiencia clásica, la locura 

comienza a ser percibida como delirio, palabra vacía, carente de sentido, y el loco que 

profiere tal discurso, es concebido como alguien inútil e incluso peligroso. La locura se 

transforma así en negatividad pura. El marco en el que se desenvuelve esta experiencia de 

la locura es el del capitalismo, preocupado por el problema de la fuerza de trabajo y por el 

control de las poblaciones que luchan en contra de la organización disciplinar. Confundida, 

mezclada con la población de los seres de la sinrazón, pronto quedará confinada en las 

grandes estructuras de la exclusión y reclusión, entablando con estos seres oscuras y 

terribles relaciones. De estas solo saldrá en el momento en que, en los inicios de nuestra 

modernidad, se transforme en enfermedad mental. Es decir, en el momento en que 

comience a concebírsele como desorganización intelectual, alteración de lo psíquico, 

disfunción del aparato cerebral, sobre un trasfondo de desorden moral. 

En Historia de la locura en la época clásica, Foucault sostiene la tesis de que la 

locura, en tanto que enfermedad, se inscribe en la tradición crítica y en la estrategia 

mediante la cual la concepción trágica de la locura ha sido relegada al olvido. En el 

Renacimiento, todavía ambas tendencias se confrontaban y conjugaban plenamente. La 

línea divisoria que decidió la separación entre una y otra tradición es la idea de verdad que, 

a partir de la época clásica, estuvo gobernada por el juego de verdad entre razón y 

sinrazón. Para la tradición crítica, la locura es una experiencia marcada por la sinrazón y 

por la no-verdad. Por esta razón, en los siglos XVII y XVIII, se le excluyó del espacio 

social, se le encerró en los hospitales generales y se le confundió con otros tipos de 
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sinrazón. Para la concepción trágica, por el contrario, la locura siempre ha sido una manera 

de revelar cierta verdad esencial acerca del hombre, que se hace efectiva en los registros de 

la literatura, en las artes plásticas, en el teatro y en los rituales populares. En tanto que, 

según la concepción trágica, la locura mantiene cierto vínculo con el orden de lo sagrado, 

es una modalidad operativa de discurso, que ha sido lanzada hacia los márgenes de lo 

social por la tradición crítica que ha impuesto el orden de la razón, desde el comienzo 

mismo de la filosofía del sujeto.  

 La psiquiatría, que nace en el siglo XIX, se alinea dentro de la tradición crítica y 

surge en el momento en que la locura es concebida como una forma específica de 

enfermedad, pensada como alienación mental. Le corresponde a Philippe Pinel el mérito de 

haber iniciado este saber, motivo por el cual fue felicitado en su momento por Hegel al 

haber comunicado la buena nueva: la oportunidad por fin de curar la locura. En la 

Enciclopedia de las ciencias filosóficas, Hegel define la locura como una enfermedad de la 

psiquis que bien puede originarse en el cuerpo o en el espíritu. Pero en tanto que se trata 

siempre de una enajenación,  

[…] el verdadero tratamiento psíquico mantiene firme también el punto de vista de 

que la enajenación no es la pérdida abstracta de la razón, ni del lado de la inteligencia, 

ni del de la voluntad y de su capacidad de deliberar, sino que es solamente 

enajenación, solamente contradicción a la razón que aún existe, como la enfermedad 

física no es la pérdida abstracta, esto es, entera de la salud (tal pérdida sería la muerte), 

sino que es una contradicción en sí misma. Dicho tratamiento humano, esto es, 

racional y benévolo a la vez ‒es preciso reconocer los grandes méritos adquiridos en 

este campo por Pinel‒, supone al enfermo como un ser racional, y tiene así el punto de 

apoyo para tomarlo por aquel lado, como por el lado corporal lo tiene en la vitalidad, 

la cual, siendo vitalidad contiene en sí la salud (Hegel 1974, 292).  

La locura es finalmente admitida como curable en tanto que la alienación (y, por 

ende, la posibilidad de la desalienación) forma parte de la experiencia de la conciencia, de 

acuerdo a los principios instaurados por la dialéctica y por la fenomenología del espíritu. 

Hegel proporciona el punto de vista filosófico de la locura que la sitúa claramente en la 

tradición de la filosofía del sujeto. Si en la época clásica el extravío de la razón es 

considerado irreversible y absoluto, ahora, al ser definido por Hegel como alienación, la 
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cordura puede ser nuevamente restablecida. El proyecto psiquiátrico se apoya en este 

presupuesto y propone una terapéutica de la locura basada en un saber según el cual esta 

puede desalienarse gracias a las virtudes del tratamiento moral. 

En este sentido, el reproche que Foucault le hace al psicoanálisis consiste 

básicamente en dos puntos importantes: 1) el que no haya logrado romper del todo con la 

tradición de la filosofía del sujeto, dado que este fue psiquiatrizado y fundado en la razón 

hegeliana; 2) el que la experiencia psicoanalítica no sea otra cosa que una reduplicación del 

dispositivo del tratamiento moral. El dispositivo analítico creado por Freud y renovado por 

Lacan es reconocido por Foucault como sucesor del dispositivo del tratamiento moral. 

Aunque no lo explícita a menudo, Lacan es en realidad el blanco de la crítica de Foucault. 

El propio Lacan, desde los inicios de su itinerario intelectual, enunció y aseveró su 

descendencia hegeliana. Para él, la experiencia psicoanalítica está focalizada en el 

enfrentamiento del amo con el esclavo. En la obra de Lacan la positividad de la estructura 

del Edipo juega un papel importante, en tanto que hace posible la normalización de la 

división psíquica originaria, y, por tanto, narcisísticamente ordenada. 

El psicoanálisis, al igual que la psiquiatría que surge en el siglo XIX, al proponerse 

ser un saber sobre la locura, forma parte también de la tradición crítica, y de ese modo no 

logra distanciarse de la filosofía del sujeto y de la tradición de la razón refundada por 

Hegel. Solo la locura que se adscribe a la tradición trágica queda fuera de este espacio, 

manifestándose en las tradiciones iconográficas (Van Gogh), literarias (Strindberg), 

poéticas (Hölderlin), dramáticas (Artaud) y filosóficas (Nietzsche), sucesoras legítimas del 

dominio de la sinrazón. 

Por otra parte, el comentario que Foucault hace con respecto al psicoanálisis en El 

nacimiento de la clínica, no solo lo sitúa en la tradición de la medicina moderna, sino que, 

además, subraya lo que esto significa y lo que la diferencia de la medicina antigua, esto es, 

la desposesión de todo saber en el enfermo. Apostada en el polo opuesto de la medicina 

antigua, la medicina moderna despoja al enfermo de todo saber, confiriendo este último 

únicamente al médico. En este estricto sentido, la medicina moderna es antihipocrática, 

pese a que, desde el siglo XVI, no deja de adjudicarse el mito de los orígenes. 
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El psicoanálisis al pregonar ostentar un saber sobre la patología mental se vincula 

con la medicina moderna en el despojo de todo saber de sí por parte del enfermo, y de esta 

forma converge una vez más con aquello que es nuclear en el tratamiento moral: que el 

psiquiatra sabe siempre, mientras que el enfermo ignora todo lo relacionado con su 

enfermedad. Esto aparta al psicoanálisis del discurso del cuidado de sí, importante en la 

Antigüedad y aun significativo en la medicina premoderna. 

Hay que aceptar, sin embargo, que la concepción lacaniana del inconsciente 

fundada en el lenguaje, es examinada y retomada por Foucault ante todo como una 

cuestión estratégica. Permite pensar el inconsciente desde un punto de vista descentrado y 

la exterioridad del espacio del lenguaje hace posible romper definitivamente con la 

tradición de la filosofía del sujeto. En tanto que estas funcionan como lo Otro de la 

conciencia, la hipótesis lingüística concierne a Foucault en la medida en que confluye con 

el trabajo que lleva a cabo en la década de los sesenta, en el que el pensamiento del afuera 

es fuertemente valorizado y en el que la reflexión sobre la literatura ocupa un lugar 

importante en sus investigaciones. 

Si la literatura importa tanto a Foucault, desde la escritura de la Historia de la 

locura en la época clásica ‒atención que se va volver más acentuada al término de la 

publicación de su tesis doctoral‒, es porque en ella descubre un laboratorio de producción 

filosófica que le permite distanciarse radicalmente de la práctica exegética de la tradición 

metafísica, donde esta última se identifica con la historia de la filosofía y encuentra en la 

filosofía del sujeto su punto más sólido de anclaje. La literatura es contemplada por 

Foucault como un campo legítimo de producción de pensamiento, que se despliega en un 

espacio exterior al de la tradición de la filosofía del sujeto. Existe, por tanto, una 

modalidad de filosofía que se estructura en el espacio literario y que de ningún modo se 

organiza en función del paradigma de la filosofía del sujeto. En este espacio literario la 

dimensión autónoma del lenguaje se hace clara, y permite comprender desde el inicio la 

conformación de la categoría del pensamiento del afuera. Con el propósito de crear el 

boceto de una cartografía inicial del pensamiento del afuera, Foucault recupera las obras de 

Blanchot, Roussel, Bataille, Hölderlin y la nouveau roman francés de la década de los 50 y 

los 60. Estos autores le revelan a Foucault la posibilidad de un pensamiento que 

materializa su proyecto filosófico. 
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A finales de la década de los 60 y principios de los 70, el interés por la literatura y 

por el lenguaje en tanto que exterioridad y pensamiento del afuera, como potencias capaces 

de realizar la desconstrucción de la filosofía del sujeto, se irá desplazando hacia el terreno 

de la problemática del poder y de su genealogía. Foucault vuelve nuevamente al tema de la 

locura, principalmente en su curso sobre El poder psiquiátrico (1973-1974), pero ahora lo 

aborda desde el problema de las prácticas psiquiátricas, esto es, de los dispositivos de saber 

y poder en torno a la locura y el loco. No sin señalar importantes diferencias con respecto a 

su Historia de la locura en la época clásica, el mismo Foucault considera su curso como 

una continuación de su tesis doctoral. Mientras que su primer texto termina con Pinel y el 

nacimiento del asilo; el curso comienza justo aquí, y se extiende a lo largo de todo el siglo 

XIX hasta Charcot. Durante esta segunda etapa (genealógica), el discurso de las disciplinas 

con raíz ―psi‖ vuelve a ser blanco de la crítica de Foucault. La importancia que le concede 

al panóptico de Bentham, como constitutivo de la subjetividad moderna por la mirada del 

poder y de su correlato, el poder disciplinario, le permite asumir una nueva estrategia en su 

crítica. La categoría del pensamiento del afuera, como constitutiva de la subjetividad, se 

reformula, desplazándose del registro del lenguaje hacia el eje del poder, en el que 

finalmente el pensamiento del afuera quedará inscrito. La mirada panóptica del poder 

disciplinario viene a sustituir la mirada en el estadio del espejo presente en Lacan 

(constitutiva de la subjetividad), desnaturalizando de hecho el embelesamiento de la 

mirada al refractarla en el dispositivo de los micropoderes.  

Una última pregunta se impone: ¿es posible modificar nuestra experiencia de la 

locura? Para Foucault, no tiene caso decir que la locura siempre ha existido porque ‒como 

acabamos de ver‒ nuestra experiencia y las otras que han existido es muy distinta, a punto 

tal que por encima de las posibles continuidades que se puedan establecer entre ellas, lo 

que verdaderamente las define son las rupturas que las diferencian. Pero, dado que la 

existencia de la locura depende de formas de ver y hablar, de prácticas que son más 

resistentes al cambio que las ideas que podamos albergar en nuestras cabezas, la mutación 

de nuestra experiencia dependerá de la capacidad que tengamos de modificar nuestras 

propias prácticas respecto a ella. En síntesis: para Foucault, la locura es resultado de ciertas 

prácticas históricamente determinadas, cambian las prácticas cambia el correlato. Ahora 

bien, para que desaparezca el correlato es necesario que las prácticas cambien para una 

sociedad en su conjunto, con ello los colectivos de personas abandonan unas formas de ver 
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y hablar, de actuar, adoptando otras completamente nuevas. En este proceso las luchas y 

resistencias en contra del ejercicio de poder juegan un papel fundamental. Cuando esto 

pasa, una experiencia humana cambia de sentido, se modifican los umbrales de 

sensibilidad, algunos aspectos se vuelven invisibles y desaparecen, y otros, en cambio, 

reciben toda la atención y emergen. 

El valor que debemos otorgarle a las distintas críticas que el filósofo esgrime en 

contra de la concepción moderna de la locura, consiste en haber operado una inversión 

cultural sobre la concepción organicista de la alienación mental sostenida por la 

psiquiatría, y en llevar a cabo una revisión radical sobre el origen de la locura en cuanto 

que la razón y la locura brotan del mismo hontanar. Los textos de Foucault sobre la locura 

nos permiten tomar distancia con respecto al arsenal teórico que la psicopatología, la 

psiquiatría y, más recientemente, el psicoanálisis, han elaborado a partir del surgimiento de 

los asilos. Con ello, tanto la significación de los inicios de la psiquiatría positivista, así 

como el poder médico que excluye, interna, gobierna y normaliza, han sido puestos en 

entredicho. El enfoque arqueológico y genealógico, le permitió a Foucault cuestionar 

duramente la concepción histórica mediante la cual la psiquiatría relata sus orígenes 

moralmente virtuosos; concepción triunfalista de la historia que nos habla de una época del 

despertar, de la llegada de la primavera de la ciencia tras el invierno del error y del 

prejuicio, que posibilita a la psiquiatría descubrir al fin la locura como enfermedad mental. 

Al demostrar que la locura es un producto cultural en vez de un dato patológico, se 

destruye la evidencia de la locura como enfermedad mental, otorgándole un estatuto de 

verdad mutable, fruto de procesos históricos, derrumbando con ello su presunta solidez 

natural y científica.  

El alcance de las críticas de Foucault va más allá de una simple propuesta teórica, 

se convierte en un programa político en tanto que se puede utilizar, y de hecho ha sido 

utilizado, para cuestionar las instituciones psiquiátricas, los saberes que la legitiman y el 

poder que las administra. La problematización de la locura que nos propone Foucault debe 

alinearse, por tanto, en un trabajo de lucha y de acción política que intenta solventar las 

relaciones de poder que traman y tejen nuestra existencia. Es un error de interpretación, sin 

embargo, creer que a través de sus críticas Foucault se proponía acabar con la psiquiatría. 

En realidad lo que buscaba era objetar la evidencia de su discurso, intentaba únicamente 
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que esta volviese a narrar su historia sin idealismos ni hagiografías para hacer ostensibles, 

por fin, sus juegos de verdad, la existencia de los sujetos que se constituyeron y las 

relaciones de poder que les individualizaron. Las críticas hechas por Foucault, así como las 

formuladas por el movimiento de la antipsiquiatría, tal vez contribuyan a que la psiquiatría 

contemporánea ponga entre paréntesis sus propias certezas, y descubra finalmente hasta 

qué punto ―el trabajo de pensar su propia historia puede liberar al pensamiento de lo que 

piensa en silencio y permitirle pensar de otro modo‖ (cf. Foucault 1986, 12). Nos 

preguntamos, si será capaz de asumir el peso de su terrible historia, si logrará balancearlo 

con una posición ética que le permita controlar los excesos de poder sobre el otro, y si 

podrá ejercitar el mínimo de dominio sobre su cura, para que sea admisible dentro de una 

práctica de libertad. 

Lejos de contemplar los trabajos de Foucault sobre la locura como una obra 

clausurada o cerrada, hay que ver en ellos un pensamiento abierto a nuevas reactivaciones, 

continuaciones y contorsiones que pueden acontecer en otros lugares y en otros tiempos. 

No solo sus investigaciones con respecto a la locura, sino también las hechas con relación 

al crimen, a la enfermedad, a la sexualidad, etcétera, así como las que quedan aún por 

emprender, cualesquiera que sean, deben perseguir un propósito común: cambiar nuestras 

formas de subjetividad, a fin de liberarnos, como propone el propio Foucault, de aquellas 

que históricamente nos han sido impuestas.    
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