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Tal vez un dia ya no se sabra muy bien lo que pudo ser
la locura. Su figura se habra cerrado sobre si misma,
impidiendo descifrar las huellas que haya dejado. Estas
mismas huellas, ;acaso seran otra cosa, para una mirada
ignorante, que simples marcas negras? A lo sumo
formaran parte de configuraciones que ahora nosotros
no sabriamos dibujar, pero que en el futuro seran las
claves indispensables para hacernos legibles, a nosotros
y a nuestra cultura. Artaud pertenecerd al suelo de
nuestro lenguaje, y no a su ruptura; las neurosis, a las
formas constitutivas (y no a las desviaciones) de nuestra
sociedad. Todo lo que hoy experimentamos bajo el
modo del limite, o de la extrafieza, o de lo insoportable,
habra alcanzado la serenidad de lo positivo. Y lo que
para nosotros designa actualmente ese Exterior podria
ser muy bien que un dia nos designara a nosotros.

MICHEL FOUCAULT

Lo que la ciencia explica mediante causas, no resulta
comprendido por ello. La comprension es lo que se le
escapa, avanza con fuerza y constancia hacia el
momento en que comprender ya no es posible, en que el
hecho, en su realidad absolutamente concreta, se
convierte en lo oscuro y lo impenetrable.

MAURICE BLANCHOT

Mis proposiciones son esclarecedoras de este modo; que
quien me comprenda acaba por reconocer que carecen
de sentido, siempre que él que comprenda haya salido a
través de ellas fuera de ellas. (Debe, pues, por asi
decirlo, tirar la escalera después de haber subido). Debe
superar estas proposiciones; entonces tiene la justa
visién del mundo. De lo que no se puede hablar es
mejor callarse.

LUDWIG WITTGENSTEIN



INTRODUCCION

Foucault aborda el tema de la locura en varias ocasiones. En cada una de ellas, lo hace a
partir de las herramientas conceptuales y metodoldgicas con las que en ese momento
cuenta, y en funcion de los intereses tedricos que son dominantes. EI examen de la locura
lo lleva a cabo valiéndose de un vocabulario que esta relacionado con ella: enfermedad
mental, alienacion, sinrazén, anomalia. Esta serie de conceptos integran un conjunto de
cuestiones y problemas que constituyen un eje tematico que abarca desde su primera
publicacion, Enfermedad mental y personalidad (1954), hasta las lecciones impartidas en
El Colegio de Francia, entre 1973 y 1975, que corresponden a los cursos sobre El poder

psiquiatrico y Los anormales.

Nuestra investigacion se propone llevar a cabo una doble tarea: por un lado, mostrar
la novedad y la coherencia que tiene la critica que elabora en contra de la concepcion
moderna de la locura, esto es, la locura entendida como enfermedad; por el otro, poner en
relieve la evolucion por la que atraviesa el analisis y la problematizacion que hace de ella.
En relacion con este segundo punto identificamos cuatro grandes momentos en los que
Foucault estudia el tema de la locura. Se trata de cuatro analisis distintos, congruentes,
sistematicos y claramente diferenciados. Entre ellos pudimos ubicar “rupturas”,
encadenamientos, anticipaciones, interferencias, contrapuntos, repeticiones y relaciones de
continuidad. Esto nos obligd a un incesante ir y venir de un texto a otro, de un eje de
pensamiento a otro, a lo largo de los tres capitulos que conforman nuestro trabajo. En el
primer capitulo quisimos dejar claramente establecidos los cuatro recorridos por los cuales
Foucault transita en su critica a la locura. El primero alude a los textos de la década del
cincuenta, anteriores a la escritura de la Historia de la locura en la época clasica. Se trata
de textos cortos en los que Foucault no se muestra muy original. Aqui, la locura es
comprendida a partir de elementos retomados del pensamiento marxista (es el caso de
Enfermedad mental y personalidad) y, al mismo tiempo, de esquemas explicativos de la
filosofia existencial (“Introduccion” a Binswanger). Esta doble filiacion no deja de ser

problematica y solo se superara por medio de una analitica historica. Asi que el segundo



tiempo corresponde a la Historia de la locura en la época clésica. Es el texto mas
importante, extenso y rico en ideas e intuiciones que Foucault escribio sobre la locura. Sus
tesis mas originales se encuentran en este texto; asimismo, es punto de partida de muchas
de sus indagaciones posteriores. Aunque mas adelante abandonara algunas de las hipétesis
mas significativas de este texto, y rectificard otras, no obstante, la critica principal que
esgrime en contra de la psiquiatria tradicional se mantendra a lo largo de sus trabajos
posteriores. Dicha critica consiste en demostrar que la locura no es un hecho de naturaleza
sino de civilizacion; que la locura, en una sociedad concreta, es siempre “una conducta
otra”, “un lenguaje otro”. Por tanto, no es posible emprender una historia de la locura sin
aludir a una historia de las culturas y las sociedades que la definen y la excluyen como tal.
A partir de aqui, Foucault subraya la necesidad de tomar distancia con respecto de los
conceptos de la psiquiatria contemporanea, ya que el discurso médico participa solo como
una de las tantas formas histdricas de la relacion entre la razon y la locura. La conclusion
es contundente: de lo que se trata, finalmente, es de ver lo que una cultura compromete en
su disputa con la locura. En nuestra investigacion regresamos a este texto una y otra vez.
Pero, mas que intentar hacer una sintesis del gran relato narrado en esta obra nos
propusimos aprehender la estructura conceptual en la que se fundamenta su critica a la

locura.

El tercer capitulo esta integramente consagrado a analizar la relacién que Foucault
establece entre la literatura moderna y la locura. Este momento se refiere a los temas
contenidos en su libro de Raymond Roussel y los diversos articulos escritos para las
revistas de Tel Quel y Critique. En todos ellos, el punto de encuentro que se da entre la
escritura moderna y la locura, reside en una “experiencia radical” del lenguaje que
Foucault situa bajo el signo de la ausencia de obra. Experiencia que concierne a un
lenguaje vertical que, tal y como ocurre con un mensaje, propone su principio de
desciframiento, su cddigo propio de lectura. Asi puede verse como el delirio, en la
experiencia psicoanalitica, consiste en formar vocablos que expresan en su enunciado la
lengua en la que lo formulan; de igual manera, puede constatarse como la literatura
moderna estd transformandose cada vez méas en un lenguaje cuya palabra enuncia, al
mismo tiempo que lo que ella dice y en el mismo movimiento, la lengua que la torna

descifrable como palabra. El delirio, lejos de ser visto por Foucault, como una patologia en



la manera de hablar, o una simple desviacion, remonta el flujo del lenguaje hasta revelar la
posibilidad primaria de éste: alli donde se anuda a si mismo, aln antes de supeditarse a las
funciones de expresion. Por tanto, tanto el delirio del loco como la escritura literaria
muestran al lenguaje en el origen mismo de su posibilidad, lo que significa que en el

principio del lenguaje no existe nada méas que el lenguaje mismo.

Existe todavia un Gltimo momento importante en el que Foucault se ocupa de la
locura, corresponde al curso impartido en El Colegio de Francia, a finales de 1973 y
principios de 1974. Aqui, el filésofo se muestra mas atento a los dispositivos de poder y a
los efectos arquitectdnicos del panoptico asilar. En su Gltima recuperacion del dossier de la
locura, Foucault denuncia la puesta en marcha de un poder disciplinario que viene a
desplazar al viejo poder de soberania. Ya no propone, como ocurre en la Historia de la
locura en la época clasica, una experiencia fundamental como punto de partida en la
sistematizacion de los gestos y los discursos, sino una tactica general de poder como foco
de produccion de saberes y précticas. En el curso de 1973, el asilo psiquiatrico es
contemplado como un campo de fuerzas en el que, mas que intentar curar al loco, de lo que

se trata es de dominarlo.

Al confrontar el juicio que Foucault formula en contra de la concepcién moderna de
la locura en los escritos que anteceden a la Historia de la locura en la época clésica, y la
critica que lleva a cabo en esta Ultima, nos parecié que existe un salto teérico de la mayor
envergadura, que es el que explica la originalidad de sus tesis posteriores. Foucault, en la
primera mitad de la década de los cincuenta, estd todavia atrapado en la red de las
categorias médicas. En un corto tiempo, apenas unos tres o cuatro afios, tomara distancia
del marco estricto de la psicologia clinica con pretensiones “cientificas”, para aproximarse
a lo que definiréa el estilo propio de su pensamiento, que empieza a eclosionar en Historia
de la locura en la época clasica, y en la que rompe definitivamente con todas sus
posiciones anteriores. Foucault considerara este texto como “su primer gran libro”. En esta
obra ya encuentra en la literatura un punto de apoyo importante para el desarrollo de su
reflexion sobre la locura, apoyo que perdurara durante todo el periodo que comprende su
etapa arqueoldgica. Mas alla de los presupuestos tedricos, y los puntos de continuidad que
se puedan encontrar entre los escritos predoctorales y la Historia de la locura en la época

clasica, defendemos la hipdtesis de un corte epistemologico en el desarrollo del discurso



sobre la locura de Foucault. ;Cémo explicar esta ruptura? Sostenemos que el método
arqueoldgico es el que le proporciona los elementos indispensables para modificar por
completo la concepcidn que tenia en los textos anteriores acerca de la locura; método que
sera fundamental para todas sus investigaciones ulteriores. Dada la importancia que tiene,

hemos consagrado casi la totalidad del capitulo segundo a su analisis y comentario.

Después del curso sobre EIl poder psiquiatrico, Foucault regresara al tema de la
locura en reiteradas ocasiones (en sus libros, entrevistas, articulos y cursos), pero lo hara
de manera breve y puntual. Asi, por ejemplo, en Vigilar y castigar. Nacimiento de la
prision, recupera nuevamente el problema de la relacién entre locura y crimen, que habia
sido planteado desde la Historia de la locura en la época clésica, pero lo hace Gnicamente
para demostrar que lejos de que la locura invalide un delito, en el sentido en que el articulo
64 del Cddigo Francés de 1810 lo plantea, se tiene siempre la sospecha de que detras de
todo crimen existe cierto grado de locura, o en todo caso de anomalia (cf. Foucault 2008,
2728). Asimismo, en el curso impartido en El Colegio de Francia sobre Seguridad,
territorio, poblacidn, regresa una vez mas al tema del hospital psiquiatrico, enmarcado
ahora bajo la problematica de la “gubernamentalidad”, y solamente para decir que el
hospital psiquiatrico, como institucion, debe ser comprendido a partir de un proyecto mas
general de higiene publica, y de un punto de vista global que define como tecnologia
politica (cf. Foucault 2006, 139-144). Se trata siempre de intervenciones cortas que no
modifican nada sustancial de las tesis principales que previamente habia expuesto. En todo

caso, vienen a enriquecer, problematizar o replantear lo ya dicho con antelacion.

En suma: el propdsito principal de nuestro trabajo ha consistido en estudiar los
multiples giros, enfoques, analisis que Foucault hizo sobre la locura, subrayando en cada
momento las debilidades, escollos, problemas que se le van planteando conforme avanza
en sus indagaciones sobre la patologia mental, asi como el intento por superarlas. Nos
hemos dado a la tarea, asimismo, de poner en tela de juicio ciertas interpretaciones que se
han hecho de algunas de sus ideas importantes. Es el caso, por ejemplo, de una de sus tesis
principales —enunciada en el transcurso de alguna entrevista, ya que Foucault jamas lo
escribio— en la que afirma que “la locura no existe”, y que ha sido objeto de incontables
reproches y cuestionamientos desde diversas posturas. La interpretacién literal que se ha

hecho del enunciado hace que la psiquiatria contemporanea encuentre aberrante la postura



de Foucault. Por supuesto, afirmar que “la locura no existe” no significa que esta no sea
nada; con ello el filésofo pretendia invertir lo que la fenomenologia en ese momento
postulaba: la locura existe, lo cual no quiere decir que sea algo. La locura es lo que el
discurso psiquiatrico que habla acerca de ella no dice, no ha dicho ni dird. En su
concepcién historica de la locura, la psiquiatria propone la siguiente interpretacion: es
cierto —nos dice— que cuando comparamos la experiencia moderna de la locura con la de
otras culturas, son notables e incuestionables las diferencias. Para los antiguos, la locura
esta vinculada con la filosofia, la poesia y la religion. Se trata de una experiencia que nada
tiene que ver con el orden de los asilos y el discurso psiquiatrico. La figura del filésofo, del
poeta, la sacerdotisa y el enamorado gozan de cierto privilegio social, ya que han sido
tocados por los dioses y su locura es signo de pasion, inspiracion o delirio profético. Baste
hacer este contraste para corroborar que para los griegos la locura nada tiene que ver con
ningun tipo de enfermedad.

A partir de aqui se puede arribar a una conclusion: siempre han existido los locos,
pero cada sociedad les ha asignado roles sociales disimiles y los han valorado de formas
diferentes. Asi, mientras que en la cultura antigua el loco ostentaba cierto reconocimiento
social, en nuestra sociedad moderna es excluido, encerrado y descalificado. Por tanto, es
facil concluir que la locura es una cosa que estd sujeta a multiples interpretaciones. El
“hecho objetivo” de la locura no varia, lo que cambia a lo largo de la historia son las
lecturas posibles que se puedan hacer en torno a ella. Lo que puede cambiar, segin esta
manera de razonar, no es por supuesto la locura, que siempre ha existido, sino la
interpretacion que podamos hacer acerca de ella: continuidad de la existencia de la locura,
discontinuidad de los discursos posibles sobre ella.

Bajo esta manera de razonar, la desgracia de la locura es consecuencia de una
manera de ver las cosas, esto es, de una ideologia. Desde la Historia de la locura en la
época clasica, Foucault se niega a aceptar un objeto prefabricado; se niega a medir las
instituciones, las préacticas y los saberes, con la vara y la norma de ese objeto dado de
antemano. El punto de vista que le proporciona el método arqueoldgico consiste
precisamente en aprehender el movimiento historico a través del cual se constituye no solo
el objeto sino también el sujeto capaz de comprenderlo, mediante tecnologias moéviles, que

conforman un campo de verdad con objetos de saber



En nuestra investigacion nos proponemos demostrar que, para Foucault, la locura es
el resultado de un dispositivo que involucra discursos que la sefialan, que le otorgan un
sentido, pero también de practicas a través de las cuales se la localiza, se la aisla, pero
también se la convierte en patologia. Por medio de dicho dispositivo se hace de la locura
una entidad consistente, no algo independiente de lo que vemos, decimos y hacemos con
ella, una realidad que se mantiene a pesar de las pretensiones que tienen algunos de hacerla
desaparecer. La locura, en tanto que objeto de estudio tedrico, no puede ser pensada al
margen de las coordenadas tedricas e histricas que la constituyen. Los discursos que
hemos inventado en cada formacion histérica para hablar acerca de ella han sido decisivos.
El manicomio, en conjuncion con todo el arsenal clinico, teorico, psicopatoldgico y
terapéutico, ha llegado a conformar una maquina destinada a producir locos a titulo de un
saber médico que se jacta de ser cientifico. Ahora bien, la psiquiatria solo se pudo
constituir como saber, terapéutica e institucion gracias a que se alojé desde sus inicios en
un horizonte y en una prospectiva de cardcter moral. La liberacion de la locura de sus
antiguas vecindades e identificaciones con el mundo de la miseria, el pecado y el crimen,
fue esencial para constituirla en objeto de la atencidbn médica, otorgandole una nueva
localizacion en el espacio del internamiento y convirtiéndola en una entidad
completamente nueva. En este proceso la operacion terapéutica definida como “tratamiento
moral” jugd un papel fundamental. ES importante no perder de vista las tacticas y técnicas
—que van de la amenaza a la humillacion, de la vigilancia a la disciplina, del juicio a la
dominacion— por medio de las cuales se logré sujetar la locura, logrando que el loco
reconociese por fin la culpabilidad de su propia libertad, o, mejor dicho, de lo que lo hace
realmente no libre, pero si “responsable” de ella. De esta manera es que, segun Foucault, el

loco se convirtié en un extrafio para si mismo, esto es, en un alienado.

En sintesis, se puede decir que para Foucault la pregunta de ¢qué es la locura?
remite a una practica: practica del saber, practica del poder. El saber se practica, es ver y
hablar. Y nada preexiste a ver y hablar. El poder también se practica, pero difiere en su
naturaleza de la practica del saber. Insistimos en que la inspiracion de la pregunta que se
formula Foucault remite también a una practica: ¢quée pasa hoy? Es innegable que la mayor
parte de lo que escribié Foucault sobre la locura tiene un caracter marcadamente historico.

Sin embargo, el problema histérico que nos plantea en relacion con la locura esti



fuertemente ligado a la pregunta ;qué pasa hoy? El analisis y descripcion que hace sobre la
locura, en Historia de la locura en la época clésica, se detiene en los afios 1814-1815. Se
podria afirmar, por consiguiente, que no se trata de una critica de las instituciones
psiquiatricas actuales. Pero Foucault conocia el funcionamiento de estas los suficiente
como para interrogarse sobre su historia. No ignoraba, que desde fines de la década de los
50, la psiquiatria tradicional se encuentra inmersa en una crisis, tanto tedrica como
institucional, de la que, a pesar de los esfuerzos multiples de las corporaciones médicas y
profesionales por conservar sus poderes y fingir que se trata de una simple actualizacion,
no ha podido salir. Por consiguiente, en la critica que Foucault hace a la concepcién
moderna de la locura, siempre tiene presente la triple crisis por la que atraviesa la
psiquiatria contemporanea: 1) crisis epistemoldgica, a consecuencia de la imposibilidad,
por parte de esta supuesta “ciencia”, de determinar y definir su propio objeto de estudio: la
locura; 2) crisis historica e institucional, como resultado del modelo asilar el cual le resulta
cada vez mas dificil conservar y justificar, con su corolario de objetivacion clinica y
coaccion de los derechos de aquellos que son objeto de tratamiento psiquidtrico, y, por
ualtimo, 3) crisis del Estado de bienestar, con un marcado desajuste entre los gastos y
beneficios del modelo asilar. La mayor asignacién de recursos al ambito de la psiquiatria
no ha logrado traducirse en una mayor salud. Razon por la que los gobiernos actuales de
buena parte del mundo optan por reducir los gastos sociales y de salud.

En la tenue frontera que divide la normalidad de la posible aparicion de la
anomalia, y por ende de la patologia, la psiquiatria ha inquirido siempre por el elemento
dispuesto a reemplazar la inconsistencia anatémico-patoldgica de su objeto. Ese elemento
lo ha encontrado en una realidad politico-moral, que le ha posibilitado al dispositivo
psiquiatrico detentar un papel cada vez mayor en la elaboracion de discursos y saberes que
permiten poner en marcha y aplicar a toda una poblacion lo que Foucault definio, en el
primer volumen de la Historia de la sexualidad, como biopolitica. Por medio de esta, y
gracias a ella, la psiquiatria finalmente encuentra aquel “cuerpo” que no logré hallar jamas
en los individuos locos. A pesar de su “crisis”, preocupa el alcance cada vez mayor del
campo de intervencion de la psiquiatria, algo que Foucault denuncia ya en su curso sobre
El poder psiquiatrico. Es probable que en un futuro no se restringa Unicamente a

individualizar —gracias a sus funciones de policia— a los individuos peligrosos, y que se
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encamine a abarcar a las grandes politicas sanitarias de la higiene de las poblaciones, al
amplio programa médico-politico centrado en la division entre razas sanas y razas
enfermas. Hoy, el espacio psiquiatrico, psicopatolégico y psicoterapéutico, se va
expandiendo indefinidamente, en expectativa de que mejore el proceso destinado a
producir una verdad acerca los individuos asentada en un fundamento bioquimico de la
cirugia plastica neuronal. La asistencia psiquiatrica se modifica y reestructura a partir de
nuevos modelos, privilegiando los criterios preventivos y terapéuticos, con lo que el
manicomio se vuelve cada vez mas superfluo. Mientras que el manicomio pierde vigencia,
la psiquiatria tiende a aduefarse de la salud mental de la poblacién, a punto tal de imponer
cudles deben ser las reglas de existencia bajo el criterio de un saber, el psiquiatrico, sujeto

cada vez mas al dominio de las neurociencias.

Frente a la doble objetivacion del enfermo, o mejor dicho, del internado —la
epistemoldgica, y mas concretamente la asilar— las investigaciones de Foucault sobre la
locura ofrecen una “caja de herramientas” de gran valor, para repensar la cuestion de la
locura en tanto lugar de contradiccion entre una “psiquiatria positiva” (que se sigue
proponiendo con el desarrollo de las tecnologias médicas) y los numerosos y diferentes
“sujetos”, indociles y sufrientes, que son su objeto de estudio y gestion. De ahi que en la
entrevista, “El intelectual y los poderes”, afirme lo siguiente: “Me parece que hice una
historia [se refiere a Historia de la locura en la época clasica] lo bastante detallada para
que suscitara preguntas en la gente que vive actualmente en la institucion” (Foucault
20130, 161). La obra de Foucault intenta, por tanto, responder a dos preguntas: ¢como ha
sido tal época y qué pasa hoy? La primera, es explicita; la segunda, esta sobreentendida. La
actualidad de los textos de Foucault reside en que el aqui y el ahora se impone con total
evidencia. En este punto vale la pena insistir en la importancia que tienen las entrevistas,
pues estas desarrollan a menudo el aqui-ahora que corresponde a un libro, refiriéndose el
propio libro a un periodo histérico determinado. Existe, por tanto, correlacion estricta entre

las entrevistas y los libros de Foucault.
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CAPITULO 1. LOS DESPLAZAMIENTOS TEORICOS DE FOUCAULT

“Enfermedad mental y personalidad es una obra
completamente separada de todo cuanto escribi
posteriormente [...] Aunque mi primer texto sobre la
enfermedad mental sea coherente en si, no lo es en
relacion con los otros textos”.

Michel Foucault

“Ruptura” y continuidad en la critica a la locura

El tema de la locura es un hilo rojo que recorre buena parte de la obra de Michel Foucault.
No es el objeto principal de sus investigaciones, ya que a lo largo de su vida abord6
cuestiones y problemas de muy diversa indole. Sus criticas y reflexiones sobre el
psicoanalisis, el lenguaje, el poder, la sexualidad, la subjetividad o las ciencias humanas,
entre muchos otros, ocupan un lugar tan importante como el que le concedi6 a la locura.
No obstante, es innegable que sus primeros trabajos privilegiaron el problema de la
enfermedad mental y la locura, en buena medida a consecuencia de que en el inicio de su
desarrollo tedrico, su interés profesional se orientd principalmente hacia el campo de la

psicologia, la psicopatologia y la psiquiatria.

A pesar de que rapidamente sus investigaciones tomaron nuevos derroteros, regreso,
unay otra vez, a la tematica de la locura. Es como si todo cuanto hubiera dicho respecto de
ella requiriera ser nuevamente examinado, discutido, problematizado, quedara siempre
inconcluso y tuviera, por tanto, que ser reformulado bajo nuevos enfoques. Asi, aunque su
obra principal sobre este tema es Historia de la locura en la época clasica, publicada en
1961, una reflexion critica y constantemente renovada, con un sentido y significado
distintos al que le da en este libro, reaparece en muchas de sus obras posteriores. Ejemplo
emblematico es el curso impartido en El Colegio de Francia, entre 1973 -1974, que esta
consagrado integramente al desarrollo de la psiquiatria en el siglo XIX y que ha sido
publicado con el titulo El poder psiquiatrico, en donde, entre otras cosas, hace literalmente
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un ajuste de cuentas con la obra anterior. Gracias al deslizamiento metodoldgico y tematico
operado por el enfoque genealdgico, que conlleva —tal y como han observado
acertadamente Dreyfus y Rabinow— una decisiva inversion de la teoria por la practica, es
que Foucault puede regresar al ejemplo de la Historia de la locura para desembarazarse de
ese analisis de las representaciones que caracteriza su primer trabajo. En su curso sobre el
poder psiquitrico, la practica se ha vuelto méas fundamental que la teoria (cf. Dreyfus y
Rabinow 2001, 123-124). Lo que significa que la formacion de los discursos y la
configuracién del saber, solo pueden ser debidamente aprehendidas desde la Optica de las

tacticas y estrategias de poder.

En efecto, en Historia de la locura en la época clasica Foucault se dedico a
estudiar la imagen de la locura que imperaba durante los siglos XVII y XVIII, el miedo
que provocaba, el saber que se formaba a partir de ella, ya sea de manera tradicional, o de
acuerdo con modelos botanicos, naturistas, médicos, etcétera. Lo esencial es que toma
como punto de partida, como lugar de origen, como espacio a partir del cual encuentran su
punto de anclaje las practicas introducidas en relacién con la locura durante el clasicismo,
ese conjunto de imagenes tradicionales o no, de fantasmas, de saber, de representaciones
que los hombres de aquella época se forjaban en sus mentes. Para decirlo brevemente: en
este texto Foucault privilegia lo que podriamos denominar “una percepcion acerca de la
locura”. Por el contrario, lo que le posibilita ahora la mirada genealdgica es hacer un tipo
de anélisis completamente distinto; ya no poner como punto de partida de la investigacion
ese nucleo de representaciones que inevitablemente remite a una historia de las
mentalidades del pensamiento, sino mas bien partir de un dispositivo de poder. A partir de
aqui, la pregunta a responder es: ¢(De qué manera un dispositivo de poder puede ser
generador de una serie de enunciados, de discursos y, en consecuencia, de todas las formas
de representacion que a continuacion pueden suscitarse a partir de el? En sintesis: la
genealogia le posibilita estudiar los dispositivos de poder como instancias productoras de
practicas discursivas. Lo que permite aprehender la préctica discursiva justo ahi donde se
origina. Con esto Foucault inicia un largo camino en el estudio de los dispositivos de poder
que dara como resultado la formacion de ciertas préacticas discursivas. ElI enfoque
genealdgico le plantea una pregunta ineludible: ;Como puede ese ordenamiento del poder,

dar origen a afirmaciones, negaciones, experiencias, teorias, en suma, a todo un juego de la
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verdad acerca de la locura? Relaciones de poder y juegos de verdad; dispositivo de poder y

discurso de verdad.

Entre el libro de la Historia de la locura en la época clasica y el curso sobre El poder
psiquiatrico existe también una diferencia importante en cuanto al objeto de estudio: en el
libro Foucault se centra en el andlisis de las diversas experiencias que de la locura se han
tenido desde el Renacimiento hasta la época moderna; en el curso —y aqui cabe también
incluir el que dictd sobre Los anormales (1974-1975) — se interesa mas bien en el estudio
de la historia de la psiquiatria. En rigor, El poder psiquiatrico no trata de una historia de
los conceptos, ni tampoco de las instituciones psiquiatricas, sino de sus practicas, es decir,
de los dispositivos de saber y poder que se han configurado en torno a la locura y al loco.
En estos dos cursos, por cierto, el andlisis de las practicas psiquiatricas trasciende el
espacio de la locura y se prolonga hacia la constitucion de lo que se denomina la
anormalidad y de lo que Foucault define como la funcién-Psi. A pesar de las diferencias
mencionadas, no hay “ruptura” entre el primer texto y los otros dos cursos. Se trata mas
bien de un desplazamiento metodolégico y temético bajo el cual el estudio de la locura es
nuevamente abordado. Hay que decir ademas que algunos esbozos sobre la historia de la
psiquiatria estan ya presentes en Enfermedad mental y personalidad e Historia de la locura
en la época clasica. En otro de sus primeros libros, Las palabras y las cosas, se puede
percibir en germen el esbozo de un proyecto a realizar. Paradigmatico y revelador es lo que
dice en la Gltima pagina, en la que nos advierte de la reciente aparicion del hombre en tanto

que objeto de conocimiento, asi como de su cercana desaparicion:

En todo caso, una cosa es cierta: el hombre no es el problema mas antiguo ni el mas
constante que se haya planteado el saber humano. Al tomar una cronologia
relativamente breve y un corte geogréafico restringido —Ila cultura europea a partir del
siglo XVI— puede estarse seguro de que el hombre es una invencion reciente [...] El
hombre es una invencion cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la arqueologia

de nuestro pensamiento. Y quiza también su préximo fin (Foucault 2005a, 375).

Si se reflexiona detenidamente sobre lo que dice Foucault acerca del hombre, se puede
intuir un programa a partir del cual todos los objetos posteriores de su investigacion seran
tratados, esto es, como un invento cercano cuya fecha se puede datar, asi como la

plausibilidad de su fin inmediato.
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Esta idea esta ya presente en la Historia de la locura en la época clasica, en donde
sostiene que la locura, en tanto que enfermedad, es un “invento reciente”. Lo que significa
que la “experiencia” moderna de la locura tiene un lugar y cumple una funcioén especifica
en nuestros discursos y en nuestras instituciones que nos es propia, y que ese modo de ser
nos es peculiar, tiene su historia, cercana y caduca, cuyos pormenores pueden determinarse
por medio del método arqueoldgico. Pero esto no es todo: entre nuestra propia
“experiencia” y las pasadas, no media la linea sinuosa pero continua del progreso de un
conocimiento cada vez mas adecuado, sino la brusca mutacion que separa dos espacios de
lo discursivo, dos érdenes de gestion institucional que de entrada son inconmensurables.
Asi, por ejemplo, si se analiza el modo de encierro de los locos en el “Hospital General” o
las “casas de correccion”, durante la época clasica, y la forma como seran encerrados
posteriormente en los asilos, a fines del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX, es facil
constatar que se trata de dos modalidades de aislamiento completamente distintas. De igual
manera, la rama de la medicina que se ocupa de los locos en el siglo XVII, que habla de las
enfermedades de los nervios, de los humores, de las enfermedades de la cabeza, nada tiene
que ver con lo que serd mas adelante la psiquiatria. Inutil ver en una, la prefiguracion de la
otra: entre el “Hospital General” y el asilo, entre la medicina del clasicismo y la
psiquiatria, un régimen de visibilidad y enunciabilidad completamente disimil, define dos
experiencias de la locura divergentes. Basta poner en relieve esta sola idea, con todas las
implicaciones que conlleva, para darse cuenta de la distancia que separa esta obra de sus
dos textos anteriores: Enfermedad mental y personalidad y la “Introduccioén” a El suefio y

la existencia de Binswanger.

Asentado el principio de que todo cuanto existe ha sido creado en algin momento de
la historia —tesis que recupera de Nietzsche— Foucault se da a la tarea de investigar la
trabazon de condiciones de posibilidad que se dan cita y convergen en una coyuntura
historica concreta para que la emergencia de un objeto determinado se haga necesaria. Bajo

este enfoque investiga y problematiza otras “experiencias” como el crimen o la sexualidad.

El presente trabajo tiene como proposito examinar los desplazamientos que Foucault
realizd en su estudio sobre la locura. Se trata de tres momentos claramente diferenciados,
cada uno de los cuales, tiene su propia ldgica y plantea problemas distintos. EI primero de

ellos acontece entre los textos redactados durante la década de los cincuenta y la Historia
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de la locura en la época clasica. A este conjunto de textos que comprende Enfermedad
mental y personalidad, “Introduccion” a El suefio y la existencia de Binswanger, ambos
publicados en 1954, asi como los articulos de 1957, “La investigacion cientifica y la
psicologia” y “La psicologia de 1850 a 19507, los hemos denominado ‘“escritos
predoctorales”. El segundo ocurre en ese deslizamiento que va de la Historia de la locura
en la época clésica a la publicacién de Raymond Roussel, en 1963, y los articulos sobre
critica literaria publicados en revistas como Tel Quel, Critique, etcétera, durante la década
de los sesenta. Por ultimo, cabe mencionar los nuevos enfoques proporcionados por los
cursos impartidos en El Colegio de Francia, entre 1973-1975. Nos referimos claro esta a El
poder psiquidtrico y Los anormales. A estos desplazamientos corresponden cuatro
planteamientos coherentes, sistematicos y distintos de la locura. En el primero —l de los
escritos predoctorales— la locura es definida alternativamente como patologia social
objetiva y proyecto fundamental de existencia; el segundo —la Historia de la locura en la
época clasica— aborda la cuestion desde el punto de vista histérico y se preocupa por
estudiar el modo como han sido tratados los locos —principalmente a partir de las préacticas
de exclusién y encierro; el tercero trata las relaciones entre literatura y locura, en las que
cada una de ellas se cifie a una experiencia singular de lenguaje; finalmente, aunque el
acento ya no esté puesto en la locura como tal, sino en el poder que el psiquiatra ejerce
sobre el loco, los cursos impartidos en El Colegio de Francia, retoman el trabajo iniciado
en la Historia de la locura en la época clasica. En efecto, esta obra termina con Pinel y el
nacimiento del asilo; El poder psiquiatrico comienza con Pinel y el asilo y extiende el

analisis a todo lo largo del siglo X1X hasta Charcot.

Los tres desplazamientos no tienen el mismo valor ni la misma importancia. A pesar
de los giros, cambios de enfoque, deslizamientos metodoldgicos y tesis que abandona,
tanto el segundo como el tercer desplazamiento, no son sino cierta continuacion de las tesis
nucleares postuladas por la Historia de la locura en la época clasica. En el caso concreto
del segundo tiempo, en el que se abordan las complejas relaciones entre literatura y locura,
¢que otra cosa hace Foucault sino prolongar ciertas intuiciones que estaban ya contenidas
en su obra principal? Recordemos que, en la Historia de la locura en la época clasica, el
filosofo ve en el delirio la caracteristica principal que define a la locura durante el

clasicismo:
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Locura, en el sentido clasico, no designa tanto un cambio determinado en el espiritu o
en el cuerpo, sino la existencia bajo las alteraciones del cuerpo, bajo la extrafieza de la
conducta y de las palabras, de un discurso delirante. La definicion mas sencilla y mas
general que pueda darse de la locura clésica es el delirio (Foucault 1990a I, 369).

En efecto, al estudiar la atribucion de las causas de la locura, durante los siglos XVIl 'y
XVIII, Foucault distingue entre aquellas que son inmediatas (que tienen que ver con la
anatomia cerebral) y las que son remotas (aqui se contemplan todas las influencias
posibles, desde la historia personal del alienado hasta los mas mindsculos movimientos del
universo). La union de este sistema causal dual se opera en el plano de la “pasion” como
lugar de confusion irreducible del alma y el cuerpo. Pero hasta aqui —apunta— no se ha
hecho alusion a nada que no sean las condiciones de posibilidad de la locura. Su eclosion
activa solo se realiza en el &mbito del lenguaje. Alguien puede pensar que estd muerto (nos
puede ocurrir durante el suefio), esto no nos convierte automaticamente en locos, a menos
que, si al afirmarlo, decidamos no comer, so pretexto de que los muertos no lo hacen. “Ese
discurso fundamental es el que abre las puertas de la locura” (Foucault 1990a I, 367).
Locura es, en consecuencia, la organizacion de razonamientos l6gicos que giran alrededor
de un eje de representaciones irreales. En el meollo de cualquier locura se halla
invariablemente la sintaxis hueca de un discurso que acopla formas l6gicas con imagenes
oniricas, visiones fantasmales. “El lenguaje es la estructura primera y ultima de la locura.
Es su forma constituyente” (Foucault 1990a I, 370). Para el pensamiento clasico, el delirio
(que se halla hasta en el comportamiento obsesivo) estd en la raiz de la locura. No esta
supeditado ni al alma ni al cuerpo, pero orquesta violentamente sus relaciones. Este nexo
entre la locura y su lenguaje determina la relacion que mas adelante tendra el psicoanalisis
con la experiencia clasica. La célebre frase de Foucault: “es preciso hacer justicia a Freud”
(Foucault 1990a I, 528), significa admitir que ha sido el psicoanalisis quien le ha dado un
impetu renovado a la tradicion clasica, al estudiar la locura a partir de lo que ella dice y
definirla originariamente como “delirio”. ;En qué puede consistir estar loco si no en
colmar de iméagenes quiméricas unas proposiciones logicas, expresar el absurdo con

lucidez discursiva, manifestar una nada?

En el fondo, al unir la vision y el enceguecimiento, la imagen y el juicio, el fantasma y

el lenguaje, el suefio y la vigilia, el dia y la noche, la locura no es nada. Pero su
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paradoja consiste en manifestar esa nada, hacerla estallar en signos, en palabras, en
gestos (Foucault 1990a I, 378).

A partir de aqui, se hace inteligible por qué Foucault afirma que razén y sinrazon se
encuentran al mismo tiempo tan proximas y tan lejanas. La razon es contemplada como la
negacion al instante revelada en el contorno de su propio rostro; la sinrazén no es mas que
el absurdo nebuloso ofrecido al sol del lenguaje; en el fondo es solo deslumbramiento. En
rigor, el loco no es el que carece de razon sino el que estd deslumbrado: es capaz de ver,

pero lo que ve es justamente nada. Por si sola, la luz lo ciega.

Mas adelante, la psiquiatria moderna concebira al delirio como el caracter patoldgico
que se pone de manifiesto en la capacidad de hablar o como simple expresion de los
trastornos cerebrales. Para Foucault, sin embargo, lejos de ser una alteracién mdrbida,
retrotrae la trayectoria del lenguaje hasta poner de manifiesto su posibilidad fundamental:
alli donde se anuda a si mismo, previo a su funcion de expresion. Dicho con otras palabras:
tanto el delirio del loco como la escritura literaria muestran al lenguaje en el origen de su
posibilidad, la certeza desapasionada y desconcertante de que en el comienzo del lenguaje
no existe otra cosa que el lenguaje mismo. Literatura y locura se corresponden mutuamente
0, mejor aun, cada una de ellas se cifie a una experiencia particular del lenguaje. Se dira
que los textos que Foucault consagra a la literatura no se abocan, propiamente hablando, al
estudio de la locura. Es cierto, pero todos ellos reconocen una manera de hablar que sirve
de apertura tanto al delirio del loco como a la escritura literaria. Tesis que esta ya presente
en la Historia de la locura en la época clasica. De ahi sus constantes alusiones a escritores
como Roussel, Nerval o Artaud, todos ellos declarados por la psicopatologia como
enfermos mentales y, todos ellos ocupan, no obstante, un lugar importante en la literatura.
Es una “experiencia radical del lenguaje” la que hace posible al mismo tiempo tanto al
delirio como a la escritura. Por eso cuando Foucault explore la experiencia literaria de
estos y otros autores, como Blanchot, Klossowski o Bataille, no estara haciendo otra cosa
sino investigar el espacio en que, para él, el delirio de los locos encuentra también su

significado.

En lo que corresponde al tercer tiempo se puede también sostener —como ya se

advirtio— una continuacién entre el trabajo realizado en Historia de la locura en la época
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clasica y las tesis principales de los cursos impartidos entre 1973 y 1975, aunque,
ciertamente, estos Ultimos se orienten mas hacia una genealogia del anormal. Como bien
observa Edgardo Castro: “El poder psiquiatrico puede ser considerado como un segundo
volumen de la historia de la locura” (Castro 2004, 207). Entre el libro y los cursos existen,
sin embargo, tres importantes diferencias. Es el propio Foucault quien, al término del curso
inaugural de 1973, hace una autocritica respecto a su trabajo anterior. Ademés de
cuestionar ese analisis de las representaciones que otorga un privilegio mayor a la
percepcion de la locura (justo en el momento en el que se exigia un estudio del dispositivo
del poder), Historia de la locura en la época clésica se apoya en nociones gastadas: la
violencia, la institucion y la familia. No es que se proponga abandonar estas categorias,
pero si las desplaza y las matiza significativamente.

La primera de ellas le parece inapropiada en la medida en que sugiere la existencia de
un poder que fuera “bueno”, puro, capaz de ejercerse sin violencia y que, ademas, no seria
fisico. Para Foucault, por el contrario, todo poder es fisico y, por tanto, su punto de
aplicacion siempre es el cuerpo. El cuerpo es esencial al poder. Entre el cuerpo y el poder
politico existe una conexion directa que justo en estos cursos comienza a explorar. Pero
esto no es todo: esta nocion también parece insinuar que el empleo de una fuerza
desequilibrada no forma parte del juego racional y calculado del poder. Y, sin embargo, un
poder fisico es siempre una fuerza irregular y forma parte de un calculo. Historia de la
locura en la época clasica defiende también la hip6tesis de que el saber psiquiatrico, desde
inicios del siglo XIX, toma las formas y dimensiones de una institucionalizacion de la
psiquiatria. En esta hipdtesis la nocion de institucion cobra una importancia relevante. Pero
su uso —objeta Foucault— entrafia ciertos peligros, ya que quien habla de institucién se
refiere siempre, en ultima instancia, a individuos, colectividades y a las reglas que los
gobiernan, dando cabida con ello a todos los discursos psicolégicos y sociologicos. En el
estudio del poder, mas que los reglamentos institucionales, lo que importa son las

diferencias potenciales.

Lo importante, entonces, no son las regularidades institucionales sino, mucho mas, las
disposiciones de poder, las redes, las corrientes, los relevos, los puntos de apoyo, las
diferencias de potencial que caracterizan una forma de poder y que son, creo,

precisamente constitutivos del individuo y de la colectividad (Foucault 2005b, 32).
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Por ultimo, en el caso de la familia, mas que asistir a un desplazamiento lo que hace es
una correccion. En Historia de la locura en la época clasica sostiene que la familia fue el
modelo de la institucion asilar. En realidad, el vinculo entre psiquiatria y familia es mucho

mas tardio, ocurre a fines del siglo XIX y no en el XVIII, como habia sugerido.

La importancia de los seminarios sobre el poder psiquiatrico y los anormales reside en
que en ellos se introduce, por primera vez, una conceptualizacion del poder disciplinario
que serd central tanto para la escritura de Vigilar y castigar como para el primer volumen
de la Historia de la sexualidad. A partir de esta conceptualizacién, el filésofo francés
puede contemplar al hospital psiquiatrico del siglo XIX, como un espacio perfectamente
ordenado, en el que por medio de la disciplina y de la voz imperante del médico, es capaz

de suscitar una rectitud en el comportamiento del loco.

El poder psiquiatrico reanuda el estudio del archivo psiquiatrico justo en el punto al
que habia arribado en su Historia de la locura: el Tratado médico filoséfico de la
alienacion mental de Pinel. Y, nuevamente, como en su libro anterior, el supuesto
humanismo del gran médico de asilo vuelve a ser puesto en entredicho. En el gesto que
persigue curar, Foucault denuncia ahora un ejercicio de poder. Hay, por tanto, también
aqui un desplazamiento que es digno de mencionar: el juego dialéctico de la alienacion que
define el vinculo entre el psiquiatra y el loco, en el estudio de las préacticas terapéuticas, es
reemplazado por el orden disciplinario de una maquina asilar. Si Historia de la locura en
la época clasica le concede valor al tratamiento y a las practicas realizadas por Philippe
Pinel, El poder psiquiatrico privilegia, mas bien, las estrategias de cura operadas por
Francoise Leuret.

El segundo, ciertamente, lleva a su paroxismo las propuestas terapéuticas formuladas
por el primero. Pero es con Leuret donde encuentra el ejemplo mas elaborado, a partir del
cual nos es posible comprender los procedimientos tacticos, los elementos estratégicos, los
mecanismos generales puestos en accion durante el siglo XIX y buena parte del XX,
mediante los cuales —sin que haya una explicacion ni una teoria que los avale— se espera
la curacion. Al estudiarlos nos percatamos que estos no son otros sino aquellos bajo los
cuales se impone la disciplina dentro de la maquina asilar. Foucault hace alusion a cuatro

elementos que combinados definen el marco de la cura, a saber: el aislamiento al interior
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del asilo; algunos medicamentos de orden fisico o fisiolégico, como pueden ser los
opiaceos o el laudano; un conjunto de coerciones que regulan la vida asilar: la disciplina, la
obediencia a un reglamento, un régimen alimentario especifico, horas claramente
determinadas de suefio y de trabajo; instrumentos fisicos de coercion y, por ultimo, una
medicacion psicofisica, al mismo tiempo punitiva y terapéutica, como la ducha o el sillon
rotatorio (cf. Foucault 2005b, 167-169).

En el seno de esta maquina el cuerpo del médico jefe cobra una importancia
fundamental, no obstante, este puede ser sustituido a su vez por los vigilantes y los
servidores (presencia en red). Se trata de un cuerpo sabio que abarca todo el espacio, y que
valiéndose de su mirada envolvente e inquisidora, nada de lo que ocurre en el hospital
psiquidtrico se le escapa (todo le debe de ser informado). La vigilancia hacia el loco hace
que lo atraviesen miradas que no son exclusivamente las del médico. En rigor, no importa
quién vigile, el sistema panoptico bajo el cual funciona el asilo, hace que una supervision y
un control continuo e ininterrumpido, recaiga permanentemente sobre cada gesto, cada
accion, cada comportamiento del loco. Mientras que la Historia de la locura en la época
clasica relata el hacinamiento de cuerpos al interior del Hospital General (acumulacion que
desborda la mirada del médico, impidiendo un saber sobre la enfermedad), El poder
psiquiatrico centra su interés, por el contrario, en los dispositivos concretos, en los efectos
arquitectonicos del pandptico asilar. En su gran libro, Foucault no habia logrado sino
recuperar, a través de las terapias degradantes realizadas por Pinel y Tuke, la
interiorizacion de la gran division operada por el clasicismo; en su curso, sin embargo,
estudia en el funcionamiento del asilo la puesta en accidén de un poder disciplinario que
logra cierta superioridad sobre el antiguo poder de soberania. Ya no se intenta, como se
hacia en Historia de la locura en la epoca clésica, aprehender la experiencia fundamental
que subyace a las précticas, los gestos y los discursos propios de cada época, ahora el
estudio se concentra en la tactica general de poder que es generadora de saberes y de
conocimientos sobre la locura. Foucault contempla el hospital psiquiatrico del siglo XIX
como un espacio trenzado por un conjunto de fuerzas, que tiene por objetivo controlar,

someter y sujetar al loco.

Pero mas aun que un dmbito de desvelamiento, el hospital cuyo modelo propuso

Esquirol es un lugar de afrontamiento; la locura voluntad trastornada, pasion
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pervertida, debe toparse en él con una voluntad recta y pasiones ortodoxas. El cara a
cara con ellas, el choque inevitable y, en rigor, deseable, produciran dos efectos: la
voluntad enferma, que podia perfectamente ser inasible porque no se expresaba en
ningun delirio, sacard a plena luz del dia su mal en virtud de la resistencia que ha de
oponer a la voluntad recta del médico; por otra parte, la lucha que se entabla a partir
de ese momento deberd, si se libra de la manera adecuada, llevar a la victoria de la
voluntad recta y a la sumision, al renunciamiento de la voluntad trastornada (Foucault
2005b, 387).

Las relaciones de poder bajo las cuales funciona el asilo decimonénico son estudiadas
bajo un modelo cuasi militar: orden, disciplina, enfrentamiento, lucha, resistencia, ataque y
contraataque. Si la edad clasica concibe la locura en términos de error o de ilusion, la
modernidad la piensa como insurreccion de fuerzas. Desde inicios del siglo XIX, deja de
ser percibida no tanto en relacion con el error sino en relacion con la conducta normal y
regular; ya no se trata del juicio perturbado sino del trastorno en la manera de obrar, de
querer, de experimentar pasiones, de tomar decisiones y de ser libre. Por tanto, curarse sera
mucho menos restaurar un acuerdo con el orden verdadero de las cosas cuanto doblegarse a
la voluntad dominadora del psiquiatra. La practica terapéutica es abordada desde la 6ptica
de la batalla. “Un proceso, en consecuencia, de oposicion, lucha y dominacion” (Foucault
2005bh, 387). A diferencia del modelo hospitalario que se impone durante el siglo XVIIlI, en
el que la observacion, el diagndstico y la intervencion médica se adecuan a una verdad de
la enfermedad, el asilo del siglo XIX, es contemplado como un campo de luchas y
resistencias: el loco contra el alienista. El saber psiquiatrico se estudia a partir de las
narraciones de los enfrentamientos, de las artimafas y estrategias que ha tenido que
emplear el psiquiatra en su lucha contra la locura. Los métodos propios de la época clasica,
a través de los cuales se pretendia suprimir el error supuesto de la locura objetivandola (por
ejemplo: para hacer que desapareciera la locura, se escenificaba un delirio de persecucion
representandolo en un teatro frente al acosado), han quedado en el olvido. En el siglo XIX

ya no consiste tanto en la ilusién del delirio sino en una voluntad depravada.

De los tres desplazamientos mencionados, el de mayor alcance y repercusion, por las
implicaciones teoricas que tuvo, es el que acontece entre los escritos predoctorales y la

Historia de la locura en la época clasica. Entre las criticas realizadas a la concepcion

22



moderna de la patologia mental de los primeros textos y la elaborada en su tesis doctoral,
existe una diferencia fundamental: las primeras —la de Enfermedad mental y personalidad
y la de la “Introduccion” a El suefio y la existencia de Binswanger— estan enmarcadas
dentro de la concepcidn, las preocupaciones y la probleméatica médica caracteristicas de la
época; Historia de la locura en la época clasica, por el contrario, representa un
distanciamiento, una “ruptura”, con respecto a las categorias y formas de pensamiento
propias de la psiquiatria, la psicopatologia y la psicologia tradicionales. En este
distanciamiento se advierte ya la desconfianza que Foucault desde nifio sentia, pero que
todavia no se manifestaba en los escritos predoctorales, por estas disciplinas. La psiquiatria
es la que principalmente se convierte en el blanco de sus criticas. Hay que situar, pues, en
el origen de la Historia de la locura en la época clasica, el menosprecio, la casi aversion
que tenia por ella desde mucho tiempo atrds. En una entrevista entre el verano y el otofio
de 1968, y a la que en vida se opuso tajantemente a que fuera publicada, hace alusion a que
en el ambiente médico en que vivié durante su infancia, tanto la locura como la psiquiatria
eran contempladas de manera completamente negativa.® La razén es simple: para un
auténtico médico, para un médico que se ocupa de los cuerpos, mas aln para un cirujano
que los abre, la locura es una mala enfermedad, una enfermedad inexistente, debido a que

carece de sustrato organico.

Para llegar a esta Gltima conclusion, de que la locura es una enfermedad que se
pretende enfermedad pero que no lo es, no hay mas que salvar una pequefia distancia.
En el ambiente en que he vivido no estoy completamente seguro de que no se haya
dado ese paso con bastante facilidad en el plano de la conversacion corriente o, al
menos, en el plano de las impresiones que esas conversaciones corrientes pueden dejar

en la mente de un nifio (Foucault 2012a, 52-53).

Si la locura no es una enfermedad, ¢qué decir entonces del psiquiatra que se ocupa de
ella? Se trata, dice Foucault, de un mal médico, de un falso médico que ha sido sin lugar a

dudas fatalmente engafiado. Y termina por afirmar: “Pienso que solo alguien como yo que

! No olvidemos que Foucault provenia de una familia de médicos. Médicos fueron sus abuelos, tanto del lado
materno como del paterno, ambos cirujanos, y médico, también cirujano, fue su padre. Asi pues, parecia que
el destino de Paul-Michel Foucault estaba escrito de antemano: estudiaria medicina en la escuela de Poitiers —
en la que Paul Foucault, su padre, fungia como profesor de anatomia, tal y como lo habia sido también su
suegro- y tras completar sus estudios en Paris, heredaria finalmente la clientela del padre. Con el apoyo de su
madre Anne Foucault, Paul-Michel se negara a circular por el camino al que estaba destinado y, en poco
tiempo, empezaréa a sofiar con ser alumno de la Escuela Normal Superior y estudiar filosofia.
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tenia una desconfianza respecto a la psiquiatria casi hereditaria, o en todo caso muy
enraizada en mi pasado, podia plantear este problema” (Foucault 2012a, 54-55). La
novedad que introduce la Historia de la locura en la época clésica con respecto a los
textos anteriores, reside, en buena medida, en que por primera vez se hace patente ese
desdén que siente por la psiquiatria, el cual permitira poner en tela de juicio su saber e
interrogarse por la relacion que pueda existir entre esta forma peculiar de medicina y su
propio objeto de estudio. Conforme avance en sus investigaciones ir4 descubriendo que,
desde su origen, desde su posibilidad y en todas sus consecuencias y nervaduras, existe una
completa y total complicidad entre esta disciplina y su enfermedad. En el valor que
Foucault le concede a la desconfianza que se puede tener con respecto a un saber, se deja

ver la influencia que Nietzsche ejercié tempranamente sobre él:

[...] desde Nietzsche se sabe que el menosprecio es un instrumento del saber y que si
no se remueve el orden habitual de las jerarquias de valor, los secretos del saber corren

el riesgo de no ser develados (Foucault 2012a, 56).

Es ese menosprecio, seguramente, el que esté en la raiz de un sinnimero de relaciones
que mas adelante fue capaz de descubrir y que, de otra manera, le hubieran permanecido

completamente ajenas.

La hipotesis que se defiende en el presente trabajo consiste en demostrar que un salto
tedrico de la mayor envergadura tiene lugar durante este primer tiempo. Es este el que
explica la originalidad de muchas de las tesis contenidas en Historia de la locura en la
época clasica. Esto no hubiera sido posible sin que los referentes tedricos bajo los cuales
se mueve Foucault durante este periodo, se hubieran desplazado significativamente. En una
obra como Enfermedad mental y personalidad es facil detectar como la fenomenologia, el
marxismo (bajo una vertiente fenomenolégica cuyas figuras mas relevantes eran Tran Duc
Thao y Jean Desanti) y la epistemologia francesa (basicamente a través de Georges
Canguilhem y su libro acerca de Lo normal y lo patologico) ejercen una fuerte influencia
sobre ¢él. La “Introduccion” a El suefio y la existencia de Binswanger es hasta en su
lenguaje marcadamente heideggeriano, aunque también el peso ejercido por el analisis
existencial (principalmente a través de los textos mas significativos de Ludwig Binswanger

y Roland Kuhn) es méas que visible. En el caso de la Historia de la locura en la época
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clasica, la ascendencia de Nietzsche sera decisiva. El propio Foucault se encarga, en el
Prefacio, de dejar en claro que la obra se realizd “bajo el sol de la gran investigacion
nietzscheana” (Foucault 1999a, 124); también estan presentes los escritores de la
transgresion y de la experiencia limite, al igual que investigadores de corte positivista que
se habian desenvuelto notablemente en el campo de la mitologia y de la historia de las
religiones, como es el caso de Georges Dumézil. Se esté citando, claro esta, solo algunos
de los referentes (a nuestro juicio los méas importantes) bajo los cuales Foucault lleva a
cabo sus investigaciones. Pero que nadie se llame a engafio: la “ruptura” de la que se habla
no presupone un abandono de los referentes tedricos anteriores, esta se da mas bien en la
concepcion que tiene, en un momento y otro, acerca de la locura. En Historia de la locura
en la época clasica, el influjo de la fenomenologia y de la psiquiatria existencial, estan ain
presentes, de otra manera no se entiende la idea de “una experiencia fundamental de la
locura”. Lo sorprendente de este texto es la habilidad con la que Foucault supo conjugar
influencias diversas y dispares, tradiciones filosoficas y saberes heterogéneos. Un ejemplo
significativo: poco después de la publicacion de Las palabras y las cosas muchos de sus
lectores quedaron pasmados cuando se declaré abiertamente heredero tanto de Nietzsche
como de Canguilhem. Ante la constante pregunta de cdmo se podian conjugar los trabajos
de dos autores bastante divergentes, Foucault solia responder que el propio Canguilhem se
habia preocupado mucho por estudiar la obra de Nietzsche. Ahora bien, resulta todavia
mas incomprensible constatar cbmo en su obra principal sobre la locura, la autoridad de
Nietzsche se concilia, hasta el punto de mezclarse por momentos, con la de Dumézil,
principalmente porque este Gltimo jamas acepto ningun tipo de parentesco con el filosofo

aleman.

Algunos intérpretes de Foucault restan importancia al desplazamiento que ocurre
durante este momento, ya que encuentran una relacion secuencial entre las tesis contenidas

en Enfermedad mental y personalidad y la Historia de la locura.

El interés historico del primer libro [Enfermedad mental y personalidad] esté presente,
pero su intencién, tono y modo, seran diferentes puesto que el espiritu que antes
buscaba la cientificidad del método se acerca a la literatura y la imaginacion en un

tono més cercano a Borges (Ortega 2013, 43).
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Esta manera de confrontar a un Foucault preocupado con la busqueda de la
cientificidad, donde ingenuamente se sostiene a la ciencia como un lenguaje verdadero que
da cuenta con objetividad de los fendmenos del mundo, y otro mas “literario”, nos impide
comprender los nuevos enfoques bajos los cuales es abordada la locura en su obra
princeps. Calibrar y valorar el desplazamiento que va de un momento a otro es central para
entender por qué el propio Foucault renegard mas adelante de Enfermedad mental y
personalidad, hasta el punto de tratar por todos los medios de impedir que sea publicado
nuevamente. El mismo se refirié siempre a Historia de la locura en la época clésica como
su “primer gran libro”. Es cierto que al inicio de Enfermedad mental y personalidad
declara abiertamente el proposito del ensayo: “mostrar de qué postulados debe librarse la
medicina mental para convertirse en rigurosamente cientifica” (Foucault 1992a, 9); y
aunque esta pretension sera abandonada por completo en Historia de la locura en la época
clasica, su importancia y trascendencia va mucho mas alla de este solo aspecto. Muchos de
los temas que mas adelante le ocuparan —la enfermedad, la muerte, el encierro, la prision,
la sexualidad, su critica tanto a la llustracibn como a las teorias modernas de la
responsabilidad moral, la normalizacion, etcétera— estan ya contenidos en este volumen.
De igual manera, varios de los campos que preocupan e interesan al filosofo —arte,
literatura, ciencia, historia, filosofia— se conjugan magistralmente en el libro. La
complejidad de la obra en la que se entrelazan manuscritos de muy diversa indole con
investigaciones de archivo e imagenes miticas, a través de las cuales se reivindica la
locura, hacen que resulte francamente inapropiado comparar un texto con el otro, mucho
menos postular una continuidad discursiva entre ambos. Mientras que la finalidad de
Enfermedad mental y personalidad consiste en “liberar” a la psiquiatria de las ilusiones
que le impiden ser una ciencia; la puesta en tela de juicio del saber psiquiatrico planteada
en Historia de la locura en la época clasica, constituye por si sola un acontecimiento que
reorienta significativamente la concepcion que Foucault tenia acerca de la locura. Este

hecho por si mismo representa una “ruptura” epistemologica con respecto al saber médico.

Los estudiosos de la obra de Foucault suelen partir de la Historia de la locura en la
época clésica, en la que, por supuesto, encuentran una originalidad que caracteriza muchas
de sus posteriores investigaciones y que, ciertamente, estd ausente en los trabajos

anteriores. Pocas veces hacen alusion a estos ultimos y cuando lo hacen es de manera
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bastante escueta. EI paso de un momento a otro es esencial sin embargo no solo para
comprender lo nuclear de su concepcién sobre la locura, sino también por la génesis de
muchos de los temas y de las cuestiones que més adelante le obsesionaran. ¢Con qué
enfoques, ideas y pensamientos, tuvo que romper Foucault para poder problematizar,
criticar y poner en entre dicho la concepcion que todavia hasta la actualidad se tiene acerca
de la locura? Esta pregunta solo es posible responderla a partir de la mutacion teorica que
tiene lugar durante este periodo. Existe en el filosofo francés un cierto abandono de los
instrumentos conceptuales que habia adquirido durante su formacion, lo que le permitira
definir la locura por primera vez en sus propios términos. Colocarnos en el lugar del
desplazamiento que va de los escritos predoctorales a la Historia de la locura en la época
clasica, permite comprender tres cuestiones fundamentales: la primera tiene que ver con la
formacion de su metodologia de trabajo (el enfoque arqueoldgico), para, en segundo
término, a partir de ahi, situar su posicion respecto de las ciencias humanas y del hombre
en general y, por altimo, mostrar uno de los puntos de insercion en su interés por la

literatura.

En lo que atafie a la primera cuestion, la utilizacion por primera vez del método
arqueoldgico en la escritura de la Historia de la locura en la época clasica, dada su
importancia, nos ocuparemos ampliamente de €l en el segundo capitulo, “Arqueologia y
locura”; en lo que se refiere a la segunda, baste con mencionar lo siguiente: en el punto en
el que determina el rumbo que toma la locura durante siglo XI1X, Foucault confirma que,
por fin, ha trazado la historia que hizo posible el nacimiento de la psicologia. El analisis
del surgimiento de la psicologia lo incorpora en la exposicion de la experiencia moderna de
la locura; experiencia que define como antropoldgica. Lejos de ser aprehendida en una
dimensién césmica (lo que ocurre en el Renacimiento), o por medio de la marca negativa
de una Razon anulada (caracteristica de la época clasica), la locura se ha transformado en
un ilustrativo de verdades humanas. Lo que la locura ahora saca a la luz es la pérdida de
los atributos humanos: la desorganizacion intelectual, la alteracién de lo psiquico, la
disfuncion del aparato cerebral, un comportamiento desvirtuado (pérdida del uso normal de
la palabra, perturbacion del sentido temporal, espacial, etcétera), todo esto sobre el fondo
de un desorden que es un desorden moral. Con la modernidad la locura adquiere,

finalmente, un rostro humano. Pero decir esto no es suficiente, pues esta tesis esta ya
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contenida en Enfermedad mental y personalidad, ademas de ser la tesis nuclear de toda la
psiquiatria positiva del siglo XIX. Foucault va mucho més lejos, al afirmar que es esta
relacion historica con la locura la que ha posibilitado al hombre aprehenderse a si mismo
como verdad, constituirse como objeto cientifico. Si las ciencias humanas han sido

posibles, es gracias a una experiencia antropoldgica de la locura.

Las ciencias humanas se han hecho posibles, solo a partir de experiencias negativas: el
estudio de la afasia conforma una ciencia del lenguaje; el analisis de las amnesias edifica
una psicologia de la memoria; las investigaciones sobre el suicidio dan como resultado una
sociologia, etcétera. Las ciencias humanas Unicamente enuncian verdades positivas acerca
del hombre, teniendo como trasfondo experiencias en las que precisamente se manifiesta la
pérdida de las verdades del hombre. Historia de la locura en la época clasica, acaba
afirmando la dependencia histérica que tienen las ciencias psicoldgicas con respecto a la
experiencia moderna de la locura. En consecuencia, las ciencias psicologicas estan lejos de
poder explicar la locura, aclarar su sentido ultimo; por el contrario, es una experiencia de la
locura la que hace posible histéricamente su emergencia. A partir de aqui, la critica de
Foucault no se detiene: ;,como puede una ciencia enunciar verdades positivas acerca del
hombre, cuando ha obtenido sus certezas del creplsculo de la locura, donde toda verdad
desaparece? ¢Qué valor concederles a unas verdades sobre el hombre que han conquistado

su sentido Ultimo desde una experiencia en la que se hunde toda verdad?

La relacion entre locura y literatura resulta un poco mas complicada. Foucault finaliza
su Historia de la locura en la época clasica hablando del valor que tienen las obras de
Goya, Sade, Nietzsche y Artaud, en las que se puede aprehender el otro lenguaje de la
locura que, después del mutismo de la época clasica, resurge en la modernidad. Foucault
termina justo por donde habia empezado: por la experiencia tragica de la locura, “por
encima de las promesas de la dialéctica” (cf. Foucault 1990a, 11, 299). En la época clésica,
la obra y la locura se encuentran todavia estrechamente vinculadas y se limitan
reciprocamente. Resulta dificil decidir si la locura de Taso, la melancolia de Swift, el
delirio de Rousseau, son obra o locura, inspiracion o fantasma. No es el caso de las obras
de Nietzsche, Van Gogh o Artaud, donde la relacion entre locura y obra se ha trastocado;

no hay comunicacion de lenguaje.
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Es por eso por lo que importa poco saber cuando se ha insinuado en el orgullo de
Nietzsche, en la humildad de Van Gogh, la voz primera de la locura. No hay locura
sino en el ultimo instante de la obra, pues ésta la rechaza indefinidamente a sus
confines; alli donde hay obra, no hay locura; y, sin embargo, la locura es
contemporéanea de la obra, puesto que inaugura el tiempo de su verdad (Foucault
1990a 11, 303).

En Historia de la locura en la época clasica, Foucault descubre un lazo de
correspondencia entre la locura y la literatura, en el sentido moderno del término. Este
vinculo hace posible la expresion de la locura, y en esta revelacion se anticipa la escision
entre la locura y la enfermedad mental: “[...] la enfermedad mental y la locura —dos
configuraciones diferentes, que se han unido y confundido a partir del siglo XVII, y que se
desatan ahora ante nuestros ojos, o mejor dicho, en nuestro lenguaje” (Foucault 1999b,
272). No existe cultura alguna, apunta Foucault, en la que todo esté permitido; cada
sociedad impone limites, separaciones y prohibiciones. Algunas de ellas atafien al lenguaje.
En “La locura, la ausencia de obra”, Foucault diferencia cuatro tipos de prohibiciones en
relacion al lenguaje: 1) las que se refieren a las faltas de la lengua, son las que afectan al
cédigo linguistico; 2) las que competen a las expresiones que no violan el codigo, pero que
no pueden circular: las palabras blasfemas (religiosas, sexuales, magicas); 3) enunciados
autorizados por el codigo y que pueden circular, pero cuyo significado es inadmisible y,
por ultimo, 4) “someter una palabra, aparentemente conforme con el codigo reconocido, a
otro codigo cuya clave estd dada en esta palabra misma; de modo que esta queda
desdoblada en su interior: dice lo que dice, pero afiade un excedente mudo que enuncia
silenciosamente lo que dice y el codigo segln el cual lo dice” (Foucault 1999b, 273). La
locura se ha deslizado a través de toda esta serie de prohibiciones del lenguaje. Con la
literatura moderna, la locura se desplazd hacia la Gltima forma de prohibicion de lenguaje a

la que acabamos de aludir:

Entonces dej6 de ser falta de lenguaje, blasfemia proferida, o significacién intolerable
(y, en este sentido, es cierto que el psicoanalisis es la gran suspension de las
prohibiciones definida por el mismo Freud); apareci6 como una palabra que se
envuelve sobre si misma, diciendo otra cosa por debajo de lo que dice, de la que es a

la vez el unico codigo posible: lenguaje esotérico, si se quiere, ya que detenta su
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lengua en el interior de una palabra que no dice otra cosa en definitiva sino esta
implicacion (Foucault 1999b, 274).

A finales del siglo XIX (y es asi desde Mallarmé), la literatura se convirtié en una
palabra que inscribe en ella misma su propio principio de desciframiento, el poder de
modificar los valores y las significaciones de la lengua de la que forma parte. A partir de
aqui, locura y literatura se pertenecen. El lenguaje de la locura (el delirio), al igual que el
de la literatura, no consisten ya en traer a colacion una significacion oculta, sino en aplazar
el sentido para que, en ese espacio de suspension, espacio vacio, y valiéndose del juego de
los desdoblamientos pueda introducirse un sentido, luego otro y otro, hasta el infinito. Se
trata de una matriz que, en sentido estricto, no dice nada. Por ello, Foucault define tanto a
la locura como a la literatura como ausencia de obra. Pero esta ausencia de obra es aquello

que hace posible la obra.

Es importante mencionar, asimismo, que la historia a la que alude Foucault en
Enfermedad mental y personalidad y la que se nos relata en la Historia de la locura en la
época clasica, es completamente diferente. Se trata de dos historias con sentido distinto. La
primera, la que esta contenida en el capitulo V de Enfermedad mental y personalidad, se
ocupa principalmente de examinar la relacion entre la historia y la enfermedad mental. Esta
relacion encuentra su expresion teorica en el concepto de alienacion. Aqui es el estado
histérico-social el que se revela como la condicion histérica de surgimiento de la

alienacion psicoldgica.

Enfermedad mental y personalidad es una obra totalmente distanciada de todo lo que
he escrito después. La escribi en un periodo en que las diferentes significaciones de la
palabra alienacién, su sentido socioldgico, histérico y psiquiatrico, se confundian en
una perspectiva fenomenoldgica, marxista y psiquiatrica. En el presente no existe

ningun lazo entre esas nociones (Foucault 2015a, 2001).

A partir de este presupuesto, Foucault le asignara —al final del texto— una tarea tanto a
la psicologia, como a las ciencias humanas, que consistira en desalienar historica y
psicologicamente al hombre. En su tesis doctoral, la historia de la locura, ya no es la
historia dialéctica de las contradicciones, sino mas bien una historia tragica, de

separaciones y de limites o, para decirlo en los mismos términos en que él mismo lo
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plantea en el Prefacio de 1960, esta historia es la confrontacion de las dialécticas de la
historia con las estructuras inmoviles de lo tragico (cf. Foucault 1999a, 124). Lo que
significa que la locura ya no se reduce a ser una manifestacion de las contradicciones
historicas en el plano de las estructuras psicoldgicas y existenciales del hombre. Ahora mas

bien:

Hacer la historia de la locura querra decir asi: hacer un estudio estructural del conjunto
histérico -nociones, instituciones médicas, juridicas y policiales, conceptos
cientificos— que mantienen cautiva a una locura cuyo estado salvaje nunca puede ser

restituido en si mismo (Foucault 19993, 126).

Si en el texto de 1954, la historia de la locura se inscribia en la historia de la

psicologia, en el de 1961, todo parece acontecer exactamente al revés:

[...] mas que hacer grandes slaloms entre Hegel y la psiquiatria pasando por el
neomarxismo, intenté comprender la cuestion desde el punto de vista histérico, y
examinar el tratamiento real del loco. Aunque mi primer texto sobre la enfermedad
mental sea coherente en si, no lo es en relacion con los otros textos (Foucault 2015a,
201).

La existencia de un grado cero de la locura, de una locura en estado salvaje, una
experiencia indiferenciada y sin separaciones, constituye también una gran diferencia entre
el primer texto y el segundo. Esta locura en estado puro nos resulta inasequible, la Unica
forma de llegar a ella, aunque sin alcanzarla jamas, consiste en esforzarnos por visualizar
esa confrontacidn primera de razon y locura —momento de la division, del establecimiento

de los limites.

Pero a falta de esta inaccesible pureza primitiva, el estudio estructural debe remontarse
hacia la decision que une y separa a la vez razon y locura; debe intentar descubrir el
perpetuo intercambio, la oscura raiz comun, el enfrentamiento originario que da
sentido a la unidad tanto como a la oposicion del sentido y de lo insensato. De este
modo podra reaparecer la decision fulgurante, heterogénea al tiempo de la historia,
pero inasible fuera de él, que separa el lenguaje de la razon y de las promesas del

tiempo a este murmullo de sombrios insectos (Foucault 1999a, 127).
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Asi, una segunda diferencia importante entre Enfermedad mental y personalidad e
Historia de la locura en la época clasica, esta dada por los tipos de relacion que se pueden
establecer entre la historia y la locura. Si en el primer texto esta relacion se concibe, con un
lenguaje todavia marxista, como las relaciones entre infraestructura y superestructura, en el
segundo se trata mas bien de “experiencias”, o mejor dicho aun, de “movimientos
rudimentarios de una experiencia”. “Esta estructura de la experiencia de la locura, que
pertenece por completo a la historia, pero que se asienta en sus confines, y ahi es donde se
decide, es el objeto de este estudio” (Foucault 1999a, 126).

La locura como “experiencia”

En rigor, Historia de la locura en la época clésica intenta dar cuenta de la emergencia de
un nuevo objeto que, a partir del periodo clasico, se ofrece a la experiencia humana: objeto
de conocimiento y reconocimiento que en la modernidad es definido con el término de
locura. Con base en un amplio campo documental, Foucault muestra como la locura se
convirtié en una experiencia fundamental que tifie el paisaje de Occidente desde fines del
siglo XVII. Esta experiencia primordial no solo configur6 a la locura como objeto de
conocimiento, sino, y al mismo tiempo, fue capaz de producir al sujeto idoneo para

conocerla.

El nacimiento de este nuevo objeto solo puede ser explicado como un hecho complejo
en el que se entrecruzan lineas de fuerza de muy diferente indole; lineas que competen
tanto al campo discursivo como al institucional, pero que afianzandolo en la percepcion de
las personas nos los brindan como objeto de delacion y pensamiento; como ambito
privilegiado de interpretacion y dominacion; espacio teorico y practico del dominio

antropoldgico en el que hoy todavia nos encontramos.

La constitucion de la enfermedad mental fue obra de la totalidad de lo dicho en el
conjunto de todos los enunciados que la nombraban, la recortaban, la describian, la
explicaban, contaban sus evoluciones, indicaban sus diversas correlaciones, la
juzgaban y eventualmente le prestaban la palabra articulando, en su nombre, discursos

que debian pasar por ser suyos (Foucault 2013a, 241-242).



En este, su primer texto arqueoldgico, Foucault se esfuerza por explicar los procesos
historicos que convergen durante el clasicismo y que conforman las condiciones de
posibilidad del nacimiento de la nocion moderna de la locura. Entre los multiples procesos
historicos a los que alude es importante mencionar, a saber: el surgimiento de una sociedad
normalizadora que estd unida a practicas de encierro; una situacion social y econémica
concreta que corresponde a una fase de industrializacion, esto es, a una etapa de desarrollo
del capitalismo, en la que la existencia de una poblacion flotante y dispersa desencadena
una crisis econdmica. Frente a esta situacién, una de las tantas respuestas dadas por parte

del Estado, sera el encierro.

En este trabajo, la labor arqueoldgica se conjuga tacitamente con su vocacion
genealdgica, aunque, ciertamente, Foucault todavia no emplee el término. Y es que, en
espera de la desaparicion de la locura como enfermedad, da cuenta de los movimientos
espasmodicos que han constituido el suelo histérico de Europa; estudia las fisuras que se
producen al interior del mismo, justo en el momento en que Occidente parece haber
triunfado definitivamente sobre la locura, para finalmente ver en sus grietas los sintomas

que anticipan su destruccion futura.

Si es cierto lo que se acaba de decir, es claro que esta experiencia no se ha instituido
de una vez y para siempre; todo lo contrario, también tiene sus vicisitudes y avatares, y
Foucault da cuenta de ellos. Historia de la locura en la época clésica estudia el periplo de
la locura que va desde el debilitamiento de sus formas tragicas, criticas e ilusorias, durante
el Renacimiento, hasta su conformacion como enfermedad mental, como patologia de la
normalidad. En “La locura, la ausencia de obra”, dira que, como enfermedad mental, ha
ido entrando poco a poco “en un espacio técnico cada vez mejor controlado: en los
hospitales, la farmacologia ha transformado ya las salas de los violentos en grandes
acuarios tibios” (Foucault 1999b, 277).

Por otro lado, seria un error creer que la experiencia que de la locura se ha tenido,
desde el Renacimiento hasta nuestros dias, ha entrafiado la misma forma de actividad por
parte de la conciencia. Es mas: incluso dentro de los limites que enmarcan cada una de las
etapas que se pueden distinguir durante este arco de tiempo, el ejercicio mismo de esta ha

variado significativamente.

33



Verdad trivial a la que ya es tiempo de volver ahora: la conciencia de la locura, al
menos en la cultura europea, nunca ha sido un hecho macizo, que forme un bloque y
se metamorfosee como un conjunto homogéneo. Para la conciencia occidental, la
locura surge simultaneamente en puntos multiples, formando una constelacion que se
desplaza poco a poco, transforma su disefio y cuya figura oculta, quizés, el enigma de
una verdad (Foucault 1990a I, 257).

¢Qué significa esto? Que cada momento histérico da lugar a formas diversas de
conciencia de no estar loco, balanceadas de diferentes modos. En la constitucion de la
experiencia de la locura, Foucault identifica cuatro tipos distintos de conciencia
irreductibles, que son para la razon otros tantos medios particulares de aprehender
concretamente la locura; formas que se dan con diferente grado de presencia, desde fines
de la Edad Media hasta hoy, pero que son suficientes y solidarias entre si. Perduran
irreducibles la una a la otra, visiblemente singularizadas, pero acoplandose en una relacién
que las hace inseparables entre si —como si fueran las distintas partes que conforman un
mismo gesto: el gesto del encierro y la exclusion. En suma: se trata de distintos modos de
limitacion de la locura, en el que esta se muestra permanentemente como un peligro

potencial que se pretende desde siempre conjurar.
Estas cuatro formas de conciencia son, a saber:

1. Conciencia critica: no se trata de una conciencia que define, sino de aquella que
reconoce y designa a la locura “sobre el fondo de lo razonable, de lo reflexionado,
de lo moralmente sabio” (Foucault 1990a |, 258). Aqui la razén acusa a la locura
de ser su antitesis pura, pero al mismo tiempo reversible. Imposible adivinar cual
de ellas pondera y calibra a la otra. De ahi que se establezca entre ambas una
dialéctica cuya puesta en accién es asumida por la razon. Se trata de una
conciencia que se opone; pero en esta oposicion se intercambian el lenguaje de la
razon con el lenguaje de la locura. Esta conciencia establece un compromiso con
unos valores fundamentales que constituyen su punto de partida. Es la conciencia
que denuncia.

2. Conciencia practica: es la conciencia por medio de la cual la sociedad sefiala a los
locos como infractores y quebrantadores de las normas establecidas, lo que

implica desde luego que el orden social siempre se encuentra amenazado por su
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existencia: “es una conciencia de la diferencia entre locura y razon, conciencia
que es posible en la homogeneidad del grupo considerado como portador de las
normas de la razon” (Foucault 1990a I, 260). Por ser social y normativa, implica
una escision que enmudece el lenguaje de la locura, que la condena al silencio.
Esta forma de conciencia, sin saberlo, sin decirlo, reactualiza permanentemente
los rituales inmemoriales de conjuro que purifican y vigorizan las conciencias
oscuras de la comunidad. Aqui, la conciencia establece un compromiso del
pensamiento con las normas del grupo hegeménico. Es la conciencia que excluye.
. Conciencia enunciativa: a diferencia de las anteriores, esta forma de conciencia de
la locura no se sitta en el nivel de los valores, de los peligros o de los riesgos.
Mas bien, es la conciencia a través de la cual el sujeto razonable, advierte la
presencia de un loco; percepcion simple que da la posibilidad de afirmar sin
reparo alguno, sin saber siquiera qué es la locura: “mira, aquel es un loco”. Aqui
la conciencia reconoce automaticamente la locura a partir de la supuesta lucidez
de quien la percibe. Esta conciencia no es del orden del conocimiento, sino del

reconocimiento, del espejo:

No es aqui cuestion de calificar o descalificar a la locura, sino solamente de indicarla
en una especie de existencia sustantiva; hay alli, ante la mirada, alguien que esta
irrecusablemente loco, alguien que es evidentemente loco: existencia simple, inmovil,

obstinada, la locura antes de toda calidad y de todo juicio (Foucault 1990a I, 262).

No obstante, al reflexionar sobre si misma en el momento de designar lo otro,
percibe, en su alteridad, su secreto mas préximo. Aqui la conciencia no esta —
como se dijo— al nivel de los valores sino del ser. Es la conciencia que se
reconoce.

Conciencia analitica: es la conciencia mediante la cual la razon teorica despliega
las formas, los fendmenos y los distintos modos de aparicion de la locura. Aqui no
hay diéalogo, ni ritual, ni lirismo del reconocimiento. La conciencia de la locura
tiene ahora solo la forma del conocimiento, pero, a pesar de ello, siempre tendra
su buena parte de oscuridad: “Durante largo tiempo y para siempre quizas, la

locura ocultara lo esencial de sus poderes y de sus verdades en el mal conocido”
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(Foucault 1990 I, 263). Para la ciencia, esta parte inaccesible que remite a una
zona de ignorancia, es meramente provisoria. Por tanto, la locura se encuentra
aqui totalmente alienada en las formas del saber. Es la conciencia que “garantiza”

un conocimiento objetivo de ella. Es la conciencia que conoce.

Cada figura histérica, cada experiencia de la locura, presupone al mismo tiempo la
unidad y el conflicto de estas cuatro formas de conciencia. En cada experiencia de la locura
se organiza y se anula la armonia entre la conciencia dialéctica, la separacion ritual, el
reconocimiento lirico y el saber de la locura. Ninguna de estas conciencias se desvanece
por completo, aungue, a veces, alguna de ellas se impone y mantiene a las demas en la
sombra. A partir de aqui, Foucault sostiene que no se puede reducir la historia de la locura
a la historia de la psiquiatria; mucho menos concebirla desde el punto de vista de la
teleologia de la verdad o de la objetividad de la ciencia. Una historia de la locura sera
forzosamente para él, una historia de esas experiencias, experiencias del limite por las que
una cultura rechaza lo exterior: lo Otro. La disposicion que pone en marcha la escision
(limite origen de la historia dialéctica de Occidente) se cifie a una comprension de la locura
que se halla dividida de por si en cuatro modos de limitacién: limite como denuncia
(conciencia dialogante); como designacién (conciencia ritual); como indicacion
(conciencia percipiente); y como objetivacion (conciencia positiva). En sentido estricto, el
significado mismo de la locura residira en esta misma fragmentacion. Ya no se trata de la
historia dialéctica (historia de las mediaciones) de Enfermedad mental y personalidad.
Ahora las experiencias de la locura sacan a la luz las estructuras de lo tragico, esto es, las
escisiones irreconciliables, las oposiciones, las confrontaciones que prevalecen. En
Historia de la locura en la época clésica, Foucault se da a la tarea de escribir no la historia

de lo Mismo sino de lo Otro:

La historia de la locura seria la historia de lo Otro —de lo que, para una cultura, es a la
vez interior y extrafio y debe, por ello, excluirse (para conjurar un peligro interior),
pero encerrdndolo (para reducir la alteridad); la historia del orden de las cosas seria la
historia de lo Mismo —de aquello que, para una cultura, es a la vez disperso y aparente
y debe, por ello, distinguirse mediante sefiales y recogerse en las identidades (Foucault
20053, 9).
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Como se menciono, estas cuatro formas de conciencia hacen valer, cada una de ellas,
un punto de vista propio, segln su perspectiva particular y, entre las cuatro, configuran el
rostro de la locura como objeto. Es a partir de estas distintas miradas, de los momentos en
que una domina a las otras, de sus turbios intercambios, de sus encubrimientos y
coincidencias, que Foucault redactara la historia de la locura. Para ser mas precisos: la
historia de la experiencia que de la locura hizo la época clasica, de las mutaciones que

tuvieron que acontecer para que llegara a ser lo que es en la actualidad para nosotros.

El sentido que adopta la locura en cada momento historico debe abordarse a partir de
la estructura por medio de la cual se organizan estas cuatro formas de conciencia, vale
decir, su constelacion. En esta historia de la locura no se habla del progreso de una
conciencia cognoscente sino de la configuracion transformada de las distintas conciencias.
Lo que cambia de un periodo a otro no es la aprehension cada vez mas aguda de la esencia
de la locura (que con el arribo de la psicologia “cientifica”, habria alcanzado un progreso
definitivo: finalmente la locura se habria mostrado en su verdad mas pura para el saber
positivo del psiquiatra) sino la posicién tactica de los diferentes tipos de defensa en contra
de ella. Desde esta perspectiva el positivismo médico moderno dista mucho de concebirse
como el despertar de la locura a su verdad por fin revelada. Habra que ver mas bien en él,
el derecho otorgado a una determinada estructura de proteccion: la objetivacion
(conciencia analitica) que presume de ostentar el acceso inmediato a la esencia de la
locura. Pero como se advirtié: ninguna de estas formas de conciencia posibilita el acceso.

En todo caso su significado ultimo se encuentra en la fragmentacion misma:

[...] aqui la divergencia se inscribe en las estructuras, no autorizando otra conciencia
de la locura que la ya rota y fragmentada desde el principio en un debate que no puede
terminar (Foucault 1990a I, 257-258).

Si cada etapa de la historia se determina por la configuracion de estas formas de

conciencia, entonces, es posible describir los distintos momentos de la siguiente manera:

e Renacimiento (siglos XV y XVI): division de una conciencia tragica de la
locura (disputa dramatica previa a la escision que adquiere las formas de lo
imaginario), cuya anulacion, por una conciencia critica, facilitard mas

adelante la implantacién de una estructura de exclusion.
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e Epoca clasica (siglos XVII y XVIII): actualidad y validez de una
conciencia practica (encierro de los locos) basada en una conciencia critica
(percepcion del loco como alguien distinto) y, al mismo tiempo, de una
conciencia enunciativa balanceada por una conciencia analitica
(establecimiento de la separacion excluyente, con un fondo de olvido del
debate).

e Epoca moderna (siglos XIX y XX): presuncion de la conciencia analitica de
aprehender por si misma la verdad absoluta de la locura (olvido de la
division misma).

El estudio realizado por Foucault en la Historia de la locura en la época clasica

lleva ineludiblemente a dos conclusiones:

1. La historia de la cultura Occidental cimienta su posibilidad en la escision
originaria entre la razon y la sinrazon.

2. La historia de esta separacion (drama del divorcio durante el Renacimiento,
tragedia absoluta y organizada en el clasicismo y, finalmente, prosa
positivista del olvido de lo trdgico de la fragmentacion a lo largo de la
modernidad), se asienta en las configuraciones de conciencias de la locura,
gue son otras tantas oposiciones y restricciones hacia esta, desde una

experiencia fundamental como variaciones en el tiempo de la sinrazon.

Por tanto, en la modernidad, la locura en tanto que objeto médico, unidad positiva,
entidad nosoldgica suprahistorica, sera interrogada en un doble sentido: por su dimension
metafisica (la estructura tragica de la escision) y por la heterogeneidad irreducible de

conciencias de locura.

La nocidon de experiencia —como se habrd advertido— es capital en esta obra de
Foucault. Por si sola introduce una novedad importante con respecto a los escritos
predoctorales. A partir de este momento jugara un papel decisivo en las ulteriores
investigaciones que realice Foucault. A la pregunta: ¢como se debe leer la Historia de la
locura en la época clasica? Es posible responder: como una experiencia que involucra
tanto al autor que la escribié como al lector que la tiene en sus manos. ¢Qué significa esto?

Que de lo que se trata es de poner en marcha una mutacion histérica, teérica, moral y ética
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de la relacion que tenemos actualmente con la locura, con la institucidon que la encierra y
con el saber que la objetiva. Para alcanzar este propdsito fue necesario que Foucault llevara
a cabo una investigacion historica acerca de la locura que contuviera una supuesta
“verdad” capaz de ser verificable. Pero, lo esencial no se encuentra en esas constataciones,

sino en las opciones que el libro nos ofrece frente a ellas.

Una experiencia no es ni “verdadera” ni “falsa”: es siempre una ficcion, algo que se
construye, que solo existe una vez que se la tuvo, no antes; no es algo “verdadero”
pero ha sido una realidad. Vemos, entonces, que la dificil relacién con la verdad se
refiere por entero a la manera en que esta Gltima se encuentra comprometida en una
experiencia no ligada a ella, la cual, dentro de ciertos limites, la destruye (Trombadori
2010, 49).

A lo largo de la obra de Foucault, resulta dificil separar la nocién de experiencia de las
categorias de espacio y tiempo, pues, es al interior de estas que los fendmenos son
susceptibles de ser pensados, sentidos, vividos y actuados por sujetos que estan enraizados
a un suelo y a un momento histérico determinado; es en las entrafias de la experiencia
donde se constituye y se configura el sujeto; es en el fondo de ella que se crea el alma y se
codifica el cuerpo. Hay que decir, asimismo, que la experiencia es siempre singular y
colectiva, esto es, compartida por los individuos que existen en un determinado espacio y
tiempo. En la locura podemos confirmar una de las mas importantes experiencias limite de

que ha sido capaz la cultura Occidental.

El uso del concepto de “experiencia” en la Historia de la locura en la época clasica no
deja de ser problematico. Por momentos parece tener ciertas connotaciones
fenomenoldgicas; en otros, los mas importantes, cuando Foucault lo emplea como
“experiencia limite”, parece deberle mas a Bataille que a ningin otro. Bataille en su
Summa Atheologica ha empleado el término de “experiencia interior” para describir los
arrebatos de locura y erotismo, los cuales parecen perfilar un rasgo del ser humano que se
caracteriza por ser brutal y discrepante, disgregado y angustioso, despiadado y confuso a la
vez. El filosofo francés utiliza el concepto de “experiencia limite” en el sentido que le da
Bataille —pese a que también lo retoma de Nietzsche y Blanchot— principalmente para
describir esos aspectos de lo real en los que se eclipsa y trastoca toda linea divisoria entre

lo racional y lo irracional, como ocurre en el punto de cruce entre la locura y la
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racionalidad. Para Foucault, el “gobierno” de los hombres, los coédigos sociales, las
costumbres, la mentalidad, las ideas mismas son fruto de recursos arbitrarios, no
organizados por una l6gica, que incluso si fuera el caso, distaria mucho de ser beneficiosa.
Por debajo de cada “verdad” reafirmada por la cultura, existen furtivas violencias,
irracionalidades esenciales, que el método “arqueoldgico” tiene como propdsito poner de
relieve a fin de dar idea del envilecimiento de los tabues y de las convenciones. Por lo
demas, es el propio Foucault quien se ha ocupado de marcar claramente la diferencia entre

la “experiencia limite” y la experiencia del fenomendlogo:

La experiencia del fenomenélogo es, en el fondo, cierta manera de organizar la mirada
reflexiva sobre cualquier aspecto de la vivencia, sobre lo cotidiano en su forma
transitoria, para captar su significado. Por el contrario, Nietzsche, Bataille, Blanchot
intentan llegar por medio de la experiencia a ese punto de la vida que esta lo méas cerca
posible de la imposibilidad de vivir, su punto limite, para captar su maximo de
intensidad y, al mismo tiempo, su imposibilidad. El trabajo fenomenoldgico, en
cambio, consiste esencialmente en desplegar todo el campo de las posibilidades

ligadas a la experiencia cotidiana (Trombadori 2010, 45).

En oposicion a la experiencia preconizada por la fenomenologia, que postula un sujeto
fundador, la experiencia limite despoja al sujeto de si mismo, dirigiéndolo hacia su propia
destruccidn y dispersién. En ella, se pone en juego el limite y la transgresion, el erotismo y
la muerte, el lenguaje y su ausencia; con ella se alcanza el grado méximo de viveza y
exaltacion, a su vez que de imposibilidad; en ella, el sujeto arriba a un punto en la vida en
que se aproxima a lo invisible. La experiencia limite constituye, por tanto, un acto de des-
subjetivacion en el que el sujeto al despojarse de si mismo se imposibilita ser él mismo. Lo
que cabe subrayar aqui es precisamente que gracias a este tipo de experiencia el sujeto esta

en condiciones de transformarse y convertirse en un ser otro.

Ademés, la fenomenologia trata de captar el significado de la experiencia cotidiana
para reafirmar el cardcter fundador del sujeto, del yo, de sus funciones trascendentales.
Por el contrario, la experiencia segun Nietzsche, Blanchot y Bataille tiene, antes bien,
el cometido de “arrancar” al sujeto de si mismo, haciendo que deje de ser tal, o que sea

completamente “otro” de si, que llegue a su anulacion, a su disociacion. Esta empresa
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de-subjetivizadora, la idea de una “experiencia limite” que arranca al sujeto de si

mismo, es la leccidn fundamental que aprendi de estos autores (Trombadori 2010, 45).

Dicho esto, no es dificil advertir la importancia que tuvo la nocién de experiencia
limite tanto en su primera gran obra como en las posteriores. El suefio, la locura, la
enfermedad, la muerte y el crimen serén las experiencias que verdaderamente le fascinaran.
Por medio de ellas es como pudo repensar la cuestion del sujeto, verlo disolverse y
emerger al mismo tiempo, en cada espacio y en cada momento histdrico, bajo una nueva

figura, haciendo posible la existencia de nuevas formas de subjetividad.
Foucault sustenta también su propuesta en la obra de Nietzsche:

En el centro de estas experiencias limite del mundo occidental se manifiesta, por
supuesto, la de lo tragico mismo. Nietzsche ya habia demostrado que la estructura
tragica a partir de la cual surge la historia del mundo occidental, no es otra cosa sino el

rechazo, el olvido y la caida silenciosa de la tragedia (Foucault 1999a, 123).

Pero muchas otras experiencias giran alrededor de esta experiencia nuclear, y cada una
de ellas define en las fronteras de nuestra cultura una escisién originaria. EI Foucault de
principios de la década de los sesenta tiene la pretension de convertirse en el arquedlogo de
todas estas experiencias amenazadoras, negadas, rechazadas y olvidadas; pero siempre
actuales. En el Prefacio a la Historia de la locura en la época clasica anticipa que realizara
en el futuro una serie de trabajos que se desarrollaran bajo la guia de Nietzsche, y que
intentaran dar cuenta de las demaés divisiones sobre las cuales se ha erigido nuestra cultura.
Hace al menos alusion a dos de ellas: la participacion absoluta del suefio, al que el hombre
no puede evitar interrogar respecto a su propia verdad —tanto si se trata de la de su destino
como de la de su corazdn—, pero al que solo pregunta mas alla de un rechazo absoluto que
le constituye y lo sume en el escarnio del onirismo. También hace referencia a la necesidad
de emprender una historia, y no solo en términos de etnologia, de las prohibiciones

sexuales:

En nuestra cultura misma, hablar de las formas continuamente méviles y obstinadas de
la represién, y no para hacer la crénica de la moralidad o de la tolerancia, sino para
desvelar, como limite del mundo occidental y origen de su moral, la participacion

tragica del mundo feliz del deseo (Foucault 1999a, 124).
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Pero antes que nada habia que emprender una tarea primordial: hablar de la
experiencia de la locura, recuperarla antes de su captura por el saber y la razon cientifica y,
con mayor entusiasmo todavia, intentar que se expresara ella misma, permitir que se
narrara con esas palabras, esos textos que se originan por debajo del lenguaje y que no
estaban hechos para acceder a la palabra. Pero, ;qué lenguaje emplear para llevar a cabo

tan ingente tarea?

El lenguaje de la locura

Para comprender la enorme distancia que existe entre los escritos predoctorales y la
Historia de la locura en la época clasica —distancia que permite a hablar de una “ruptura”—
no basta con sefialar las dos diferencias a las que se acaba de hacer alusién: la existencia de
una experiencia indiferenciada de la locura —la locura en estado salvaje, el grado cero de la
locura— y las experiencias diferenciadas de la locura —las configuraciones historicas de las
distintas conciencias de la locura. Es imperativo también tomar en cuenta un tercer
elemento: el lenguaje de la locura. Foucault aborda este problema en el Prefacio a la
primera edicion. La reflexion en torno a la riqueza de problemas metodoldgicos y
filoséficos que el Prefacio plantea, nos ubica, dicho sea de paso, directamente en el centro
del debate entre Foucault y Derrida. Es solo mediante su estudio que se podra responder a
la acusacion de reduccionismo historicista que este ultimo le hace en “Cogito e Historia de
la locura”. En efecto, Derrida critica duramente a Foucault por haber reducido la primera
Meditacion de Descartes, a los procedimientos materiales de exclusion y reclusién
habituales de su época, ello a consecuencia de la “violencia” del proyecto estructuralista
que caracteriza y define como “totalitario” e “historicista” (cf. Derrida 1989, 80-81). Sus
reproches, no obstante, si bien hacen alusion en varias ocasiones al primer Prefacio de la
Historia de la locura en la época clasica, no toman en serio las implicaciones que se

desprenden del mismo como para hacer una lectura distinta de la que nos propone.

Historia de la locura en la época clasica es un libro que habla tanto de la razon como
de la locura. En este texto, el umbral que histéricamente aparta la razon de la locura se ve

incesantemente acuciado por el deseo de ser un precipicio original, una verticalidad que no

42



presupone un corte en la historia sino una ruptura originaria del tiempo. Esta contradiccién
que se suscita al interior mismo de la obra de Foucault, entre la tentacion de escribir la
historia de la locura en términos de un origen y, al mismo tiempo, la pretension de escapar
a dicho deseo, cuestionando fuertemente el concepto mismo de origen, se plasma con
nitidez en el Prefacio escrito en 1960; Prefacio que, sin explicacion alguna, Foucault
suprimié de todas las ediciones posteriores impresas en Francia y en el exterior. Esta
supresion modifica la obra en aspectos importantes, pues, Gnicamente aqui, en la obertura,
se hace inteligible la aspiracion filoséfica del texto, restituyéndole la proporcion de drama
metafisico que, sin lugar a dudas, la edicion de 1961 tenia. Por consiguiente, para
comprender en toda su amplitud la complejidad que tuvo el primer gran libro de Foucault,
es necesario abordar este Prefacio como un texto en si mismo, algo que si bien no fue
escrito de manera autébnoma respecto a la obra que anticipa tampoco es una mera sinopsis
de lo que se dice en ella. Vale la pena, por tanto, detenerse brevemente en su analisis y en

las consecuencias que se derivan de él.

Son varios los intérpretes de Foucault que han subrayado la importancia que tiene el
Prefacio para la clarificacion de la Historia de la locura en la época clasica en su
conjunto. Frédeéric Gros, por ejemplo, ha destacado de manera notable, quizas como ningun
otro, el valor y la repercusién del Prefacio, al cual le concede una extension considerable
en su estudio sobre la locura (cf. Gros 2000, 27-38). Pero incluso, antes que €l, Eugenio
Trias, en un articulo escrito tempranamente en 1969, bajo el titulo “El loco tiene la
palabra”, se quejé airadamente por la eliminacion de un Prefacio que, a juicio suyo, da
cuenta con luminosidad del proyecto arqueoldgico contenido en esta obra. A partir del
omitido Prefacio, Trias concibe este proyecto como infatigable exploracion del
inconsciente del saber, del inconsciente de la ciencia. Con base en lo escrito en el Prefacio,
Trias hace hincapié en que la obra de Foucault al tomar en cuenta una serie de practicas
juridicas, politicas, econdmicas, policiales, asi como reflexiones morales y filosoficas,

trasciende con mucho la historia de la ciencia (cf. Trias 1984, 20-21).

El Prefacio abre de modo abrupto con una cita de Blaise Pascal. Se trata del fragmento
numero 414 de sus Pensamientos: “Los hombres estan tan necesariamente locos que no
estar loco seria estar loco por obra de otra forma de locura”. E inmediatamente recupera

otra cita, ahora de El diario de un escritor de Dostoievski: “No es encerrando al projimo
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como se convence uno de su propia sensatez”. Acto seguido determina la ambicion de su

proyecto:

Hay que hacer la historia de este otro modo de locura —de este otro modo por medio
del cual los hombres, en el gesto de razon soberana que encierra a su Vecino,
comunican y se reconocen a través del lenguaje sin piedad de la no-locura—;
reencontrar el momento de esta conjura, antes de que se haya establecido
definitivamente en el reino de la verdad, antes de que haya sido reavivada por el
lenguaje de la protesta. Tratar de alcanzar, en la historia, este grado cero de la historia
de la locura, en el que es experiencia indiferenciada, experiencia ain no compartida de
la particion misma. Describir, desde el origen de su curva, ese “otro modo”, que, de
una y otra parte de su gesto, deja caer, como cosas en adelante exteriores, sordas a
cualquier intercambio, y como muertas la una para la otra, la Razén y la Locura
(Foucault 1999a,121).

Es probable que las consecutivas reestructuraciones, eliminaciones y recortes del
Prefacio, hayan obedecido a la intencion de tomar distancia respecto de su originario
sentido fenomenoldgico; de igual manera, también es bastante probable que su supresion
tenga que ver con las criticas hechas por Derrida. En efecto, como se pudo constatar, el
valor y la importancia que tienen las nociones de “conciencia” y “experiencia”, tanto en el
Prefacio como a lo largo de toda la Historia de la locura en la época cléasica, autoriza sin
mayor dificultad a afirmar la presencia de cierta fenomenologia en la concepcion general
de esta obra. En el texto también es posible identificar algunos objetos ubicables en esta
intencionalidad fenomenoldgica. La experiencia de la locura bien puede desmontarse en
tres experiencias disimiles, en tres percepciones respectivas desiguales: la primera compete
a la préactica sociopolitica del internamiento: el politico que imagina el espacio del
internamiento o se vale de espacios preexistentes; la segunda se refiere a la teoria medica
en la que se piensa sin experimentar este espacio puro y, finalmente, la Gltima hace
referencia a la terapia, en la que se alude a la practica médica que se halla en una
permanente interaccion con el paciente al interior de este espacio, pero que no tiene la
pretension de elaborar un discurso cientifico. En la historia de la alienacion llegara el dia
en que paulatinamente estas tres percepciones sobre la locura, se conjunten en la figura del

psiquiatra.
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En el Prefacio, Foucault, refiriéendose a la necesidad de hacer la historia de ese gesto
de exclusion operado por la razon soberana sobre la locura, se lanza abiertamente a rescatar
del olvido una experiencia indiferenciada, una experiencia no dividida, de la division
misma. En este sentido, cabe afirmar que su libro no pretende hacer una historia del
conocimiento acerca de la locura, sino mas bien una historia de los movimientos
rudimentarios de una experiencia. Para ello —comenta— es necesario no basarnos en lo que
actualmente sabemos acerca de la locura, no orquestar la experiencia valiéndonos de los
conceptos de la psicopatologia. Lo constitutivo es el punto de ruptura, y no la ciencia que
se instala en la tranquilidad a la que se arriba. Solo asi —afirma— nos serd posible
experimentar el “grado cero” de la experiencia de la locura. Se trata, por consiguiente, de
cuestionar las verdades difundidas por las ciencias positivas de la locura, de prescindir del
confort que nos brindan sus verdades finales, para recurrir a una experiencia terminal de
esta. Foucault habla de dejar en suspenso todo lo que puede hacer el papel de
consumacion, de descanso en la verdad, con el propdsito de entrever mejor una experiencia
originaria. La “experiencia” a reconquistar mas acé de las positividades cientificas no debe
vislumbrarse, sin embargo, como experiencia de la locura misma, sino como el momento
en que la locura y la razén todavia estan unidas por lo que ya las divide, el momento en el
gue aun se percibe aquello que las mantiene en antagonismo y permanente conflicto. Para
Foucault, debemos repensar solo desde esta perspectiva la configuracion de la locura como
enfermedad mental. Como bien advierte Frédéric Gros: “la locura como fendémeno
psicologico o esencia positiva es, por tanto, una formacion historica de sentido” (Gros

2000, 28).

Por lo que puede apreciarse, Foucault se refiere aqui a un nivel prediscursivo
irreducible a las categorias de la ciencia. Ronald Laing, ha destacado también la filiacion
que tiene la Historia de la locura en la época clésica con el método fenomenoldgico, en

este sentido apunta que Foucault:

[...] revela mediante un método fenomenoldgico la historia de como las connotaciones
tedrica, experimental y practica de la enfermedad (como error, ceguera, inocencia
animal y culpabilidad humana, enloguecimiento de la razon y monstruosa libertad)
llega a comienzos del siglo X1X a ser encarcelada en la teoria médica y la practica de
la patologia (cf. Sauquillo 1989, 96).



A partir de este momento, las categorias médicas encierran al loco en su locura. El

demente y el hombre cuerdo ya no se conectan, ni conversan.

En medio del mundo sereno de la enfermedad mental, el hombre moderno ya no
comunica con el loco: por una parte, el hombre de razon delega en el médico la locura,
no autorizando de este modo otra relacion sino a través de la universalidad abstracta
de la enfermedad; y por otra parte esta el hombre de locura que no comunica con el
otro sino por medio de una raz6n también abstracta, hecha de orden, coaccion fisica y
moral, presion anénima del grupo, exigencia de conformidad. No hay lenguaje comun;
0 mejor, ya no hay; la constitucion de la locura como enfermedad mental, a finales del
siglo XVIII, establece la constatacién de un dialogo roto, da la separacion como ya
realizada, y hunde en el olvido a todas esas palabras imperfectas, sin sintaxis fija, algo
balbuceantes, en las que tenia lugar el intercambio entre la locura y la razén. El
lenguaje de la psiquiatria que es mondlogo de la razén sobre la locura, no ha podido

establecerse sino sobre ese silencio (Foucault 1999a, 122).

Y es que, para Foucault, el lenguaje ya no es capaz de aprehender el nexo expresivo
que define la unidad de la razon y la locura, antes bien ahora resulta sospechoso de haber
optado desde siempre por la violencia que ejerce la razén. Una tarea se desprende de todo
esto: la necesidad de elaborar un lenguaje que permita de nuevo acceder a la experiencia
originaria, pero sobre todo que posibilite contener el imperio demasiado adusto de una
racionalidad objetiva, aunque sea siempre en nombre de lo que Merleau-Ponty designaba
como razon ampliada. En Foucault, la palabra que la arqueologia desentrafia siempre sera
dudosa de haber optado ya, no por una razén u otra, sino por la razon misma en contra de
la locura. La experiencia originaria no va a mostrar las estructuras existenciales de una
presencia en el mundo, sino las estructuras tragicas de una escision. El rechazo mas bien

que la presencia.

Por tanto, el proyecto de Foucault no consiste tanto en escribir la historia de un
lenguaje, sino en hacer la arqueologia de un silencio. Pero, ;qué puede significar hacer la
arqueologia de este silencio? Ante todo: explorar toda la cultura occidental. Puesto que el
hombre europeo, desde los albores de la Edad Media, tiene cierto contacto con algo que
denomina de manera un tanto oscura: locura, demencia, enajenacion; tal vez haya que

admitir que este nexo entre Razodn-Locura constituye para esta cultura una de las
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dimensiones de su singularidad, que este se particulariza por el abismo que la amenaza. A
ese precipicio es hacia donde pretende conducirnos Foucault, hacia ese &mbito donde
habria que localizar los limites antes que la identidad de una cultura. En consecuencia, su

historia versara sobre los limites:

[...] sobre los gestos oscuros, necesariamente olvidados una vez cumplidos, por los
cuales una cultura rechaza algo que para ella sera lo Exterior; y a lo largo de toda su
historia, este vacio abierto, este espacio blanco mediante el que se aisla, la designa
tanto como sus valores [...] Preguntar a una cultura por sus experiencias limite, es
interrogarla en los confines de la historia, acerca de un desgarro que es como el

nacimiento mismo de su historia (Foucault 1999a, 123).

Hecha la eleccion, el devenir historico dicta mutismo sobre aquello que solo podra
percibirse: como lo vacio, lo hueco, la oquedad, el exterior. La historia se erige sobre una
ausencia recusada, ahogada en el sigilo. Pero esto no es todo: Historia de la locura en la

época clasica es también un intento por capturar algo mas:

La plenitud de la historia no es posible sino en el espacio, vacio y poblado a la vez, de
todas esas palabras sin lenguaje que dejan oir a quien presta oido escuchar un ruido
sordo debajo de la historia, el murmullo obstinado de un lenguaje que hablaria
completamente s6lo —sin sujeto hablante y sin interlocutor, replegado sobre si mismo,
anudado a la garganta, hundiéndose antes de haber alcanzado formulacién alguna y

regresando sin ruido al silencio del que nunca se deshizo (Foucault 1999a, 125).

He aqui los espacios vacios, tercamente enmudecidos, sellados por el silencio y el
olvido, en ellos tendremos que husmear las opciones de la cultura, en esos gestos que
causan mutismo, serd donde se manifieste una verdad, la verdad de la normalidad, de lo

no-excluido.

Valoracién positiva en la obra de Foucault del espacio vacio, del espacio en blanco,
pero que a su vez se encuentra lleno de sentido ahogado, asfixiado por el discurso de lo no-
excluido. Invitacion metodoldgica para ir a rastrear alli, en los fondos oscuros, negados y
denegados de las experiencias limite, el significado mismo del ver, decir y hacer de la

sociedad, que lleva a cabo subrepticiamente sus elecciones principales, que construye y
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fragua la fisonomia de su positividad. En todo horizonte se dibuja el no-lugar, ausencia

presente donde el silencio lanza su sordo rugido, donde el olvido desteje la memoria.

Al abordar el problema del uso del lenguaje en el Prefacio, Foucault apunta que al
intentar dar voz al “texto mismo de los archivos”, inevitablemente se vio forzado a emplear
“un lenguaje sin apoyo”, un lenguaje que estuviera “libre de terminologia cientifica y de
opciones morales y sociales” (Foucault 1999a, 128-129). Pero esta explicacion pretende
mas bien poner en entredicho —tal como se dijo— todo intento de recurrir a una supuesta
“verdad” psiquiatrica que guiaria la pesquisa en el estudio histdrico de la locura. Jacques
Derrida, en el articulo citado, le critica a Foucault el hacer uso de un lenguaje que a
menudo no estd aclarado ni precisado. Aunque, ciertamente, esta serd la critica menos
agresiva que le haga, ya que de entrada lo que pone en tela de juicio es la posibilidad
misma de escribir una historia de la locura en los términos que él pretende. Y es que, para

Derrida, resulta impensable servirse de un lenguaje que no sea el de la razén en general.

Todo nuestro lenguaje europeo, el lenguaje de todo lo que ha participado, de cerca o
de lejos, en la aventura de la razén occidental, es la inmensa delegacién del proyecto
gue Foucault define bajo la forma de la captura o de la objetivacién de la locura. Nada
en este lenguaje y nadie entre quienes lo hablan puede escapar a la culpabilidad
histdrica —si es que hay Yy si es histérica en un sentido clasico— que Foucault parece

querer llevar a juicio (Derrida 1989, 53).

El tema a partir del cual Foucault une la locura con el silencio y que determina su
propésito de emprender la arqueologia de ese silencio, se ve también fuertemente
impugnada, pues se pregunta Derrida si el silencio tiene una historia y, 1o que es mas: ¢no
acaso toda arqueologia, aunque sea del silencio, presupone una ldgica y, por tanto, un
lenguaje organizado, un proyecto, un orden, una frase, una sintaxis, una “obra”? La

conclusion a la que arriba es fulminante:

¢No sera la arqueologia del silencio el recomienzo mas eficaz, més sutil, la repeticion,
en el sentido més irreductiblemente ambiguo de la palabra, de la accion perpetrada
contra la locura, y eso justamente en el momento mismo en que se lo denuncia?
(Derrida 1989, 53).
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Maés alla de todas estas dificultades metodoldgicas y filosoficas, Derrida termina por
admitir que el proyecto de Foucault ha podido realizarse, que ha podido probarse en su
ejecucion, mas que en los desafios que plantea y que, por ende, ha sido posible el
movimiento de la palabra a propoésito de la locura. Claro —apunta Derrida— si ha sido
factible su materializacién es debido a que se realizé bajo un plan, que no era precisamente
el que Foucault pretendia, sino el de un logos que deja, al menos, dialogar a la razén con la

locura.

Al leer la Historia de la locura en la época clésica, rapidamente se advierte el empleo
de dos términos gue no son de ninguna manera equivalentes: locura y sinrazén. Si bien es
cierto que este Gltimo concepto define la singularidad de la experiencia clasica de la locura,
no obstante, Foucault lo emplea continuamente en relacién con el Renacimiento o con la
era moderna; lo que pone en tela de juicio es la intencion de una definicion univoca. Con
respecto a esta obra, se puede hacer, por tanto, una doble lectura: como una historia de la
sinrazon y como una historia de la locura. Por supuesto, ambas no estan separadas ni
tampoco son progresivamente afines. Por momentos se entrecruzan, por otros, se separan,
pero, finalmente, solo consiguen unirse por medio de un nucleo que no deja de ser al
mismo tiempo una fisura. EI ambito de esta union agrietada hay que buscarlo en las
alusiones literarias del texto, en el espacio literario. Es ahi donde podemos dar cuenta de la
existencia de la sinrazon en el tiempo de la locura. Hay que situar, por consiguiente, todas
las citas literarias en el meollo mismo del trabajo arqueoldgico que no consigue —y tal vez
ni siquiera lo desee— suprimir la grieta entre el mito del olvido de la sinrazon y la historia
de la fabricacion de la locura, entre la arqueologia de un silencio y la de las instituciones y

saberes del asilo.

Todos los comentarios sobre Sade o Artaud, Nietzsche o Roussel no son meramente
anecdoticos, utilizados para amenizar el relato historico; por el contrario, a través de ellos
la locura hace sentir su voz. En ellos la locura se muestra en su forma esencial, por encima
de toda escision y de toda exclusion. Y serd precisamente con el lenguaje de sus obras que
tendra que medirse el lenguaje de la razén y el lenguaje de la psicologia. En este lenguaje,
la locura se manifiesta como lo que es: ausencia de obra. Mas aun: el espacio literario es el

ambito donde se pone de manifiesto el problema de la subjetividad, esto es, la dificil
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relacion entre las dimensiones intensivas y extensivas de la normalizacion o, dicho de otra

manera, entre interioridad y objetivacion.

El uso ambiguo que Foucault le otorga a la categoria de la sinrazén es fundamental
para la realizacion de su investigacion. Puesto que defiende la hipétesis de que cada época
le otorga a la locura una acepcion determinada de sentido: ya sea como obsesion
imaginaria, ya como sinrazén o como enfermedad mental, esto le plantea un problema:
¢como llevar a cabo la tarea de escribir una historia de la locura? Al parecer, Foucault
resuelve el problema valiéndose del uso impreciso de estas dos nociones. Dos conceptos
respecto de los cuales lo Unico que se deduce es que no se superponen, dos términos entre
los cuales se establece —como se mencioné— un tipo de desfase, un hueco. En ese vaivén,
en ese hiato que se establece entre ambas categorias, encuentra su oportunidad la escritura
del historiador. En relacién con la locura, la sinrazén se define por ser un exceso, lo que
evita que aquella se deje enclaustrar en la univocidad de una definicion historica. La
leccion aprendida en el Prefacio consiste en mostrar que esta desmesura que caracteriza a
la sinrazon, es una falta absoluta por la que se precipita la historia y la posibilidad de su
escritura. Esto plantea problemas metodoldgicos de muy diversa indole, problemas que
desbordan con mucho la pretensién de la presente investigacion. Con todo, conviene dar un
ejemplo: bien se puede leer la Historia de la locura en la época clasica desde la
perspectiva de la locura o de la sinrazon, pero ya se lea desde un punto de vista u otro, lo
cierto es que no cuenta la misma historia. Si se lee desde la dptica de la sinrazon, se puede
defender sin mayor problema la hipotesis de la continuidad entre la experiencia clasica y la
moderna, ya que en ambas experiencias se conserva la trascendencia de la separacion,
ademas de la negatividad que caracteriza la segregacion primordial. Ahora bien, si se
realiza la lectura desde el punto de vista de la locura, es innegable que existe
discontinuidad entre las practicas de normalizacion asilar y las practicas de internamiento
que la anteceden; captura de la locura, por un saber, una practica y un discurso que la
objetiva y que se origina al mismo tiempo en ella; constitucion de una positividad que ya
no es posible reducir a los juegos de lo negativo situados ahora por Foucault mas bien del
lado del mito, esto es, de una dialéctica trivial. En sintesis: basandose en el Prefacio,
pareciera que la sinrazOn es anterior y exterior a la definiciébn de la locura como

enfermedad mental. Pero desde el cuerpo mismo del trabajo, esta misma definicion,
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contemplada en su propio devenir, no acepta ni anterioridad ni exterioridad, realizandose
Unicamente como integradora (y, por tanto, interior) o, lo que a fin de cuentas es lo mismo,
desenvolviéndose en forma diferencial y diacritica (y, por tanto, exterior). Como bien
apunta Mathieu Potte-Bonneville: “La sinrazon es el afuera y la reserva de una experiencia
de la locura, experiencia que no admite, por lo que a ella concierne, ni horizonte

inaccesible ni lugar reservado” (Potte-Bonneville 2007, 75).

Es solo a través de ciertas obras de arte como Foucault consigue fijar unos momentos
excepcionales de expresion, en los que la experiencia fundamental de una época da cuenta
clara de la estructura metafisica de la divisién: Bosch, Grinewald y Brueghel para la
sinrazon del Renacimiento; la Andromaca de Racine para la sinrazon clasica y, por ultimo,
El sobrino de Rameau de Diderot, Sade, Goya, Nerval, Holderlin, Nietzsche, Van Gogh,
Roussel y Artaud para la sinrazon moderna. Muchas de las obras realizadas por estos
artistas restauran el sinsentido absoluto propio de la locura, su rasgo particular de ser
ausencia de obra. Cada una de ellas, a su manera, saca a la luz la contradiccion sin
expectativa de superacion, el absoluto desgarramiento, la union lacerante de los contrarios,
la experiencia limite de un punto limite. En relacion con estas obras, el problema que se
plantea Foucault no es en absoluto un problema psicoldgico, no es el problema tradicional
que suele plantearse en los siguientes términos: ¢como es posible que ciertos hombres que
han sido catalogados, percibidos o juzgados como enfermos mentales, ya sea por la
sociedad o la medicina de su época, hayan sido capaces de realizar obras que en afios,
décadas o siglos més tarde, han sido reconocidas como obras artisticas importantes dentro
de la literatura o de la cultura? Su problema, por tanto, no consiste en indagar como es
posible que la locura o la enfermedad mental puedan llegar a ser creadoras. Por el
contrario, la pregunta que se formula es: ;como es posible que obras artisticas concebidas
y realizadas por hombres que han sido considerados como locos o enfermos, hayan podido
funcionar y, ademas, de manera absolutamente positiva, dentro de una cultura, dentro del
universo de nuestros discursos? Para Foucault, poco importa, saber, en realidad, si
Raymond Roussel era un neurdtico obsesivo o0 mas bien un esquizofrénico; o si los poemas
de Antonin Artaud rapidamente fueron vinculados con la enfermedad mental. Por lo
demas, ellos mismos jamas negaron que en su experiencia cotidiana existia una relacion

muy estrecha entre su escritura y su enfermedad. Tanto Roussel, como Artaud no dejaron
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de insistir que su obra se realizaba en un plano —a partes iguales— de su singularidad, su
particularidad, su sintoma, su angustia y, también, su patologia. Pero a pesar de ello, sus
obras fueron reconocidas muy pronto como significativas dentro de nuestra cultura. Existe,
por tanto, un funcionamiento de lo positivo dentro de lo negativo. Es facil decir que uno de
los problemas fundamentales de la Historia de la locura en la época clasica es el problema
de la exclusion: la exclusion o marginaciéon de ciertos individuos, de sus gestos, de su
comportamiento, de su caracter, de lo que son en tanto que diferentes; empero, lo que
verdaderamente le interesa a Foucault es el problema de la exclusion-inclusion, pese al
recelo que médicamente pueda existir con respecto a ciertos individuos y a sus obras —ya
que a través de estas Ultimas siempre se puede reconocer la cara mas o menos tradicional,
mas o menos codificada, de cierta enfermedad mental- no obstante, estas obras siempre

pueden desemperiar un papel y tener cierto valor e importancia dentro una cultura dada:

En una época, en una cultura, en cierta forma de préctica discursiva, el discurso y las
reglas de posibilidad son tales que un individuo puede estar psicoldégicamente y de
alguna forma anecdéticamente loco, pero que su lenguaje, que es totalmente el de un
loco —en virtud de las reglas del discurso en la época en cuestion— puede funcionar de
manera positiva. Dicho de otro modo, la posicion de la locura esta reservada y como
indicada en cierto punto del universo posible del discurso, en un momento dado. Es
este lugar posible de la locura, esta funcién de la locura en el universo del discurso lo

gue yo he tratado de localizar (Foucault 20123, 65).

Foucault percibe a través de las obras de estos autores las grandes estructuras de la
sinrazon que dormitan en la cultura occidental un poco por debajo del tiempo de los
historiadores. No es historico lo que es condicion de posibilidad de la historia misma. Por
consiguiente, hay que leer cada uno de los distintos momentos de la sinrazon como una
renovacion permanente del origen (origen absoluto de la locura como ausencia de obra);
asimismo, la reiteracion intempestiva del origen, envuelta en un significado siempre
distinto, garantiza en cada ocasion la realizacion de un nuevo contenido histérico. La
sinrazdn renacentista ubica la contradiccion a nivel cosmico, en el que se revive la mezcla
fantastica de los mundos en el punto dltimo del tiempo; la clésica la localiza, m&s bien, en
el plano ontoldgico: manifestacion de una nada, ser de un no-ser. En el fondo, Foucault

dird, la locura no es nada, pero su paradoja consiste en manifestar esa nada; por ultimo, la
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sinrazon moderna la sitGa en el plano antropoldgico (inmediatez urgente de la necesidad y
mediaciones indefinidas de la ilusion, subjetividad intima del ego y objetividad desplegada

del mundo, sentido y sinsentido).

Foucault emplea estratégicamente las fuentes pictdricas y literarias como un recurso
para poner en relieve la experiencia fundamental de una época. A partir de aqui se explica
su reticencia a cualquier tipo de explicacion psicoldgica de los textos literarios. Lo que nos
permite descifrar los textos de Nietzsche o Nerval no es el punto de vista médico; por el
contrario, su obra méas bien nos posibilita acceder a la experiencia moderna de la sinrazén
que hace asequible una conciencia meédica de la locura. De esta manera, Foucault, al
mismo tiempo que revela el estatuto practico de la razon, y las elecciones que se han
puesto en juego para constituirnos en sujetos de la experiencia moderna, nos muestra un
punto de fuga a la misma experiencia. Ya que seran Gnicamente los artistas y locos quienes
logren esquivar la red de significacion en la que estamos atrapados; duplicando el lenguaje
donde se formula y hace visible nuestra presente experiencia. Desde esta lectura, Historia
de la locura en la época clasica se propondria la puesta en libertad de la palabra del loco
desde el polo opuesto de la experiencia moderna. En este sentido el propdésito de la
arqueologia del silencio no deja de ser osado. En efecto, ya desde el analisis realizado del
Prefacio, se ha comentado que hablar de la locura implica ante todo la eleccion de un
lenguaje, que encontrar los términos a partir de los cuales le otorgamos voz a la locura es el
primer problema acuciante que Foucault se plantea. Quizas la novedad y la fuerza que ain
hoy sorprende del texto, reside en la manera en que logro resolver este problema. Como
oportunamente ha sefialado Derrida, se trata ante todo de evitar el lenguaje de la razén para
permitir la manifestacion de la palabra indomita y agreste de la locura. Lo cual no deja de
ser audaz, ya que cabe preguntarse si es viable ese lenguaje, sobre todo si se elabora desde
el lenguaje mismo de la cultura occidental. ¢ Es posible desde el punto de vista l6gico hacer
hablar al desorden desde el orden mismo? ¢ No presupone todo esto un contrasentido légico
0 una aporia, ya que existen limites de la experiencia para el individuo que son inherentes a

su misma constitucién historica como sujeto?

Maés alla de todos estos cuestionamientos, Foucault no se salva de las criticas dirigidas
en contra de la imprecision de su lenguaje. Este sera, por cierto, uno de los reproches mas

frecuentes que sus adversarios le hagan. La critica no deja de tener algo de razén, ya que
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cuando se trata de definir, sin valerse del uso de metéaforas, lo que se entiende, por ejemplo,
por “capas geoldgicas” mas profundas o “sedimentaciones arcaicas”, entonces el filosofo
se vale de un rosario de nociones que no estan del todo delimitadas, ni mucho menos
claramente definidas, y que, segun parece, proceden indistintamente tanto de estudios
previos de historiadores, como de socidlogos o de etndlogos. Mas grave aun: Foucault no
define jaméas lo qué es la locura. Esta es una de las criticas mas importante que le hace
Derrida, y no es menor, pues, justo parece Foucault estar hablando de la negatividad de la
razon, lo que se articula con el problema sefialado después por Derrida de que Foucault, al
elegir la época clasica estaria dando cuenta de una determinacion, una entre tantas otras.
¢Qué legitima entonces la eleccion de la época clasica? (cf. Derrida 1989, 57-60) El propio
Didier Eribon ha observado también que a menudo Foucault usa un Iéxico histérico que ni
siquiera se afana en demostrar, esclarecer o distinguir. ;Realmente a qué se refiere cuando
habla de “estructuras de experiencia”, o, para mencionar un término que utiliza en el

Prefacio de 1960, “formas rudimentarias de la experiencia”? (cf. Eribon1995, 139-140).

La situacion se complica ain mas. Al interior mismo del cuerpo del texto se sirve
frecuentemente de expresiones como ‘“‘sensibilidad cléasica”, “percepcion”, “experiencia
clasica de la locura”, “estructuras de la experiencia”, “cultura clasica”, “el conjunto de la
cultura clasica”, entre otras, y que, leyéndolas, uno se queda con la sensacion de que se
trata de términos que son mas o menos equivalentes. Quizas el mismo vocablo de “época
clasica”, del que Foucault hace uso en el subtitulo de la primera edicion de 1961, y que
para la reedicion de 1972 se convertiria en parte del titulo final, no deja de ser
problematico. Cierto es que después de haber aludido a la ruptura esencial entre razén y
sinrazén —conceptos de los que el internamiento no es sino la expresion institucional— se
apresura a decir que el internamiento “remite a una sensibilidad singular, propia de la
época clasica” (Foucault 1990a I, 161) e, inmediatamente después, tras haber negado

enfaticamente que la internacion tenga que ver con una “coherencia médica, psicoldgica o

psiquiatrica”, rememora la coherencia més oculta de una percepcion y apunta:

Lo que el internamiento y sus précticas méviles esbozan como en una linea punteada
sobre la superficie de las instituciones es lo que la época clasica percibe como
sinrazon (Foucault 1990a I, 162).
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Mais autn: “El internamiento no es mas que el fenomeno de ese trabajo hecho en
profundidad, que forma cuerpo con todo el conjunto de la cultura clasica” (Foucault 1990a
1, 132).

Maés adelante, cuando Foucault redacte La arqueologia del saber (1969) hard una
especie de autocritica, aceptando que el lenguaje del que se habia servido en su primer gran

libro no era del todo estricto:

De una manera general, la Historia de la locura concedia una parte bastante
considerable, y por lo demas bastante enigmatica, a lo que en ella se designaba como
una “experiencia”, mostrando con eso hasta qué punto se estaba cerca de admitir un

tema anénimo y general de la historia (Foucault 1991b, 27).

Ahora bien, la ambigiiedad y vaguedad de expresiones tales como “percepcion
coherente”, “percepcion articulada”, (cf. Foucault 1990a I, 90) “estructuras de la
experiencia” se disipan un poco si se tienen presentes los textos de Dumézil. Es mas: la
explicacion que da Foucault de su propio desarrollo intelectual, en el Prefacio de 1960,
evoca la manera tan parecida como el mitélogo comenta su propio proceso mediante el
cual arriba a la nocion de ideologia. A partir de aqui se aclara todavia mas a qué se refiere
en la entrevista concedida al periddico Le Monde, el 22 de julio de 1961, cuando insiste en
su ascendencia dumeziliana, donde aclara que emplea para el estudio de la experiencia de
la locura en una época determinada (sea el Renacimiento, la época clasica o la
modernidad), el mismo modelo tedrico de la “coherencia estructural” del que se valio
Dumézil para hallar la unidad de un esquema organizador en distintos niveles de una
sociedad. Asi, Foucault puede decir de manera muy similar a algunas de las definiciones

gue nos propone Dumeézil que:

Vale mas dejar que la cultura clésica formule, en su estructura general, la experiencia
que ha hecho de la locura, y que aflora con las mismas significaciones, en el orden
idéntico de su ldgica interna, aqui y alla, en el orden de la especulacion y en el orden
de la intuicion, en el discurso y en el decreto, en la palabra y en la orden: por doquier
cuando un elemento portador de signos puede tomar para nosotros valor de lenguaje
(Foucault 1990a I, 389-390).

No mucho antes, en 1949, en L"Heritage indo-européen a Rome [La herencia indo-

europea en Roma], Dumeézil habia escrito:
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Las religiones siempre son conjuntos en los que conceptos, imagenes, acciones, se
articulan y forman por sus lazos una suerte de red en la cual toda la materia de la

experiencia humana debe tomarse y distribuirse (Dumézil 1949, 64-65).

De esta manera se esclarece muy bien su pretension de hacer una “historia
estructural del conjunto histérico”, misma que como ya se advirtid, involucra conceptos

cientificos, categorias e instituciones por medio de los cuales la locura quedé cautiva.

Eugenio Trias ha insistido en que con Historia de la locura en la época clésica “el
loco toma la palabra” (cf. Trias 1984). De igual manera, en multiples ocasiones se ha
afirmado, no sin cierta razon, que en este texto “se le otorga voz a la sinrazén”, o mejor
aun, “comienza a hablar la sinrazén”. Conviene detenerse brevemente en todas estas

expresiones, ya que no se pueden tomar literalmente.

Por principio, es inadecuado e injusto decir que con la Historia de la locura en la
época clasica “el loco toma la palabra por primera vez”. Como el propio Foucault lo ha
hecho notar a través de los artistas antes mencionados, desde hace ya mucho tiempo que el
loco ha tomado la palabra, aun cuando el lenguaje empleado en sus obras, no ha dejado de
ser lacerante, amargo, errante y sacrificial. EI propio Trias es plenamente consciente de

todo esto, ya que él mismo escribe:

El loco, en efecto (y no nos referimos solo al ‘alienado mental’ del siglo XIX) es un
excluido social. Esa exclusién se reduplica con una reclusion y —a partir del siglo
XIX- con una tercera ‘enajenacidon’, por asi decirlo, producida por el saber del
psiquiatra. El loco, desde después (pero no antes) del siglo XVII, ‘carece de lenguaje’,
su discurso resulta ininteligible, excepto con el psicoanalisis, por el especialista. Pero
en cualquier caso su mensaje no atafie al ‘otro mundo’ de los normales racionales. Su
discurso no intranquiliza; nunca constituye una ‘contestacion’; nuestra coartada, como

la de Descartes, siempre es la misma: ‘ce sont de fous...’.

Pero he aqui que con Sade, con el Gltimo Goya, con Artaud, con Nietzsche, con R.
Roussel, ‘el loco tiene la palabra’. Ese ser excluido y llamado a la reclusion, ese mero
objeto del psiquiatra (como era Roussel para Janet) comienza a hablar, a expresarse e
inquietarnos con un mensaje insolito. Y lo que es mas peligroso: ese mensaje

comienza a ser oido, entendido y digerido (Trias 1984, 32-33).
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En consecuencia, lo que hace el texto de Foucault es mas bien denunciar una situacién
de hecho, en la que, por medio del discurso psiquiatrico, se logra una reformulacion del
logos sobre la locura. Pero que nadie se lleve a engafio: la locura en tanto que dominio de
experiencia posible, rebasa con mucho el conocimiento médico que de ella podamos tener.
De ahi que Foucault sefiale que la enfermedad mental y la locura tienden a deshacer su

pertenencia a la misma unidad antropologica:

Estamos en este punto, en este repliegue del tiempo en el que un cierto control técnico
de la enfermedad recubre mas que designa el movimiento que encierra en si misma la
experiencia de la locura. Pero es precisamente este pliegue lo que nos permite
desplegar aquello que durante siglos ha permanecido implicado: la enfermedad mental
y la locura [...] Decir que hoy la locura desaparece, quiere decir que se deshace esta
implicacion que la tomaba a la vez en el saber psiquiatrico y en una reflexion de tipo
antropoldgico (Foucault 1999b, 272).

Poner en entredicho la forma médica o paramédica como Unica via de aproximacion y
de comprension de la locura, presupone admitir la posibilidad de un discurso en el que la
locura abandone su condicion de mero objeto de conocimiento, para ver si es posible
reencontrarla en “su vivacidad, antes de toda captura, por el saber”. Por ello, el problema
estudiado en este texto no se reduce Unicamente a las condiciones de formacion de la
“enfermedad mental”, como objeto de estudio por parte del saber psiquiatrico, sino que va
mucho mas alld. Al sacar a la luz los rituales de exclusién por medio de los cuales una
cultura determina lo que ha de ser admitido y aquello que debe rechazarse como exceso
inaceptable por parte de la misma, Foucault hace visible un problema tedrico primordial:
las condiciones de posibilidad de una determinada experiencia estan siempre supeditadas a
actos de fuerza (mas adelante dira relaciones de poder) en las que actGan invariablemente
practicas sociales. Es por esta razon, segun Foucault, que el estudio de la locura, al menos

dentro de la cultura occidental, no puede ser reducido a un trabajo de historiografia médica.

Al destacar la raiz politica de las ideas, Historia de la locura en la época clasica se
nos presenta como una opcion frente a la historia oficial de las ideas dominantes. En este
sentido, el trabajo arqueoldgico realizado por el filésofo francés, en la medida en que
estudia las diferentes practicas por medio de las cuales la locura es apartada como no-

razon, y en tanto que explora el subsuelo en el que se implanta el saber psiquiatrico, se
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inscribe en un diagnostico y en un constante cuestionamiento de nuestra modernidad,
entendida como escenario constrictivo de nuestra experiencia, conjetura de lo que somos

en tanto que sujetos pertenecientes a un presente.

Ahora se ve con mayor claridad: en Historia de la locura en la época clasica, Foucault
concibe la historia como el paso de una experiencia a otra; paso que presupone rupturas y
discontinuidades, mediante las cuales se producen nuevos saberes, nuevos objetos y
nuevos sujetos de conocimiento; précticas y disefios inéditos; sensaciones y sentimientos
distintos; la realizacién también de otra sensibilidad que definira el espacio y el tiempo de

una época, acentuando la diferencia.

Al calibrar la importancia que tiene la nocion de experiencia tanto en su primera obra
como en la ultima, es facil percatarse de que esta categoria recorre la obra de Foucault de
punta a punta. A este respecto conviene no olvidar que al final de su itinerario intelectual,
su ultimo proyecto se orientd hacia la elaboracion de una historia de la sexualidad
concebida también como una experiencia, entendiendo por ella “la correlacion dentro de
una cultura entre campos de saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad”

(Foucault 1986, 8).

Conforme avance en sus investigaciones esta nocion no dejara de sufrir una serie de
transformaciones y diversificaciones que dependeran de sus adquisiciones teoricas y de sus
enfoques metodologicos. Ciertamente, a partir de 1970, la nocion de “practica” termina por
sustituir a la nocion de “experiencia” empleada en la Historia de la locura en la época
clasica. “Es el conjunto de ‘practicas y discursos’ el que constituye lo que denominé la
experiencia de la locura; mal nombre, porque no es en realidad una experiencia” (cf. Castro
2004, 212). No obstante, el término es retomado en su obra final. En este sentido, la lectura
que hace Miguel Morey de la obra de Foucault, que concibe la “constitucion politica de la

experiencia” como el auténtico tema dominante de su reflexion, no es del todo disparatado.

Hemos visto cdmo, de su primer texto en adelante, esta nocion parece dibujar el punto
de fuga desde el que se construye el espacio de su pensamiento. Incluso el modo
cdémo, en su Ultimo texto, esta nocion de experiencia se vincula con los temas del
saber, el poder y la subjetividad nos autoriza, en cierto modo, a forzar un atrevimiento

especulativo y preguntarnos si acaso Foucault, tan aficionado siempre a reformular su
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trayectoria a partir de sus Ultimos desplazamientos, no estaba disponiendo ya
decididamente el envite que esta cuestion abre como futuro criterio ordenador de todo
su itinerario intelectual (Morey 1999, 21).

Pero es seguramente en la Gltima etapa de su obra donde esta nocion adquiere su grado
méaximo de elaboracién y complejidad. De manera mas precisa, en la definicion que ofrece
en el segundo volumen de su Historia de la sexualidad. El uso de los placeres, se
concretan todos los logros alcanzados hasta ese momento. En este texto la experiencia se
constituye a partir del entrecruzamiento de tres ejes, en cuyo punto de cruce, se produce al
sujeto mismo en un tiempo y espacio determinado. El primer eje tiene relacion con el saber
que hace del sujeto, un sujeto de conocimiento; el segundo, con el poder que lo constituye

en sujeto social y juridico y, el tercero, con el si mismo que lo transforma en sujeto ético.

En relacion con el saber, es necesario sefialar que este no solo tiene la capacidad de
instaurar un dominio de objetos a conocer, sino —tal y como se ha insistido—, en producir a
los sujetos aptos para conocerlos. A partir de esta operacién cognitiva, estos Gltimos
obtienen una posicion fija y especifica. En este punto se hace necesario marcar la
diferencia que existe entre saber y conocimiento: el saber es una experiencia colectiva por
medio de la cual los sujetos se modifican; el conocimiento, en cambio, es una actividad
que posibilita incrementar los objetos cognoscibles, aumentar su inteligibilidad,
comprender su racionalidad, sin que esto altere al sujeto, esto es, su estatuto se mantiene
fijo e invariable. En resumen: el saber transforma al sujeto en la medida en que plantea y
dicta una forma singular de experiencia, en la que surge un nuevo tipo de sujeto
competente para conocer al objeto conocido; por el contrario, el conocimiento no
desencadena cambios importantes en el sujeto de conocimiento, este se conserva y

unicamente perfecciona conocimientos en torno al objeto originado por el saber.

Por otra parte, el ejercicio del poder siempre estd unido a un determinado tipo de
normatividad, la cual, a su vez, esta en estrecha relacion con los saberes. En la modernidad,
el funcionamiento del poder y la normatividad se realizan al interior de ciertos espacios, en
la que los cuerpos de los individuos se convierten en blanco de ciertas técnicas de control y
de vigilancia, que no son otra cosa sino técnicas de poder; las cuales estan articuladas a un

determinado tipo de adquisicion y difusion del saber. Asi, saber y poder se relacionan a
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punto tal que no es posible desunirlos, ni mucho menos oponerlos. En el cruce de ambos se

produce y valida una verdad.

Finalmente, por medio de la interrelacion entre el saber y el poder se origina una
experiencia colectiva idonea para engendrar un tipo de subjetividad inherente a un tiempo
y espacio determinado. Es aqui donde se lleva a cabo el trabajo ético que el sujeto realiza
sobre si mismo a fin de transformarse, como ocurre en la modernidad, en un sujeto atado a

su propia identidad por la conciencia o el conocimiento de si.

En el analisis que Foucault hace de la categoria de experiencia privilegia el valor y la
importancia que le concede al espacio; que, en todo caso, no es otra cosa que un ambito
cruzado por ejes que en su configuracion —desenvolvimiento y mutacion— alcanzan puntos
disimiles de interseccién. Cada cruce es resultado del surgimiento, en el espacio, de
saberes inéditos, de novedosas técnicas y ejercicios de poder, asi como de nuevos trabajos
sobre si mismo. Desde esta perspectiva, la experiencia no se aparta ni se distingue de lo
que es el pensamiento, eternamente historico, plenamente dindmico, mutable y cambiante
por la actividad de la historia. Hay que contemplar también al pensamiento como espacio
topoldgico, lugar en el que se instituye, de multiples maneras, el juego de lo verdadero y de
lo falso; esfera en la que se generan formas distintas de consentimiento u oposicion a las
normas establecidas, ambito, de igual manera, en el que se crean relaciones particulares

con el si mismo y con los otros.

Definido de esta manera, el pensamiento no debe rastrearse solamente en las
formulaciones de la teoria, la filosofia o las ciencias, “puede y debe analizarse en todas las
maneras de decir, hacer y conducirse en que el individuo se manifiesta y actia como sujeto
de conocimiento, como sujeto ético o juridico, como sujeto consciente de si mismo y de los
otros” (Foucault 2013b, 189). En la primera introduccion general a la Historia de la
sexualidad que abriria el segundo volumen, y que posteriormente fue cambiada por una
segunda redaccion, Foucault establece tres principios bajo los cuales el pensamiento, en

tanto que experiencia, es gobernado:

1. De irreductibilidad: No hay experiencia que no sea una manera de pensar y que no

pueda ser analizada desde una historia del pensamiento.
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2. De singularidad: EI pensamiento posee una historicidad que le es propia. Ahora
bien, el hecho de que tenga una historicidad no presupone que esté carente de
formas universales; pero estas, al entrar en el juego historico, adquieren una
singularidad propia, lo cual tampoco significa que sean independientes de toda una
serie de determinaciones historicas de orden econémico, social y politico con las
que se relacionan de manera particular y compleja en cada momento dado, dando
lugar a formas, transformaciones y acontecimientos de pensamiento especifico.

3. De actividad critica: Es el andlisis de las condiciones que hacen posibles las
relaciones con la verdad, con las normas y con el si mismo, lo cual permite que
aparezcan singularidades que son transformables por el trabajo del pensamiento

sobre si mismo.

En este mismo Prefacio, en el que, dicho sea de paso, Foucault le presta una
importancia a la nocién de experiencia, que no le concede en ningun otro texto, menciona
como la Historia de la locura en la época clasica fue escrita con el prop6sito de describir
un foco de experiencia desde la perspectiva de una historia del pensamiento. A través de
las préacticas de internacion y de los procedimientos médicos, se propuso —afirma— estudiar
el nacimiento, durante los siglos XVII y XVIII, de un sistema de pensamiento como
materia de experiencia posible. Esto presupuso tres cosas: analizar la formacién de un
dominio de conocimientos que se constituia como un saber especifico de la enfermedad
mental; examinar toda la organizacién de un sistema normativo, basado en todo un aparato
técnico, administrativo, juridico y médico, dedicado a marginar y encerrar a los locos para
hacerse cargo de ellos y, por ultimo, abordar y definir, a partir de lo anterior, la relacion
que el sujeto establece consigo mismo y los otros en tanto que sujetos posibles de locura
(cf. Foucault 2013b, 190-191).

Tomada en su conjunto, la obra de Foucault suele ser dividida por sus intérpretes en
tres etapas claramente diferenciadas: una etapa arqueolégica (focalizada en el saber); una
etapa genealOgica (orientada, en términos generales, en el estudio del poder) y una etapa
ética (centrada en la constitucion de la subjetividad). Aunque esta manera de dividir la obra
de Foucault no sea del todo inapropiada, no deja de plantear algunos problemas. Asi, por
ejemplo, ¢donde ubicar la Historia de la locura en la época clasica? Si lo que acabamos de
escribir se sostiene, es innegable que en este texto las formas del saber (la conciencia
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analitica de la locura) se enlazan con las formas del poder (la conciencia practica) y con la
objetivacion de la subjetividad. En este sentido se puede afirmar que muchos de los
problemas y de los temas que méas adelante ocupan un lugar privilegiado en sus ulteriores
investigaciones, se encuentran ya esbozados en esta obra. Cabe, por tanto, preguntar si en
buena medida el filésofo franceés no hizo otra cosa que desarrollar y articular lo que ya
estaba contenido en su tesis doctoral; por supuesto, no sin una reelaboracion de los temas y
problemas a partir de nuevas categorias, como pueden ser las de episteme o dispositivo.

Critica a la concepcidn dialéctica de la historia de la locura

Ya se ha dicho que un primer intento por escribir una historia de la locura se encuentra
contenido en Enfermedad mental y personalidad; asimismo, que no solo el sentido y el tipo
de relacién que puede establecerse entre locura e historia, es totalmente distinto al
propuesto por la Historia de la locura en la época clasica. Es importante sefialar ahora que

el propo6sito que ambas obras persiguen varia también significativamente.

Enfermedad mental y personalidad esta dividida en dos partes: en la primera Foucault
estudia las formas de la patologia mental, mas no sus condiciones de aparicion. En un
primer momento, se aboca a criticar las concepciones que conciben a la locura como
retorno a conductas primitivas. Su critica apunta a la teoria de la evolucion regresiva,
caracteristica de la psiquiatria naturalista, cuya perspectiva, a su parecer, queda eclipsada
por el enfoque psicoanalitico de la historia individual, el cual a su vez es rebasado por la
reaprehensién de las vivencias esenciales de la patologia mental. El origen, el sentido y lo
esencial constituyen los tres niveles de descripcion en los que se basa para el estudio de la
alienacion. Aunque inmediatamente observa que todo esto es insuficiente. Tomar los
rasgos descriptivos (las formas de regresion, los traumas infantiles, los existenciales) por
esquemas explicativos es caer en la mitologia (cf. Foucault 1992a, 101). Por tanto, es
necesario recuperar una nueva dimension para alcanzar su explicacion. En el orden de la
historia es donde descubrird su fundamento auténtico: “So6lo en la historia podemos

descubrir las condiciones de posibilidad de las estructuras psicoldgicas.” (Foucault 1992a,
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102). De este modo, Foucault iguala alienacion psicolégica y alienacion histérica: cara y

cruz de la misma moneda.

En la segunda parte del libro, Foucault investiga las condiciones historicas y sociales
de la locura. En el capitulo “El sentido histérico de la alienacion mental”, se encuentra la
primera confeccion, aunque muy breve, de una historia de la locura. Esta apretada historia
de la alienacion mental tiene como propoésito impugnar la falsa idea que consiste en pensar
que la locura ha tenido a lo largo de toda la historia, la misma apariencia lamentable que
tiene hoy para nosotros.

El analisis historico que hace Foucault de la locura en este texto puede dividirse en
tres momentos: el primero sitla a la locura en la historia de la civilizacion occidental,
enfatizando como la modernidad suprime de la locura todos los aspectos que tienen que ver
con lo sobrenatural, a fin de transmutarla en simple privacion de razon; el segundo, se
aboca a estudiar el doble asedio, legal y terapéutico con el que la época burguesa fabrica la
locura. Legal porque el diagnéstico de locura elide todos los derechos individuales. El
juicio de los médicos y de la familia reemplaza al juicio desacreditado del loco.
Terapéutico porgue el encierro de los lunaticos configura positivamente las experiencias de
deterioro mental que los psiquiatras diagnostican con buena conciencia positiva. Por
ultimo, en el tercero, Foucault regresa a las dimensiones evolutivas individuales y
existenciales, que habia estudiado en la primera parte, y realiza una auténtica
deconstruccion historico-social, de clara filiacion marxista, de cada una de estas

dimensiones.

Afirmar que son las condiciones histdricas las que explican la enfermedad mental,
tiene algo de impreciso, y Foucault se preocupa desde el inicio por evitar una primera
equivocacion. Siguiendo a la escuela culturalista norteamericana —Foucault menciona los
trabajos de Ruth Benedict— asi como las investigaciones de Durkheim, es facil arribar a
una doble conclusion: por un lado, que la enfermedad mental solo puede percibirse como
tal, en el interior de una cultura; por el otro, que aquello que se define como locura debe
comprenderse simplemente como desviacién con respecto a una norma cultural. De
inmediato se apresura a reforzar este relativismo con un historicismo: la idea misma de

alejamiento como distancia negativa respecto de la norma establecida es resultado de la
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historia: “Los analisis de nuestros psicologos y de nuestros socidlogos, que hacen del
enfermo un desviado y que buscan el origen de lo morboso en lo anormal son, ante todo,
una proyeccion de temas culturales” (Foucault 1992a, 87). En consecuencia, la locura,
lejos de ser el remanente negativo de las culturas, esto es, la noche oscura que la

normalidad describiria en torno de si, es su producto historico.

Basicamente lo que Foucault les recrimina, tanto a la sociologia durkheimiana como a
la psicologia americana, es que desconozcan cdmo nuestra sociedad genera los rasgos de
los enfermos a los que aparta de si misma. En sintesis: la definicién de la enfermedad
mental como simple desviacion impide comprender como buena parte de las estructuras

sociales existentes se coagulan en el rostro grotesco de los enfermos.

Cada uno de los rostros de la locura tiene su historia particular. Asi, la caracteristica
principal que define al loco en las sociedades antiguas —incluso en la experiencia
preclasica— es la “posesion”. El “otro”, tanto el brujo, el chaméan como el energimeno o
mente captus, es un poseido —alguien que participa de una verdad; alguien que detenta una
verdad aungue sea la terrible verdad de lo demoniaco. Desde la antigtiedad hasta el periodo
clasico, el loco es visto como un “poseido”, alguien, en definitiva, que mantiene un vinculo
con lo sobrenatural, con la esfera de lo sagrado, y para con quien el resto de la sociedad se
comporta de acuerdo con ello. Se dice que al “poseido” lo habita una potestad extraiia, a
veces maléfica (el diablo para el pensamiento cristiano), que lo trasmuta en otro. El loco
es, por tanto, objeto de todas las reacciones de la ambivalencia: amor-odio, atraccién-

repulsion. .. El inspira al mismo tiempo, temor y fascinacion, piedad y respeto.

De cara a esto, cabe ahora preguntar: ;Cudl es el rasgo dominante que identifica al
loco en nuestra modernidad? Al respecto Foucault escribe:

El siglo XVIII aporta una idea capital: que la locura no es una superposicion de un
mundo sobrenatural al orden de lo natural, un afiadido demoniaco a la obra de Dios,
sino solo la desaparicion de las facultades mas altas del hombre: “La locura no es mas
que privacion” dice la Enciclopedia; las alucinaciones y los delirios son los efectos
naturales de la ilusién, del error, de la incapacidad de reconocer lo verdadero; hay
locos que ignoran la “verdad fisica” (la verdad de las sensaciones): son los que oyen

“conciertos de angeles”; hay locos que ignoran la “verdad moral”: en ellos
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encontramos todos los “defectos del espiritu, todas las ilusiones del amor propio y

todas las pasiones (articulo “Locura”, de la Enciclopedia) (Foucault 1992a, 90-91).

El siglo XVIII rompe con la concepcion sobrenatural de la locura. Secularizado, el
loco es aprehendido como un pobre hombre despojado de sus facultades mas elevadas
(concepcion humanista de la enfermedad). Pero esta carencia del loco, nos dice, en el
momento justo en que se humaniza la locura, es correlativa de practicas inhumanas de

alienacion que lo encierran.

Lo importante es que el cristianismo despoja a la enfermedad mental de su sentido
humano y la ubica en el interior de su universo; la posesion arranca al hombre de la
humanidad para liberarlo a lo demoniaco, pero lo mantiene en un mundo cristiano, en
el que cada hombre puede reconocer su destino. La obra de los siglos XVIII'y XIX es

“inversa”: restituye a la enfermedad mental su sentido humano, pero aleja al enfermo

del mundo de los hombres (Foucault 1992a, 90-91).

La obnubilacion se ha constituido en la caracteristica principal de la locura; el
alucinado ya no es un poseido; en todo caso es un desposeido. El nacimiento moderno de
la locura se efectla como el deslizamiento de ser “poseido” a “desposeido” (enajenado,
alienado) —como una desposesion: el loco ya no detenta ni participa de ninguna verdad, es
él mismo una verdad (la verdad abismal de la locura), pero es una verdad para otros. La
locura se ha objetivado, con ella se cosifica el hombre que la usurpa; y con él, y por la

misma espiral, todos los hombres.

Ciertamente, se capta con esta idea una intuicion en germen que alcanzara su punto
culmen de expresion en Historia de la locura en la época clasica: la intuicion de que la
locura no ha significado lo que significa hoy para nosotros; y la sospecha de que lo que ella
es hoy para nosotros, no es el resultado de un avance cientifico que se hubiese desarrollado
gradualmente en la direccion de un horizonte de liberacion, sino que es consecuencia
simple y llanamente de un conocimiento; de su aprehension por un saber que la confisca y
la transforma en objeto de conocimiento para cumplir con unas demandas particulares de
Europa, demandas que aparecen en la época clasica y que, en su tesis doctoral, Foucault se

obstinara en averiguar.
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En la modernidad, el loco, el llamado lunatico o el que es estigmatizado como tal, se
halla destituido de sus derechos, despojado de sus riquezas, marginado de la sociedad. “En
consecuencia, para el enfermo la alienacion es mucho méas que un status juridico: una
experiencia real, que se inscribe necesariamente en el hecho patologico” (Foucault 1992a,
94). En la concepcion moderna de la locura la alienacion no es un mero dato médico puro,

ni una verdad de naturaleza, sino un producto social e historico.

Las dimensiones de la enfermedad mental, estudiadas por Foucault en la primera parte
del libro (retorno a conductas infantiles, mecanismos de defensa en la vivencia de un
conflicto infranqueable, experiencia angustiada en medio de un universo desierto), hallan
en las practicas sociales contemporaneas sus condiciones efectivas de realizacion. Asi, por
ejemplo, si el enfermo vuelve a etapas arcaicas es porque unas practicas educativas han
apartado a la infancia, alejandola de los conflictos reales, y convirtiéndola en un ideal de
suefio dorado. Nuestra sociedad establece un abismo entre el mundo irreal, abstracto e
idilico de la infancia y el orbe adulto repleto de tensiones. Esto explica por qué existe
permanentemente la atraccion de regresar a esa época dorada apenas uno constata su propia

vulnerabilidad:

Las neurosis de regresion no manifiestan la naturaleza neurética de la infancia, pero
denuncian el carécter primitivo de las instituciones pedagégicas. Lo que se encuentra
en la base de esas formas patoldgicas es el conflicto en el seno de una sociedad, entre
las formas de educacion del nifio en las que ella oculta sus suefios, y las condiciones
que brinda a los adultos, donde se encuentran, por el contrario, su presente real, sus

miserias (Foucault 19923, 97).

Esta creacion de dos formas de vida distinta —la adulta y la infantil- suministra
cobertura social a toda la mitologia psicologica que tiene conexién con la infancia. Por
ejemplo, la etapa de latencia analizada por Freud se refiere de manera distorsionada a las
fronteras existentes entre la vida adulta y la vida infantil tal y como la sociedad —aunque

principalmente las practicas pedagdgicas— las han configurado. En suma: 1as regresiones
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patoldgicas solo son posibles en un universo cultural que deslinda la infancia de la vida

adulta, pero concibe en la primera todas sus idealizaciones.

En lo que corresponde a la dimensién individual existencial, Foucault recurre a una
misma explicacion de idéntico caracter historico-social. Si la concatenacion entre el
instinto de vida y el instinto de muerte se manifiesta en la conciencia humana, es a
consecuencia de que los individuos interiorizan una experiencia contradictoria de la
realidad. Esta contradiccion en la experiencia responde a aspectos claramente definidos,
mas relacionados con el campo de la economia que con el &mbito de la psicologia: la
explotacion econdmica, la competencia capitalista, la enajenacion del trabajo, la relacién
social basada en la expoliacion que las personas entablan con sus semejantes:

No es por azar que Freud, reflexionando sobre las neurosis de guerra, descubrié como
compariero del instinto de vida, en el que se expresaba el viejo optimismo burgués del
siglo XIX, un instinto de muerte que introdujo por primera vez en la psicologia la
fuerza de lo negativo. Freud queria explicar la guerra; pero es la guerra la que explica

este giro del pensamiento freudiano (Foucault 1992a, 99).

De igual manera, las descripciones fenomenoldgicas sobre el mundo y las vivencias de
los enfermos mentales desconocen las verdaderas explicaciones de la contradiccién
psicolégica. Estas no son otra cosa que la falta de sentido subjetivo en la estructura
alienada que compone nuestra formacion social. Asi, por ejemplo, el nudo existencial de la
esquizofrenia (en el que al mismo tiempo que el enfermo se retira a un mundo intimo,
personal y privado, se entrega a las coerciones objetivas) se engendra en la organizacion de
una sociedad industrial en la que el individuo ya no es capaz de reconocerse, en unas
mediaciones técnicas que lo sobrepasan: permitimos depender de ellas a la vez que las

esquivamos por medio de la constitucion de una esfera irreal.

El mundo contemporéneo hace posible la esquizofrenia no porque sus técnicas lo
hacen inhumano y abstracto, sino porque el hombre utiliza esas técnicas de tal modo

que el hombre mismo ya no se puede reconocer (Foucault 19923, 101).
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La alienacion mental no se explica por unos determinismos psiquicos naturales; mas

bien esta regida por unas practicas sociales, historicas y espacialmente localizables.

La critica que Foucault hace a la psicologia en este texto no es del todo clara: por
momentos da la impresion de que las nociones bésicas de la psicologia materializan en la
economia interna de los sujetos, los efectos de la organizacion econémica en la que se
desempefian los hombres. Si esto es cierto, la psicologia se reduce a una simple
manifestacion del capitalismo. En la mayor parte del texto pareciera que Foucault acepta
las explicaciones que ofrece la psicologia, pero le reprocha no comprender el origen
objetivo de las relaciones moérbidas que describen. La siguiente cita es un ejemplo claro de

esta ambigiiedad:

Es verdad que podemos ubicar la enfermedad mental en relacién a la evolucion
humana, en relacion a las formas de existencia. Pero no debemos confundir estos
diversos aspectos de la enfermedad con sus origenes reales salvo que queramos
recurrir a explicaciones miticas, como la evolucidn de las estructuras psicolégicas o la

teoria de los instintos, o una antropologia existencial (Foucault 1992a, 101).

Es innegable que Foucault es ambiguo en este texto a consecuencia de su propia
indefinicion tedrica y profesional. Oscila entre posturas tedricas divergentes -
fenomenologia, marxismo, analisis existencial- que no logra todavia conciliar. Asimismo,
hay indefinicion en lo que a su destino profesional se refiere: ¢filosofia, psicologia, critica

literaria?

Por otra parte, preocupado por no incidir en el reduccionismo de tipo sociolégico,
evita hacer del sujeto un mero reflejo de las condiciones sociales. Por ello concluye que
tener un conflicto no implica estar enfermo, interiorizar una contradiccién no presupone
desplegar una enfermedad. Finalmente, Foucault intentara explicar —valiéndose de la
reflexologia de Pavlov— como pueden unos conflictos sociales objetivos traducirse en
desgarramientos psicoldgicos intimos. Por tanto, el hombre dista mucho de ser una simple

tabla rasa en la que queda registrado lo que acontece en el mundo con sus antagonismos.
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Al narrar, en su tesis doctoral, la historia de las vicisitudes de la locura, desde el
Renacimiento hasta principios del siglo XIX, sin intentar hacer de ella la historia de un
objeto cada vez mejor conocido, Foucault se opone al encubrimiento de una historia escrita
bajo el registro del progreso. En rigor, no solo Historia de la locura en la época clasica
sino también sus demas investigaciones estan marcadas por un fuerte escepticismo en
contra de la creencia de que en la historia es posible un avance o desarrollo en términos de
un mejoramiento o perfeccionamiento. Semejante doctrina, disimula las barbaridades y
atrocidades como simples equivocos; simula comprender cada dia mas y mejor en
direccién de un mundo perfecto; atribuye al desconocimiento, a la inopia, o a alguna clase
de insuficiencia, lo que son formas positivas de conciencia y comportamiento. Asi, una
historia de corte positivista, influenciada por este presupuesto, concebiria la abdicacion a la
practica del encierro, a fines del clasicismo, “como condicidon de posibilidad” tanto para
una valoracién médica de la locura como para la concesion de su caracter de patologia. Al
impugnar cualquier idea reconciliadora de progreso, Foucault rechaza tajantemente este
tipo de interpretacion.

En los capitulos dedicados al estudio del nacimiento del asilo, Foucault utiliza
constantemente el término “proceso positivo” para referirse a las “nuevas estructuras de
proteccion” de las que se vale la razon, en los albores de la modernidad, para defenderse de
la locura. En este sentido, la psiquiatria no es sino el resultado de estas estructuras nuevas
que son positivas en varios sentidos. Vale la pena detenerse brevemente en el término
“positivo” que es central en esta parte del texto, ya que esta categoria no designa tanto la
evaporacion de una nube de prejuicios, que dejaria aflorar una naturaleza de la locura de la
que el saber psiquiatrico podria, finalmente, prestando una simple atencion a los hechos en
bruto, describir sus rasgos mas caracteristicos. Hay que entender méas bien este concepto
como sinénimo de construccion, como la produccion historica del fondo en el cual la
locura se constituye como objeto. A esta definicion en la que lo positivo se entiende como
lo efectivo y lo fecundo, debemos afadir otro significado de caracter polémico;
paradodjicamente la “verdad positiva” a la que la psiquiatria pretende arribar dista mucho de
ser confirmada; por el contrario, es cuestionada permanentemente a partir de los procesos

positivos que estan en la base de su emergencia. Deslizdndose hacia el plano de las
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estructuras, el término “positivo” adquiere un sentido critico de cara, justamente, a las

aspiraciones de la ciencia respecto a la positividad:

Hay que dejar a los acontecimientos de este periodo y a las estructuras que lo
sostienen, su libertad de metamorfosis. Un poco por debajo de las medidas juridicas, al
ras de las instituciones, y en ese debate cotidiano en que se enfrentan, se separan, se
comprometen y reconocen finalmente el loco y el no loco, se han formado figuras en
el curso de esos afios, figuras decisivas evidentemente, puesto que son ellas las que
han sostenido la ‘psiquiatria positiva’, de ellas han nacido los mitos de un
reconocimiento finalmente objetivo y médico de la locura, que las ha justificado a
posteriori, consagrandolas como descubrimiento y liberacion de la verdad (Foucault
1990a I1, 132-133).

Por tanto, “positivo” y positivismo son dos términos que se oponen claramente. Con el
segundo se pretende designar la idea de un progreso ininterrumpido del saber, lentamente
purificado de todo lo que podia dificultar la simple percepcidén de una realidad, que se
presume invariable bajo las distintas significaciones culturales e histdricas que podrian
revestirla; con el primero se intenta impugnar dos cosas: por una parte, el supuesto de una
naturaleza de la locura, que permanecié inalterable mas alla de los azares de la historia y,
por otra, la idea de un conocimiento que avanzaria simplemente por clarificacion del
entendimiento, por eliminacion de las ideas erroneas. Foucault concibe, por el contrario, el
surgimiento de una nueva forma de saber, y la de un nuevo rostro de la locura, como el
resultado de una produccion histérica regulada; esta produccion es rechazada por la
psiquiatria, retrospectivamente y de manera mitica, cuando sostiene que su objeto es
natural y que la aguardaba desde hace mucho tiempo tras la confusion y la oscuridad de las

ideas preconcebidas y de la ignorancia.

Esta critica al positivismo debe completarse con la siguiente idea: los procesos de los
cuales nace la experiencia moderna de la enfermedad tienen en comin que no responden,
como a su telos, al proposito de una comprension finalmente cientifica de la locura. La
historia de la psiquiatria no es una historia para la psiquiatria. Esta se inscribe, por el

contrario, en una forma de conciencia (conciencia analitica), constituida en el

70



entrecruzamiento incierto de una reforma legislativa de la internacion y una reorganizacion

de la policia.

No se trata de una iluminacién, ni siquiera de una toma de conciencia que habria
revelado, en una conversion del saber, que los internados eran enfermos; sino de un
oscuro trabajo en el cual se han confrontado el antiguo espacio de exclusién,
homogéneo, uniforme, rigurosamente limitado, y este espacio social de la existencia
que el siglo XVIII acaba de fragmentar, de hacer polimorfo, segmentandolo segin las

formas psicoldgicas y morales de la abnegacién (Foucault 1990a 11, 134).

Lo valioso del texto de Foucault es que no encierra la historia de la locura en una
historia del conocimiento en la que lo mas importante fuera el interés por el saber.
Asimismo, en la historia que relata lo que prevalece no es tanto la constitucion de la locura

como objeto, sino la produccion del sujeto de conocimiento.

Y el advenimiento historico del positivismo psiquiatrico sélo esta ligado a la
promocién del conocimiento de una manera secundaria; originalmente, es la fijacion
de un modo particular de estar fuera de la locura: cierta conciencia de no locura, que
para el sujeto del saber se vuelve situacion concreta, base sélida a partir de la cual es

posible conocer la locura (Foucault 1990a |1, 185-186).

Esta conciencia singular de no estar loco, es la que posibilita —en el umbral de la
modernidad— la objetivacion de la locura como enfermedad mental. No hay que
equivocarse: enraizada en un conjunto de reformas institucionales, inmersa en el
desasosiego e interés por defenderse de una locura que nuevamente se hace visible, esta
conciencia perceptiva tiene otra génesis que no es Unicamente la del progreso de la ciencia,

otros propdsitos que no son precisamente los de un conocimiento por fin positivista.

Lejos de considerar esta conciencia de no estar loco como un fendmeno puramente
negativo, Foucault ve en ella un acontecimiento en si mismo positivo, ya que no se reduce
a la simple funcién de mediar entre una razén y una locura que existirian previas a ella, ni
mucho menos instalarse en un espacio determinado de antemano, donde su lugar estaria

indicado como una linea de puntos. Esto explica por qué —cuando estudia las nuevas casas
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de asilo— le presta tanta importancia al disefo, a la construccion y a la elaboracion paciente
por parte de Colombier, Tenon, Cabanis y Bellart, de las nuevas estructuras de proteccion.
Toda la problemética que gira en torno a su arquitectura, a su imaginacién, a su
creatividad, a sus dudas y temores, a su preocupacion en relacion con la solidez y densidad
de sus muros, importa méas que la proteccion a la que, sin embargo, estan consagradas.
¢Por qué? Porque es a través del lento trabajo de los arquitectos que podemos acceder a lo
propiamente positivo del acontecimiento en la nueva forma de la conciencia. Si nos
concentraramos en el aspecto puramente negativo del fendmeno, esto es, en el
enfrentamiento con una locura negada, porque esta amurallada o aislada, con una
conciencia al mismo tiempo negadora y negativa, porque se afirma a partir de la diferencia
que la distingue de la locura, entonces —apunta Foucault— nos seria imposible ver que las
estructuras fundadoras de la experiencia moderna producen lo que ellas mismas separan;
suscitan lo que niegan y se producen como estructuras absolutamente inéditas, en lugar de
reducirse a la escision de una realidad cuyas condiciones se habrian establecido antes que
ellas.

Lo que ha cambiado, y cambiado bruscamente, es la conciencia de no estar loco [...]
Fendmeno puramente negativo, se dird, pero que no lo es si lo miramos mas de cerca.
AUn es el primer y Gnico fendmeno positivo en el advenimiento del positivismo. Esa
liberacion no ha sido posible, de hecho, mas que por toda una arquitectura de
proteccion, disefiada y construida sucesivamente por Colombier, Tenon, Cabanis y
Bellart. Y la solidez de esas estructuras les ha permitido subsistir casi intactas hasta
nuestros dias, pese a los esfuerzos mismos de la busqueda freudiana (Foucault 1990a
I, 186).

Hay que ver, asimismo, en los proyectos de los hospitales modernos que se conciben
durante el siglo XVIII el ideal de la construccion de auténticas “maquinas de curar”. La
arquitectura hospitalaria abandona su caracter tradicional para tomar en cuenta, a partir de
ahora, diversos aspectos: evitar el contagio a consecuencia de la disposicion de las camas,
las salas y la circulacion del aire; propiciar la separacion de los enfermos y las
enfermedades, garantizar la vigilancia de los enfermos y el personal, conservar la jerarquia

de la mirada médica, no perder de vista las necesidades de la poblacion. Todo lo cual habra
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que inscribirlo en una politica entendida como un arte de gobernar a los hombres, en la que

la arquitectura juega un papel fundamental:

[...] en el siglo XVIII se puede ver como se desarrolla una reflexion sobre la
arquitectura en cuanto funcion de los objetivos y las técnicas de gobierno de las
sociedades. Vemos aparecer una forma de literatura politica que se interroga sobre lo
gue debe ser el orden de una sociedad, lo que debe ser una ciudad, teniendo en cuenta
las exigencias del mantenimiento del orden; teniendo en cuenta también que hay que
evitar las epidemias, las revueltas, promover una vida familiar conveniente y de

conformidad con la moral (Foucault 2010, 83-84).

Desde este momento, lo que asegura la terapéutica no es la regularidad del trazado
sino lo certero de la arquitectura. Se buscan modelos acabados —en los que ya no se pueda
cambiar nada—, casi perfectos y que se puedan repetir. Por primera vez se sugiere a los
arquitectos la imitacion como una obligacion. Las tipologias normativas sustituyen los
ejemplos proporcionados por la historia. Lo oportuno de la arquitectura es posible gracias a
gue toma en cuenta un conjunto de cuestiones de indole distinta —climaticas, demogréaficas,
estadisticas, higiénicas, médicas, disciplinarias—, cada una de las cuales ha surgido en un
espacio propio, con su racionalidad especifica, sus organizadores particulares, que
responden a una variedad de tacticas —técnicas de vigilancia, de produccion de saber, de
puesta en practica de poderes, de medicalizacién y de salud publica— que no pueden ser
explicadas y reducidas a un solo factor: el desarrollo del capitalismo y sus necesidades. Ya
desde la Historia de la locura en la época clasica, Foucault asimila la arquitectura a una

tecnologia que optimiza el ejercicio del poder:

Pero si quisiera hacer una historia de la arquitectura, pienso que seria preferible
encararla en el contexto de la historia general de la tekné, més bien que en el de la
historia de las ciencias exactas o inexactas [...] Pero el gobierno es también funcion de
tecnologias: el gobierno de los individuos, el gobierno de las almas, el gobierno de si

por si, el gobierno de las familias, el gobierno de los nifios (Foucault 2010, 110).

Si Foucault les presta tanta importancia a las arquitecturas es porque para él no solo

son figuras de piedra, agenciamientos de cosas y combinaciones de cualidades, sino, y
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principalmente, espacios de visibilidad, formas de luz que distribuyen lo claro y lo oscuro,
lo opaco y lo transparente, lo visto y lo no-visto. Los edificios hospitalarios que se
construyen a lo largo del siglo XV1II introducen tacticas de vigilancia que han surgido en
otros espacios, a partir de otras necesidades, bajo otras formas arquitectonicas —colegios,
cuarteles, fabricas, etcétera-, tacticas y formas que se pudieron haber originado o no
conjuntamente con la emergencia de la organizacion capitalista del trabajo, que pueden
estar destinadas o no a conservarlo, pero que seguramente subsisten incluso mas alla de
esta, por ejemplo, en los vastos archipiélagos del socialismo siberiano (cf. Foucault 1997,
74). Porque basicamente no se confronta uno ni con formas arquitectonicas ni con modos

de produccion sino con tecnologias de poder.

Es en la investigacion de estas “arquitecturas maquinas” tan adecuadas a sus
propdsitos como Foucault encontrard lo que rapidamente se convirtié en un paradigma de
su obra: el pandptico de Bentham. Aqui la arquitectura de la prision es caracterizada como
una forma luminosa que bafia las células periféricas y deja la torre central opaca,
repartiendo a los presos de tal manera, que estos pueden ser vistos en todo momento sin
que puedan ver al observador que los ve. El observador, que lo ve todo sin ser visto, bien
puede ser un individuo cualquiera, bien puede incluso dejar de vigilarlos, sin que los presos
puedan darse cuenta de ello. De la misma forma en que los enunciados son indisociables de
los distintos regimenes discursivos a los que pertenecen, las visibilidades son
consustanciales a las maquinas. No es que toda maquina sea dptica, sino que toda maquina
es un acoplamiento de 6rganos y de funciones que posibilita ver algo que exhibe a la luz.
Raymond Roussel instaura la formula mas general: una luz primordial que abre las cosas y

hace brotar las visibilidades como reldampagos y centelleos, como luz secundaria.

Pero, ¢qué lograba el procedimiento, sino precisamente eso: hablar y dejar ver en un
mismo movimiento? ¢Construir como una maquina prodigiosa y mitica este
nacimiento sordo? [...] Es decir que el lenguaje es aniquilado para que estos bloques
dispersos formen imagenes palabras, imagenes portadoras de un lenguaje que hablan y
ocultan a la vez, para que de éste nazca un segundo discurso. Este discurso forma un
tejido en la cual la trama de lo verbal ya estd cruzada por la cadena de lo visible
(Foucault 1992b, 134).
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Si Foucault coloca como subtitulo de El nacimiento de la clinica, “Una arqueologia de
la mirada médica”, es porque en el estudio que hace de la historia de la medicina cada
formacion médico-historica modula una luz esencial y conforma un espacio de visibilidad
de la enfermedad, mostrando a la luz los sintomas, unas veces como la clinica,
extendiéndolos en capas de dos dimensiones, otras como la anatomia patoldgica,
replegéndolos segun una tercera dimensién que restituye al ojo la profundidad y al mal un

volumen (la enfermedad como “autopsia” de lo vivo).

Pero, ¢qué es lo que realmente le recrimina Foucault a la psiquiatria? Basicamente lo
que le reclama es la comprension dialéctica que tiene de si misma, a la cual no deja de
denunciar como un “mito”, toda vez que su logica es la de la negacion simple (exclusion,
escision de un espacio de realidad predefinido) y, también, la de la negacién redoblada (fin
de una ignorancia, desengafio de la mirada, revelacion de una naturaleza bajo el velo de los
prejuicios). Esta interpretacion hegeliana concibe a la locura como contradiccion en la

razon, y hace de ella y de su cura otros tantos momentos del trabajo de lo negativo:

Y ciertamente es de mito de lo que hay que hablar cuando se hace pasar por naturaleza
lo que es concepto, por liberacién de una verdad lo que es reconstitucion de una moral,
por curacién espontanea de la locura lo que no es, quiza, mas que su secreta insercion
en una realidad artificiosa (Foucault 1990a 11, 218).

Para Foucault, la locura curada dista mucho de ser la confirmacion de una verdad que
habria recorrido, triunfante, la negaciéon de la negacién; por el contrario, es mas bien,
“reconstitucion de una moral”, “artificiosa realidad”. “Artificiosa” porque esta producida;
“realidad” porque el artificio, lejos de ser ilusion o mascara, configura el entramado mismo
de la experiencia. Es claro que, si denuncia a la psiquiatria como mito, es a consecuencia
de haberle otorgarle demasiado poder y prestigio a la negatividad, de haber leido su propia
historia como superacion de un obstaculo, levantamiento de una contencion, esto es, como

progreso, justo ahi donde habia que ver tan solo la edificacion de una “artificiosa realidad”.
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Esta critica a la comprension dialéctica de la locura por parte de la psiquiatria, se
complementa con la siguiente cita, en la que la desestima nuevamente por una razon
totalmente distinta a la anterior, y a partir de ahora no hablard de la locura, sino de la

sinrazon:

Asi el loco aparece en una dialéctica, siempre recomenzada, del Mismo y del Otro.
[...] El loco ya no es el insensato en el espacio separado de la sinrazon clasica; es el
alienado en la forma moderna de la enfermedad [...] La gran separacion critica de la
sinrazon es remplazada ahora por la proximidad, siempre perdida y siempre
recuperada, del hombre y de su verdad (Foucault 1990a Il, 287-288).

Ahora Foucault pone en entredicho a la dialéctica a consecuencia de basarse en la
identidad primera del hombre con su verdad y, por tanto, de no aprehender la alteridad sino
como peripecia variante de lo Mismo; o, dicho con otras palabras, de retomar la
negatividad de la sinrazén Gnicamente como una promesa, capaz de ser exhibida siempre,
en tanto que afirmacion, como saber positivo del hombre o como cura deseada. De todo
esto se desprende lo siguiente: en relacion con las estructuras que ordenan la experiencia, y
que ella concibe de manera mitica, la dialéctica resulta ser escasamente “positiva”; por el
contrario, de cara a la gran “division critica de la sinrazén”, escision que la fundamenta y

que ella pasa por alto, la dialéctica se muestra desmesuradamente “positiva”.

Lo escrito con antelacion confirma la idea de que Historia de la locura en la época
clasica fue escrita bajo el doble registro de la locura y de la sinrazon. Es claro que ambas
se complementan. Al creerse capaz de anular la locura, y centrarse Unicamente en este
aspecto, la psiquiatria deja de lado su poder de constitucion, su aptitud y eficacia para
modificar el régimen de visibilidad y existencia de la locura. Pero esto no es todo: en la
medida en que trata la negatividad como simple mediacion, como aventura de la razon que
retorna siempre a si misma, la psiquiatria reduce la parte de negatividad inscrita en la
locura que ella misma conforma. En sintesis: lo que ignora la psiquiatria es la positividad
de las estructuras historicas, aprehendiéndolas Unicamente bajo las categorias de la
negacion (revelacion, hallazgo, iluminacion de una naturaleza desconocida); asimismo, es

ajena a la negatividad de los efectos de la historia, al tomarlos Unicamente en el trayecto
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que va de la razon a ella misma (la locura como simple apartamiento de la razon y por ello
mismo transitoria y curable). Para Foucault, la primacia que le otorga la psiquiatria en su
discurso a la categoria de negatividad le impide valorar suficientemente el horizonte
positivo de las practicas efectivas. Dicho en otros términos: la psiquiatria consumiendose
en una direccion que no prospera, estd condenada a no alcanzar jamas el limite de su
propia légica, a consecuencia de que debe erigir lo negativo como soporte de su discurso y,

a su vez, asegurar su total restablecimiento en el horizonte de una racionalidad positiva.

En la critica que Foucault también dirige en contra de la psicologia se deja entrever el
valor que le asigna al movimiento normalizador que caracteriza la modernidad. Este
movimiento también se opone a lo que concibe como dialéctica porque es, precisamente de
los procesos positivos, que obtiene su organizaciéon y desarrollo; asimismo, porque la
negacion lejos de ser punto de arranque y motor, es mas bien secuela y resultado, la cual
tampoco dicho sea de paso se reabsorbe por completo en el telos de una total afirmacion.
Admirable inversion del pensamiento hegeliano: a la labor de la negatividad, sujeta a la
posicién dltima de una racionalidad concluida, el filésofo contrapone una suerte de accion

de lo positivo, que deja a su paso una negatividad irrecobrable.

Como s6lo puede hablar el idioma de la alienacion, la psicologia so6lo es posible, pues,
en la critica del hombre o en la critica de si misma. Siempre y por su naturaleza, se
halla en el cruce de los caminos: profundizar la negatividad del hombre hasta el punto
extremo en que se corresponden sin separacion el amor y la muerte, el dia y la noche,
la repeticion intemporal de las cosas y la premura de las estaciones que se
encaminan... y terminar filosofando a martillazos. O bien, ejercitarse en el juego de
las repeticiones innecesarias, de los ajustes del sujeto y el objeto, del interior y del

exterior, de lo vivido y del conocimiento (Foucault 1990a 11, 290-291).

En este punto de la investigacion cabe hacer una precision: Foucault jamas rechaza la
negatividad de la locura, la muerte, el crimen o la exclusion, Unicamente no los considera
decisivos en la comprension de los procesos historicos. Para él, lo esencial no es lo
negativo. En la descripcidn que hace del movimiento historico, invierte lo hueco en pleno,

oponiendo a las categorias negativas —de la represion, del ocultamiento, de la liberacion— el
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valor fecundo de lo positivo de las estructuras, de las técnicas, de los dispositivos. Al
despojar a lo negativo de su papel de motor, al colocarlo conscientemente de lado de lo
establecido, rechaza la promesa de su proxima sustitucion, promesa que vale
frecuentemente como su justificacion actual y como el augurio de su extincion futura. En
conclusion: la comprension especulativa, epistemologica y metodologica de la negatividad
debe ser completada con este otro movimiento de lo positivo que, por contraposicion,
aparta a lo negativo de sus justificaciones tradicionales, incrementando su caracter
preocupante y angustioso. Por tanto, la locura es mas positiva que un simple
descubrimiento, pero también es mas negativa que una simple mediacion. Posee el caracter
de una negatividad estimulada e inaceptable por los procesos positivos de los cuales se

origina.

Al negar cualquier contenido teleoldgico de la historia, sea este resultado de la accion
del Espiritu Absoluto o a consecuencia del progreso técnico acumulativo del trabajo
humano —reificado en el desarrollo de las fuerzas productivas materiales del modo de
produccion capitalista— Foucault toma distancia también respecto de una interpretacion
marxista de la historia. Esto es mas que visible en la explicacion que da sobre el
desplazamiento que acontece entre el Renacimiento y la época clésica. En el Renacimiento
coexisten dos experiencias de la locura, a saber: la tragica y la critica. La primera se halla
relacionada con el caos, la muerte, el fin de los tiempos, con una concepcion cosmica,
externa de la locura, que amenaza incesantemente al hombre desde cualquier rincén del
universo; la segunda, por el contrario, asocia la locura con rasgos propios del sujeto,
aspectos interiores, al vincularla con los defectos, las debilidades y los vicios del alma.
Ahora bien, en la segunda mitad del siglo XVII tiene lugar un acontecimiento que dara
lugar a una nueva experiencia de la locura. Un numeroso grupo de individuos, entre ellos
los locos, seran objeto de una practica indistinta de persecucion y exclusion que funciona
bajo el mismo criterio: el encierro de todos aquellos sujetos que atentan en contra de la
moral y de los valores de orden burgués. Se relegaron entre los mismos muros “a
condenados de derecho comun, a muchachos jovenes que turbaban la tranquilidad de su
familia dilapidando sus bienes, a vagabundos y a insensatos” (Foucault 1990a I, 89). A
quienes se encierra, por tanto, no es Unicamente a los que no trabajan, al vagabundo o al

mendigo, sino a todos aquellos que niegan o rechazan los principios morales de la
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burguesia, es el caso, por ejemplo, de los homosexuales que violentan el contrato
matrimonial. No trabajar no es solo afectar el proceso productivo, es, sobre todo, tener un
alma viciosa y una vida desordenada. Enmendar, castigar y alinear a todos esos sujetos
depravados y perezosos es el proposito de la practica de encierro. Para ello se instituyen las
workhouses, en las que se obliga a trabajar a todos aquellos que han sido privados de su
libertad. El trabajo no tiene un significado puramente econémico, sino también ético en la
medida en que busca “corregir” a todos los individuos licenciosos. Al no hacer ya de las
contradicciones de caracter econdmico, el detonante, en Gltima instancia, de la explicacion
de los procesos histéricos, Foucault se aparta de este modo de una vision marxista de la

historia.

La ruptura que se experimenta, a mediados del siglo XVII, con respecto a la
concepcién que se tenia de la locura durante el Renacimiento, Foucault la ubica en una
doble experiencia clasica de la misma. Por un lado, la locura se localiza al interior del
universo homogéneo de la sinrazon. El estigma, la infamia y la marginacion son rasgos que
caracterizan la experiencia de la sinrazon y abarcan, como fendmeno global, todo aquello
qgue niega o atenta en contra del orden moral y social existente; por esta razon, los
insensatos complementaran la lista de los excluidos y enclaustrados al lado de los
homosexuales (quienes todavia en la época del Renacimiento eran mayormente aceptados)

y los mendigos, entre otros:

[...] se encierran a los depravados, a los padres disipadores, a los hijos prédigos, a los
blasfemos, a los hombres que ‘tratan de deshacerse’, a los libertinos. Y, a través de
tantos acercamientos y de esas extrafias complicidades, disefia el perfil de su propia

experiencia de la sinrazon? (Foucault 1990a I, 174).

De esta primera experiencia de la locura podemos destacar dos aspectos: 1) al ubicarse
la locura dentro del horizonte homogéneo de la sinrazén, no existe para ella, en espacios
como el Hospital General, un tratamiento distinto al que reciben los malhechores,

incluyendo aqui el maltrato fisico; 2) en consecuencia, tampoco son objeto de atencién

Z Las cursivas son nuestras.
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médica salvo en los casos en lo que se trata de evitar epidemias de preocupacion general,

como era el caso de la “fiebre de las prisiones”. Al respecto, apunta Foucault:

AUn en la practica monotona del internamiento, la locura tiene una funcién variada. Se
encuentra ya en falso en el interior de ese mundo de la sinrazon que la envuelve en sus
muros y la obsesiona con su universalidad; pues si bien es cierto que, en ciertos
hospitales los locos tienen un lugar reservado que les asegura un estatuto casi médico,
la mayor parte de ellos reside en casas de internamiento, y lleva alli una existencia

parecida a la de los detenidos (Foucault 1990a I, 178).

La caracterizacion que hace Foucault de la experiencia de la locura dentro del universo
de la sinrazén no tiene otro proposito, entonces, que hacer visible que el encierro no
responde a una tentativa médica de tratamiento de la locura, sino, mas bien, a lograr que
los individuos, objeto de rechazo y de exclusion, se arrepintiesen por su desorden o faltas

morales:

El internamiento esta condenado a corregir, y si se le fija un término, no es el de la
curacion sino, antes bien, el del sabio arrepentimiento [...] El tiempo que interrumpe y
limita el internamiento nunca es mas que el tiempo moral de las conversiones y de la

sabiduria, el tiempo para que el castigo surta su efecto (Foucault 1990a I, 181).

Junto a la experiencia clésica de la sinrazén, se halla también la experiencia clinica de
la locura que, a juicio de Foucault, no se encuentra fundada en un humanismo médico que
lograra poner de relieve la individualidad propia de la locura, creandose con esto un
espacio particular para el tratamiento de la enfermedad mental. Ciertamente en la
experiencia clinica de la locura, los alienados son objeto de tratamientos médicos propios
de la época -sangrias, purgas, vomitivos— en espacios rudimentarios asignados
especificamente a ellos. En estos espacios clinicos de la locura se encuentra el Hotel-Dieu
(en Francia) y Bedlam (en Inglaterra). Sin embargo, rapidamente aclara Foucault que la
experiencia clinica de la locura no tenia como finalidad crear espacios de atencién
permanente a los enfermos atendidos; antes bien, tanto en el Hotel-Dieu como en Bedlam
solo eran aceptados insensatos que se consideraban curables y bajo la condicion de que, en
caso de no mostrar mejoria con los tratamientos, serian trasladados al Hospital General.
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No seria falso, pero si parcial, pretender que los locos eran tratados pura y
simplemente como prisioneros de la policia. Algunos tienen un estatuto especial. En
Paris, un hospital se reserva el derecho de tratar a los pobres que han perdido la razén.
Mientras haya esperanzas de curar a un alienado, puede ser recibido en el Hotel-Dieu
(Foucault 1990a I, 176).

Y, tal y como deciamos, la individualidad del loco no fue rescatada por el humanismo
médico naciente en la época clasica. Al menos todavia, en la Edad Media, la locura tenia
una individualidad establecida dentro del espacio social: “[...] individualidad del
personaje, sin duda, mas que del enfermo” (Foucault 1990a |, 187). Pero he aqui que del
Renacimiento a la época clasica opera un desplazamiento en la percepcion de la locura que
culminara con la homogenizacién en el universo de la sinrazon; deslizamiento que coloca
al loco en el lugar de cualquier prisionero. En este sentido es que Foucault afirma que, con
la llegada del siglo XVII, acontece una ruptura con la percepcion que se tenia de la locura a
fines del Medievo y todavia durante el Renacimiento, una ruptura que no evidencia

acumulacion ni progreso, sino “involucion” en la experiencia de la misma.

Pese a que las dos experiencias de la locura mencionadas coinciden en la época
clasica, Foucault se opone a ver un hilo conductor que vaya del universo homogéneo de la
sinrazon a la experiencia clinica de la locura. Al no haber un progreso histérico en el saber
psiquiatrico, no es posible hacer coincidir el universo del discurso de distintas experiencias
de la locura. Dicho de otro modo: no hay solucion de continuidad entre las categorias de
“iluminado” o “visionario”, y los pacientes que experimentan alucinaciones. En este
mismo orden de ideas, como se ha venido insistiendo, no existe una naturaleza ultima y
secreta de la locura que haya permanecido por siglos oculta a los ojos de los hombres, y
que solo haya visto la luz en el incipiente tratamiento médico de la época clésica. Si bien
sinrazon y locura clinica coinciden histéricamente, no es porque la primera esté dando
paso, por algln tipo de progreso historico, a la segunda, sino porque son dos experiencias
distintas del mismo fendmeno. El argumento que emplea Foucault a este respecto es
contundente. Por otra parte, nos gusta pensar que existe una naturaleza oculta de la locura

gue ha actuado silenciosamente hasta mostrar su verdad en la época clasica, y que
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necesariamente el conocimiento clinico se funda, en ultimo término, en una experiencia
preclinica. Solo un instinto social se manifestaria en la justicia contenida en la exclusién y
en el encierro de los locos porque, aunque se les encerrase en las condiciones menos
propicias y bajo principios inadecuados, de igual forma su destino histérico era pertenecer

a un espacio clausurado para la observacion y el escrutinio médico.

A los insensatos que se internaba, casi no faltaba el nombre de enfermos mentales y el
estatuto médico que se atribuia a los mas visibles, a los mejor reconocidos entre ellos.
Procediendo a semejante analisis se adquiere sin esfuerzo una buena conciencia en lo
gue concierne, por una parte, a la justicia de la historia y, por la otra, a la eternidad de
la medicina. La medicina se verifica por una practica premédica; y la historia queda
justificada por una especie de instinto social, espontaneo, infalible y puro. Basta con
afiadir a estos postulados una confianza estable en el progreso, para sélo tener que
trazar el oscuro camino que va del internamiento [...] hasta la hospitalizacion, cuyas
primeras formas en el siglo XVIII prefiguran ya el progreso, e indican simbdlicamente

el término de éste. Pero la desgracia ha querido que las cosas sean mas complicadas...

(Foucault 1990a I, 186).

A partir de este punto del analisis de la obra de Foucault, es que podemos afirmar que
existe ya en la Historia de la locura en la época clasica, una incipiente genealogia de las
relaciones de poder, misma que culminara convirtiéndose en obras posteriores en uno de
los nacleos tematicos esenciales de su filosofia. El estudio sobre el saber psiquiatrico que
lleva a cabo Foucault, terminara por exponer los lugares de encierro de los “enfermos
mentales” como el resultado de la institucionalizacion de un discurso determinado, erigido
a partir de relaciones de poder especificas. La exclusién y el encierro constituyen las
condiciones de posibilidad del conocimiento psiquiatrico, en la medida en que solo asi
puede nacer la psiquiatria como ‘“ciencia estricta”. El médico, en este horizonte del
discurso, no sera un garante de la cientificidad de la psiquiatria sino un personaje investido
de autoridad y con dotes morales capaces de controlar y someter a la locura en nombre de
la razon. Consecuentemente, el manicomio —como lugar de exclusion y encierro del saber
psiquiatrico— es el espacio en que se institucionaliza la moral burguesa, buscando asi
homogeneizar y disciplinar al “enfermo”. Si el psiquiatra es el que domina la locura,

necesariamente la relacién de poder existente al interior de los lugares de encierro sera
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asimétrica, en la medida en que es él quien toma y determina la orientacion de la relacion
con el paciente, al someterlo a la légica y a los principios racionales del saber psiquitrico.
Como bien observa Colucci:

[...] en los pabellones cerrados de los manicomios, y no tanto en las clinicas
universitarias, es donde se elabora el poder de los psiquiatras [...] el médico y el
enfermo, atraviesan la enfermedad y se encuentran cara a cara en el contexto de un
conflicto que estd inscrito profundamente en la historia de las instituciones
psiquiatricas (Colucci 2013, 50-51).

Ahora bien, si partimos del hecho de que el saber psiquiatrico no es mas que una
construccidn historico-cultural, lo cual se hace visible a través del quiebre de las distintas
experiencias de la locura; y si a esto le afiadimos, ademas, que este se constituye mediante
la practica del encierro y al interior de una relacion de poder, es menester concluir lo
siguiente:

1. Es el doctor quien suscita en el paciente la enfermedad, provocando situaciones

limite para que la misma se manifieste en el sujeto.

2. La locura no puede ser definida positivamente desde un universal antropolégico, es

decir, no es la negacion de una supuesta esencia racional del hombre.

3. La locura y el saber psiquiatrico no son universales y necesarios, antes bien, son

discursos posibles dentro de contextos histdricos y culturales determinados.

En buena medida, tanto Historia de la locura en la época clasica como El nacimiento
de la clinica, son textos que se hallan mucho méas cercanos al dominio de problemas
estudiados por Foucault durante la década de los setenta, en que centra su interés en las
relaciones de poder, que los abordados en Las palabras y las cosas (1966). En efecto,
Historia de la locura en la época clasica formula problemas que solo mas tarde seran
reanudados en las investigaciones genealdgicas sobre el poder, acometidas por Foucault
principalmente a partir del examen del caso “Pierre Riviére” (1973) y de Vigilar y castigar
(1975). Esto confirma nuestra hipotesis de cierta continuidad entre unos textos y otros. A
manera de prueba, baste mencionar el analisis que hace en Historia de la locura en la

época clasica del “modelo de la peste” y el “modelo de la lepra”, los cuales seran
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retomados en Vigilar y castigar a propoésito del estudio del poder disciplinario. Asi, del
encierro de la sinrazén durante el clasicismo a las practicas liberalizadoras operadas por las
reformas psiquiatricas de Pinel y Tuke, a finales del siglo XVIII, la locura que transcurre
paralelamente a la configuracion de la razon occidental, ha sido ocultada de manera
consecutiva pero bajo dos modelos distintos: el primero se caracteriza por el aislamiento y
la marginacién, funciona bajo los presupuestos del modelo de la lepra; el segundo pretende
la normalizacion y opera por el tejido de la red disciplinaria, y presupone el modelo de la
peste. En Historia de la locura en la época clasica el primero estd ampliamente
desarrollado y el segundo apenas si se dibuja; en Vigilar y castigar, por el contrario,
Foucault le prestard mayor importancia al segundo en detrimento del primero. Pero, al final
del dia, ambos seran indispensables en la comprension del ejercicio del poder moderno.

En el curso impartido en El Colegio de Francia, en 1978, Foucault hace alusién, en su
estudio de los dispositivos de seguridad, a una tercera metafora médica: el modelo de la
viruela o las précticas de la inoculacién. Se trata de un problema que ya no es precisamente
el de la exclusion, como es el caso de la lepra o de la cuarentena, como ocurre durante la
peste, “sino que sera en cambio el problema de las epidemias y las campafias médicas por
cuyo conducto se intenta erradicar los fendmenos, sea epidémicos, sea endémicos” (cf.
Foucault 2006, clase del 11 de enero, p. 26). Cabe mencionar, sin embargo, que a este

ultimo modelo le concede en realidad muy poca importancia.

Asi, pues, segun Foucault, en la historia de Europa se habria dado paulatinamente la
division binaria de los cuerdos y los locos —esencial para la constitucion de la razon
occidental- y, al mismo tiempo, se habria desarrollado un poder individualizante en
constante crecimiento destinado al control, la vigilancia y la distribucién espacial de los
sujetos. Aungue desde los inicios del periodo cléasico, ambos modelos del funcionamiento
del poder convergen, no obstante, es posible detectar un constante encubrimiento del
modelo de la lepra por el de la peste. Este Gltimo solo alcanza su culmen hasta principios

del siglo XIX, con la puesta en marcha del proyecto de la lustracion.

Bajo este enfoque, es posible afirmar que Historia de la locura en la época clésica, El

nacimiento de la clinica y Vigilar y castigar se ocupan de definir los mecanismos y las

84



estrategias mediante las cuales se fabrica la “verdad”, ya sea valiéndose del discurso
psiquiatrico, médico o criminoldgico. El régimen discursivo del saber no es, por
consiguiente, ajeno a los sistemas de poder que lo producen, ni a los efectos de poder que
esos discursos conllevan. Y si bien es cierto que el tema de las relaciones de poder no esta
todavia ampliamente estudiado en sus primeros textos, esto no impide, sin embargo, una

lectura en esta direccion:

Cuando ahora lo pienso de nuevo me pregunto, ¢;de qué pude hablar, por ejemplo, en
la Historia de la locura, en El nacimiento de la clinica, si no era del poder? Ahora
bien, soy perfectamente consciente de no haber empleado préacticamente este término,

y de no haber tenido este campo de andlisis a mi disposicién (Foucault 1999c, 46).

Quizas la diferencia mas importante entre los primeros textos y los de la década de los
setenta, es que en los primeros prevalece una concepcion negativa del poder (el poder
como represion), mientras que, en los segundos, Foucault arriba a una concepcion

productiva del mismo.

Cuando escribi la Historia de la locura, me servi, al menos implicitamente, de esta
nocion de represion. Creo que entonces me imaginaba una especie de locura viva,
voluble y tensa, a la que la mecanica del poder y de la psiquiatria llegarian a reprimir,
a reducir al silencio. Ahora bien, me parece que la nocién de represion es totalmente
inadecuada para dar cuenta de lo que precisamente hay de productivo en el poder
(Foucault 1999c, 48).

El cometido de la Historia de la locura en la época clasica consiste en hacer la
historia de lo Otro, de la alteridad, de aquello que para nuestra cultura resulta ajeno y
extraiio y debe por ello excluirse (para conjurar su amenaza siempre latente) pero
encerrandolo (para minimizar el peligro de su alteridad). En esta su primera obra se lleva a
cabo, por tanto, un analisis de los gestos por medio de los cuales se juega la relacion
Razén/Alteridad. Foucault quiere dar cuenta en rigor de lo Otro absoluto de nuestra
cultura, toda vez que la locura, a partir de la época clésica, se revela como la cara oculta de
nuestra Muerte —la muerte de Europa como forma de vida espiritual. Tema que para nada

es ajeno al problema del ejercicio del poder.
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Asi, hacer la historia de la locura es un modo de historiar la articulacion de nuestra
modernidad, esa particién que ordena lo real en dos mitades complementarias, una de
las cuales, habiendo sido limite absoluto de la otra, empieza a ser comprendida como
su secreto fundamento (Morey 1983, 48).

En resumidas cuentas, para Foucault ni la razén, ni su alteridad: la locura, se explican
por si mismas. Ambos componentes de tan inusitado ddo no se entienden individualmente.
Ejemplo emblematico es el andlisis que hace de El sobrino de Rameau, de Diderot, en
donde el educado, optimista y constructivo ilustrado mantiene un didlogo con el fracasado
sobrino de un mauasico célebre que vive de su gracia y picardia, criticando los
convencionalismos de la aburrida burguesia. Los actos por medio de los cuales se separa y
aparta a los seres de la sinrazén, que se cumplen en los ritos de exclusién, conforman un
procedimiento por el que en la misma apropiacion de la palabra del loco, la razon, se
aliena. La historia de las practicas excluyentes encuadra los correspondientes espacios de
acotamiento de ambos términos, ya que ambos elementos (razon y locura) no poseen un
contenido trascendente, sino un contenido circunstancial resultado de esta estructura

invariable y efectiva de exclusion.

A partir de aqui se puede determinar el propdsito de la Historia de la locura en la
época clasica: hacer el inventario de los ritos sucesivos de exclusion y la reconstruccion de
las estructuras mentales que mantienen estos ritos. En esta singular exposicion se pueden
identificar dos grandes momentos: el primero corresponde a la creacion del Hospital
General (1657), que define la ruptura entre la experiencia de la locura del Renacimiento y
la de la época cléasica; el segundo remite, mas bien, a la liberacion de los encadenados de
Bicétre, que signa la entrada a la modernidad.

La herencia kantiana

La investigacion arqueoldgica de los gestos de extrafiamiento que condenan a la locura a la

exclusion, le permite a Foucault explicitar las condiciones de posibilidad del saber
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psiquiatrico a principios del siglo XIX. El estudio de “las condiciones de posibilidad” del
surgimiento de la locura como objeto cientifico, no olvida la pregunta kantiana en relacion
con las “condiciones de posibilidad de toda experiencia”. Problema abordado, aunque
todavia de manera insuficiente, desde el texto de Enfermedad mental y personalidad.
Como ya se expreso, es a partir de las contribuciones tanto de Durkheim, como de los
psicélogos culturalistas americanos, que Foucault localiza las condiciones de posibilidad
de la enfermedad en la historia y las proyecciones simbolicas de consentimiento o
animadversion de cada cultura. En este mismo texto analiza las formas por medio de las
cuales la enfermedad ha tomado el significado de anomalia, y el enfermo un status que lo
aisla y lo relega. Ya desde aqui sefiala que el caracter histdrico de la enfermedad mental se
inicia en el siglo XIX, justo en el momento en que la sociedad le otorga estatus de

exclusion a la enfermedad.

Se ha hablado mucho acerca del neokantismo de Foucault. Tesis que defiende el
propio Deleuze (cf. Deleuze 1991, 88) Es importante tener mucho cuidado con este tipo de
afirmaciones, ya que los presupuestos filoséficos de Foucault entrafian una alteracion
profunda de la filosofia kantiana. ¢En qué sentido? En el que al adjudicar a la uniformidad
de practicas historicas eventuales la formacion de la subjetividad, asi como la
especificacion histérica de cual puede ser su “experiencia”, estd llevando a cabo una
pulverizacion de cualquier forma posible de antropocentrismo. Cabe preguntarse, por
tanto, si efectivamente su propuesta es neokantiana o0 mas bien postkantiana, a
consecuencia del escepticismo con que debate los dogmas de la historia universal, la
fundamentacion universal y los principios tradicionales. El antihumanismo que caracteriza
su filosofia lo lleva a poner en entredicho los grandes relatos unificadores, por ejemplo, el
que se refiere a la naturaleza humana para hurgar mas bien en el origen incierto, diverso y
diseminado de nuestra “experiencia”. En rigor, tanto el analisis arqueoldgico como el
genealdgico cancelan toda pretension de universalizacion de la experiencia humana, ya sea
gue esta intente sustentarse en nuestro lenguaje o nuestra naturaleza, y es que ambos
enfoques buscan investigar formas particulares de experiencia que se definen y se
modifican de manera permanente. En este sentido no es valido hablar de “condiciones de
posibilidad” universales de la “experiencia” de la locura. Como ya se ha demostrado,

Foucault suprime el carécter supuestamente natural y obvio de la locura para retornarla al
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suelo histdérico constituyente de practicas historicas posibles. Por consiguiente, la
ascendencia kantiana de algunos de sus planteamientos viene a ser enmendada por el
interrogante siempre acuciante sobre las practicas sociales —discursivas o extradiscursivas—
que eventual o histéricamente componen la “experiencia” de un momento determinado, asi
como la moderna subjetividad. Esta forma tan peculiar de abordar los problemas es
conservada en los trabajos que corresponden al periodo genealdgico en los que se interroga
sobre los dispositivos disciplinarios que inventan nociones como “individuo peligroso” o
“perversion sexual”, y que corresponden, sin lugar a dudas, a la experiencia de la

modernidad basada en la normalizacion de los individuos y de la sexualidad.

Por otra parte, es innegable la herencia kantiana en la obra del fildsofo francés. En el
articulo “Foucault” del Dictionnaire de philosophes, editado por Denis Huisman (Paris,
1984), que el propio Foucault redactd con el seudonimo de Maurice Florence y la
colaboracién de Francois Ewald, que tenia como propoésito dar cuenta de su obra, escribid:
“Si1 cabe inscribir a Foucault en la tradicion filosofica, es en la tradicion critica de Kant y
podria denominarse su empresa Historia critica del pensamiento” (Foucault 1999d, 363)
Ciertamente, el pensamiento de Kant esta presente en varios de los textos de Foucault. Pese
a que las referencias a Kant en la Historia de la locura en la época clasica son escasas —
apenas cuatro y solo una en relacién a la Antropologia— conviene no perder de vista, sin
embargo, que su tesis complementaria para la obtencion de su doctorado fue sobre la
Antropologfa en sentido pragmatico de Kant, publicada en 1798.% Foucault se ocupé de su
traduccion al francés, asi como de elaborar una larga introduccion —que abarca 128
paginas- y una breve noticia histdrica que culmina anunciando lo que sera uno de los temas
nucleares de Las palabras y las cosas: “las relaciones entre el pensamiento critico y la

reflexién antropoldgica” (Foucault 2009, 140)*.

® Hacia finales de 1958, Foucault termina practicamente de redactar su tesis principal, Locura y sinrazon.
Historia de la locura en la época clasica, a partir de este momento se aboca a la preparacion de su tesis
complementaria, la cual serd escrita casi en su totalidad en Hamburgo, y presentada bajo el titulo, Génesis y
estructura de la Antropologia de Kant. El titulo otorgado a la tesis complementaria no puede dejar de
vincularse con la obra clasica sobre Hegel de Jean Hyppolite, Génesis y estructura de la Fenomenologia del
Espiritu. Vale la pena recordar que la tesis de licenciatura de Foucault versé sobre Hegel, asi que cabe
preguntar: ;qué lo hizo volver a Kant y ocuparse del texto de la Antropologia?

* Durante su estadia en la Escuela Normal Superior, Foucault tomé un curso sobre la Critica de la facultad de
juzgar de Kant, impartido por Jean Beaufret, el interlocutor preferido de Heidegger en Francia, y a quién
dirigi6é su célebre Carta sobre el humanismo. A lo largo del curso Beaufret analiz6 el texto Kant y el
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En Las palabras y las cosas la presencia de Kant se vuelve fundamental, ya que es a
través de él que puede abordar la problemética de la finitud, en la que encuentra el rasgo
distintivo y el valor principal de la filosofia en la modernidad. En efecto, a lo largo del
capitulo, en el que, justamente, bosqueja las condiciones necesarias para estudiar las
nuevas relaciones tramadas entre las palabras y las cosas, ubica a Kant en el grupo de los
filésofos que estarian en el origen de la modernidad filosofica, en tanto que es uno de los
primeros en revelar la problematica de la finitud. La tesis nuclear de Foucault de que la
modernidad, y en consecuencia el kantismo, es el momento en el que la filosofia reflexiona
sobre la finitud a partir de la finitud, no deja de ser una resonancia de lo expresado por
Heidegger en La época de la imagen del mundo. En la modernidad, apunta Heidegger, el
hombre piensa todo lo que existe en funcion del hombre y en relacion al hombre. Por tanto,
y como compensacion del suefio dogmatico, del que Kant afirma haber sido despertado
gracias a Hume, Foucault habla en Las palabras y las cosas, a propdsito de la herencia de
Kant, del suefio antropolégico. Todo el capitulo noveno, titulado “El hombre y sus dobles”,
estd consagrado a desarrollar esta idea. El propdsito de pensar la finitud a partir de la
misma finitud, el sujeto a partir de si mismo, produce, en el &mbito del pensamiento, una
serie de figuras anfiboldgicas en las que el hombre es, al mismo tiempo, sujeto y objeto.
Tres de estas figuras son: lo empirico y lo trascendental, el cogito y lo impensado, el
retroceso Yy el retorno del origen. En alguna ocasion Foucault llegd afirmar que no habria
leido a Nietzsche de no haber leido a Heidegger, se puede decir, de igual manera, que no
habria recuperado a Kant del modo en que lo hizo, si previamente no hubiese leido a
Heidegger.

En sentido estricto, es la episteme moderna la que saca a la luz el problema de la
finitud. Para el clasicismo, el problema central, al menos en lo que respecta a la filosofia,
era el de las relaciones entre lo finito y lo infinito (entre el hombre y Dios, por ejemplo).
Los textos mas relevantes del siglo XVII -menciona Deleuze en su libro sobre Foucault- se
interesan por la diferenciacion entre los distintos 6rdenes de lo infinito: el infinito de

inmensidad y de pequefiez de Pascal, el infinito en si, el infinito por su causa y el infinito

problema de la metafisica de Heidegger, interpretacion que fue decisiva para Foucault. Su influencia se deja
sentir, por primera vez, aunque no haya referencias explicitas, en Las palabras y las cosas.



entre limites de Spinoza, los diferentes infinitos de Leibiniz, etcétera. (cf. Deleuze 1991,
160) De ahi que el hombre solo puede aparecer entre 6rdenes de infinito. El infinito no
solo es primero en relacion a lo finito, sino que las cualidades del hombre, llevadas al
infinito, son empleadas para conformar la inescrutable unidad de Dios. Para que el hombre
aparezca como compuesto individual es imprescindible —nos dice Foucault— que sus
fuerzas componentes entren en contacto con nuevas fuerzas que eviten la de la
representacion (caracteristica de la época clasica), e incluso la supriman. Esas nuevas
fuerzas fueron las de la vida, del trabajo y del lenguaje, en virtud de que la vida pone de
manifiesto una “organizacion”, el trabajo una “produccioén”, el lenguaje una “filiacion”,
que las colocan fuera de la representacion. Estas fuerzas oscuras de la finitud no son
esencialmente humanas, pero entran en contacto con las del hombre para someterlo a su
propia finitud y transmitirle una historia que solo en un segundo momento hace suya. Con
esto no se pretende decir que la vida, el trabajo y el lenguaje sean fuerzas del hombre de
las que este toma conciencia como de su propia finitud. Por el contrario, la vida, el trabajo
y el lenguaje aparecen en primer lugar como fuerzas finitas exteriores al hombre, que le
imponen una historia que no es la suya. Solo en un segundo tiempo el hombre se apodera
de esa historia y transforma su propia finitud en un fundamento. A partir de aqui, la
modernidad, se propondra pensar la finitud a partir de ella misma, el sujeto a partir de si
mismo. Su cometido sera por tanto el de una analitica de la finitud. Con esto se abre un
espacio en que el pensamiento fluctuara entre la finitud de los objetos y la finitud del
sujeto, o dicho con palabras de Foucault, entre lo positivo y lo fundamental. La biologia, la
economia politica y la filologia sacan a la luz la finitud objetiva del hombre; los limites que
le dictan el ser de la vida, del trabajo y del lenguaje. Pero ahora, a diferencia de lo que
acontecia en la episteme de la época clasica, la finitud no le viene al hombre desde afuera,
de sus vinculos con el infinito, sino a partir de su propio ser: de su cuerpo, de su deseo y su
lenguaje. De esta manera, la finitud de los objetos remite a la finitud del sujeto como su
fundamento. Para decirlo en términos kantianos, la finitud de los objetos de la experiencia

se funda en la finitud de la experiencia de los objetos.

El andlisis de la finitud como valor primordial del discurso filoséfico en la modernidad
presupone la critica sistematica de toda aspiracion de absoluto concedida a los conceptos y

a los enunciados de la filosofia. Su contrapeso consiste en la constante apelacion a la
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exactitud y a los contextos en los que dichos conceptos han sido concebidos en cada
situacion. El relativismo como criterio de verdad se exige, por tanto, de manera ineludible;
este relativismo estd vinculado a los cambios producidos por la historicidad.
Conjuntamente, la importancia que Foucault le otorga a la actualidad se vuelve primordial,
de otro modo, al conjugarse con este requerimiento del relativismo. Lo que no significa
que los sistemas de pensamiento no se consoliden ni se precipiten en tanto tradicion, y que
Ileguen a convertirse en una preocupacion para los investigadores; antes bien, supone
examinar hasta qué punto la tradicién es creada por la reproduccion de los sistemas que los
comentadores llevan a cabo, de tal manera que esto se hace valer como la problematica
fundamental para la discusion filosofica. Por esta razon, la investigacion de Foucault se
volco hacia la “Historia de los sistemas de pensamiento”, en la que se relativiza el
horizonte de los enunciados y de los conceptos tedricos, en permanente trabazon con la
actualidad.

Pero, esto no es todo. Foucault recupera a Kant en multiples cursos, articulos y
conferencias. Destaca en importancia uno de los altimos cursos dictados en EI Colegio de
Francia, en el que se pregunta, a la luz de Kant, ;Qué es la llustracion? Y nuevamente la
obra de Kant es una referencia esencial a la hora de situarse en relacion con la modernidad.
Pero, ahora, el interés de Foucault no se centra en la clasica pregunta kantiana sobre el

hombre sino en aquella que interroga por la llustracion:

Me parece que Kant fundd las dos grandes tradiciones criticas entre las cuales se
dividio la filosofia moderna. Digamos que en su gran obra critica Kant ha planteado,
fundado la tradicion de la filosofia que plantea la cuestion de las condiciones en las
cuales un conocimiento verdadero es posible y a partir de alli puede decirse que todo
un aspecto de la filosofia moderna desde el siglo XIX se ha presentado, se ha
desarrollado como la analitica de la verdad.

Pero existe en la filosofia moderna y contemporanea otro tipo de cuestion, otro tipo de
interrogacion critica: es el que se ve nacer justamente en la cuestion de la Aufklarung o
en el texto sobre la revolucion; esa otra audicion critica plantea la cuestion: “;Qué es
nuestra actualidad? ;Cual es el campo actual de las experiencias posibles?” Alli no se
trata de una analitica de la verdad, se tratara de lo que podria Ilamarse una ontologia
del presente, una ontologia de nosotros mismos, y me parece que la eleccion filoséfica

a la que nos enfrentamos actualmente es ésta: se puede optar por una filosofia critica
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que se presentard como una filosofia analitica de la verdad en general, o bien se puede
optar por un pensamiento critico que tomaré la forma de una ontologia de nosotros
mismos, de una ontologia de la actualidad; es la forma de filosofia que de Hegel a la
escuela de Francfort, pasando por Nietzsche y Max Weber, ha fundado una forma de
reflexion dentro de la cual he intentado trabajar (Foucault 1996a, 81-82).

En este texto, la modernidad ya no es vista por Foucault, como un periodo historico,
caracterizado por la analitica de la finitud y el suefio antropoldgico, sino mas bien ahora,
como una actitud: “Remitiéndome al texto de Kant, me pregunto si no se puede considerar
a la modernidad més bien como una actitud antes que como un periodo de la historia”
(Foucault 1996b, 94). De esta manera, el problema del hombre y de las ciencias humanas
se planteard de manera distinta a como se proponia en Las palabras y las cosas. Vale la

pena al menos mencionar dos grandes diferencias.

Por principio, en relacion a la explicacion que da del nacimiento de las ciencias
humanas. Desde Vigilar y castigar, estas ya no son el resultado de una ruptura
epistemoldgica sino el efecto de la emergencia de la sociedad disciplinaria. Y, poco tiempo
después, en el curso impartido en ElI Colegio de Francia, bajo el titulo Seguridad,
territorio, poblacion (1978), dird que tanto ellas como el hombre de Las palabras y las
cosas, surgen como el correlato de los dispositivos de saber y poder que organizan la
biopolitica moderna (cf. Foucault 2006, 108) En segundo término, Foucault realiza
también un desplazamiento tedrico importante que va del tema del hombre al problema de
la subjetivacion, tal y como se presenta en los dos ultimos volumenes de la Historia de la
sexualidad. Al proponer finalmente como objeto de estudio las practicas de subjetivacion y

ya no tanto el tema del hombre, termina por decir:

Pero si la cuestion kantiana era saber que limites debe renunciar a franquear el
conocimiento, me parece que la cuestion critica hoy debe ser invertida como cuestion
positiva: en lo que nos es dado como universal, necesario, obligatorio, cual es la parte
de lo que es singular, contingente y debido a coacciones arbitrarias. [...] ya no se
deducira de la forma de lo que somos lo que nos es imposible hacer o conocer; sino
que extraera de la contingencia que nos hizo ser lo que somos la posibilidad de ya no

ser, hacer o pensar lo que somos, hacemos o pensamos (Foucault 1996b, 104-105).
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Si Foucault valora tanto a Kant es porque fue sin duda uno de los primeros fildsofos en
presentar el tema del sujeto en el eje aqui-ahora, y porque el sujeto trascendental, el sujeto
universal en Kant es indisociable de un sujeto aqui-ahora. La pregunta nuclear a la que
intenta responder es: ¢qué pasa hoy, en el momento en que le toca vivir; qué pasa hoy en el
Siglo de las luces? En este sentido se puede contraponer Kant a Descartes, éste Ultimo se
queda en el yo universal, el sujeto del cogito es un sujeto cualquiera, por el contrario, el
sujeto kantiano es un sujeto que dice: “Yo en el Siglo de las Luces”. Existen asimismo
incesantes alusiones a Kant en diversas entrevistas hechas a Foucault durante los ultimos
afios de su vida, muchas relacionadas con el tema de la Ilustracion y, otras, con La critica
de la razén préctica, en tanto que el ultimo Foucault se abocé al estudio de problemas
relacionados con la ética. Pero, mas que referencias explicitas, es posible hallar en la obra
de Foucault, desde sus primeros trabajos, una entusiasta lectura de Kant. Como bien
observa Edgardo Castro: “Foucault ha sido, en efecto, e incluso en lo que mas tiene de

foucaultiano, un lector de Kant” (Castro 2009, 29)

Al poner en tela de juicio la concepcion médica mediante la cual la psiquiatria intenta
explicar la locura, Foucault se ve inevitablemente obligado —como ya se vio— a usar un
lenguaje que no trate, valiéndose de la historia, decir “la verdad de la locura”, mas bien,
recurre a que la locura ponga delante de nuestros ojos las “verdades” de nuestra historia. Es
ahora en este otro sentido que podemos afirmar que con la Historia de la locura en la

época clasica “el loco toma la palabra”.

Con el propdsito de realizar su proyecto, Foucault se da a la tarea de determinar cuales
han sido los momentos méas importantes que ha recorrido la locura a lo largo de su lento
peregrinar, hasta obtener la configuracion moderna que actualmente posee para nosotros. A
partir de esta conformacion sera posible especificar cuanto atavismo adn existe en nuestra
concepcién actual de la locura: ¢(Qué es justamente lo que hemos heredado? ¢Cual es el
suelo historico de su emergencia? ¢Cuales han sido las series de mudanza a las que ha

estado sometida por largo tiempo hasta alcanzar su condicién presente?
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Por fin es posible dejar en claro la diferencia principal entre la concepcion de la
historia de la locura contenida en Enfermedad mental y personalidad y la defendida en
Historia de la locura en la época clasica; diferencia primordial que autoriza postular un
salto tedrico entre uno y otro texto. En el texto de 1954, Foucault demuestra que el origen
de las formas modernas de la alienacion, solo pueden ser aprehendidas a través de sus
formas antiguas: el “energumeno” de los griegos, el “cautivado” de los latinos y el
“demoniaco” de los cristianos. De este modo sostiene con respecto al objeto locura una
postura evolucionista. Hace aparecer el concepto de enfermedad mental como el culmen de
una mirada sobre la locura que se remonta a la Antigliedad y que pasa por la nocion
medieval de “posesion divina”. Presupone, por consiguiente, una continuidad, una
permanencia a través de la historia; por el contrario, en 1961, rompe con este presupuesto a
favor de un anélisis de las divisiones basado en la exclusion de la locura por la razén. Se
dird que se trata de poca cosa, pero no es asi. Entre una historia y otra hay un cambio
radical de perspectiva: su objeto de investigacion deja de ser la verdad psicoldgica de la
enfermedad mental para convertirse en la basqueda de una verdad ontoldgica de la locura.
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CAPITULO 2. ARQUEOLOGIAY LOCURA

“[...] el relato histoérico invierte siempre el verdadero
orden de interés e interrogacion. En el presente es
donde los problemas solicitan la reflexion. Si la
reflexion conduce a una regresidn, esta es
necesariamente relativa a aquella. Asi el origen
historico importa menos que el origen reflexivo.”

Georges Canguilhem

La critica al psicoanalisis

El salto tedrico que se ha postulado, entre los escritos predoctorales y la Historia de la
locura en la época clasica, se logré Unicamente gracias a la adquisicion del método
arqueoldgico. El enfoque arqueoldgico es el que le posibilita a Foucault una mirada distinta
de la locura. La palabra arqueologia aparece por primera vez en Enfermedad mental y
personalidad, en el contexto en el que Foucault comenta el complejo de Edipo, en el que
Freud creyo descifrar el misterio del hombre y la clave de su destino. A través de este
complejo es como también —segin él- podemos acceder a la inteligibilidad de los
conflictos experimentados por el nifio en sus relaciones afectivas con sus padres y, por
tanto, el punto de consolidacion de muchas neurosis. Esta nocidn se halla aplicada aqui por
consiguiente en relacion con lo que el psicoanalisis define como las “etapas arcaicas” de la
evolucion del individuo. Lo que le permite a Foucault decir que con Freud se halla
presente, en su interpretacion de la neurosis, “una arqueologia espontanea de la libido” v,
por ello, una “actualizacion de un estadio libidinal pretérito” (cf. Foucault 1992a, 36). En
sus trabajos posteriores, la arqueologia, en tanto que practica historica, adquirira no

obstante una connotacién y un significado distintos del que le otorga en este ensayo.® Pese

> En el capitulo anterior, al estudiar el Prefacio escrito en 1960, se dijo que lo que pretendia Foucault en
Historia de la locura en la época cléasica, era llevar a cabo la arqueologia de un silencio. Férmula un tanto
enigmatica que, sin embargo, si se analiza correctamente no debiera de resultar del todo extrafia, pues, a fin de
cuentas, ¢de qué otra cosa puede hacerse la arqueologia sino de aquello que es silencioso? Si se recupera el
sentido tradicional del término “arqueologia” se constatard que se trata de una disciplina que se ocupa del
estudio de las sociedades a través de sus restos materiales, mudos, “una ciencia auxiliar de la Historia, que
complementa con documentos materiales aquellos periodos débilmente iluminados por las fuentes escritas”.
El enfoque arqueoldgico bajo el cual Foucault realiza sus investigaciones, desde 1961 a 1970, no deja de ser
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a la enorme distancia que existe, entre el sentido que le da en este texto y las ulteriores
investigaciones que llevara cabo, cierta filiacion con Freud es innegable. En efecto, en la
medida en que en sus obras siguientes —principalmente en Historia de la locura en la
época clasica (1961), El nacimiento de la clinica. Una arqueologia de la mirada meédica
(1963) y Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas (1966)- se da
a la tarea de pensar lo “no pensado” que subyace a cierto dominio objetivo, esto es, el
saber, su proyecto arqueoldgico se cruza con el psicoanalitico. La arqueologia del saber
intentara determinar, no tanto la preexistencia de contenidos recurrentes (a la manera, por
ejemplo, de arquetipos), cuanto las condiciones de posibilidad de los contenidos mismos.
Y en la medida en que estos conciernen al orden del acontecimiento, tratara de poner al
descubierto el a priori historico que les subyace y determina sus limites. En su tesis
doctoral procurara revelar las condiciones de posibilidad de la psiquiatria que estudia la
enajenacion mental; después las de la medicina posterior al siglo XIX; y, por dltimo, la de
un conjunto de saberes que surgieron —y desaparecieron— a través de una sucesion
cronoldgica de la cultura occidental, a partir del Renacimiento, y que hicieron posible la
emergencia del hombre como objeto de conocimiento. Un indicio de lo que sera el
proyecto arqueoldgico se perfila ya en la critica que esgrime en contra del psicoanalisis
freudiano en Enfermedad mental y personalidad. En este texto, ma&s que atacar
directamente a Freud, Foucault se preocupa por fijar las condiciones de posibilidad de la
propia interpretacion freudiana, evitando en todo momento la extrapolacion de su
investigacion al ambito de una antropologia general. Al intentar establecer los limites
epistémicos y culturales de validez de la teoria freudiana, cierta anticipacion del rumbo que
tomaran sus investigaciones, puede ya constatarse desde esta obra. Si le concede desde este
momento tanta importancia al psicoandlisis es porque ha dictado, conjuntamente con la
antropologia social, ciertas pautas de inteligibilidad de la cultura occidental. Pero habria
que ir todavia mas lejos y preguntarnos junto con Derrida, si la posibilidad misma de haber
escrito después la Historia de la locura en la época clasica, habria sido viable al margen
de cierto estado de la psiquiatria y del psicoanalisis (cf. Derrida 1996, 127). No por

profundamente irénico —ya que no se trata de una indagacion sobre la arché (el/los principio/s), ni tampoco
sobre lo archaios (lo antiguo o lo viejo), sino de un saber sobre el archivo— y, sin embargo, pese a ello las
resonancias mas obvias del término le resultan paradéjicamente cercanas.



casualidad sustituye en el homenaje que le rinde a Foucault, en 1992, la figura de

Descartes por la de Freud.

[...] si evito esta instancia cartesiana para volverme hacia otra (el psicoanalisis,
freudiano o no) que sélo es evocada en los confines del libro [se refiere a la Historia
de la locura en la época clasica], y s6lo mencionada cerca del fin, de sus fines, en el
otro borde, quizas sea también para plantearme una cuestion que se asemejara a la que
se me impuso hace treinta afios, a saber, la de la posibilidad misma de una Historia de
la locura en la época clésica (Derrida 1996, 123).

Tréatese de la lectura que Foucault hizo de la modernidad, tanto en el campo tedrico
de la arqueologia del saber, como en los de la genealogia del poder y la estética de la
existencia, el psicoandlisis siempre fue para el filosofo francés un polo permanente de
cuestionamiento. Asimismo, si como sugiere Derrida, la realizacion misma de su Historia
de la locura en la época clasica no puede pensarse al margen del psicoanalisis, la
interlocucion con este resulta ineludible. El dialogo que mantiene con €l no es ni ocasional
ni se circunscribe a una obra en particular, sino que recorre el pensamiento de Foucault en
su totalidad, como una pulsacion permanente. En algunos textos su presencia es manifiesta
y certera, en otros su alusién es mas bien implicita, latente y virtual. Desde el analisis
cuidadoso del estatuto de la locura y de la psiquiatria en Occidente hasta la genealogia del
poder y la estética de la existencia —pasando por las arqueologias de la clinica, de la
enfermedad, del discurso, del saber y de la sexualidad—, su pensamiento estd marcado por
un debate permanente con el psicoanalisis, pese a la discontinuidad y fragmentacion de sus
criticas al respecto. Conforme fue avanzando sus criticas, sin embargo, se volvieron cada
vez mas radicales. En el desplazamiento que va de las investigaciones arqueoldgicas a las
genealdgicas, en el momento en que sus reflexiones en torno al poder ocupan un lugar
central en su pensamiento, la critica se vuelve ain mas incisiva. Lo que estaba en juego en
ese momento era el estatuto del Edipo y la ley simbolica, que retoma en el campo del poder
soberano, eminentemente premoderno. Para Foucault existe en la modernidad, una tension
entre las nuevas modalidades del poder y ciertas armazones del saber psicoanalitico. Por
consiguiente, la pregunta a responder era: ¢en qué lugar ubicar la posicion del Edipo, ya
sea en tanto complejo o bien en tanto estructura, en los campos del poder disciplinario y

del biopoder, presentes en la modernidad? Finalmente, en la Ultima etapa de su obra, la
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“estética de la existencia”, el tono de su critica se transformo abiertamente en desafio
tedrico. Cuatro meses después de la muerte de Lacan, el 6 de enero de 1982, Foucault
habla acerca de su obra y del psicoandlisis. En su intervencion afirma que el psicoanélisis
no es una ciencia —algo que habia dicho también recientemente Lacan— sino una “forma de
saber”. Una ciencia, para ser asequible, no requiere de la conversion del sujeto, ni tampoco
augura una iluminacién final. El problema de la “subjetivacion”, que en aquel momento
era tan importante para Foucault, y también para Lacan, no tiene cabida alli, ni cumple
funcién alguna. Esta “forma de saber” no es del todo nueva —terminaba por decir—y se
puede hacer perfectamente su genealogia. A partir de aqui, emparenta el psicoanalisis con
la espiritualidad de las escuelas filoséficas antiguas a las que alude en su curso sobre La

hermenéutica del sujeto:

Me refiero a que volvemos hallar, en esas formas de saber [se refiere al marxismo y al
psicoanalisis], las cuestiones, las interrogaciones, las exigencias que, me parece —Si
echamos una mirada historica sobre algunos milenios, al menos uno o dos— son las
muy viejas, las muy fundamentales cuestiones de la epimeleia heautou, y por lo tanto
de la espiritualidad como condicion de acceso a la verdad. Lo que sucedi6 es, desde
luego, que ninguna de estas dos formas de saber consideré muy explicitamente, de
manera clara y valerosa, este punto de vista. Se intentd enmascarar esas condiciones
de espiritualidad propias de esas formas de saber dentro de una serie de formas
sociales (Foucault 2002a, 43).

El comentario de Foucault se halla matizado por la siguiente afirmacion: “no digo
que sean en absoluto formas de espiritualidad”. Corresponde mas bien a los psicoanalistas
determinar si su saber forma parte de un movimiento espiritual. Previamente en una
conferencia dictada en la Sociedad Francesa de Filosofia, el 22 de febrero de 1969, bajo el
titulo “;Qué es un autor?”, y a la que habia asistido Lacan, le habia otorgado al
psicoanalisis la importancia de un régimen discursivo al definirlo como “discurso”. Ahora
en un contexto completamente distinto hace un llamado a los psicoanalistas para que
reconsideren su posicion y lo contemplen desde la perspectiva de la espiritualidad. El
psicoanalisis adquiere, por tanto, diversas y distintas figuras a lo largo de su obra, las
cuales siempre se adecuan a los temas y las problemaéticas que en ese momento le

interesan. En tanto que estas figuras son multiples, la multiplicidad constituye una
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caracteristica singular de la presencia del psicoandlisis en su pensamiento. La polisemia
con que emplea el término psicoandlisis impide cualquier univocidad semantica. Las
numerosas y diferentes figuras con las que aparece el término psicoanalisis en el
pensamiento de Foucault siempre coexisten y se alinean las unas junto a las otras, sin que
en este punto se considere la existencia de complementariedades l6gicas u ontoldgicas. En
tanto positividades, estas figuras remiten a materialidades distintas. A veces puede aludir a
un concepto como el de inconsciente y el de deseo —tal como sucede en Las palabras y las
cosas y en La voluntad de saber. Esta figura se halla contenida en los escritos de Foucault,
pero no tiene mucha importancia. En otras ocasiones, la figura del psicoanalisis se refiere a
un dispositivo, como ocurre en la Historia de la locura en la época clésica, EI nacimiento
de la clinica, Vigilar y castigar y La voluntad de saber. Esta es, sin duda, el modo de
alusién mas significativo del pensamiento de Foucault. Por Gltimo, el término psicoanalisis
puede hacer referencia a una nueva técnica de saber, como la hermenéutica, por oposicion
a la semiologia, citada en “Nietzsche, Freud, Marx”, y este uso es bastante preciso en la
obra de Foucault. En conclusion: aquello que distingue el empleo que Foucault hace de la
palabra psicoanalisis es la dispersion, en la medida en que las problematicas siempre
gobiernan y aclaran tanto el sentido como la materialidad del psicoandlisis. En rigor, ni
siquiera aquello que los tedricos sostienen en relacién con lo que pueda definir el
psicoanalisis podria abarcar del todo lo que es en concreto, justamente porque dichos
teodricos elaboran su discurso sobre el psicoandlisis desde un contexto determinado y un
dispositivo especifico, los cuales a su vez coexisten con otros dispositivos simultaneamente
presentes al interior del espacio social. El término psicoandlisis tiene por tanto que ser
forzosamente relativizado en funcién de su inclusion en determinados dispositivos y
espacios sociales, sea 0 no utilizado por los analistas. En suma, el discurso psicoanalitico
se inscribe y se realiza siempre en contextos y dispositivos que, en tanto que
multiplicidades, definen sus propias materialidades. Foucault jamas aclara el sentido que le
otorga al término psicoanalisis y, muchas de las veces, ni siquiera precisa el personaje
principal con quien polemiza, en sus mdltiples criticas. Algo que por cierto no pasa

inadvertido para Derrida:

Confiemos por el momento en este sustantivo coman, el psicoandlisis. Retardemos un

poco la llegada de los nombres propios, por ejemplo, Freud o Lacan, y presumamos
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provisionalmente que habia un psicoanalisis y que era uno: como si incluso ya en
Freud, no estuviera dividido al punto de hacer su localizacion y su identificacién mas
que problemaética (Derrida 1996, 128).

No obstante, no es dificil detectar el contexto y el dispositivo en que lo introduce, y
a partir de ahi, marcar las diferencias. Asi, al pretender dar cuenta de la experiencia de la
locura como enfermedad mental e inscribirse en un dispositivo psiquiatrico, el
psicoanalisis adopta una forma diferente de cuando se incluye en un dispositivo terapéutico
de la medicina, en el que los avatares de la relacion médico-enfermo y el acecho anticipado
de la muerte como enfermedad le proporcionan otra figura. En el &mbito del erotismo y en
el espacio de los saberes relacionados con lo sexual, el psicoandlisis adquiere otro perfil,
pensado sobre el soporte de dispositivos disimiles. También a partir de los problemas de la
muerte del Hombre y la muerte de Dios, el psicoanalisis le otorga al inconsciente un lugar
histéricamente inédito en la subjetividad, y formula de ese modo una modalidad de

hermenéutica que recorre la totalidad del campo de las ciencias humanas.

En el cologuio permanente que Foucault mantiene con el psicoanalisis, asi como en
sus multiples cuestionamientos y problematizaciones, lo que siempre esta en juego es un
debate con la tradicion de la filosofia del sujeto. En este punto, la discusion se torna densa
y rica, pues esa es justamente una problematica que atraviesa su obra como un todo, en la
medida en que la deconstruccion de la filosofia del sujeto orienta la totalidad de sus
investigaciones. Las aproximaciones y alejamientos que el filésofo tiene con el
psicoanalisis, asi como sus reconocimientos y sarcasmos, estan siempre gobernados por

sus resonancias y sus asonancias en el espacio de este proyecto filosofico.

Asi que, en el centro de todos los desplazamientos que acontecen en sus estudios
sobre la locura, existe un debate continuo con el psicoanalisis y con Freud, que se extiende
hasta Lacan, rebasa con mucho el tema de la insania y —como acabamos de decir— abarca la
totalidad de su obra. Frente a uno y otro, la postura de Foucault, como ha hecho notar
acertadamente Derrida, fue bastante ambigua. Por momentos, destaca la importancia que
ha tenido el psicoanalisis, el papel decisivo de Freud, por otros, su critica es radical y

contundente.
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La interpretacién o la topografia del momento freudiano que Foucault propone es
siempre inquieta, dividida, mévil, algunos dirian ambigua, otros, ambivalente, confusa
0 contradictora. Quiere a veces acreditar y a veces desacreditar a Freud, al menos que
no haga en verdad ambas cosas, indiscerniblemente y al mismo tiempo (Derrida 1996,
128).

Esta ambigliedad se halla presente ya en Enfermedad mental y personalidad en el
que Freud ocupa un lugar primordial en su critica a las psicologias de orientacion

evolutiva;

El error originario del psicoanalisis, y de la mayoria de las psicologias genéticas, es
sin duda no haber comprendido estas dos dimensiones irreductibles: la evolucion y la
historia en la unidad del devenir psicolégico (Foucault 1992a, 46-47).

Acto seguido reivindica, sin embargo, la figura de Freud, al haber sido capaz de
sacar a la luz la dimensién propiamente histdrica del psiquismo humano. Todo el capitulo
tercero, correspondiente al tema de “La enfermedad y la historia individual”, estd dedicado
a hacer una presentacion del método freudiano, entendido como una psicologia del sentido,
que parte de la intersubjetividad como fundamental en el estudio de la psicopatologia. El
valor del psicoanalisis consiste por tanto en que revalora la dimension histdrica, esto es,
inquiere sobre el pasado vivido como clave para comprender los conflictos y las

preocupaciones actuales.

Freud opera un corte epistemoldgico en sus investigaciones en tanto que abandona
las explicaciones de caracter neurobioldgico, para centrarse en el estudio del contexto
familiar, psicologico y social en la comprension del hombre. Estos elementos estructuraran
la parte oscura e irracional del sujeto, misma que definira con el término de inconsciente.
A partir de aqui propone un cambio en la terapéutica de los enfermos mentales, los cuales
no solo requieren medicacion y encierro, terapia ocupacional y aceptacion de su condicion
patoldgica sino, también, escucha y comprension, ya que en el fondo de toda locura existe

sufrimiento y angustia.

Freud tratd, sin embargo, de clarificar la etiologia de la enfermedad mental,
mostrando la recurrencia de algunas formas de expresion comunes a la vida onirica y al

universo de la locura, entendiendo ambas como fendmenos de regresion a un estado
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anterior (infantil o protohistorico). De esta manera relaciond el simbolismo de esos estados
regresivos a la simbologia religiosa y ritual de algunos pueblos primitivos e intentd
conectar la sintaxis peculiar de este “lenguaje del inconsciente” con la de ciertos lenguajes
considerados “primitivos”. Foucault critica duramente —como ya se observé en el capitulo
primero— la asimilacién del enfermo mental al nifio y al primitivo, al igual que cuestiona la
explicacion freudiana de la enajenacion mental como una regresion a formas arcaicas.
Antes que Foucault, otros habian hecho ya una fuerte critica a la comparacion entre el
enfermo mental, el nifio y el primitivo. Canguilhem, por ejemplo, afirma, que, si bien es
viable equiparar la gesticulacion de un enfermo mental con la de un nifio, la identificacion
esencial entre uno y otro resulta del todo improcedente, ya que esto presupone la
posibilidad de definir simétricamente el comportamiento del nifio con el de un adulto
enfermo. Lo que es absurdo, porque de esta manera se ignora el afan que anima al nifio a
elevarse continuamente hacia normas inéditas, tan divergentes al interés por preservar que
conduce al enfermo hacia la conservacion obsesiva y a menudo extenuante de las Unicas
normas de vida dentro de las cuales se siente relativamente normal, esto es, en condicion
de utilizar y de controlar su medio ambiente propio. Existe en la enfermedad mental cierta
regresion en la capacidad de las funciones psiquicas y una involucién hacia un nivel
inferior de la personalidad. Pero la regresion en la capacidad no reproduce jamas un
estadio anterior, aunque pueda acercarse a él (cf. Canguilnem 2011, 144).

Desde una perspectiva totalmente distinta, Claude Lévi-Strauss, en Las estructuras
elementales del parentesco, también sefiald hasta qué punto la identificacion entre el
enfermo mental, el nifio y el primitivo es erronea. En el capitulo titulado “La ilusion
arcaica”, explica por qué a menudo se cae en esta equivocacion. Y es que esta confusion
encierra una gran verdad: la de que la “mente infantil” posee todos los “modelos posibles”
que constituyen el fondo o bagaje sobre el que cada cultura producira su seleccion. Lo que
aclara, que no solo los miembros de una determinada comunidad, sino incluso los
cientificos, cuando estudian al “otro”, al alienado social, perciben en ¢l comportamientos
parecidos a los nifios de sus respectivas sociedades. A partir de aqui surge la cuestion de la
existencia supuesta de formas de enajenacion en sociedades llamadas primitivas (cf.
Claude Lévi-Strauss 1981, 125-140). Lévi-Strauss insiste en diferenciar ciertos tipos de

exclusion social (por ejemplo, el chamanismo) que no se pueden asimilar a la locura. De
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este modo sienta las bases para que Foucault estudie las condiciones de posibilidad de la

enajenacion mental en occidente.

Foucault no deja de concederle cierto valor al psicoandlisis en la medida en que
esclarece como ninguna otra teoria las estructuras inconscientes de la cultura occidental. Al
aproximarse temerariamente a algunos de los “limites” o “experiencias limite” que definen
el perfil de nuestra cultura, permite establecer la diferencia entre esta y otras existentes.
Asi, cuando trata de explicar el simbolismo onirico, el psicoanalisis roza un problema que
al arquedlogo le interes6 de manera particular: la singular separacién que tiene lugar en
nuestra cultura (principalmente a partir del siglo XV1I) entre vida diurna y vida onirica. De
igual manera, al pretender dar cuenta de que la patologia mental esta al borde de borrar la
firme division entre locura y normalidad. La afirmacién freudiana de que todos somos
neuroticos da cuenta de esta situacion. El psicoandlisis tacitamente apunta en una direccion
que Foucault retomara: la del estudio de los criterios, los mecanismos, los procedimientos
mediante los cuales una cultura concibe al excluido social como un enajenado mental. Para
el filésofo, solo una cultura que previamente haya trazado una separacion tajante entre la
vida infantil y la madurez (hasta el punto de que aquella “deba de ser olvidada”), y que,
ademas, haya reforzado al maximo las normas que constrifien el deseo y lo sacrifican en el
trabajo cultural, puede explicar la locura en términos de regresion y de emergencia de
experiencias infantiles (sexuales) inhibidas. Asimismo, la idea de que todos los conceptos
importantes del psicoanalisis (censura, represion, sublimacion, etcétera) presuponen una
cultura con estas caracteristicas, se orienta en una busqueda de las condiciones de
posibilidad del psicoanalisis y la revolucion freudiana. En breve: si bien es cierto que
Enfermedad mental y personalidad abre un dominio de investigacion, no es sino hasta la
Historia de la locura en la época clasica que logra esclarecer las condiciones de
posibilidad (ahora en sentido kantiano) de la teoria freudiana y del saber psiquiatrico. Estas
son, en la lectura de Deleuze, la doble serie de las cosas y las palabras, del ver y el decir,
formas de visibilidad y de enunciado, heterogéneas e irreductibles, pero trabadas como
contenido y expresion, como lo determinable y la determinacion, con sus modos
especificos de regulacion propia: el cuadro para los modos de ver, y la curva-enunciado
para el régimen de los enunciados, y siempre en relacion con un exterior. Nos apresuramos

a decir que ya no se refiere tanto a la historia y la cultura sino, mas bien, a las condiciones
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que hacen posible la historia misma. Como bien aclara el propio Foucault en El nacimiento

de la clinica, a proposito del significado con que emplea el término critica:

La busqueda aqui emprendida implica por lo tanto el proyecto deliberado de ser
critica, en la medida en que se trata, fuera de toda intencidn prescriptiva, de determinar
las condiciones de posibilidad de la experiencia médica, tal como la época moderna la
ha conocido.

De una vez por todas, este libro no esta escrito por un médico contra otro, o contra la
medicina por una ausencia de medicina. Aqui como en otras partes, se trata de un
estudio estructural que intenta descifrar en el espesor de lo histérico las condiciones de

la historia misma. (Foucault 1991a, 15).

El sujeto y la historia

Pero conviene ir mas despacio. Historia de la locura en la época clésica, es la obra en la
que el filésofo emplea por primera vez el método arqueoldgico, forma parte de una trilogia
que abarca también: El nacimiento de la clinica. Una arqueologia de la mirada médica y
Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas. En relacion con esta

trilogia, Foucault ha comentado lo siguiente:

Ninguno de estos textos es autdnomo ni autosuficiente; se apoyan unos en otros,
puesto que se trata en cada caso de la exploracion muy parcial de una region limitada.
Deben leerse como un conjunto aun apenas esbozado de experimentaciones
descriptivas (Foucault 2013a, 239).

Se trata de descripciones de caracter histérico. De hecho, todos los estudios que
Foucault realiz6 a lo largo de su vida son fragmentos en el cantero de la historia en las que
el problema del sujeto es el tema nuclear de sus reflexiones. La relacion entre el sujeto y la
historia constituye el hilo conductor que abarca toda su produccion intelectual, desde el
texto de Enfermedad mental y personalidad hasta los dos ultimos tomos publicados aun en
vida de su Historia de la sexualidad. Siendo la relacidn entre el sujeto y la historia el tema
que gobierna su trabajo, las investigaciones realizadas por él no son trabajos de historiador
sino, en el mas estricto sentido de la palabra, ejercicios filosoficos, en los que, lo que se

pone en juego, es “saber en qué medida el trabajo de pensar su propia historia puede liberar
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el pensamiento de lo que piensa en silencio y permitirle pensar de otro modo” (Foucault

1986, 12).

En el capitulo III, “La enfermedad y la historia individual”, de Enfermedad mental
y personalidad, es donde se plantea por primera vez el problema de la relacion entre el
sujeto y la historia. Foucault se afana por demostrar aqui —como ya se mencion6— que las
enfermedades mentales encuentran su punto de anclaje en las contradicciones
experimentadas al interior de la historia particular de cada individuo. EIl concepto de
alienacion es el punto en el que se cruzan los ejes del sujeto y la historia. En el terreno de
sus estudios sobre psicologia, y en particular en sus criticas al psicoanalisis, es donde
aparece con mayor fuerza el problema de la relacién entre el sujeto enfermo y la historia
individual. De ahi la importancia que se le ha concedido a la interlocucion que mantiene
con el psicoanalisis al inicio de este escrito. Este problema también es abordado en su
“Introduccion” al texto de Binswanger, El suefio y la existencia, en el que intenta una
recuperacion de la psicologia de matriz existencial. La ruptura epistemolégica que se ha
venido sosteniendo en este trabajo se deja ver claramente en el viraje que Foucault le da al
tratamiento de la relacion sujeto/historia, en la Historia de la locura en la época clésica.
Cambio de enfoque que es impensable al margen del estudio arqueoldgico. En esta obra,
Foucault centra su analisis en las condiciones historicas en las que se origina no la
enfermedad como hecho patolégico, sino las formas institucionales y discursivas a través
de las cuales el sujeto es objetivado como alienado, como enfermo mental. Se trata de una
historia de la diferencia, del gesto que segrega, mediante el cual se escinde la sinrazon de
la razén. El nacimiento de la clinica se ocupa, asimismo, del estudio de las condiciones
histéricas que hicieron posible, en el Gltimo cuarto del siglo XVIII, el discurso de la
clinica. Y la arqueologia de las ciencias humanas, realizada en Las palabras y las cosas, es
una historia en el ambito de las condiciones de posibilidad del saber, de la constitucion del
sujeto moderno y de las ciencias humanas. Por Gltimo, en Vigilar y castigar hace la
genealogia del sujeto disciplinado y, en los volumenes 11 y Ill, de la Historia de la

sexualidad, la del sujeto del deseo.

El problema de la relacion entre la historia y el sujeto se convierte en un problema
metodologico, y Foucault, a partir de la Historia de la locura en la época clasica, se

esfuerza por disefiar una metodologia de analisis historico que escape a los presupuestos de
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caracter antropoldgico, y que tome distancia respecto a la supeditacion de la historia a una
subjetividad (la razén, el espiritu, la humanidad) que aseguraria en todo momento, su
unidad y su sentido. A partir de aqui, Foucault se lanza a la basqueda de una forma distinta
de hacer historia. Desde la Historia de la locura en la época clasica, se aprecia el esfuerzo
por distanciarse de la fenomenologia y de las distintas concepciones, mas 0 menos
hegelianas, de la filosofia de la historia. La arqueologia le permite alejarse de una historia
lineal, progresiva, unitaria, totalizante, de una razén que desde su inicio se dirige hacia su
fin en la forma de la realizacion. En este sentido, tanto la idea husserliana como la
hegeliana de la historia (y principalmente lo que une estas representaciones de la historia a
una filosofia del sujeto en términos de conciencia) son lo opuesto a la concepcion
foucaultiana de la historia del saber. A la historia unitaria y totalizante, Foucault le
contrapone la nocion de acontecimiento. Mediante este concepto singulariza la modalidad
del analisis historico de la arqueologia y logra definir también su idea de lo que es el
trabajo propio de la filosofia. (Qué es la arqueologia? Una descripcién de los
acontecimientos discursivos. ¢En qué consiste la actividad de la filosofia? En diagnosticar
lo que acontece en la actualidad. Es posible distinguir dos sentidos con los que suele
emplear este término durante su etapa arqueoldgica: el acontecimiento como novedad o
diferencia y el acontecimiento como practica historica. Las nociones de “acontecimiento
arqueologico” y “acontecimiento discursivo” dan cuenta respectivamente de ambos
sentidos. El primero apunta a la novedad histérica, mientras que el segundo a la
regularidad historica de las practicas. Entre un sentido y otro existe una clara relacion, ya
que las novedades instauran nuevas formas de regularidad. En La arqueologia del saber,
Foucault afina los presupuestos tedricos a partir de los cuales puede elaborar una historia
concebida bajo el modelo del analisis discursivo. Mas adelante cuando se proponga
realizar el analisis de lo no discursivo y se plantee, por consiguiente, el problema de la
relacion entre lo discursivo y lo no discursivo, Foucault sustituira el concepto de episteme
por el de dispositivo. Aqui la arqueologia se conjuga con la genealogia de origen
nietzscheano. Finalmente, los conceptos de episteme y dispositivo seran incorporados al
concepto mas amplio de préactica (de esta manera la relacion que guarda el sujeto consigo
mismo podra quedar incluido en él). En sintesis: la historia en Foucault se concibe de una
doble forma: como cuestion metodoldgica y como objeto de descripcion. Ambos elementos

son inseparables, a punto tal que no se puede hablar de historia en Foucault sin hacer
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alusién al problema del sujeto y, viceversa, no se puede hablar del sujeto sin hablar de la
historia. La historia, en este sentido, es la historia de las précticas que han constituido

histéricamente la subjetividad al interior de la civilizacion occidental.

En El uso de los placeres (1984), reflexionando en perspectiva sobre lo que fue su
trabajo, Foucault afirma que desde la Historia de la locura en la época clasica sus
investigaciones se orientaron en la direccion de una historia de las formas en que la verdad
se produce y se ha producido en Occidente. Cabe afiadir, ademas, que esta historia de la
verdad siempre tuvo como correlato el descubrir los cimientos en los que descansan
practicas especificas a partir de las cuales nos constituimos nosotros a nosotros mismos y

damos cuenta de lo que somos.

[...] aquello a lo que me he sujetado —aquello a lo que me he querido sujetar desde
hace muchos afios— es una empresa que busca desbrozar algunos de los elementos que
podrian ser utiles a una historia de la verdad. Una historia que no seria aquella de lo
que puede haber de cierto en los conocimientos, sino un analisis de los “juegos de
verdad”, de los juegos de falso y verdadero a través de los cuales el ser se constituye
histéricamente como experiencia, es decir como poderse y deberse ser pensado. ;A
través de qué juegos de verdad se da el hombre a pensar su ser propio cuando se
percibe como loco, cuando se contempla como enfermo, cuando se reflexiona como
ser vivo, como ser hablante y como ser de trabajo, cuando se juzga y se castiga en
calidad de criminal? ;A través de qué juegos de verdad el ser humano se ha

reconocido como hombre de deseo? (Foucault 1986, 10).

Nietzsche le ensefid a Foucault, que aquello a lo que se le otorga valor de verdad
dentro de una tradicion, jamas pertenece al orden de la neutralidad, sino que siempre esta
sujeto a los enfrentamientos de posiciones y a los juegos de fuerza que atraviesan el
espacio social como un todo. La verdad es cuestion de interpretacion, y nada evita el
horizonte de las disputas. Una tarea se le impuso a Foucault a partir de aqui: indagar sobre
las condiciones concretas de posibilidad para la produccion de la verdad, inscribiéndola
desde el inicio en el orden del espacio social y de la historia, para ver si es posible
aprehender desde su origen los procesos de produccion de lo verdadero y las modalidades
de realizacion de su legitimidad. En consecuencia, Foucault define la verdad como “un

conjunto de procedimientos reglados por la produccion, la ley, la reparticion, la puesta en
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circulacion, y el funcionamiento de los enunciados™ (Foucault 1999c¢, 55). Cada sociedad
genera su propio régimen de verdad en conformidad con las “problematizaciones” que
origina, y Foucault se encarga precisamente de estudiar los distintos regimenes en los que
la verdad se produce. Esto es, los discursos que “problematizan” dominios de saber y, por
consiguiente, dominios de verdad, por los que los hombres dan cuenta de si mismos,
regulan su vida, dan significado a sus acciones, producen realidades e inventan disciplinas
y lineas de divisién entre lo normal y lo patoldgico. En breve: Foucault analiza los
regimenes de verdad por medio de los cuales los individuos se constituyen en sujetos. Por

ello apunta:

Cada sociedad posee su régimen de verdad, su “politica general de la verdad”: es
decir, define los tipos de discursos que acoge y hace funcionar como verdaderos; los
mecanismos y las instancias que permiten distinguir los enunciados verdaderos o
falsos, la manera de sancionar a unos y a otros; las técnicas y los procedimientos que
son valorados en orden a la obtencidn de la verdad, el estatuto de quienes se encargan

de decir qué es lo que funciona como verdadero (Foucault 1999c, 53).

Pero para hacer una historia de los regimenes de verdad en los que los sujetos se
producen, se requiere de dos cosas: hacer la historia de los enunciados que se producen,
funcionan, circulan y se transforman en una sociedad especifica y, también, hacer la
historia de las practicas que se “problematizan”. Mientras que la arqueologia le permitio a
Foucault hacer el estudio de las “problematizaciones” inherentes a un régimen de verdad,
la genealogia le facilitd, por otra parte, acceder a la formacion de las practicas y sus
modalidades. Casi al final de su recorrido teorico, formul6 un concepto novedoso mediante
el cual pudo replantear nuevamente el problema de la verdad: “juego de verdad”. La
verdad esta inscrita siempre —asegura— en un juego de verdad. Resulta inevitable vincular
el concepto foucaultiano de “juego de verdad” con el formulado por el segundo
Wittgenstein, en las Investigaciones filosoficas, de “juego de lenguaje”. ;Como interpretar
aqui la referencia al juego? ;Qué significa “jugar” en el ambito del lenguaje y de la
verdad? Al parecer, tanto para Wittgenstein como para Foucault, la afirmacién de que,
tratese del lenguaje o de la verdad, respectivamente, de lo que se trata siempre es de un
juego, apunta a destacar la presencia de una regla organizadora y constitutiva que hace

posible el juego mismo. Ahora bien, acentuar la existencia de una regla implica evidenciar
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la presencia de algo que es del orden de la invencion y de lo arbitrario, ambos aspectos
constitutivos de toda regla. Pero, afirmar que las reglas pertenecen al orden de lo arbitrario
no significa que esto tenga un caracter negativo, pues, siempre son compartidas por los
jugadores virtuales con el proposito de permitir y prohibir al mismo tiempo. Dicho con
otras palabras, la regla siempre es compartida y, en consecuencia, es producida por la
convencion y el uso determinado por los individuos en un espacio social. La regla es, por
tanto, una produccion social que sustenta tanto los juegos del lenguaje como los de la
verdad, la cual se inscribe en el registro del artificio, y no en el de la naturaleza. En suma,
para ambos filoésofos, la categoria de “juego” remite al orden de lo social, en el que se
genera y configura la regla, y al de la historia, en el que se reproduce bajo su uso
permanente. Foucault, a diferencia de Wittgenstein, pone todo el acento en la verdad, y no
unicamente en el lenguaje, marcando con esto un deslizamiento primordial entre ambas
categorias. Ciertamente el lenguaje es requisito imprescindible para la produccion de la
verdad como juego, pero no constituye una condicion Unica. Para que los juegos de verdad
puedan instaurarse, segun Foucault, se exige, ademas, que se produzcan certezas y
creencias fundadas en la accion de dispositivos de poder. Estos ultimos, son los que dan
legitimidad a la verdad, y por medio de los cuales esta se inserta en los cuerpos de los
individuos mediante procesos de subjetivacion. Lo que distingue a Wittgenstein de
Foucault, es que para el filésofo francés el énfasis siempre esta puesto en las estrategias y
las tacticas de poder. Por tanto, los modos de subjetivacion siempre determinados por los
juegos de verdad son el fruto de los agenciamientos producidos por las estrategias de
poder. Es en el espacio donde se enfrentan las distintas fuerzas que constituyen los juegos
de verdad, quedando siempre marcado por la materialidad corporal de dichas fuerzas y

distanciandose por ello de un simple nominalismo retérico.

A partir de estas consideraciones, se puede afirmar que el proyecto filosofico de
Foucault fue un constante y permanente esfuerzo por crear nuevos juegos de verdad,
valiéndose siempre de su incisiva e insistente critica dirigida hacia una desconstruccion de
la filosofia del sujeto. Todas las problematicas que eligié para hacer su investigacion,
surgieron de contextos y coyunturas precisas, impuestas por la actualidad. En este sentido,
como apunta Allouch: “Cualquiera fuese el terreno, sus intervenciones eran

indisociablemente tedricas y politicas” (Allouch 2007, 7). Los temas de los que
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frecuentemente se ocupa apuntan siempre a aquello que, en lo real, surge al interior de la
lucha de fuerzas que en ese momento se enfrentan: la locura, la medicina, la psiquiatria, la
criminalidad, el lenguaje, las ciencias humanas, la carcel y la sexualidad. Es necesario, por
tanto, contextualizar cada uno de estos temas e inscribirlos siempre en dispositivos de
produccién de la subjetividad, para poder aprehender desde su origen los juegos de verdad
que las estrategias y las tacticas de poder traman. Solo a partir de aqui se pueden entender
sus criticas a diversas tradiciones de pensamiento filosofico, sus polémicas con otros

autores o su interlocucion, por ejemplo, con el psicoanalisis.

Foucault se propone, en las diversas investigaciones que hizo, escribir la “historia
del presente” (Foucault 1997, 159), entendiendo por esto el analisis de las condiciones
historicas de nuestras experiencias y de lo que las hace posibles. Hay que subrayar, sin
embargo, que su buasqueda, en tanto historia del presente, es motivada por cierta
incomodidad frente al presente mismo. Es decir, por la necesidad de hurgar en el pasado a
fin de descubrir el origen de las practicas que nos objetivan y nos constituyen en sujetos.

Estas précticas son siempre —como acabamos de ver— de oposicion y de lucha.

Por ejemplo, al indagar qué quiere decir cordura para nuestra sociedad, deberiamos
investigar qué esta ocurriendo en el campo de la locura. Y qué queremos decir por
legalidad en el campo de la ilegalidad. Y con el propdsito de comprender qué son las
relaciones de poder, quizds podriamos investigar las formas de resistencia y los

intentos de establecer relaciones disociadas (Foucault 2001, 244).

La tarea de escribir la historia presente es inseparable de Kant. En el ensayo
titulado ¢Qué es la ilustracion?, publicado en 1984, poco antes de su muerte, Foucault
aclara cudl ha sido su proyecto filoséfico. En este texto comenta el célebre articulo de Kant
sobre la filosofia de la llustracién y el horizonte que la modernidad nos reservé. En el texto
escrito por Kant, en 1784, y que lleva por cierto el mismo titulo, el filésofo aleman se
ocupa de destacar las ideas teoricas de la llustracion, resaltando la importancia de la
conquista de la mayoria de edad para la razén; conquista que, a partir del siglo XVIII, la
cultura occidental, se empefié enérgicamente en defender. “Para esta ilustracion no se
requiere mas que una cosa, libertad; y la mas inocente entre todas las que llevan ese
nombre, a saber: libertad de hacer uso publico de su razon integramente” (Kant 1987, 28).

La reflexion kantiana sobre lo que caracteriza la llustracion, Foucault la interpreta de la
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siguiente manera: la filosofia debe volverse hacia la actualidad y el tiempo presente, dado
que este es el signo més elocuente de lo que Kant propone. “La reflexion sobre el ‘hoy’
como diferencia en la historia y como motivo para una tarea filosofica particular me parece

que es la novedad de este texto” (Foucault 1996b, 93).

Valiéndose del imperativo ético y politico segun el cual la filosofia debe volverse
hacia la actualidad, Foucault sugiere eliminar la oposicion entre pasado y presente,
seflalando que corresponde a la actualidad la tarea de conducirnos apropiadamente para
determinar qué es lo que debe de ser pensado y la manera como debe de serlo. De esta
forma, Foucault procura inscribir el discurso filoséfico en el horizonte de su época, esto es,
sobre las lineas de fuerza y las confrontaciones que configuran el espacio social que le era
propio. La realizacion de este proyecto solo es viable si se abandona el “enmohecimiento”
academico que restringe el quehacer de la filosofia a la exégesis de los sistemas filos6ficos
pasados y a las escrituras de nuevos comentarios encaminados a la composicion de la

historia de la filosofia.

La historia de la verdad que se propone escribir Foucault implica un analisis
riguroso de las distintas formas en las que determinados temas —la locura, el crimen, la
sexualidad, la parresia, etcétera— han sido histéricamente problematizados. Asi, por
ejemplo, si nos referimos a la locura, habra que preguntarse: ;como y por qué medios y
formas tan distintas, se caracterizo, se analizd, se definid, se tratd e intent6 controlar en un
periodo historico determinado? En contra de la acusacion de “idealismo historico” que se
le llegd a hacer, Foucault afirma que “la problematizacion es una ‘respuesta’ a una
situacion concreta que es real” (Foucault 2004, 215). Atn en el caso en que se llegase a
afirmar, por ejemplo, que la “esquizofrenia” no corresponde a nada real en el mundo,
plantear su “problematizacion”, no significa caer en el idealismo, pues, siempre existe una
relacion entre la cosa que es problematizada y el proceso de problematizacion. Esto vale
tambien para el inconsciente, en el caso del psicoandlisis. La reflexion sobre las diversas
formas de “problematizacion”, se convirtio en Foucault en un problema metodoldgico

permanente:

Les diré brevemente que lo que he pretendido analizar en la mayor parte de mi obra no

era ni la conducta pretérita de la gente (que es algo que pertenece al campo de la
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historia social), ni las ideas en cuanto a su valor representativo. Lo que he intentado
hacer desde el principio era analizar el proceso de “problematizacion”; lo que
significa: como y por que ciertos asuntos (conducta, fendmenos, procesos) se
convierten en un problema (Foucault 2004, 214).

En efecto, en la Historia de la locura en la época clasica, Foucault no deja de
interrogarse en relacion con la manera en que ciertas formas de conducta fueron sefialadas
y definidas como “locura”, mientras que otras parecidas fueron completamente rechazadas
en un momento histérico dado; y lo mismo ocurre en Vigilar y castigar con el crimen y la
delincuencia, lo mismo con la problematizacion de la sexualidad, en su Historia de la
sexualidad. Esta aclaracion hecha por Foucault permite, a su vez, distanciarlo de la Escuela
de los Annales, con la que frecuentemente se le ha asociado. En cierta medida, la Escuela
de los Annales ensaya una historia de los comportamientos y de las mentalidades. Y
Foucault que se preocupa mas bien por examinar las condiciones de posibilidad de la
experiencia misma, deja en claro que €l no tiene nada que ver con eso. En El uso de los

placeres afirma:

Me parece mejor observar ahora de qué manera, un poco a ciegas y por fragmentos
sucesivos y diferentes, me senti atrapado en esta empresa de una historia de la verdad:
analizar no los comportamientos ni las ideas, no las sociedades ni sus ideologias, sino
las “problematizaciones” a cuyo través el ser se da como poderse y deberse ser

pensado y las préacticas a partir de las cuales se forman aquellas (Foucault 1986, 14).

Si ni los comportamientos ni las mentalidades son su objeto de estudio, ¢qué es lo
que realmente le interesa a Foucault? Digamos de manera un tanto esquematica: lo visible
y lo enunciable, en tanto que son condiciones de posibilidad de una formacién histérica. A
partir de aqui, Foucault sobrepasa la historia de los comportamientos y de las mentalidades
para acceder hasta las condiciones histdricas de su posibilidad misma. Ver no es un
comportamiento mas entre otros posibles, es la condicion de todo comportamiento para un
momento historico determinado; de igual manera, emitir un enunciado no es la expresién
de la mentalidad, es la condicién de la mentalidad de una época. O, dicho en los términos
de Deleuze: “Un régimen de ‘decir’ es la condicion de todas las ideas de una época. Un
régimen de ‘ver’ es la condicioén de todo lo que hace una época” (Deleuze 2013, 16). Esto

nos regresa de nuevo al tema de la arqueologia.
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La realizacion del proyecto arqueoldgico solo fue posible rompiendo con las
nociones tradicionales que rigen cierto estilo de hacer historia. Nociones, frecuentemente
empleadas en el terreno de la historia, tales como: continuidad, conciencia y totalidad, son
fuertemente impugnadas. En La arqueologia del saber (1969) y en su ensayo sobre La
arqueologia de las ciencias. Respuesta al circulo de epistemologia (1968) (los dos textos
mas importantes en los que intenta clarificar el método utilizado en los trabajos
arqueoldgicos previamente realizados), Foucault da constancia de un hecho importante: la
distribucion del saber historico contemporaneo en el que se deja translucir un régimen de
formacion especifico. Mientras que, desde hace décadas, los historiadores se han
preocupado por estudiar los periodos largos, las grandes continuidades, los fenémenos que,
al parecer, permanecen inalterados por siglos, dejando de lado el analisis de los grandes
acontecimientos, en el &mbito de la historia de las ideas, de las ciencias, de la filosofia, del
pensamiento y la literatura, “la atencion se ha desplazado, por el contrario, de las vastas
unidades que se describian como ‘épocas’ o ‘siglos’, hacia fenémenos de ruptura”
(Foucault 1991b, 5). Foucault encuentra, en su estudio de la forma en que la verdad se
produce en diferentes campos en los que se hace historia, que, en todo un conjunto de
investigaciones actuales, en lo que se conoce generalmente como historia —y a la que se
refiere como “historia a secas” — el andlisis se centra en la descripcidn de procesos de larga
duracién; por el contrario, en el orden de la historia de las ciencias, la literatura, la
filosofia, el trabajo histérico privilegia la discontinuidad. La lectura de autores como
Canguilhem, Bachelard, Martial Gueroult, Louis Althusser, asi como de la epistemologia
historica de la tradicion francesa, con sus conceptos de ruptura y umbrales, le permite a
Foucault hacer esta constatacion. Aunque no hace alusion a ellos, en los textos arriba
citados, entre los representantes mas destacados del movimiento contrario se encuentran
los trabajos de Fernand Braudel, Denis Richet, Francois Furet, Emmanuel Le Roy Ladurie,

la escuela histdrica de Cambridge y la escuela rusa (cf. Foucault 2013b, 153-154).

El estudio historico de los periodos largos, no es interpretado por Foucault como un
retorno a las filosofias de la historia sino mas bien como el resultado de una elaboracién
concertada de los datos histdricos y, por consiguiente, de un nuevo régimen de produccion
de la verdad historica. De igual manera, el acento puesto en la discontinuidad por parte de
la otra forma de hacer historia responde también a otro régimen de produccion de la verdad
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que hace irrealizable la totalizacion. Tanto en el ambito de la historia general como en el
de la historia particular de las ideas, lo que estd en juego es el valor, el uso y una
redefinicion de los documentos. Si en el pasado los documentos fueron principalmente
objeto de interpretacion, esto es, testimonio de los hechos o expresion de los pensamientos,
a los cuales era preciso hacerlos hablar de otra cosa, la tarea actual de la historia consiste

en trabajarlos desde el interior.

Ahora bien, por una mutacién que no data ciertamente de hoy, pero que no esta
indudablemente terminada ain, la historia ha cambiado de posicién respecto del
documento: se atribuye como tarea primordial, no el interpretarlo, ni tampoco
determinar si es veraz y cual sea su valor expresivo, sino trabajarlo desde el interior y
elaborarlo. La historia lo organiza, lo recorta, lo distribuye, lo ordena, lo reparte en
niveles, establece series, distingue lo que es pertinente de lo que no lo es, fija
elementos, define unidades, describe relaciones (Foucault 1991b, 9-10).

En la nueva forma de escribir la historia, el documento se transforma en
monumento. Es decir, en vez de que la historia trate los monumentos como documentos
(lugar de la memoria del pasado), ahora son tratados como monumentos. Ya no busca en
ellos las huellas que pudieron dejar los hombres, sino que despliega un conjunto de
elementos, los aisla, los agrupa, establece relaciones, los relune segun niveles de
pertinencia. De esta manera, se ha abierto el espacio para una arqueologia, entendida como
disciplina de los monumentos mudos, en tanto que ya no se pretende que hablen de otra
cosa. “La historia tiende a la arqueologia, a la descripcion intrinseca del monumento”
(Foucault 1991b, 11). Este cambio de posicion de la historia en relacion con el estatuto del
documento, tiene varias consecuencias: en el campo de la historia de las ideas, la
multiplicacién de las rupturas y, en la historia propiamente dicha, la aparicién de los
grandes periodos, asimismo, la nueva importancia que se le concede a la nocion de
discontinuidad; la posibilidad de una historia general frente a una historia global; ademas
de todos los problemas metodoldgicos que con ello aparecen (la constitucion de un corpus
coherente, la determinacion del principio de seleccion, la definicion del nivel de analisis, la
delimitacion de conjuntos articulados, el establecimiento de las relaciones entre ellos).
Como respuesta a estos problemas metodoldgicos, Foucault se vio obligado a forjar nuevos

y apropiados instrumentos conceptuales. Con ello se hizo posible la elaboracion de una
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nueva serie de nociones (formacion discursiva, positividad, archivo, etcétera) y la
definicién de un nuevo dominio de andlisis (enunciado, campo enunciativo, précticas
discursivas). A partir de aqui la arqueologia toma distancia con respecto a una historia de
las ideas. En primer lugar, porque la arqueologia no va en busqueda de las invenciones o
del momento en que algo fue dicho por primera vez, sino que se interesa mas bien en la
regularidad de los enunciados; en segundo, porque las formaciones discursivas, objeto de
su descripcion, no son un texto ideal, continuo. Por el contrario, la descripcion
arqueoldgica mantiene sus maltiples asperezas; en tercer lugar, en tanto que suprime la
primacia que tradicionalmente la historia de las ideas le otorga al sujeto, la arqueologia, no
reduce el discurso a la expresion de algo que transcurre al interior de una conciencia y, por
ello, no pretende ser un analisis causal de los enunciados que posibilitaria relacionar punto

por punto un descubrimiento y un hecho, un concepto y una estructura social.

La emergencia del nuevo régimen de produccion de la verdad en el campo de la
historia, opone una historia global a una historia general. En la historia global los
fendmenos gravitan en torno a un nucleo principal, un solo principio, una sola vision del
mundo. En la historia general, en cambio, lo que acontece es el despliegue de diferentes
series, cronologias, temas, en un espacio abierto, donde no es posible localizar ningun
centro privilegiado: “Una descripcion global apifia todos los fendémenos en torno a un
centro Unico: principio, significacion, espiritu, vision del mundo, forma de conjunto. Una
historia general desplegaria, por el contrario, el espacio de una dispersion” (Foucault
1991b, 16). Hacer historia global presupone pensarla tacitamente bajo los presupuestos de
continuidad, conciencia y totalidad; lo que lleva como correlato propio que la historia
asegure la funcion fundadora del sujeto y la unidad epistemologica del hombre de las
ciencias. En oposicion a cualquier concepcion metafisica de la historia, para Foucault, nada
es fundamental en el andlisis de la sociedad. “No hay fendémenos fundamentales. No hay
mas que relaciones reciprocas, y desfasajes perpetuos entre ellas” (Foucault 2010, 96). Hay
que insertar a la arqueologia en una historia general, en la que se trata de demostrar, cémo
la historia (las instituciones, los procesos histéricos, las relaciones sociales) es capaz de
producir un tipo definido de discurso. Por ultimo, para la arqueologia, la simultaneidad de
varias mutaciones no presupone una idéntica concordancia cronolégica. Mdltiples

relaciones son posibles entre ellas. Con la palabra “ruptura” designa las transformaciones
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que afectan el régimen general de una o varias formaciones discursivas. En consecuencia,
la época no es su unidad de base. Si la arqueologia habla de época, lo hace Unicamente en
funcion de practicas discursivas determinadas. En sintesis: el método arqueoldgico, en
tanto que andlisis de los discursos, no es formalista ni interpretativo. Las metodologias
formalistas se ocupan del andlisis de la proposicion significante; las interpretativas de la

frase significado vy, la arqueologia, de los enunciados y las formaciones discursivas.

El desplazamiento de una historia global hacia una historia general significo, segln
Foucault, una ruptura de grandes consecuencias en el régimen occidental de produccion del
saber historico, porque hizo posible: 1) poner en entredicho las continuidades y los fines;
2) someter a discusion la idea de que la conciencia es el fundamento de todo saber y toda
préactica posible, y 3) preguntarnos sobre la conveniencia de las totalizaciones histéricas.
Ya en la Historia de la locura en la época clasica, el papel de la conciencia del sujeto
como garantia de verdad de las practicas discursivas es impugnado, postura que se
radicalizara en Las palabras y las cosas. En La arqueologia del saber demostrara que el
sujeto no es ninguna garantia del conocimiento, y con ello emancipara al discurso de la
sujecion trascendental. En su alejamiento frente a todo tipo de organizacién de saber que se
apoye en la sujecién antropoldgica y trascendental, Foucault al hacer historia, tuvo que
deshacerse de las nociones de tradicidn, influencia, desarrollo, evolucién y teleologia,
mentalidad, espiritu y origen, de las grandes unidades retoricas, y de las concepciones

sobre lo que es un autor, una obra y un libro.

Una vez suspendidas esas formas inmediatas de continuidad se encuentra, en efecto,
liberado todo un dominio. Un dominio inmenso, pero que se puede definir: esta
constituido por el conjunto de todos los enunciados efectivos (hayan sido hablados y
escritos), en su dispersion de acontecimientos y en la instancia que le es propia a cada
uno (Foucault 1991b, 43).

Su postura frente a las filosofias de la historia, su critica a la soberania del sujeto
trascendental y su distanciamiento frente a las unidades discursivas le abre a Foucault un
territorio de gran extension que es el dominio de los enunciados, objeto de su arqueologia
practicada en la trilogia arriba mencionada. De esta manera, la Historia de la locura en la
época clasica es la historia en la que se empecina en hallar la regularidad de los

enunciados sobre la locura. Al adentrarse en el estudio de la historia de la constitucién del
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saber que existe sobre los locos, Foucault encuentra que la verdad que centellea no es la
misma a través del tiempo y que la regularidad de los enunciados sobre la locura no reside
en un objeto, la locura que hubiese estado aguardando a ser develada. La arqueologia le
permitio ver que la unidad de los discursos en torno a los locos se instaura a partir de las
distintas maneras como los propios discursos y las propias practicas constituyeron la locura

en una época precisa.

Son varios los fendbmenos que histéricamente han configurado la locura, lo que
significa que la psicopatologia del siglo X1X no dice la verdad acerca de ella. Es més bien,
un discurso, aunado a précticas juridicas, instituciones de exclusion, practicas médicas y lo
que la literatura dice acerca de ella, lo que conforma su unidad. Serd, por tanto, en la
unidad de discursos y préacticas en torno de la locura que se encuentre el régimen de verdad
que constituye a los sujetos que son considerados cuerdos y locos.

En sus tres primeras obras arqueoldgicas sus cavilaciones gravitan en torno a lo que
el hombre piensa y ha pensado respecto de si y de su entorno. En esta primera etapa de su
itinerario intelectual sus investigaciones se consagran principalmente a indagar sobre el
saber, sobre ese &mbito del pensamiento que atraviesa todo lo social. El mismo precisa que

lo que pretende hacer no es tanto una historia del pensamiento en general:

[...] sino de lo que hay de ‘pensamiento’ en una cultura, de todo aquello en lo que hay
pensamiento. Hay pensamiento en la filosofia, pero también existe en una novela, en
la jurisprudencia, en el derecho, incluso en un sistema administrativo, en una prision
(Bellour 1973, 16).

En el pensar confluyen en una sola y misma idea dos aspectos que estan
estrechamente vinculados: por una parte, el de la actividad espiritual creadora, por la otra,
el del espiritu del pueblo del que se forma parte, que infiltra no solo la existencia espiritual
sino también la trama de la vida comun. El pensar se halla impregnado de este “espiritu

comun”, debido a que:

En una sociedad, los conocimientos, las ideas filosoficas, las opiniones cotidianas, asi
como las instituciones, las préacticas comerciales y policiacas, las costumbres, todo se
refiere a un saber implicito propio de esta sociedad. Este saber es profundamente

distinto de los conocimientos que se pueden encontrar en los libros cientificos, las
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teorias filoséficas, las justificaciones religiosas, pero es el que hace posible, en un
momento dado, la aparicion de una teoria, de una opinion, de una practica (Bellour
1973, 9).

Foucault denomina a esta red de saber constitutivo e historico, implicito a toda
sociedad, el peculiar nombre de lo no-pensado. La labor arqueoldgica consistira
precisamente en ponerlo de relieve. Tarea nada sencilla, pues de lo que se trata es de llevar
a cabo un proceso de clarificacion del mismo, esto es, de des-aprenderlo, para ver si es

posible escapar a su poder y ser capaces —como se ha dicho— “de pensar de otro modo”.

Conforme va avanzando en sus investigaciones, el analisis sobre lo no-pensado va
consolidandose. La mirada arqueoldgica desciende desde la superficie de la red, en la que
es todavia asequible identificar algunos objetos, hasta los estratos mas profundos donde el
juego de relaciones se vuelve mas denso y mas complejo. Desde admitir que el estatus de
la enfermedad mental esté arraigado en lo social, hasta tener que historiar la locura misma;
desde aceptar y conceder valor e importancia al papel que la mirada puede desempefiar,
hasta demostrar como esta llega a ser constitutiva de la ciencia médica; desde la
constitucién del hombre como objeto de conocimiento, hasta su muerte, en la que ha de

desaparecer de igual manera que “en los limites del mar se borra un rostro en la arena”.

Pensar lo no-pensado, dilucidar las condiciones historicas de posibilidad de los
distintos discursos de las ciencias; poner en claro la estructura invisible que determina su
emergencia, que los condiciona, fija sus limites y hace posible su existencia, en eso reside
precisamente el trabajo arqueoldgico. Pero también la actividad propia de la filosofia, ya

que, para Foucault:

Se piensa en el interior de un pensamiento anénimo y constrictor que es el de una
época y el de un lenguaje. Este pensamiento y este lenguaje tienen sus leyes de
transformacion. La tarea de la filosofia actual, y de todas estas disciplinas tedricas a
las que me he referido es la de sacar a la luz este pensamiento anterior al pensamiento,
ese sistema anterior a todo sistema...ese trasfondo sobre el cual nuestro pensamiento

“libre” emerge y centellea un instante (Foucault 1991c, 33-34).
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El analisis de las formaciones discursivas

La trilogia correspondiente a esta primera etapa, intenta aprehender ese pensamiento
anonimo en relacion con la enfermedad mental, la psiquiatria, la medicina del siglo XIX'y
un conjunto de saberes —la historia natural, la gramatica general, la economia politica— que
surgen y se estructuran a partir del Renacimiento. Es importante, sin embargo, precisar en
qué sentido Foucault habla de saber a propdésito de estos dominios. Tanto en el ensayo
Sobre la arqueologia de las ciencias. Respuesta al circulo de epistemologia como en La
arqueologia del saber se ocupa de definir lo que entiende por este concepto. Conviene, de
entrada, deslindarlo de lo que es una “disciplina” o el bosquejo de una ciencia futura. En
efecto, si concebimos una “disciplina” como un conjunto de enunciados que se organizan a
partir de modelos cientificos (esto es, que buscan la coherencia, estan institucionalizados,
se ensefian como ciencias), pero que todavia no logran consolidarse efectivamente como
ciencias, es preciso sefialar entonces que la arqueologia no se ocupa de las disciplinas. Bien
estas pueden servir como punto de arranque para la investigacion arqueoldgica, pero no
establecen los limites de su descripcién. Tomemos, por ejemplo, el caso del nacimiento de
la psiquiatria a principios del siglo XIX. En este caso, apunta Foucault, lo que hizo factible
las transformaciones conceptuales y las nuevas formas de demostracion de la locura es la
articulacion de madltiples relaciones, entre las que cabe mencionar: la hospitalizacién, la
internacion, los mecanismos de exclusién social, la jurisprudencia, la moral burguesa, las
normas de trabajo. Por consiguiente, lo que distingue la practica discursiva que llamamos
“disciplina psiquiatrica” no solo se encuentra en los textos que pretenden tener caracter
cientifico, sino también en los textos juridicos, en la literatura, en las reflexiones
filoséficas, en los acuerdos politicos, en las opiniones, etcétera. Asimismo, no existe
ninguna disciplina previa a la psiquiatria a partir de la cual esta se haya desarrollado. En el
periodo clasico no existe nada parecido a lo que es la psiquiatria en el siglo XIX. El saber,
objeto de la arqueologia, no es por tanto la contrapartida de una disciplina
institucionalizada. Tampoco es la anticipacidn de una ciencia futura. La historia natural no
es el preludio de una ciencia de la vida. De hecho, ocurre todo lo contrario: la episteme en
la que esta inscrita la historia natural cancela la posibilidad de pensar el concepto de vida
que surge en el siglo XIX. Por ultimo, no se puede pensar al saber en una relacion

cronoldgica de anterioridad respecto de la ciencia, ni constituye una disyuntiva. En suma:
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No se pueden, pues, identificar las formaciones discursivas ni a ciencias ni a
disciplinas apenas cientificas, ni a esas figuras que dibujan de lejos las ciencias por
venir, ni en fin a unas formas que excluyen desde los comienzos toda cientificidad
(Foucault 1991b, 304).

¢ Qué es entonces el saber? En un primer intento de respuesta podemos decir que
Foucault define el saber a partir de la delimitacion y de las relaciones entre cuatro
aspectos: 1) aquello de lo que se puede hablar en una préactica discursiva (el dominio de los
objetos); 2) el espacio en el que el sujeto se ubica para hablar de los objetos (posiciones
subjetivas); 3) el campo de coordinacion y subordinacion de los enunciados en el que los
conceptos aparecen, son definidos, se aplican y se transforman; 4) las posibilidades de uso
y de apropiacion de los discursos. En su Respuesta al circulo de epistemologia lo define en

los siguientes términos:

El conjunto asi formado sobre la base del sistema de positividad y manifestado en la
unidad de una formacidn discursiva es lo que podriamos llamar un saber. El saber no
€S una suma de conocimientos, ya que de estos siempre tenemos que poder decir si son
verdaderos o falsos, exactos o no, aproximados o definidos, contradictorios o
coherentes. Ninguna de estas distinciones es pertinente para describir el saber, que es
el conjunto de elementos (objetos, tipos de formulacion, conceptos y elecciones
tedricas) formados, a partir de una misma y Unica positividad, en el campo de una

formacion discursiva unitaria (Foucault 2013a, 255).

Por formacién discursiva debemos entender una familia de enunciados que se halla
sujeta a un conjunto de reglas and6nimas, que son historicas, que se pueden localizar
espacio-temporalmente y que definen para un periodo determinado, las condiciones de
ejercicio de la funcion enunciativa. Las nociones de formacion discursiva y enunciado son
inseparables. En un primer momento el trabajo arqueoldgico es puramente negativo, ya que
consiste en problematizar las categorias con las que se ha hecho tradicionalmente el
analisis de los discursos: género, obra, autor. A partir de la puesta en entredicho de estas
categorias, Foucault disefia los instrumentos propios de la arqueologia. La arqueologia en
tanto que método de analisis de los discursos no pretende ni interpretar (Io que implicaria
remitir el discurso a otra cosa, por ejemplo, la interioridad de la conciencia) ni formalizar

(partir de las condiciones gramaticales, l6gicas o linguisticas de la formacién de los
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enunciados), se trata méas bien —como se ha venido insistiendo— de hacer un estudio de las
condiciones (del a priori histérico) que han hecho que en una época dada solo ciertos
enunciados y no otros hayan sido efectivamente posibles. Asi, pues, lo “discursivo” es lo
que interesa verdaderamente a la arqueologia, es decir, el régimen deductivo, definidor de
un discurso. La tesis central de la que parte la labor arqueoldgica consiste en demostrar que
ni los objetos, ni las modalidades enunciativas, ni los conceptos, ni las estrategias
discursivas anteceden a los discursos. Por el contrario, se constituyen al interior de ellos en
tanto que responden a la regularidad de sus condiciones de existencia, a su positividad,
vale decir, a su a priori histérico. Foucault emplea el término “archivo” para nombrar al
conjunto de reglas que gobiernan en cada uno de estos cuatro niveles (objeto, sujetos,
conceptos y estrategias), la produccion de enunciados, y hacen factible, por consiguiente,
la constitucion de las formaciones discursivas. La arqueologia es la disciplina que se ocupa
de los archivos. Y el archivo tal y como él lo concibe es un audiovisual (cf. Deleuze 1991,
78).

La nocion de a priori historico aparece por primera vez en un articulo publicado en
1957 bajo el titulo “La investigacion cientifica y la psicologia”. Ahi Foucault se interroga
acerca del a priori historico de la psicologia, y lo hace con la intencion de plantearse el
problema de las condiciones de posibilidad que definen a la psicologia como una ciencia o
simplemente una practica. Como se puede ver no es el sentido que le dara en sus textos
posteriores. Un uso méas cercano a la manera en que Foucault lo emplea valiéndose del
método arqueoldgico se encuentra ya en la Historia de la locura en la época clésica, en la
medida en que en ella se pretende demostrar que la unidad de los discursos sobre los locos
se organiza a partir de las distintas formas en las que discursos especificos y practicas
particulares configuran el objeto de la locura en una época determinada. Como ya se
menciono, Historia de la locura en la época clasica plantea una ruptura con respecto a la
psicopatologia, a la que Foucault concibe exenta de cientificidad. Para Foucault, la
psicopatologia es producto del cruce de una conciencia social que determina si una persona
es objeto de internamiento psiquiatrico o0 no, y una conciencia juridica que se plantea el
problema de la normalidad o la patologia del sujeto en cuestion. Bajo este presupuesto,

Foucault piensa a la “medicina del espiritu” como una practica que crea su concepto de
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homo natura a partir de las condiciones que le dictan la conciencia social y la juridica.

Valiéndose de la nocién de a priori, apunta:

La ciencia “positiva” de las enfermedades mentales y esos sentimientos humanitarios
que han ascendido al loco al rango de ser humano sélo han sido posibles una vez
solidamente establecida esta sintesis, que forma, en cierto modo, el a priori concreto

de toda nuestra psicopatologia con pretensiones cientificas (Foucault 1990a I, 208).

Es claro que el sentido que le da en esta expresion no coincide con el de a priori
historico que utiliza en La arqueologia del saber. Nuevamente la filiacion con Kant es
ineludible. En El nacimiento de la clinica la alusion a Kant y a la nocion de a priori es

todavia mas clara. Aqui Foucault sostiene:

La medicina como ciencia clinica aparecié bajo condiciones que definen, con su
posibilidad histérica, el dominio de su experiencia y la estructura de su racionalidad.
Estas forman su a priori concreto que es ahora posible sacar a la luz, quizas porque
estd por nacer una nueva experiencia de la enfermedad, que ofrece, sobre la que
rechaza en el tiempo, la posibilidad de una percepcion histérica y critica (Foucault
19914, 9).

A pesar de la innegable herencia kantiana, el adjetivo “historico” marca una
distincion importante con respecto al a priori kantiano. En efecto, el “a priori historico”
foucaultiano no remite a la condicion de validez de los juicios ni pretende determinar lo
que torna legitima una asercion, sino —como ya se dijo— analiza las condiciones histéricas
de los enunciados, sus condiciones de aparicion, la ley de su coexistencia con otros, su
manera propia de ser, los principios mediante los cuales se sustituyen, se modifican y se
desvanecen. Se trata, por consiguiente, de la regularidad que hace histéricamente posible
los enunciados. El a priori histérico y el formal no son de la misma indole ni pertenecen al
mismo rango. Es en el mismo texto de El nacimiento de la clinica que el mismo Foucault,
a proposito de la tarea critica propia de nuestro tiempo, marca la diferencia con respecto a
Kant:

Para Kant, la posibilidad de una critica y su necesidad estaban vinculadas, a través de
determinados contenidos cientificos, al hecho de que hay un conocimiento. En

nuestros dias estan vinculadas —y el Nietzsche fil6logo es testimonio de ello— al hecho
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de que hay un lenguaje y de que, en las palabras sinnimero pronunciadas por los
hombres —sean ellas razonables o insensatas, demostrativas o poéticas— ha tomado
cuerpo un sentido que cae sobre nosotros, conduce nuestra ceguera, pero espera en la
oscuridad nuestra toma de conciencia para salir a la luz y ponerse hablar. Estamos
consagrados historicamente a la historia, a la construccion paciente de discursos sobre
discursos, a la tarea de oir lo que ya ha sido dicho (Foucault 19914, 10).

Resulta claro en esta cita, que si bien Foucault piensa el a priori como condicién de
posibilidad de la formacion de un conocimiento, a diferencia de Kant, el filésofo francés
no lo encuentra del lado del sujeto. Siguiendo al Nietzsche de La genealogia de la moral,
Foucault le concede mayor importancia al lenguaje en su analisis. Es en el lenguaje,
entendido no como sistema general de signos, sino como discurso, donde Foucault intenta
aprehender las condiciones de posibilidad del surgimiento de un conocimiento. Mientras
que Kant busca en el sujeto las condiciones de posibilidad del conocimiento, Foucault las
encuentra en el espacio de la constitucion de los discursos. Ahora bien, en la medida en
que los discursos no permanecen inalterados a lo largo del tiempo, esto es, son historicos,

sus condiciones de posibilidad lo son de igual manera.

La sospecha de Foucault, de que es posible identificar las condiciones de
posibilidad de los discursos y las ideas lo animd a realizar una investigacion de mayor
envergadura, que se materializé en Las palabras y las cosas, publicada en 1966. En este
texto, Foucault se pregunta por las condiciones de posibilidad de las ciencias humanas, lo
que implica encontrar el a priori histérico que permite la configuracion de este saber y de
su objeto: el hombre. Ya desde el inicio del texto, Foucault subraya el hecho de que en
toda cultura existen cddigos fundamentales que conforman los 6rdenes empiricos mediante
los cuales los individuos son capaces de reconocerse y convivir (lenguaje, esquemas
perceptivos, jerarquia de sus practicas, técnicas, valores); conjuntamente con estos codigos,
las ciencias y las filosofias iluminan la existencia de un orden en general que define cada
cultura, de las leyes que lo rigen y determinan los fundamentos de ese orden especifico.
Pero, apunta Foucault, en el intersticio entre estas dos regiones, existe otra que,
distanciandose de los 6rdenes empiricos preestablecidos por sus codigos fundamentales y
del conocimiento reflexivo, hace posible la experiencia del “orden desnudo”. En esta

region es donde una cultura se percata que sus codificaciones son unas entre muchas otras

123



posibles y que, quizas, tampoco sean las mas convenientes. Es en esta zona donde el orden
se nos devela en su ser bruto; y, es Unicamente a partir de esta experiencia del “orden
desnudo”, que las teorias generales pueden ser debatidas. Esta experiencia del “orden
desnudo” constituye el a priori histérico que determina las condiciones de posibilidad de
las ciencias humanas. No se puede pensar sin el sostén de un “espacio de orden”, sin esta
zona intermedia que Foucault llama arqueoldgica, por debajo de nuestras percepciones, de
nuestros discursos, de nuestros saberes, donde se articulan lo visible y lo enunciable: el
lenguaje, la mirada y el espacio. A este a priori historico, Foucault lo denomina en Las
palabras y las cosas, episteme. La episteme define el campo de estudio de la arqueologia.

Se trata, por tanto, de:

[...] un estudio que se esfuerza por reencontrar aquello a partir de lo cual han sido
posibles conocimientos y teorias; segun cual espacio de orden se ha constituido el
saber; sobre el fondo de qué a priori histérico y en qué elemento de positividad han
podido aparecer las ideas, constituirse las ciencias, reflexionarse las experiencias en
las filosofias, formarse las racionalidades para anularse y desvanecerse quiza pronto
(Foucault 2005, 7).

En esta obra la descripcion arqueoldgica se centra primordialmente en el estudio de
la episteme. Por este concepto debemos entender un conjunto de relaciones que posibilitan,
para un periodo histérico especifico, la formacion de préacticas discursivas que pueden al
mismo tiempo dar lugar a “figuras epistemoldgicas” como pueden ser las ciencias o los
sistemas formalizados. Tres son los rasgos por medio de los cuales Foucault caracteriza a
la episteme: 1) la episteme siempre se localiza de manera precisa tanto geografica como
temporalmente. Foucault siempre hace alusiéon a la “episteme occidental” o a la del
Renacimiento, la clasica o la moderna. Es importante sefialar que Foucault sostiene en Las
palabras y las cosas una concepcién monolitica de la episteme. “En una cultura y en un
momento dados, sélo hay siempre una episteme, que define las condiciones de posibilidad
de todo saber, sea que se manifieste en una teoria o que quede silenciosamente investida en
una practica” (Foucault 2005a, 166). En La arqueologia del saber rompe con esta
concepcion monolitica y la sustituye por una mas abierta. “[...] en Las palabras y las
cosas, la ausencia de abalizamiento metodolégico pudo hacer pensar en analisis en

términos de totalidad cultural” (Foucault 1991, 27) 2); describir la episteme —tal y como ya
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apuntamos— es describir la region intermedia entre los codigos fundamentales de una
cultura: los que rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus intercambios, sus
técnicas, sus valores, la jerarquia de sus practicas y las teorias cientificas y filosoficas que
explican todas estas formas del orden (cf. Foucault 2005a, 6); 3) la descripcion no remite
los conocimientos a un examen de su forma racional ni mucho menos al de su objetividad,
sino al de sus condiciones de posibilidad. Se trata de la descripcion de las relaciones que
han existido en determinada época entre los diferentes dominios de saber y, por

consiguiente, de la homogeneidad en los modos de formacion de los discursos.

A partir de aqui, es posible definir el propdsito que persigue la “arqueologia de las
ciencias humanas”, llevada a cabo en Las palabras y las cosas: describir las reglas de
formacion y transformacion de los enunciados en tres diferentes segmentos
epistemoldgicos ubicados en el espacio discursivo de Occidente a partir del Renacimiento:
la Semejanza Renacentista, la Representacion de los siglos XVI1'y XVIII, y la Historia que
aparece en el siglo XIX. Cada terreno epistemoldgico que Foucault examina a lo largo del
texto, tiene sus propias reglas, que difieren unas de otras; de tal manera que, las figuras
epistemoldgicas que existen en los siglos XVII y XVIII, como la gramética general, la
historia natural y el analisis de las riquezas, no pueden ser vistas como el antecedente
histérico inmediato, de la linglistica, de la biologia y de la economia politica. Mas bien,
cada segmento es resultado de reglas de formacion desiguales, de espacios epistemoldgicos
disimiles y, en consecuencia, de condiciones de posibilidad distintas. Es por tanto un error,
de parte de las teorias actuales, buscar siempre sus antecedentes en el Renacimiento. El
trabajo arqueoldgico muestra claramente, por el contrario, que la cultura occidental
presenta dos grandes discontinuidades en lo que se refiere a las condiciones de posibilidad
del saber y que, por tanto, las busquedas de antecedentes tedricos por parte de la

modernidad son absurdos, o solo tienen sentido a nivel doxologico.

En su conclusion, Foucault afirma que el hombre, en tanto objeto de conocimiento,
data de fines del siglo XVIII y, por tanto, que las condiciones que hicieron posible la
emergencia de las ciencias humanas, esto es, su a priori histdrico, es muy reciente. Lo que
nos hace pensar que, asi como el hombre, en tanto que objeto de conocimiento, es fruto de
una episteme determinada, una vez que esta se desvanezca, el hombre, como figura

epistemoldgica, estd condenado de igual manera a desaparecer.
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Si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron, si, por cualquier
acontecimiento que cuando mucho podemos presentir, pero cuya forma no conocemos
por ahora, oscilara, como lo hizo, a fines del siglo XVIII, el suelo del pensamiento
clasico, entonces podria apostarse que el hombre se borraria, como en los limites del
mar un rostro de arena (Foucault 2005a, 375).

El desplazamiento tedrico del concepto de episteme que Foucault opera de Las
palabras y las cosas a La arqueologia del saber, le permite analizar el nivel de la
descripcidon arqueoldgica, de la episteme, a partir del concepto de formacién discursiva:

El andlisis de las formaciones discursivas, de las positividades y el saber en sus
relaciones con las figuras epistemoldgicas y las ciencias, es lo que se ha llamado, para
distinguirlo de las demés formas posibles de historia de las ciencias, el anélisis de la
episteme. Quizas se sospeche que esta episteme es algo como una vision del mundo,
una tajada de historia comun a todos los conocimientos, y que impusiera a cada uno
las normas y los mismos postulados, un estadio general de la razén, una determinada
estructura de pensamiento de la cual no podrian librarse los hombres de una época,
gran legislacion escrita de una vez para siempre por una mano anénima. Por episteme
se entiende, de hecho, el conjunto de las relaciones que pueden unir, en una época
determinada, las practicas discursivas que dan lugar a figuras epistemolégicas, a unas
ciencias, eventualmente a unos sistemas formalizados; el modo segln el cual en cada
una de esas formaciones discursivas se sitlan y se operan los pasos a la
epistemologizacion, a la cientificidad, a la formalizacién; la reparticion de esos
umbrales, que pueden entrar en coincidencia, estar subordinados los unos a los otros, o
estar desfasados en el tiempo; las relaciones laterales que pueden existir entre unas
figuras epistemoldgicas y unas ciencias en la medida en que dependen en préacticas
discursivas contiguas pero distintas. La episteme no es una forma de conocimiento o
un tipo de racionalidad que, atravesando las ciencias mas diversas, manifestara la
unidad soberana de un sujeto de un espiritu o de una época; es el conjunto de las
relaciones que se pueden descubrir, para una época dada, entre las ciencias cuando se

las analiza al nivel de las regularidades discursivas (Foucault 1991b, 322-323).

Con base en la cita anterior podemos derivar cuatro caracteristicas que definen a la
episteme en La arqueologia del saber: 1) es un terreno inagotable que jamas es cerrado; no

tiene como propdasito reconstruir el sistema de postulados que rige todos los conocimientos
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de un momento histérico determinado, sino mas bien recorrer un espacio indefinido de
relaciones; 2) no es una figura fija que surge en determinado momento y después se
desvanece bruscamente; es un conjunto indefinidamente moévil de escansiones, de
corrimientos, de coincidencias que se constituyen y desaparecen; 3) posibilita aprehender
el juego de restricciones y limitaciones que, en una época dada, se le imponen al discurso;
4) no es una manera de reformular la cuestion critica planteada por Kant, esto es, dada una

determinada ciencia, ¢cuéles son sus condiciones de legitimidad?

El concepto de “formacién historica” —segun Deleuze— es mdas apropiado para
comprender lo que Foucault entiende por saber, que el de “formacion discursiva”. Este
ultimo es un concepto ambiguo que no logra aprehender las dos formas mediante las cuales
el arquedlogo concibe el saber. Y es que el término “discursivo —aclara Deleuze— tiene una
connotaciéon muy precisa en francés y en la terminologia filoséfica: entrafia cierto régimen
deductivo, definidor de un discurso. Foucault recurre al término “discursivo”, en realidad,
para exponer su teoria de lo enunciativo. Teoria completamente novedosa, aparentemente
neutra, que engloba muchas cosas, y de la que se vale para pensar los enunciados, la
familia de los enunciados, el régimen de los enunciados. Por tanto, “formacion discursiva”
es una familia de enunciados, que no se distingue por la afinidad que pueda existir entre
ellos, sino por la posibilidad de prolongar series de singularidades (cf. Deleuze 2014, 64).
El enunciado es una regularidad que encarna o actualiza puntos singulares que van del
entorno de una singularidad al entorno de otra y que pueden discurrir de multiples formas.
Siendo el enunciado una curva que une singularidades, este no es una estructura sino una
funcién, que consiste precisamente en regularizar las singularidades, trazando la curva que

pasa por el entorno de ellas.

Es importante diferenciar la descripcion arqueoldgica de los enunciados, del
andlisis linguistico y del analisis de la historia del pensamiento. Los linglistas,
ciertamente, tambien se ocupan de los enunciados y de su caracterizacion, pero en su caso
se trata mas bien de determinar las reglas que posibilitan ocasionalmente producir nuevos
enunciados. Para la arqueologia la preocupacion es un tanto distinta: no se interesa por
aclarar a partir de qué reglas es posible generar nuevos enunciados, sino de explicar qué ha
acontecido que solo ciertos enunciados existen en un momento histérico determinado y no

otros. La historia del pensamiento, por otra parte, se propone hallar, por encima de los
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enunciados o a partir de ellos, la intencion del sujeto parlante, sus actividades conscientes o
inconscientes. El andlisis arqueoldgico de los enunciados, por el contrario, no los remite a
una instancia fundadora, sino solo a otros enunciados, para poner al descubierto sus
correlaciones, sus exclusiones (cf. Foucault 1991b, 45-47). El enunciado es una
proposicion o frase contemplada desde la perspectiva de sus condiciones de existencia y,
por tanto, no como proposicion ni como frase. Lo que significa que si bien el enunciado se
articula sobre la frase o proposicion, no se deduce de ellas. Por principio, el enunciado no
se identifica con la proposicion por dos motivos: 1) para hablar de enunciado no se exige
que exista una estructura proposicional; 2) dos expresiones idénticas desde el punto de
vista l6gico no son obligadamente iguales desde el punto de vista enunciativo. Ahora bien,
en cuanto a la identificacién entre el enunciado y la frase, Foucault afirma que no todos los
enunciados poseen la estructura linguistica de la frase. No solo porgue el enunciado abarca
los sintagmas nominales, sino también porque las palabras dispuestas en columna en una

2

gramdtica latina, por ejemplo, “amo, amas, amat...” componen de igual manera un
enunciado (cf. Foucault 1991b, 136). El ejemplo que da Foucault de lo que es un
enunciado —la palabra AZERT, copiada en una hoja de papel, a diferencia del AZERT del
teclado de la maquina de escribir francesa— es mas que significativo que no identifica el
enunciado, ni con la proposicion logica ni con la frase linglistica. Como bien observa
Edgardo Castro: “Las frases y las proposiciones, en efecto, pueden desempefiar una
funcién enunciativa, pero s6lo en la medida en que se inscriben en la regularidad del
archivo, y no por el hecho de responder a las leyes de la lingiiistica o de la l6gica” (Castro
2013, 18). Finalmente, hay que decir del enunciado que no es visible, pero tampoco esta
oculto. No esta oculto porque el enunciado o, mejor dicho, la funcion enunciativa, se
practica por medio de elementos significantes realmente producidos, valiéndose de
proposiciones y de frases. Pero no es visible, ya que se practica por medio de otras
unidades que no son la frase o proposicion, y no al lado o por debajo o por encima, mas
bien esta supuesta por el hecho de que existe el significado y significante; esta supuesta por
todos los otros tipos de analisis linglisticos, pero se distingue de ellos. La descripcién
enunciativa no se centra en lo que se da en el lenguaje, sino en el hecho de que “hay
lenguaje”, de que existen determinadas expresiones que fueron verdaderamente
pronunciadas o escritas, y trata de aclarar las condiciones de posibilidad de existencia de

estas expresiones particulares. El enunciado, lejos de ser una parte, es mas bien el &tomo
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del discurso, una funcién que se ejerce verticalmente en relacion con unidades tales como

la proposicién o frase.

Una “formacion histérica”, empero, es mas bien una formacion estratificada,
compuesta de “capas sedimentarias”, hechas de cosas y de palabras, de ver y de hablar, de
lo visible y de lo decible. De superficies de visibilidad y campos de legibilidad, de
contenidos y expresiones. El contenido (el cual no debe confundirse con el significado)
tiene una forma y sustancia, por ejemplo, el asilo y los que estan al interior de él: los locos.
¢A quiénes se les designa como tal? ;Con qué criterios? ;Como se establece la division
entre locos y cuerdos? La expresion (que tampoco se identifica con el significante) tiene,
asimismo, su contenido y sustancia, por ejemplo, la psiquiatria, y la locura en tanto que
objeto de enunciados. Y si bien la psiquiatria, como forma de expresion, delimita un
territorio de decibilidad (los enunciados que formula sobre la locura); el asilo, determina de
igual manera un espacio de visibilidad. Es asi como Foucault puede afirmar que, durante el
clasicismo, el internamiento posibilita una nueva forma de ver y de hacer ver a los locos,
completamente distinta a la que habia en la Edad Media o en el Renacimiento. De igual
manera, la medicina, la literatura, el derecho, etcétera, crean un régimen diferente de
enunciados a través del cual la locura se define bajo un nuevo concepto. Si los enunciados
del siglo XVII conciben a la sinrazon como la forma caracteristica de la locura, las casas
de internamiento, la encierran en un conjunto gque abarca no solo a los locos sino también a
pobres, vagabundos, ociosos, libertinos, depravados, blasfemos. Con esto se crea un tipo de
“evidencia” inédita, esto es, una percepcion histérica y nuevo régimen discursivo. Foucault
habla, en la Historia de la locura en la época clasica, de la emergencia de una
“sensibilidad social” que luego desaparece, haciendo ininteligible el que un dia se hayan
podido reunir, en el mismo espacio, individuos de tan divergentes categorias (cf. Foucault
1990, 174-175). Formas de decir y formas de ver, discursividades y evidencias, cada
formacion estratificada esta constituida por el entrelazamiento de ambas formas. Lo visible

y lo enunciable, o su condicion formal: la luz y el lenguaje.

La arqueologia del saber se ocupa de inferir las conclusiones metodoldgicas y de
formular la teoria generalizada de estos dos elementos de estratificacion: lo enunciable y lo
visible, las formaciones discursivas y las formaciones no discursivas, los modos de

expresion y los modos de contenido. Este texto, sin embargo, postula la primacia de los
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enunciados sobre las visibilidades, a tal punto, que las superficies de visibilidad ya solo son
conceptualizadas de manera puramente negativa, esto es, como “formaciones no
discursivas”, ubicadas en un espacio que solo es adicional a un campo de enunciados. Por
ello, Foucault puede afirmar: “La arqueologia pone también de manifiesto unas relaciones
entre las formaciones discursivas y unos dominios no discursivos (instituciones,
acontecimientos politicos, practicas y procesos econdmicos)” (Foucault 1991b, 272). Decir
que lo discursivo tiene relaciones discursivas con lo no discursivo, implica sostener que el
enunciado tiene relaciones enunciativas con lo no enunciado, es decir, con lo visible. Pero
esto no significa que lo no discursivo sea reducible a un enunciado, 0 que sea un residuo o
una ilusion; todo lo contrario, si existe primado de una cosa sobre otra, es porque ambas
son de naturaleza divergente. No existe isomorfismo entre ver y hablar. Por més que
intentemos jamas lograremos ver lo que se ve en lo que se dice; de igual manera, lo que se
dice jaméas logra hacernos ver lo que se ve. Deleuze lo expresa de manera muy clara:
“nunca se ve eso de lo que se habla y nunca se habla de eso que se ve” (Deleuze 2013, 29).
Si el enunciado tiene prioridad sobre lo visible, es Gnicamente a consecuencia de que este
ultimo tiene sus propias leyes, su autonomia que lo pone en relacion con el dominante, con
la heautonomia del enunciado. Al primado del enunciado, lo visible le contrapone su forma
particular, que si bien se deja determinar jamas se deja reducir. Los espacios de visibilidad
y los campos de enunciacién no tienen ni el mismo ritmo ni la misma historia. En la
Historia de la locura en la época clasica, esta idea se concreta en la tesis de que entre el
hospital y la medicina jamas hubo isomorfismo. Cada una tuvo una formacién distinta. El
origen del hospital hay que buscarlo en la policia, el de la sinrazon en la medicina. De
igual manera que en Vigilar y castigar, Foucault demuestra que la prision se origina de un

dispositivo disciplinario, mientras que la delincuencia de uno judicial.

Para Foucault nada antecede al saber, pues, este se define por las conjugaciones
posibles de lo visible y lo enunciable propias de cada estrato, de cada formacion historica.
Por tanto, la tesis sostenida en Historia de la locura en la época clasica, de la existencia de
una locura en estado salvaje, que jamas se agota en sus contenidos conscientes, ni siquiera
en la forma analitica de la conciencia, es fuertemente rechazada, por el propio Foucault, en
La arqueologia del saber. El saber es un agenciamiento préactico, un dispositivo de
enunciados y de visibilidades. Por debajo del saber nada existe, aunque pueda existir algo
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fuera de él (el poder). Su existencia solo es posible en funcion de umbrales de muy diversa
indole, que indican lineas de separacion y orientacion en un estrato especifico. De esta
manera, es que Foucault puede pensar las relaciones entre la ciencia y la literatura, entre lo
imaginario y lo cientifico, entre lo sabido y lo vivido, pues, el saber infiltra y pone en
movimiento todos los umbrales transformandolos en las variantes del estrato como
formacion historica. Si hay coherencia en una época, es gracias a que sus visibilidades, a
consecuencia de sus formas propias, son combinables con sus enunciados, en virtud de sus
propias formas. Este entrelazamiento, o entrecruzamiento de visibles y enunciables que es

distinto en cada formacion histérica, es lo que define dicha conformidad.

Pero si “hablar no es ver” —algo que previamente habia dicho Blanchot en La
conversacion infinita— y si “ver no es hablar” —respuesta que da Foucault formulando su
reciproca—, entonces es necesario admitir que el ver y el decir Se encuentran en una
relacién de disyuncién. Es mas, para decirlo en los mismos términos del propio Blanchot:
en una no-relacion. Pero esta no-relacion es en cierta medida una relacion, y puede ser mas
profunda que cualquier relacion, ya que entre enunciados y visibilidades hay capturas
mutuas. Los enunciados no dejan de capturar lo visible; las visibilidades no dejan de captar
los enunciados. La forma bajo la cual acontece la mutua captura, no es por cierto la del
acuerdo o la conformidad, sino la de la lucha y la batalla. En su comentario sobre Magritte,
Esto no es una pipa, desarrolla ampliamente esta idea. En este texto alude a las
“incisiones” de los enunciados en lo visible y a las “incursiones” de lo visible en el

enunciado.

Sin embargo, me temo haber descuidado lo que quizas sea lo esencial en la pipa de
Magritte. He actuado como si el texto dijese: “Yo (ese conjunto de palabras que usted
esta leyendo) yo no soy una pipa”; he actuado como si existieran dos posiciones
simultéaneas y bien separadas una de la otra, en el interior del mismo espacio: la de la
figura y la del texto. Pero he omitido que de una a otra estaba sefialado un lazo sutil,
inestable, a la vez insistente e incierto. Y esta sefialado por la palabra “esto”. Por tanto,
hay que admitir entre la figura y el texto toda una serie de entrecruzamientos; o, mas
bien, ataques lanzados de una a otra, flechas disparadas contra el blanco contrario,

acciones de zapa y destruccion, lanzadas y heridas, una batalla (Foucault 1993, 39).
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La verdad para Foucault no puede ser definida, por tanto, en términos de
conformidad o correspondencia entre dos formas. Ya que existe una disyuncion entre
hablar y ver, entre lo visible y lo enunciable: el archivo, en tanto audiovisual, es

disyuntivo.

En el capitulo anterior se hizo referencia al neokantismo de Foucault, tesis que —
como se menciond oportunamente— defiende el propio Deleuze. En tanto que, para
Foucault, hablar y ver, o mejor dicho, los enunciados y las visibilidades son elementos
puros, condiciones a priori bajo las cuales las ideas se expresan y los comportamientos se
muestran en un momento histdrico especifico, es claro que en este punto la problematica
de Foucault es muy cercana a la de Kant. Como afirma Deleuze: “Esta busqueda de las
condiciones constituye una especie de neokantismo caracteristico de Foucault.” (Deleuze
1991, 88). Sin embargo, no esta por demas insistir nuevamente en las grandes diferencias
que los separan: 1) para Foucault, las condiciones son las de la experiencia real, y no las de
toda experiencia posible; 2) asimismo, estan del lado del “objeto”, es decir, son inherentes
a una formacion historica (el a priori —como se vio— es historico), mientras que, para Kant,
se encuentran del lado de un sujeto trascendental; 3) tanto unas condiciones como las otras
son formas de exterioridad. De cualquier manera, si es posible defender un neokantismo en
Foucault, se debe a que las visibilidades forman con sus condiciones una receptividad, y
los enunciados, con las propias, constituyen una espontaneidad. Espontaneidad del
lenguaje, receptividad de la luz. Y todo el problema fundamental reside en explicar —como
ya se menciono— la conjuncion de estas dos formas, o dos tipos de condiciones, cuya
naturaleza es divergente. Pero este problema ya estaba planteado en Kant, para quien la
espontaneidad del Yo pienso se ejerce sobre seres receptivos que se la representan
forzosamente como otra. Foucault remplaza la espontaneidad del entendimiento, por la del
lenguaje (el “existe lenguaje”) y la receptividad de la intuicion por la de la luz (modalidad
inédita del espacio-tiempo). Con base en esto, se entiende que Foucault le otorgue una
primacia al enunciado sobre lo visible. Es asi como La arqueologia del saber puede
reclamar una funcion determinante de los enunciados como formaciones discursivas. Lo
que no significa que las visibilidades se dejen reducir a los enunciados, puesto que remiten
a una forma de lo determinable que no se deja en lo mas minimo reducir a la de la

determinacion. Y como bien observa Deleuze: “Esa era la gran ruptura de Kant con
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Descartes: la forma de la determinacién (yo pienso) no se basa en un indeterminado (yo

soy), sino en la forma de un puro determinable (espacio-tiempo)” (Deleuze 1991, 89).

El archivo de los “hombres infames”

La eleccion de Foucault del periodo historico para el andlisis de los saberes estudiados en
sus tres primeros textos arqueoldgicos, en tanto que discursos tomados como objeto-
acontecimientos, es, por cierto, bastante parecida: una primera fase corresponde al periodo
del Renacimiento; una segunda a la época clasica (siglos XVII1 y XVIII) y, una tercera, que
continuaria aparentemente hasta el dia de hoy, a la modernidad (siglos XIX y XX).
Cronologia que se encuentra en estudios sobre la locura, la enfermedad, la economia, la
linglistica y la biologia. Claro esta que, en cada una de estas etapas, la forma en que se
articulan las palabras y las cosas, el significante y el significado, el discurso y su referente,

varia considerablemente.

Es posible, sin embargo, establecer una diferencia entre sus dos primeras obras y la
ultima. Tanto en Historia de la locura en la época clasica como en El nacimiento de la
clinica ensaya una explicacion que alude al papel desempefiado por préacticas
extradiscursivas en la constitucion de objetos cientificos —ya sea la locura o la vida
respectivamente. Esto lo obliga a hacer ineludiblemente un andlisis de espacios
institucionales como el hospital psiquiatrico o el asilo. En Las palabras y las cosas, por el
contrario, no hay ninguna referencia que apunte al vinculo existente entre el discurso y las
practicas discursivas. Esto ha provocado, segin Dreyfus y Rabinow, “la ilusion del
discurso autonomo”. En efecto, en la primera parte de su libro Michel Foucault: mas alla
del estructuralismo y la hermenéutica, ambos autores le objetan a Foucault que en Las
palabras y las cosas le haya concedido cierta autonomia a unas “epistemes” que funcionan
como condicion de posibilidad de una determinada época, dandose Unicamente a la tarea
de indagar sobre el espacio de “interpositividad”, en el que saberes tan disimiles como la
biologia, la filologia y la economia se configuran. Asi, pues, mientras que en este texto los
problemas correlativos a la autorregulacion del discurso como dominio autébnomo quedan

sin resolver, en sus dos primeras obras, en la medida en que aborda la relacion entre
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practicas discursivas y practicas sociales, se halla, por el contrario, mas proximo a un
andlisis institucional del saber en el que estd implicita —como ya se mencioné— una
“analitica del poder”. Por tanto, tacitamente en estos dos textos estd ya planteada la
relacién que existe entre saber y poder. Relacion que, dicho sea de paso, solo en los
trabajos de la década de los setenta sera ampliamente trabajada. Pero esto no es todo: la
forma original mediante la cual Foucault define lo que es un enunciado ya plantea el
problema de la relacion entre saber y poder. Como bien ha observado Deleuze, el criterio a
partir del cual Foucault elabora su corpus sobre la locura —ya sea durante el Renacimiento,
la época clasica o la modernidad— presupone la localizacioén de los focos de poder en torno
de los cuales se organizan las palabras, frases, oraciones y proposiciones que fueron dichas
sobre la locura. Asi que obligadamente, desde la Historia de la locura en la época clasica,
el método arqueolodgico plantea la siguiente pregunta: ¢cuales son los focos de poder y
resistencia al poder que conciernen a la locura en una formacién historica determinada? Es
a partir de su determinacion, para este o cualquier otro tema —ya se trate de la enfermedad,
la sexualidad o el crimen—, que se puede formar el corpus de las palabras, frases,
proposiciones y de los actos de habla desde los cuales Gnicamente pueden ser extraidos los
enunciados correspondientes a un periodo, un tema o un problema definido. La pregunta
arqueoldgica principal de qué es un enunciado no se puede responder si no se constituye
previamente un corpus de base. Por tanto, el corpus de la locura correspondiente al siglo
XI1X, con sus términos particulares como “paranoia” o “monomania”, sera distinto de las
palabras clave, las palabras-faro que fueron empleadas durante el clasicismo. Es
importante, por consiguiente, hurgar no solo en los textos médicos sino también en los
lugares donde han sido, por distintas razones, encerrados historicamente los locos —las
casas de encierro, el asilo o0 manicomio moderno. Es ahi, en las palabras empleadas para
designar las razones por las cuales un individuo ha sido encerrado, en los reglamentos bajo
los cuales funcionan estas instituciones o en sus discursos ya sean juridicos, médicos o
morales, mediante los cuales se justifica el aislamiento, que podremos configurar el corpus
de palabras, frases, proposiciones efectivamente sostenidas en una época dada. Esto le
permite a Foucault, frente a la infinidad de lo que ha sido dicho en una época, delimitar
corpus especializados que, por grandes que sean, siempre seran un numero finito de
palabras, proposiciones y actos de habla desde los cuales extrae los enunciados. Todo esto

representa un trabajo de archivo, la necesidad de consultar los archivos de la policia, de los
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lugares de encierro o de la medicina de la época. Y como apunta Foucault: los enunciados
de la medicina del clasicismo le deben muy poco a Descartes (cf. Foucault 1990, I, 75-80).
Esto explica también porque cuando constituye su corpus, emplea muy poco los grandes
textos de la época o cita en contadas ocasiones a los grandes filésofos. Cosa que se le ha
reprochado a menudo. Sus enunciados son sin referente, esto es, sin referencia. Lo que no
quiere decir que no conozca a los grandes filésofos y que no los utilice para nutrir los
conceptos que forma, empezando por el de enunciado. Simplemente lo que més le interesa
son las pequefias invenciones irrisorias, las practicas cotidianas aparentemente banales, las
técnicas mindsculas mediante las cuales se controla y somete a los individuos, las cuales,
sin embargo, es necesario vincular con las grandes innovaciones tecnolégicas. En Vigilar y

castigar dira, a propdsito de la disciplina, que se trata siempre de

Técnicas minuciosas, con frecuencia infimas, pero que tienen su importancia, puesto
que definen cierto modo de adscripcién politica y detallada del cuerpo, una nueva
“microfisica” del poder [...] Pequefios ardides dotados de un gran poder de difusion,
acondicionamientos sutiles, de apariencia inocente, pero en extremo sospechosos,
dispositivos que obedecen a inconfesables economias, 0 que persiguen coerciones sin
grandeza, son ellos, sin embargo, los que han provocado la mutacién del régimen

punitivo en el umbral de la época contemporanea (Foucault 2008, 142-143).

De igual manera, en La vida de los hombres infames®, se interesa no por las grandes
figuras legendarias que alcanzaron la gloria por medio del mal —como seria el caso del
marqués de Sade o de Gilles de Rais— sino mas bien, “en los pequefios hombres infames”,
cuya existencia criminal, pero banal, fue sacada a la luz por un breve instante al tropezar
con el poder. EI homosexual, por ejemplo, durante el siglo XVIII, fue catalogado en los
registros policiales o de las prisiones como “infame”. Pero indudablemente la “infamia”
rebasa con mucho el &mbito de la homosexualidad. Mas que una nocién se trata de un
concepto, un nuevo concepto, pequefio, pero de gran resonancia que nos recuerda al de “el

ultimo de los hombres” de Nietzsche. El hombre infame no se distingue por una desmesura

® La vida de los hombres infames se publicé en enero de 1977. El titulo del texto iba seguido de una nota a pie
de pagina que decia lo siguiente: “Introduccion de una obra que aparecera, con el mismo titulo, en la
coleccion ‘Le Chemin’”. La obra prometida no se publicd, pero en su lugar vio la luz, en 1982, Le désordre
des familles. En este texto, que se origina del proyecto esbozado en La vida de los hombres infames, Foucault
nuevamente da constancia de su interés por los archivos. En él se combina el analisis histérico y filoséfico,
brindandole al lector la oportunidad de acceder al documento de archivo en bruto, transcrito integramente,
revelado en su fragil composicion.
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en el mal, sino etimoldgicamente, se trata del hombre comun, de un hombre cualquiera que
por un suceso en su vida (una denuncia de los vecinos, una llamada a la policia, un
proceso, etcétera) ha sido obligado por el poder a hablar y dejarse ver. En sus
vociferaciones, entre la vida y la muerte, forzado a redactar una suplica, a hacer una
pequefia confesion, no es nada mas que ese débil resplandor que le otorgan las relaciones
de fuerza momentaneamente. En esta vida que centellea fugazmente, en esta vida hecha
astillas, el hombre infame no es mas que, como dice Deleuze, “una particula atrapada entre
un haz de luz y una onda acustica” (Deleuze 1995, 153). Con sus palabras proferidas, su
voz desgarrada y angustiante, “su murmullo anénimo”, Foucault conforma el corpus que le
permite estudiar las relaciones de poder. En este “murmullo an6nimo” se hace patente el
tema del “se” que, al igual que en Blanchot, privilegia el andlisis de la tercera persona: “se
habla”, “se ve”, “se muere”. De igual manera, es claro que para Foucault el sujeto es algo
derivado, algo que surge y se difumina en la densidad de lo que dice y de lo que ve.
Ciertamente existen sujetos, pero son diminutos corpusculos que gravitan en la polvareda

de lo visible, lugares mdviles de un murmullo anénimo. De ahi su caracter de archivista:

He querido que estos personajes fuesen ellos mismos obscuros, que no estuviesen
destinados a ningun tipo de gloria, que no estuviesen dotados de ninguna de esas
grandezas instituidas y valoradas —nacimiento, fortuna, santidad, heroismo o
genialidad—, que perteneciesen a esos millones de existencias destinadas a no dejar
rastro, que en sus desgracias, en sus pasiones, en sus amores y en sus odios, hubiese
un tono gris y ordinario frente a lo que generalmente se considera digno de ser
narrado, que, en consecuencia, estas vidas hayan estado animadas por la violencia, la
energia y el exceso en la maldad, la villania, la bajeza, la obstinacién y la desventura,
cualidades todas que les proporcionaban a los ojos de sus conocidos, y en contraste
mismo con su mediocridad, una especie de grandeza escalofriante o deplorable
(Foucault 1990, 180-181).

A Foucault no le basta con preguntarse sobre estas vidas y denunciar los caminos
infinitos, manifiestos o enmascarados, por medio de los cuales el poder se apropia de lo
mas ordinario de ellas; tampoco le es suficiente juzgar su desmesura, en el conflicto del

conjunto de las ramificaciones que constituyen la textura de los dias simples y brillantes;
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mas bien pone el acento en el sentido de un poder que se consolida sobre su negacion,
instituyendo, gracias a ellas y a su observacion incesante, la necesidad de establecer
maltiples modos de intervencion que tienen por consecuencia Ultima incitarlas a méas
existencia. Al término de su confesion, la policia puesta en marcha por multiples efectos de
administracion, asienta por escrito las sefiales de su falta. El infame, negado y reducido, es
por tanto el doble del poder, la prueba de su propio brillo. Mediante un andlisis riguroso de
lo que significa llegar a la superficie de los archivos y ser iluminado porque un dia el poder
nos ha tomado en su haz de luz, el filésofo contempla con horror y estupor a estas figuras
humildes que inauguran, a fines del siglo XVII, una nueva modalidad en las relaciones de
fuerza. La estética, el miedo y la veneracion provocan en él la reflexion histérica y

filoséfica.

En esta pequefia “obra maestra” —tal y como la califica Deleuze— la seleccion de los
textos es conducida no tanto por lo representativo de los personajes o por su extravagancia,
sino por la belleza asociada a la desgracia, por el asombro frente al hombre sorprendido en
su pequefiez, por la opacidad de sus figuras sin heroismo. Estos hombres extrafios e
insignificantes tienen el estigma de la violencia, la ira y las pasiones: es la combinacion de
su pequefiez y la osadia de su malicia y artimafas, incluso su perversidad, lo que construye
su historia, su grandeza, tan proporcional a su propia mediocridad. El archivo es el
disparador fundamental mediante el cual Foucault captura la tragedia de rostros anénimos
nombrados por el poder, atenidos a sus palabras, pero que huyen constantemente a las
definiciones al querer nombrarlos. Como bien observa Arlette Farge:

Apartado de sus grandes textos (pero se sabe bien hasta qué punto Michel Foucault
apreciaba todos sus modos de intervenciéon) “La vie des hommes infames” es
seguramente un intento de responder a quienes lo criticaban; mas aun, es una forma de
intervencién radical sobre un modo de encuentro con las fuentes, el relato razonado de
una toma de posicion fundamental, donde la “vibracion psiquica” experimentada por
la consulta del archivo es un modo de pensamiento que se elucida a si mismo al

acompariar a un saber que no agotara jamas el secreto y la falta (Farge 1996, 65-66).

El vinculo entre el trabajo de archivo llevado a cabo en “La vida de los hombres
infames” y los documentos empleados en la Historia de la locura en la época clésica es

innegable. En ambos casos los personajes de archivo son iluminados transitoriamente en su
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choque con el poder. Es emblematica la primera parte de su tesis doctoral, en la que
después de haber descrito como a fines de la Edad Media la lepra y los leprosarios
empezaron lentamente a desaparecer, y el mal fue quedando en el olvido, persiste, no
obstante, algo que se resiste por completo a extinguirse: el gesto de exclusion, la necesidad
imperiosa de apartar a ciertos individuos, de sacarlos de las comunidades, de ubicarlos en
el umbral de la sociedad. La lepra, en tanto que castigo divino y encarnacion del mal, se
encuentra ciertamente cada vez méas ausente en el mundo occidental, sin embargo, el
espacio imaginario que habia ocupado se mantiene inalterado y, poco a poco, la locura
ocupara ese lugar vacio, sobre ella recaera el nuevo temor y horror de la poblacién. En el
siglo XVII, es confiscada por la reflexion critica, confinada y desterrada con otras formas
de marginalidad, en proximidad y afinidad con delitos y enfermedades, de los que més
adelante le serd& muy dificil desvincularse. Todavia en el siglo XVI, durante el
Renacimiento, existe un movimiento de escision que actua sobre dos formas de locura: por
un lado, una concepcioén inquietante, obsesiva, amenazadora, que parece revelar el secreto
profundo en el que se aniquilara la verdad de nuestro mundo de apariencias, una locura que
tiene que ver con las fuerzas del mal y de las tinieblas, una locura que se asemeja a la
victoria de Satanas. Se trata de una concepcion tragica de la locura que se plasma en los
cuadros de Bosco, de Breughel o de Durero. Por el otro, como en Erasmo, en su Elogio de

la locura’, una locura con la que la razén entabla el di4logo, pero una locura con la que ya

" Erasmo (Rotterdam, 1466 o 1469—1536) Naci6 en Basilea, es la figura mas destacada del Humanismo de la
Europa septentrional y el que mayor ascendencia tuvo en Espafa. Publico el Elogio de la locura en el afio de
1511, en Paris y en Estrasburgo al mismo tiempo. En comparacion con sus demas escritos: la edicion de los
textos del Nuevo Testamento (conocido como Novum instrumentum), las obras de San Jeroénimo, los tratados
didacticos, los “Dialogos” y los “Adagios, este pequefio opusculo satirico, puede considerarse su obra mas
festiva y seguramente la mas “loca”. Lo escribio un poco en broma, un poco jugando para matar el
aburrimiento; estaba de regreso después de una estancia de cuatro afios en Italia, en la que finalmente habia
permanecido por poco tiempo en Roma de la que venia decepcionado de la corte pontificia. Se dirigia a
Inglaterra, donde pensaba hospedarse en casa de su entrafiable amigo Tomas Moro, asi que eché a prisas notas
en papeles sueltos, con el proposito de distraerse y desahogarse; de esas notas obtuvo, en tan solo una semana,
el ensayo que durante su época fue conocido por su nombre en griego: “La Moria”. El titulo original es el
siguiente: Erasmi Roterodami morias encomion. Stultitiae laus, libellus vere aureus, nec minus eruditus, et
salutaris, ataque festivus, nuper ex ipsius autoris archetypis diligentissime restitutus [Lo que significa
literalmente: “Elogio de la locura, de Erasmo de Rotterdam, opusculo brillante, pero no menos erudito y
provechoso, y ademas divertido, hace poco con gran esmero del original del mismo autor”]. El Elogio de la
locura de Erasmo es su texto mas famoso y difundido, llegando a publicarse tan solo en vida del autor 36
ediciones —sin considerar las ediciones piratas y los torpes plagios y falsificaciones. Erasmo fue un agudo
critico y luchador, comprometido con el mayor problema de su época: la renovacion de la fe cristiana, la cual
intentd depurar de ritualismos, farisaismo y supersticiones. Algo que se deja ver claramente en su obra. Se
mantuvo siempre alejado de los poderes espirituales e institucionales de su época, a punto tal que declind un
puesto de Lector real en el recién creado Colegio de Francia, e incluso también un capelo de cardenal.
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se guardan las distancias, que proviene del universo del discurso, ya que solo se evoca para
dirigir su fuerza critica contra las ilusiones humanas y su propoésito. Es una locura casi
domesticada, cuya violencia se atenta bajo la mirada irénica del humanista. En cambio,
para el siglo XVII las cosas son distintas: la locura se inscribe en un horizonte moral en el
que la enfermedad es una falta. Su elemento tragico, hontanar de saber y verdad, se disipa

en las tinieblas.

Foucault basa su estudio en obras plésticas, literarias y filosoficas para perseguir
las huellas de la locura del pasado, también hurga en los archivos de la policia, en los
registros de los hospitales y de encarcelamientos. En estos Gltimos es donde encuentra
rostros y personajes de destino fracasado, hombres y mujeres interrogados que se explican
frente al poder. Y aprehende, con estupefaccion y horror —de igual manera que capta el
sentido de los personajes de Bosch o de Durero, o incluso de los de la fragil embarcacion
de los locos—, la diferencia de esos individuos socialmente insignificantes. En los archivos
de la época clasica, se confunden los que sufren enfermedades venéreas, los “chiflados”,
los extravagantes con demasiados pensamientos en desorden y los alcohdlicos sin
memoria. Se trata de rostros de seres deformes y desviados, con vidas irrisorias y tragicas,
revueltos y enmarafiados en un espacio arquitecténico y discursivo similar, en el que son
dibujados juntos, pero también uno por uno, por el trazo firme y atento del pincel de
Foucault. Como ya se ha dicho, la manera como se estructura la internacion en el siglo
XVII, aproxima personajes muy disimiles entre si, deslizandolos hacia la locura, aunque se
trataba Unicamente de vagabundos en caminos desconocidos, 0 de sujetos que tenian una
relacién con el mundo de las pasiones, que no podia aceptar ni la familia, tal como estaba

organizada, ni la sociedad de la asistencia y del trabajo. Son individuos que estan fuera de

Después de que ya no tuvo el apoyo de un papa lovaniense, Adriano VI, y otro humanista como fue Paulo I11,
poco a poco su obra pasé a ser considerada como herética. Primero fueron los “Coloquios”, en 1537,
considerados impios por un decreto de los tedlogos de la Sorbona y otro del Consejo de la Inquisicion de
Valladolid; posteriormente, en 1558, bajo el pontificado de Paulo 1V, el difunto Erasmo fue calificado por el
indice romano como ‘“herético de primera categoria” y, en consecuencia, quedaron prohibidas todas sus obras,
tanto en latin como en lenguas modernas (lenguas “verndculas” en la terminologia latinizante vaticana). El
Indice dictado por el Concilio de Trento, en 1564, decretd la prohibicion absoluta del Elogio de la locura. El
nombre del humanista se desvanece paulatinamente hasta los Gltimos afios del siglo XVI; ya nadie se atreve a
citarlo, no obstante, su huella espiritual y su critica mordaz permanecen indelebles. En algin momento —lo
cual ocurrié durante su soutenance de thése [examen de tesis doctoral] — se dijo de la Historia de la locura en
la época clasica que, a través de ella, Foucault habia intentado reescribir el Elogio de la locura de Erasmo.
Algo que mas tarde recordaria en la entrevista concedida a Jean-Paul Weber del periédico Le Monde con una
sonrisa en los labios: “una de las objeciones del tribunal es que habia intentado reescribir el Elogio de la
locura” (Foucault 1994c¢, 169).
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la razon, que viven apartados de las normas sexuales, familiares y religiosas: prodigos,
disolutos, escandalosos, casados inmorales, los que padecen enfermedades venéreas,
homosexuales, etcétera. Y es con este grupo de comportamientos y précticas desordenadas,
“que forman un halo de culpabilidad con la locura”, de donde obtiene Foucault la base mas
personal y profunda de su pensamiento. En Historia de la locura en la época clasica, el
trabajo de archivo le posibilita acceder a hombres y mujeres andnimos sospechosos o
acusados, que tienen rostro, sentido y furia, gracias a dicho trabajo, pero cuya incégnita y
dramatismo no deja de obsesionarlo. Gracias a los archivos de la prision y a los registros
de internacion es como logra “ver” el conjunto y cerco que policia, Iglesia y monarquia
han creado en torno a estos singulares individuos; asimismo logra examinar el lugar desde
donde se desentrafia su alejamiento con respecto al orden y la razon. De sus palabras
proferidas obtiene el corpus que le permite extraer los enunciados que definen la locura de
la época clasica y vislumbrar el sistema de racionalidad que un dia decidio inscribirlos en
el exilio. El rostro enmarafiado del loco de los siglos XVII y XVIII, diluido en los
extravios de conducta civil y familiar, resulta ininteligible al margen del trabajo de archivo,

esto es del estudio meticuloso de las érdenes de reclusion con sello real (lettres de cachet)®.

Asimismo, la interpretacion que hace de la locura, en la tercera parte de la Historia
de la locura en la época clasica, resulta ininteligible al margen del hallazgo de lo
extravagante de ciertos seres humanos encontrados en los registros de internacion. El texto
de Diderot, El sobrino de Rameau, al reincorporar una posible sinrazén que, como en el
Medievo, no esteé fuera de la razon, sino en ella, y al presagiar ciertos destellos de la locura
de Artaud o Nietzsche, se apoya de igual manera en la contemporaneidad de una poblacion
confusa hallada en archivos, poblacién con la que el siglo XVIII se relaciona, y que a
Foucault no deja de asombrarlo. En efecto, es durante el siglo de las Luces que surge un
personaje bastante singular, que resulta incomprensible al margen de la convulsion y
agitacion politica y social. Se trata del hombre del pueblo comudn, que trata de tomar
posicién y participar activamente en los conflictos sociales, valiéndose de sus ideas y
utilizando sus formas de razon irrazonable para inventar o juzgar el presente, transformar

el futuro, dejar constancia de sus creencias politicas. Efervescencia cientifica, panfletaria,

8 Carta cerrada con el sello real, en la que por lo general se ordenaba el encarcelamiento o el destierro de una
persona.
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filoséfica y literaria que lleva a muchos individuos a concebir ideas y proyectos
descabellados. Se decia entonces que las cabezas estaban recalentadas, y en los registros de
internacion es donde ha quedado la huella de muchos de estos “hacedores de proyectos con
un tornillo flojo”. Dificil saber hoy en dia si fueron encerrados a consecuencia de haber
criticado a la monarquia, o por haber acompafiado a los filosofos con sus propias utopias, 0
si efectivamente se trataba de enfermos mentales. Lo cierto es que muchos fueron
encarcelados en la Bastilla por emitir un “mal discurso”, y detrds de todas estas
detenciones, no es dificil darse cuenta que la sola utilizacion del espiritu critico convertia a
un sujeto en sospechoso de locura. Impactado y conmovido por todas esas figuras
anonimas que se adhieren al movimiento filosé6fico con su propio ardor, la racionalidad de
las Luces estéa atravesada por una flecha de sinrazon. Por tanto, el anlisis de El sobrino de
Rameau dista mucho de ser un ejercicio literario o filoséfico; encuentra méas bien su punto
de apoyo en el trabajo de archivo, en la observacion de incontables rostros extrafios de
rasgos rusticos, carentes a menudo de cultura y educacion, que fueron encarcelados a

consecuencia de haber dicho, dicho mal o dicho demasiado.

El trabajo de archivo esta presente en buena parte de la obra de Foucault. Desde la
Historia de la locura en la época clasica hasta la publicacion de Le désordre des familles.
Les lettres de cachet de la Bastille en 1982, una y otra vez regresé a él. Muchos de los
casos extraidos de archivos olvidados y polvorientos se convirtieron rapidamente en
emblematicos para el estudio de problemas y temas que a Foucault le interesaban. Es el
caso, por ejemplo, de la publicacion de la memoria escrita en 1835, en la carcel, por el
propio Pierre Riviére, joven campesino de 20 afios que el 3 de junio de ese mismo afio,
mata cruelmente a la madre, a la hermana y al hermano. Al afio siguiente, los Anales de
higiene publica y de medicina legal publican el dossier referente al caso. En él figuran tres
informes médicos: el primero firmado por un médico legal, el segundo por un médico
titular de un importante manicomio y el tercero por algunos grandes nombres de la
psiquiatria (Esquirol, Marc y Orfila) y de la medicina legal de la época. También contiene
un conjunto de documentos juridicos: el testimonio de los testigos interrogados acerca de
la vida del acusado, las actas del proceso, etcétera, y buena parte de la memoria redactada
por el mismo Riviére después de su detencion, en la que intenta explicar con extrema

lucidez —pese haber sido considerado por los vecinos como idiota— los motivos por los
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cuales cometid el crimen. Michel Foucault, en conjunto con un equipo de investigadores
pluridisciplinario, estudia el caso. Lo que se pone en juego en esta investigacion realizada
en El Colegio de Francia es la historia de las relaciones entre psiquiatria y justicia penal,

esto es, las relaciones entre saber y poder:

Creo que, si decidimos publicar estos documentos, todos los documentos, fue para
determinar de algin modo el plano de esas luchas diversas, restituir esos
enfrentamientos y esas batallas, reencontrar el hilo de esos discursos, como armas,
como instrumentos de ataque y de defensa frente a unas relaciones de poder y de saber
(Foucault 1983, 11).

Lo que también esta en juego en este caso es el uso corriente durante la época de
ciertas nociones, como el concepto de “monomania”, inventado por Esquirol, que aparece
en distintos informes médicos, y mediante el cual se pretende dar cuenta de cierto tipo de
locura en la que se conserva la lucidez. Pero no nos equivoquemos: mas all4 del problema
de determinar si Riviére era un loco o un criminal y, por tanto, si debia de ser condenado a
muerte o recluido en un hospital psiquiatrico, lo que verdaderamente conmueve a Foucault
es la belleza del documento. Todo surge, como en los documentos exhumados de “La vida

de los hombres infames”, de su estupor (cf. Foucault 1983, 10).

Vale la pena hacer alusion brevemente a otro caso importante estudiado por
Foucault: la historia de Herculine Barbin o “Alexina B.”. Se trata nuevamente de un
documento del siglo XIX, rescatado del anonimato y del olvido por el filésofo. El
documento narra la experiencia biografica de un hermafrodita quien padece en cuerpo y
alma la crueldad de una sociedad represiva, la rigidez de una moral catdlica y la necedad
de una ciencia que se obstina en otorgarles a los individuos un sexo verdadero. Ahora el
problema abordado por Foucault apunta al tema de la identidad sexual, lo que se pone en
juego a través de ella, al interior de nuestra cultura, y el papel que desempefian los distintos
focos de poder en la constitucion de esa identidad sexual primera, profunda, determinada y

determinante a la vez;:

Se admite que es en el terreno del sexo donde hay que buscar las verdades mas
secretas y profundas del individuo; que es alli donde se descubre mejor lo que somos y

lo que nos determina. Y si durante siglos se ha creido necesario ocultar las cosas del
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sexo porque resultaban vergonzantes, ahora se sabe que es precisamente en el sexo
donde se ocultan las partes mas secretas del individuo: la estructura de sus fantasmas,
las raices de su yo, las formas de su relacion con lo real. En el fondo del sexo, la
verdad (Foucault 1985, 15).

En estas dos ideas — donde no puede haber confusion en lo que respecta a nuestro
sexo y donde se juega nuestra verdad mas profunda— se asienta toda la fuerza y vitalidad
cultural del psicoanalisis. EI nos garantiza, al mismo tiempo, nuestro sexo, el verdadero, y

toda esa verdad sobre nosotros que centellea subrepticia y furtivamente a través de él.

Muchos otros textos de Foucault —aunque no sea siempre del todo visible— han sido
elaborados a partir del trabajo de los archivos que atraviesan y subtienden la mayor parte
de las problemaéticas abordadas en ellos. Quizas uno de los ejemplos mas paradigmaticos
sea el de Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision. Por paraddjico que pueda parecer los
historiadores profesionales no siempre reconocieron el trabajo de archivo tan peculiar
realizado por Foucault. Y en mas de una ocasion opusieron las interpretaciones histéricas a
la implacabilidad anénima de sus analisis. Por ejemplo, Jacques Léonard, no solo le critica

la rapidez fulgurante de sus andlisis, sino su incapacidad para sentir intimamente el pasado:

Que no se entienda como mera malevolencia: el historiador de profesion se desdobla
entre el siglo XX, en el que se limita a existir, y aquel en el que vive, por delegacion,
largas horas meditativas que acaban por conferirle un conocimiento intimo y como
intuitivo de él. Por algunas insinuaciones, por algunos sarcasmos mal enfocados, se da
cuenta de que Foucault no percibe siempre, desde dentro, todas las realidades del
pasado (Léonard 1982, 8).

La norma bajo la cual Foucault llevo a cabo la seleccion de los documentos —como
ya se menciono— fue el gusto, el placer, la emocion, la risa, la sorpresa, un cierto horror o
algun otro sentimiento experimentado frente a esas vidas-poemas de las que quiere hacer el
inventario (cf. Foucault 1990b, 175) Los sentidos son siempre solicitados, son ellos los que
plantean las interrogantes y dan sentido en buena parte al trabajo realizado. Pero mas alla
de la emocidn y de la estética que le provocan estas vidas desafortunadas —lo que ha hecho
pensar a muchos que hay en Foucault una adoracion subyugada por los locos, criminales y
marginados— lo que estd siempre presente para ¢l son los mecanismos, las practicas, los

discursos, las técnicas bajo las cuales el poder funciona. Asi, aunque el trabajo
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arqueoldgico tiene como principal objeto de estudio el saber, el poder es inmanente a dicho
estudio. Y si se plantea el problema de la evolucién de su pensamiento, uno de los motivos
por los cuales pasé mas adelante del ambito del saber al analisis de las relaciones de poder,
es que ya al nivel mismo del saber y de la necesidad de responder a la pregunta de qué es
un enunciado, se vio obligado desde el principio a constituir los corpus que requeria para
su investigacion tomando como criterio los focos de poder y de resistencia al poder. Son
ellos los que constituyen los indicadores a partir de los cuales encuentra las palabras,
frases, proposiciones en uso durante una formacién historica determinada. En este punto el
trabajo de archivo fue decisivo. Durante el periodo arqueoldgico, Foucault, ciertamente no
emplea el término focos de poder o relaciones de fuerza, pero en La arqueologia del saber

se vale de la nocion de “singularidades”, que solo mas adelante precisara que alude a ellos.

El método arqueoldgico presupone identificar, organizar y jerarquizar desde el
inicio las singularidades presentes en un campo social especifico, y a partir de ahi
determinar como estas conforman relaciones de fuerza en un campo de vectores. Una vez
que se ha constituido el corpus, mas 0 menos extenso, pero siempre finito, en torno a una
problemadtica o a un tema preciso —sea la locura, la enfermedad o la sexualidad—, se puede
definir a través de €l una manera particular en la que se agrupa el lenguaje en dicho corpus,
es decir, un modo de ser del lenguaje®. Entre mas corpus sean considerados para una época,
mas facil serd determinar la forma mediante la cual se agrupa el lenguaje en una formacién
histérica dada. Por tanto, lo que distingue una formacion historica de otra —entre otras
cosas— es su manera particular de agrupar el lenguaje en un hay lenguaje. En este punto
Foucault se aparta visiblemente del analisis de la linglistica, que si bien parte siempre de
un corpus determinado —aunque a veces no lo admita del todo— y reconoce el hay lenguaje,
no obstante, jamas llega a tratar debidamente el ser lenguaje. Este olvido por parte de la
linglistica del hay lenguaje obedece a que se interesa mas en las direcciones que propone
el lenguaje y no tanto en la dimension en la que se da. Estas direcciones son: la
designacion, es decir, el hecho de que el lenguaje designa; la significacion y, por Gltimo, el
significante. Por tanto, la designacion, la significacion y el significante son Unicamente

direcciones que propone el lenguaje, y no la dimensién bajo la cual él se manifiesta en un

® Foucault emplea el término el ser-lenguaje, el ser del lenguaje, en Las palabras y las cosas, mientras que, en
La arqueologia del saber, se vale mas bien de su equivalente: “hay lenguaje”.

144



hay lenguaje. Ahora bien, si la dimension ser lenguaje es irreductible a cualquiera de las
direcciones antes mencionadas, entonces, para Foucault, el lenguaje no tiene origen. Indtil
intentar hacerlo comenzar a partir de una de las formas mediante las cuales la linguistica se
empefia en hacerlo. Estas tres formas son: en primer lugar, “yo hablo”, el lenguaje
comienza con aquel que dice “yo”; en segundo lugar, “ello habla”, forma distinta de hacer
comenzar el lenguaje que privilegia el significante. Aqui el lenguaje se origina en el
significante, esto es, en aquello que quiso decir aquel que dijo “ello habla”, y como existe
significante en el inconsciente y como el inconsciente es significante, el inconsciente esta
estructurado como un lenguaje; finalmente, habria una Gltima forma de hacer comenzar el
lenguaje a través de la expresion, “el mundo habla”. Decir que “el mundo habla” es
presuponer que el mundo posee en silencio un sentido mudo y que lo propio del lenguaje
es capturar ese sentido, recoger, por medio del logos que es lenguaje, ese sentido mudo de
las cosas del mundo. La primera formula reduce el lenguaje a una direccion, la del sujeto
que habla; la segunda, al significante y, la tercera, al estado del mundo o el mundo
intencionado, referido mediante el lenguaje. Para Foucault, por el contrario, el lenguaje
carece de origen y desde siempre hay un ser lenguaje, es decir una manera particular en la
que se agrupa el lenguaje en funcion de cada época histérica. El lenguaje, por consiguiente,

se modifica constantemente, puesto que es historico, pero no tiene comienzo.

En Las palabras y las cosas, Foucault contrapone dos modos distintos de agrupar el
lenguaje, de ser-lenguaje, del hay lenguaje: el correspondiente al periodo clasico y el
propio de la época moderna. En el siglo XVII —nos dice— el lenguaje se agrupa en torno a
la categoria de la representacion. De modo que es en la representacion que se da el
lenguaje, el ser lenguaje, a punto tal que las dimensiones de la significacion, de la
designacion, del significante, etcétera, son Unicamente para el pensamiento clasico
dependencias de la representacion. A fines del siglo XIX, asistimos, por el contario, a un
reagrupamiento del lenguaje que ya no gravita en torno de la representacion, sino de algo
muy distinto: la literatura. Es la literatura la que resulta paradigmatica para comprender la
nueva forma de reagrupacion del lenguaje, en la medida en que esta abandona toda
exigencia de la representacion para agrupar un lenguaje opaco, irreductible a toda
representacion, y para hacerlo jugar realmente como totalidad del lenguaje. Foucault

invoca a dos autores como caracteristicos de este nuevo modo de ser-lenguaje: Nietzsche y
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Mallarmé, y quizas podriamos afiadir también a Artaud. Nuevo encuentro con Blanchot,
para quien la literatura moderna posee también un modo de ser lenguaje que es irreductible
a la significacion, el significante y la designacion. Por ultimo, hacia el final de Las
palabras y las cosas, dira, que el hombre no es mas que una existencia transitoria,
vacilante, entre estos dos modos de ser del lenguaje, el modo de ser clasico del siglo XV1I
y el modo de ser moderno, fines del siglo XIX, comienzos del XX, dando lugar con ello al
tema de la muerte del hombre.

La manera como se agrupa el lenguaje, el ser-lenguaje, el “hay lenguaje”, que no es
otra que el “murmullo an6énimo”, o el “se habla” propio de una época, configura la
dimension del lenguaje en la que los sujetos —cualesquiera sean estos, es decir, todos los yo
posibles e imaginables— ocupan un lugar determinado; el espacio en el que se concatenan
todos los significantes y se aloja todo lo que es posible decir sobre el mundo. Pero el “hay
lenguaje” no esta definido por ninguna de estas direcciones, sino por la propia dimension
del se habla, del murmullo anénimo, esto es, del enunciado. Para extraer los enunciados del
corpus, es imprescindible no atenerse a las palabras, frases, proposiciones, sino partirlas.
Solo de esta manera se podra liberarlos.

Locuray sinrazén

La interpretacion tanto estética como filosofica que Foucault hizo del cuadro de Velazquez,
Las Meninas™, con la que abre Las palabras y las cosas, ha provocado que a menudo

tienda a olvidarse la importancia que tiene la pintura al interior de la Historia de la locura

"% El comentario de Foucault con respecto a la manera como se inspiré en el cuadro de Las Meninas para
pensar la distancia que existe entre el pensamiento moderno y la episteme clasica, es emblematico sobre el
uso que hace de la pintura para formular algunas de sus principales ideas. “Un dia, en Madrid, me quedé
fascinado por Las Meninas de Velazquez. Habia observado ese cuadro durante mucho tiempo, sin mas, sin
pensar que hablaria de él alguna vez, y menos ain que lo describiria, lo que me hubiese parecido por entonces
irrisorio y ridiculo. Y, después, un buen dia, sin saber muy bien como, sin haberlo vuelto a ver, sin haber
mirado siquiera reproducciones, me entraron ganas de hablar de memoria sobre ese cuadro, de describir lo
que habia alli dentro. En cuanto intenté describirlo, cierta coloracion del lenguaje, cierto ritmo, sobre todo
determinada forma de analisis me dieron la impresion, casi la certeza —tal vez falsa— de que ahi tenia
exactamente el discurso a través del cual podria surgir y medirse la distancia que tenemos con la filosofia
clasica de la representacion y con el pensamiento clasico del orden y de la semejanza. Asi es como empecé a
escribir Las palabras y las cosas” (Foucault 2012a, 87-88).
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en la época clasica. En este texto la funcidon de la pintura es también fundamental, y
dificilmente pueden entenderse muchas de sus principales tesis al margen de ella. La obra
misma comienza con la descripcion del cuadro de la Nave de los locos de Jéréme Bosch,
por medio del cual se introduce la presencia de la locura en la sociedad occidental del siglo
XV. La pintura de Bosch es a su vez una ilustracion del canto XXVII del Narrenschiff de
Brant, compuesto en 1492. Tanto el cuadro como el poema expresan la situacion liminar
del loco en el horizonte de las inquietudes del hombre medieval. No obstante, Foucault ira
percibiendo una fractura cada vez mas acentuada, una separacion creciente, entre la
expresion de la locura plasmada por medio de iméagenes y aquella contenida en el ambito
literario. “Entre el verbo y la imagen, entre aquello que pinta el lenguaje y lo que dice la
plastica, la bella unidad empieza a separarse; una sola e igual significacion no les es
inmediatamente comun” (Foucault 1990, I, 34). En breve, en la pintura se hallara contenida
unicamente la expresion de la locura como experiencia tragica de la finitud y de la muerte;
mientras que en la literatura se encontrard la expresion de los locos como experiencia
critica. A través de innumerables imagenes del Renacimiento nos permite acceder a todo
cuanto presentia de las amenazas y de los secretos del mundo. Por el contrario, en la
literatura se va eliminando paulatinamente esta concepcion tragica de la locura, ya no es de
ella de quien se habla. Erasmo, por ejemplo, dirige su mirada en una direccion distinta a la
demencia que la pintura ha querido representar. No es en absoluto esta forma de sinrazon la
que se convierte en motivo de su elogio, sino la “dulce ilusion” que libera el alma de sus
“penosos cuidados” (cf. Foucault 1990a, 1, 46). Por tanto, tenemos por un lado a Bosch,
Brueghel, Thierry Bouts y Direr y la tragica locura del mundo; por el otro, a Brant, Erasmo
y toda la tradicion humanista, para quienes la locura se inscribe solamente en el universo
del discurso. Esta insertada en el trabajo de la razén. “Alli se refina se hace mas sutil y
asimismo se desarma. Cambia de escala; nace en el corazon de los hombres, arregla y
desarregla su conducta; [...] el discurso por el cual se justifica s6lo proviene de una
conciencia critica del hombre” (Foucault 1990a, 1, 49-50). La experiencia tragica y la
experiencia critica estan condenadas a escindirse. Esta separacion de la experiencia de la
locura nos impide en la actualidad comprender los peligros tragicos que se superponen, se
embarullan, que de ser viejos signos, simbolos y saberes se convierten en enigma y

sintomas de la locura en la pintura.
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Mientras que Bosch, Brueghel y Durero eran espectadores terriblemente terrestres,
implicados en aquella locura que veian manar alrededor de ellos, Erasmo la percibe
desde bastante lejos, esta fuera de peligro; la observa desde lo alto de su Olimpo, y si
canta sus alabanzas es porque puede reir con la risa inextinguible de los dioses. Pues es
un espectaculo divino la locura de los hombres (Foucault 1990a, I, 46).

Esta mutacion —esta separacion histérica de la experiencia de la locura— no
desaparece por completo; antes bien sus figuras tragicas volveran a resurgir en algunas
paginas de Sade o en las pinturas de Goya. “Esta experiencia tragica subsiste en las noches
del pensamiento y de los suefios [...] Es esto lo que han revelado las Gltimas palabras de
Nietzsche, las ultimas visiones de Van Gogh” (Foucault 1990a, I, 51). La concepcion
moderna de la locura, esto es, la locura entendida como enfermedad, no restablece sin
embargo la totalidad de una experiencia desde ahora explotada, fracturada, de la locura.

El interés y la atraccion que los dltimos cuadros de Nicolas de Staél ejercen sobre
Foucault, obedece tal vez a que, en ellos, en la densidad de sus 6leos, en lo gélido de sus
blancos mudos, se puede sentir ain la presencia de lo tragico, la alucinacion y el
deslumbramiento de los signos iniciada por Bosch, la inversion en la materialidad misma de
la pintura de una experiencia todavia inefable. En Foucault, la pintura no es desvelamiento
ontico, la tierra no se manifiesta en la obra, la obra no saca a la luz el ser fundado en el ente
0 en un principio; mas bien repite sin cesar, pero cada vez mas brumosa y confusamente, lo
tragico de una experiencia del limite, del vacio, de la muerte, la obra pictérica enreda los
signos de este invisible excesivamente visible.

Lo que la sociedad moderna concibe como sintoma de una determinada enfermedad
mental a propoésito de ciertas obras artisticas (principalmente pictéricas), en Foucault se
trata mas bien de la reminiscencia de ciertos signos confusos, sombrios y mudos para
nosotros, de una experiencia que ha olvidado histéricamente su significado. En Historia de
la locura en la época clasica predomina una concepcion de la pintura a la que Foucault no
volvera hacer alusion después de su analisis de Las Meninas.

En las constantes referencias que Foucault hace a la pintura occidental a lo largo de
su obra se pueden sefialar dos series claramente discernibles: una corresponde a la serie
Bosch, Brueghel, Goya, Van Gogh; la otra a Magritte, Klee, Kandisnsky, Manet, Picasso.
El andlisis de Las Meninas divide los comentarios que hace en relacion a una y otra serie.

La explicacién de este desplazamiento quizas pueda comprenderse a partir de la
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interpretacion que hace de las dos versiones de la célebre Ceci n’est pas une pipe de
Magritte, la de 1928 y la del Aube a [’antipode. Ambos cuadros, segun Foucault,
incrementan las incertidumbres entre dos sistemas de representacion: la representacion
pléstica y la representacion lingtistica.**

La tesis central que sostiene Foucault en su ensayo sobre Rene Magritte es que en la
historia de la pintura occidental, en lo que va del siglo XV al siglo XX, han prevalecido dos
principios fundamentales: el primero estipula disociar la representacion pléstica (que
presupone la semejanza) y la representacion lingiistica (que la excluye); el segundo
demanda valorar una equivalencia entre el hecho de la semejanza y la afirmaciéon de una
relacion representativa. Foucault estudia meticulosamente las disociaciones entre sistemas
de representacion y concluye que “la pintura ha dejado de representar” (cf. Foucault 1993,

47-49).

El uso que Foucault hace de las obras artisticas y algunos textos literarios en
Historia de la locura en la época clasica, marca una diferencia fundamental en relacion
con sus dos textos anteriores, Enfermedad mental y personalidad e “Introduccion” a El
suefio y la existencia de Bisnwanger. Las referencias pictéricas o literarias, pueden ser
comprendidas como el testimonio y la constatacion de una singular “experiencia” de la
sinrazdn correlativa a una determinada formacién histérica. La meticulosa descripcion de
La tentacion de San Antonio, de El Bosco, o el analisis de Andromaca, de Racine, o el de
El sobrino de Rameau, de Diderot, no solo singularizan y caracterizan cada una de las
partes en que esta dividido el libro, sino que expresan el modo en el que en cada periodo la
sinrazdn fue relegada a sus confines. Asi, EI Bosco plasma a través de sus cuadros una

concepcion cosmica de la sinrazon; “tragica locura del mundo™:

La locura tiene alli una fuerza primitiva de revelacion: revelacion de que lo onirico es
real, de que la tenue superficie de la ilusion se abre sobre una profundidad irrecusable,
y de que el cintilar instantaneo de la imagen deja al mundo presa de figuras

inquietantes que se eternizan en sus noches; y revelacién inversa pero no menos

" Vale la pena tener presente que Foucault escribié su ensayo sobre René Magritte en Tlnez, y que a través
de él intentaba hacer una sintesis de la historia de la pintura occidental. La redaccién del ensayo tiene lugar
justo después de haber dictado un curso sobre la emergencia de la tercera dimension en la pintura del
Quattrocento, en un lugar, donde la fe habia censurado la figuracion, consintiendo, por el contrario, el
desarrollo de las artes plésticas en el espacio de la escritura.
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dolorosa, que toda realidad del mundo sera reabsorbida un dia por la Imagen fantéstica,
en ese momento situado entre el ser y la nada: el delirio de la destruccion pura; el
mundo no existe ya, pero el silencio y la noche aun no acaban de cerrarse sobre él;
vacila en un ultimo resplandor, en el extremo del desorden que precede al orden
mondtono de lo consumado. En esta imagen inmediatamente suprimida es donde viene

a perderse la verdad del mundo (Foucault 19904, I, 49).

Racine, por su parte, le otorga un estatus ontolédgico: el de la nada, el de la noche en la que
Orestes se pierde, y de la que se debe tomar distancia a fin de recobrar nuevamente lo
verdadero. La ultima escena de Andromaca confirma lo que previamente el trabajo
arqueoldgico habia logrado demostrar. En ella, y por medio de una simple fulguracion
tragica, que dura el tiempo de un relampago, se asiste a la desaparicion de una concepcion
tragica de la locura y al surgimiento de una nueva que sera decisiva para la época clésica.
En esta nueva “experiencia” las imagenes de la locura ya no son mas que suefio y error, y si
el desdichado que acepta deslumbrarse por ellas las convoca es para mejor reducirse a la
nada con ellas en la destruccion a la que estan condenadas. El clasicismo descubre —como
ya se habia dicho— que la locura no es otra cosa sino delirio, estructura esencial y
constituyente que la habita furtivamente desde sus inicios. Por eso es que Foucault puede

decir que Orestes

Habiendo dicho su verdad en su delirio esencial, s6lo puede hundirse en una tercera
noche, de la que no se vuelve, la de la incesante devoracion. La sinrazon no puede
aparecer mas que un instante, en el momento en que el lenguaje entra en el silencio, en
que el delirio mismo se calla, en que el corazon, finalmente, es devorado (Foucault
19904, I, 387).

Por ultimo, Diderot hace de la sinrazon una obsesion humana, incesante ir y venir entre la
apremiante necesidad y la multiplicacion de las ilusiones, “en un movimiento que prefigura
y reduce todo el movimiento de la antropologia del siglo XIX” (Foucault 1990a, II, 20).
Con la modernidad, el delirio adquiere una nueva connotacion. Si durante la época clésica
se le habia asociado con todo lo que tiene que ver con el error (falsas creencias, opiniones
mal fundadas, pero neciamente sostenidas, ilusiones, etcétera), es decir, con todo aquello a
lo que el pensamiento puede arribar cuando se aleja de la verdad, a partir de finales del

siglo XVIII, el delirio sera, mas bien: “[...] el lugar de un enfrentamiento perpetuo e
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instantaneo, el de la necesidad y el de la fascinacion, de la soledad del ser y del
cintilamiento de la apariencia, de la plenitud inmediata y del no ser de la ilusion” (Foucault
1990a, II; 17). Valiéndose de cada una estas obras es como Foucault logra definir
consecutivamente la sinrazon como apocalipsis, oscuridad y destruccion, como delirio del
mundo, del ser o del hombre. Lo que aclara, hasta cierto punto, la funcién que cumple el
analisis de las obras artisticas mencionadas en la Historia de la locura en la época clasica.
El arte es el pase mediante el cual accedemos sin mediacion a las formas de la division que

la historia siempre instituye respecto de su alteridad.

Recuérdese que en el Prefacio escrito en 1960 —tal y como se advirti6 en el primer
capitulo—, Foucault formula la hipdtesis de que la cultura occidental solo encuentra su
posibilidad en la posicion primera de un limite, excluyendo desde el inicio todo aquello que
no puede hacer sentido u obra, en una division tragica que constituye a la vez la posibilidad
misma de la historia. En el “Prefacio”, la sinrazéon es concebida como la sombra que
duplica la historia y restringe su desarrollo, pero que se mantiene en sus lindes como algo
en el devenir que es, irremediablemente, menos que la historia. Historia de la locura en la
época clasica sostiene la hipotesis de un origen de la historia, una “estructura tragica”
formada por el enfrentamiento entre razén y sinrazon que es inmovil (en tanto que debe
estar jugada desde siempre, para que la historia tenga lugar), pero al mismo tiempo movil,
ya que solo se puede acceder a ella a través de las distintas representaciones histéricas que
la ocultan y la revelan al mismo tiempo. Este origen no se reduce Unicamente a un
“acontecimiento”, una particion que es, para la cultura occidental, el nacimiento mismo de
su historia, sino que es asimismo un espesor originario que, en su desenvolvimiento, no
deja de desasosegar los valores de esta cultura. Por esta razon, Foucault plantea la
necesidad de volver a trazar en el tiempo esta verticalidad constante que, a lo largo de toda
la cultura europea, la confronta con lo que no es y la pondera con su propia desmesura. Al
explorar en tanto que arquedlogo las capas de esta verticalidad, el filésofo se convierte
también en el etndlogo, toda vez que aspira a escribir una historia no a partir de lo que
determina la identidad de una cultura, sino desde de lo que esta rechaza de su “exterior”.
Proyecta, en consecuencia, trazar una historia de los limites. Debemos interrogar a nuestra
cultura —sefiala Foucault— acerca de sus “experiencias limite” con el proposito de escribir la

historia de las oposiciones que la instituyen.
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Renacimiento, época clasica y modernidad constituyen tres experiencias
fundamentales mediante las cuales la estructura tragica se actualiza, marcando las
diferencias fundamentales entre un momento histérico y otro. Lo que implica también
diversas figuras de la sinrazon. Esto no significa, sin embargo, que en el texto las tres
tengan el mismo valor y la misma importancia, ya que no todas ellas nos permiten
visualizar de igual manera el espectaculo de la batalla. La centralidad que le otorga a la
época clasica —como ya se dijo— es innegable y determina el titulo mismo de la obra. La
época clasica se ubica entre dos periodos en que el enfrentamiento tiene connotaciones
completamente distintas. De un lado, se puede contemplar un arco de tiempo que abarca
desde fines de la Edad Media hasta el Renacimiento, en el que el debate entre razon y
sinrazdn se desenvuelve en forma dramética; del otro, se encuentra nuestra época, en el que
la confrontacion parece haberse suspendido tras el “monélogo de la razon sobre la locura”
que sostiene el saber psiquiatrico. Situada entre uno y otro, el clasicismo opera la division
de una manera directa y clara, en el gesto de una decision: “y qué, son locos” de Descartes.
Por tanto, la modernidad dista mucho de haber llevado a cabo la division, mas bien se
desenvuelve sobre el telon de fondo de una escisidn ya establecida con anterioridad. Ahora
bien, si la separacidn entre razon y sin razén es sepultada en el olvido en cada fase, la
modernidad lleva consigo, no obstante, un desdibujamiento mas severo, algo asi como el
olvido de un olvido. Al definir la locura como enfermedad, la modernidad no comprende la
escision como la consecuencia de una decision, sino como el producto de una naturaleza.
Mas aln: se borra como particién, ya que entre el enfermo y el hombre razonable no existe
una naturaleza diferente. De ahi que Foucault escriba: “Fue preciso que la Locura dejara de
ser la Noche, y se convirtiera en sombra fugitiva en la conciencia, para que el hombre
pudiera pretender detentar su verdad y solventarla en el conocimiento” (Foucault 1999a,
128). Por tanto, y en sentido estricto, la modernidad ignora la sinrazén. El reto que se
propone Historia de la locura en la época clésica, sera el de retornar sobre este olvido a

fin de hacer la “arqueologia de ese silencio” (Foucault 1999a, 122).

Las obras artisticas son el testimonio indeleble, por encima de las instituciones que
se ocupan de la locura y de los debates tedricos que las distinguen, de una experiencia
tragica y de un desgarramiento desde el cual tanto instituciones como teorias deben de ser
interpretadas. Asi, pintura y literatura adquieren por medio del trabajo arqueoldgico un
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triple valor: de expresion, en tanto que permiten sacar a la luz lo que en otra parte se
mantiene oculto; de sintesis, ya que por medio de ellas accedemos a la “experiencia” en
que se concretan los rasgos dispersos de una época y, por ultimo, de verificacion, por la

forma en que afirman el orden demostrativo de lo discursivo.

Sin embargo, un analisis mas cuidadoso de las referencias artisticas y literarias deja
entrever que estas no se limitan a ser una simple constatacion de las diversas
“experiencias” de la sinrazon. Plantean, a su modo, un problema que tiene que ver con el
doble registro bajo el cual ha sido escrita la Historia de la locura en la época clésica. En
efecto, como ya se ha dicho, el libro puede ser leido como una historia de la locura, pero
también como una historia de la sinrazén. En un caso y otro, no se cuenta la misma
historia. Si se lee desde una historia de la sinrazén es posible afirmar cierta continuidad
entre la época clasica y la modernidad, ya que se mantiene entre una época y otra la
trascendencia de la division y la estructura fundamental de la exclusion. Empero, desde la
Optica de una historia de la locura, la discontinuidad entre ambos periodos es mas que
evidente, y no solo porque las formas de encierro son completamente distintas, sino porque
la normalizacion asilar caracteristica de la modernidad dista mucho de las practicas de
internacion propias del clasicismo. Esto no es todo: la locura moderna resulta ininteligible
al margen de un saber, una accion y un discurso que la constituyen. Dicho de otra manera:
bajo la iluminacién del Prefacio, la sinrazon es previa y exterior a la determinacion de la
locura como enfermedad mental. Pero esta determinacion, al ser aprehendida en su propio
devenir no admite ni anterioridad ni exterioridad, dandose totalmente como interior, como
integradora, o lo que es lo mismo, desenvolviéndose en exterioridad, realizandose de
manera diferencial y diacritica. La sinrazon es el afuera y la reserva de una experiencia de
la locura, experiencia que no acepta, por lo que a ella atafie, ni horizonte inasequible ni

secreto que no pueda llegar a ser develado con los avances de la ciencia.

En Historia de la locura en la época clasica, el enfoque arqueologico esta
comprometido por una singular organizacién de la literatura, que deja entrever que ya
desde este texto Foucault recurre a ella para llevar a cabo su propia revolucion en el terreno
de la filosofia. Al comparar el modo tan peculiar como en su tesis doctoral se alude a una
serie de artistas y escritores, una diferencia fundamental se hace evidente: no todos son

convocados de la misma manera. Algo que no pasa desapercibido para Potte-Bonneville,
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quien insiste en que el libro estd armado segin un régimen de textos cuyo analisis esta
aislado y segun una lista de nombres cuya repeticion es constante (cf. Potte-Boneville
2007, 77-78). Lista, por cierto, que reaparecera continuamente en los trabajos que
anteceden a la publicacion de La arqueologia del saber. En efecto, en algunas ocasiones la
obra o la tela da lugar a un escrutinio extenso y riguroso. Es el caso —como acabamos de
ver— de El Bosco, Racine, Diderot, pero también de Sade cuyos nombres son citados
Unicamente para pasar de inmediato al examen de sus obras. El trabajo arqueoldgico se
encarga de ubicar el texto o la tela al interior de una determinada formacién historica,
demostrando, en cada caso, su estrecha relacion con el pensamiento de la época a la que
pertenece. Lo que acontece una sola vez. Por el contrario, existe una serie de autores cuyas
creaciones jamas son analizadas —a lo mas alguna escueta referencia sobre un determinado
matiz de su obra—, pero cuya obstinada presencia puntea el libro de Foucault. Holderlin,
Nietzsche, Van Gogh, Roussel, Nerval, Artaud, el orden de la lista puede cambiar, no asi la
persistencia con la que estos autores son emplazados. Frente a esta lista, una serie de
preguntas se nos imponen: ¢coémo explicar su empecinada comparecencia?; ¢cual es el
papel que se les debe asignar al interior de la obra?; ¢por qué ese relativo mutismo en
relacién a sus producciones si su presencia es tan persistente?; ¢cudl es la contribucién real
de estos autores a una historia de la locura, cuando sus obras no pueden ser objeto de un
analisis exhaustivo? Estos autores, en oposicion a los citados previamente, se resisten a
liberar su contenido conceptual o estético: “signos, mas que fuentes, dibujan el horizonte
del estudio historico sin dejarse asignar por éste un lugar determinado (Potte-Bonneville,
2007, 78).

Una pégina de La arqueologia del saber nos da la clave —al menos parcialmente—
para responder a estas interrogantes. En el capitulo dedicado a “El a priori histérico y el

archivo”, Foucault escribe lo siguiente:

Es evidente que no puede describirse exhaustivamente el archivo de una sociedad, de
una cultura o de una civilizacién: ni aun sin duda el archivo de toda una época. Por
otra parte, no nos es posible describir nuestro propio archivo, ya que es en el interior
de sus reglas donde hablamos, ya que es €l quien da a lo que podemos decir —y a si

mismo, objeto de nuestro discurso— sus modos de aparicion, sus formas de existencia
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y de coexistencia, su sistema de acumulacion de historicidad y de desaparicién
(Foucault 1991b, 221).

Restriccion inherente al método arqueoldgico: es imposible que el sujeto se
reapropie integramente de los marcos en los que esta inmerso, debido a que no es factible
describir el propio archivo. En efecto, una investigacion abocada a describir las relaciones
que el pensamiento guarda con las condiciones histdricas que lo hacen posible no puede
dejar de lado su propia historicidad. Pensar lo contrario, implica admitir la posibilidad de
que el sujeto es capaz de emanciparse por medio de la reflexion de todas sus
determinaciones, lo que presupone, por lo que al arque6logo se refiere, una clarividencia y
una autosuficiencia que no reconoce en los discursos de los pensadores que son su objeto
de estudio. Por consiguiente, el suelo histérico desde el cual el analisis y la descripcion se
hacen posibles no puede ser desatendido, ni tampoco descripto en su momento. “En su
totalidad, el archivo no es descriptible, y es incontorneable en su actualidad” (Foucault
1991b, 221). A partir de aqui se puede conjeturar lo siguiente: si la lista de autores que
aparecen constantemente a lo largo de todo el texto estan en todas partes y en ninguna en
particular es porque, a diferencia de EIl Bosco, Racine, Diderot o Sade, pertenecen menos
al periodo histérico que investiga Foucault que a los margenes de la propia historia; menos
del lado del objeto de una arqueologia de la locura que del lado de sus condiciones
historicas de posibilidad. En el “Prefacio” de 1960, Foucault es bastante claro con lo que
respecta a Nietzsche: el trabajo realizado en Historia de la locura en la época clasica se
llevo a cabo al abrigo “de la gran investigacion nietzscheana” (Foucault 1999a, 124). Tesis
que concuerda también con lo sefialado por Derrida, al hacer referencia a la lista de autores

gue aparecen una y otra vez en el texto. Ahi apunta lo siguiente:

[...] si somos “justos” con Freud, reconozcamosle el mérito de figurar (como figura)
en la galeria de todos los que, de un extremo al otro del libro, anuncian como heraldos
positivos la posibilidad misma de la obra: sobre todo Nietzsche, que es quien aparece
maés regularmente, Nietzsche y Artaud, muy a menudo asociados en la misma frase,
Nietzsche, Artaud, Van Gogh, a veces Nerval, aqui o all4 Holderlin (Derrida 1996,
134).

Si Freud debe de figurar o no dentro de esta lista es discutible, principalmente porque si

bien a veces aparece asociado a ellos, la mayoria de las veces se presenta contrapuesto a
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estos grandes testigos de la locura y la desmesura. En Freud, a diferencia de todos ellos, no
se une la locura y la obra. Por cierto, lo que da unidad a los autores antes citados, es la
desmesura que los caracteriza, la locura en la que se abisma su obra, abismo desde el cual

Foucault intenta redactar su Historia de la locura en la época clasica.

Pero esto no es todo: mientras que El Bosco, Racine, Diderot o Sade cumplen la
funcién de realizar una totalizacion parcial con respecto a una época determinada,
Nietzsche, Artaud, Nerval o Roussel Unicamente son convocados a fin de plantear una
pregunta reiterativa que permanece siempre como pregunta. Lo que da a pensar que se trata
del planteamiento de un problema en el que se juega el proyecto mismo del libro, pero que

no se soluciona con él:

La frecuencia en el mundo moderno de las obras donde se exhibe la locura no prueba
nada sin duda sobre la razén de ese mundo, sobre el sentido de las obras, ni aun sobre
las relaciones que se anudan y se desanudan entre el mundo real y los artistas que han
producido las obras. Esta frecuencia, sin embargo, hay que tomarla en serio, como una

pregunta insistente (Foucault 1990a, Il, 301).

La reiteracion de esta pregunta denota claramente la manera como Foucault
problematiza en Historia de la locura en la época clasica la relacion entre la locura y la
sinrazén. Nietzsche, Artaud, Nerval, Van Gogh y Roussel, son alineados
intencionadamente del lado desde el cual el fildsofo escribe conformando el espacio desde
donde se problematiza la concepcion moderna de la locura. Por consiguiente, la
recuperacion que se hace de ellos no tiene tanto que ver con el valor de sus obras artisticas,
sino con el problema principal que esta inscrito en el corazon mismo del texto; problema
que plantea una dificultad principal, que consiste en la manera como deben organizarse y
regularse los componentes que conforman el corpus. Sin el planteamiento de este
problema, Foucault dificilmente hubiera podido poner en marcha el trabajo arqueoldgico.
En la entrevista concedida al periodico Le monde, en 1961, deja en claro que la presencia
de la locura en la literatura fue algo que desde el inicio le interesé y le guio en sus
investigaciones (cf. Foucault 1994c, 168). Asi que lejos de ser el punto desde el cual el
arqueologo logra una demostracion o elabora una historia unitaria que le permitiera
resolver el problema que estos autores plantean, su presencia, mas bien, “no prueba nada”,

pero hace deslizar el texto de un lado en lo que lo problematico es lo que se convierte en lo
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verdaderamente relevante de su discurso. La importancia que hay que concederle a la
Historia de la locura en la época clésica reside, por tanto, no en lo que concluye sino en la
necesidad y el rigor con el que plantea el problema de la relacion entre la locura y la

sinrazon.

Como es bien sabido, la locura es el elemento comdn que vincula a todos los
autores antes citados. En todos ellos la locura estall6 en algin momento de sus vidas. Esta
afirmacion, sin embargo, no debe ser interpretada como un reproche en contra de la
modernidad. La existencia de artistas locos, a decir verdad, “no prueba nada”. Pero si
marca una disimilitud importante con respecto a creadores como El Bosco, Racine o
Diderot: mientras que estos se encargan de pintar o enunciar la escision entre razén y
sinrazén, en un conjunto de obras que restablecen una experiencia histérica en todo su
espesor, los primeros estan divididos ellos mismos entre una obra y la locura que los aleja
de ella, sentenciandolos a un mutismo total. No se trata de artistas preocupados por
expresar o describir la locura, sino pintores y escritores que han sido locos, en una relacion
con ella mucho méas préxima porque no pasa por la representacion. El significado que
habra que otorgarle a la relacion entre la obra y su locura dista mucho de ser obvio.
Porque, por un lado, estan las obras que se caracterizan por su propia “desmesura”, la cual
no es reducible a los intentos de la psicologia por querer explicarlas a través de su locura.
Sin embargo, es esa misma “desmesura” la que les permite ocupar un lugar en la serie de
testimonios mediante los cuales es aprehendida la sinrazon, la division fundamental
constitutiva de una cultura. Por otro lado, nos topamos con la locura, inscrita en el ambito
de lo patolégico, que no admite ninguna divisién, que no conoce ni desgarramiento ni
desmesura, sino una sola naturaleza y una sola libertad; locura que puede ser susceptible de
ser mesurable y normalizada. Lo que designan autores como Artaud, Van Gogh o
Nietzsche en la obra de Foucault es la confluencia entre una obra de sinrazén y una vida
dominada por la locura; pero es asimismo la disyuncion que contrapone inevitablemente
una obra artistica y un caso clinico. En efecto, mientras la obra aprehende la escision
fundamental entre razén y sinrazon, el caso clinico concibe la creacion artistica como
simple material del que se vale la psiquiatria, para sumergirla en el mundo, mostrar su falta

de sentido, y definirla bajo los Unicos rasgos de lo patolégico (cf. Foucault 1990a, 11, 303).
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El problema de la relacion entre la locura y la singularidad de una obra es abordado

12
I

nuevamente por Foucault en Raymond Roussel™, texto posterior a la Historia de la locura

13
|

en la época clésica. Raymond Roussel™ forma parte de la “lista” de los autores reiterativos

'2 Raymond Roussel es el tnico autor al que Foucault consagré un libro entero, con titulo homénimo, a fin de
comentar su obra. El otro autor se diria que es Maurice Blanchot, EI pensamiento del afuera, pero en realidad
el texto dedicado a Blanchot fue originariamente un articulo. Foucault descubrié a Roussel, en 1957, en la
libreria de José Corti. El primer libro que ley6 fue La vue [La vista] y, desde el primer instante, se sinti6
atrapado por “la prosa extremadamente bella” de este autor, y extrafiamente cercana a la de Robbe-Grillet a
quien en esa época Foucault leia con cierto entusiasmo (cf. Foucault 1994f, 599). La comparacion entre La
vista de Roussel y Le voyeur [El mirdn] de Robbe-Grillet fue inevitable. Afios més tarde, Foucault descubre
que la novela de Robbe-Grillet fue escrita en homenaje a Raymond Roussel. Durante la época en que Roussel
trabajaba, la década de los 20, su obra fue totalmente incomprendida. Los Unicos que llegaron a otorgarle
cierto valor en ese momento fueron los surrealistas gracias al problema del lenguaje automético. No es sino
hasta los afios 50-60, momento en que el problema de la relacién entre literatura y estructura linglistica se
convierte no solo en un tema tedrico sino en un problema literario, que la obra de Roussel comienza a ser
ampliamente recuperada. El propio Foucault reconocera tiempo después, en una entrevista hecha por Charles
Ruas, el 15 de septiembre de 1983, a propdsito de la obra de Raymond Roussel, que si no hubiera estado
condicionado previamente por la lectura de Robbe-Grillet, de Michel Butor, de Michel Leiris, de Roland
Barthes, dificilmente se hubiera interesado en leer La vista. Desde el instante en que Foucault descubre a
Raymond Roussel, hasta 1963, afio en que publica su libro sobre €l, no deja de leerle sistematicamente. Asi
gue podemos suponer que mientras escribia su monumental Historia de la locura en la época clésica, leia con
fruicion a Raymond Roussel. En la entrevista antes citada dira: “Mi relacion con mi libro sobre Roussel y con
Roussel es realmente algo muy personal y que me dejé muy buenos recuerdos. Es un libro aparte en mi obra.
Y me da mucho gusto de que nadie haya intentado explicar nunca que si escribi el libro sobre Roussel fue
porque escribi el libro sobre la locura, y porque iba a escribir sobre la historia de la sexualidad. Nadie ha
fijado su atencidn en este libro y esto me gusta. Es mi mansién secreta, una historia de amor que dur6 durante
algunos veranos. Nadie lo supo” (Foucault 1994f, 607-608). Més alla de lo afirmado por Foucault en esta
entrevista, nos parece que la atraccién que ejercio la obra de Roussel sobre él, tiene que ver con el tema de la
locura, tal y como intentamos demostrar a partir de este momento. O mejor adn, tiene que ver con la
reaparicion del lenguaje de la locura y a partir de la relacion entre lenguaje literario y la muerte del hombre.
Al descubrir los procedimientos y las técnicas de la escritura de Roussel —motivada por la lectura de Como
escribi algunos de mis libros— el interés de Foucault se acrecentd enormemente, pues, se conectaba con
muchos de los problemas que el método arqueolégico le planteaba. La huella de Roussel perduraré a lo largo
de toda la obra de Foucault. Varios de los temas que le obsesionaron a lo largo de su itinerario intelectual —el
problema de la relacion entre lo visible y lo enunciable, el problema del doble, del enunciado y el doble, del
pliegue, del afuera, etcétera— fueron pensados, planteados, analizados y problematizados a luz de la obra de
Roussel.

* Raymond Roussel (1877-1933). Naci6 en el seno de una rica familia burguesa, lo que le posibilité dedicarse
de lleno a la creacion literaria durante toda su vida sin ninguna dificultad. Cuando tenia trece afios, su madre,
que adoraba la masica, lo inscribié en el Conservatorio, convirtiéndose en poco tiempo en un joven virtuoso
del piano. A los dieciséis intenta componer algunas melodias sobre versos escritos por él previamente. “Los
versos se me ocurrian siempre con facilidad, pero la musica se me resistia” (Roussel 1990a, XXVI). Un afio
después, toma la decision de abandonar la misica para consagrarse integramente a la poesia. Se aplica dia 'y
noche, a lo largo de varios meses, en la redaccién de su obra La Doublure [El doble]. La escritura de este
texto lo lleva a un estado extatico que desemboca en una grave enfermedad nerviosa que lo afecta durante
mucho tiempo. El psiquiatra Pierre Janet describe esta crisis depresiva en su libro De 1’ Angoisse a I’Extase
[De la angustia al éxtasis]. Durante el periodo en que Roussel compone esta obra esta totalmente convencido
de que es un prodigio y esta escribiendo una obra maestra: “Me sentia igual que Dante y Shakespeare, sentia
lo que Victor Hugo, envejecido, sintié a los setenta afios, lo que Napoledn sinti6 en 1811, lo que Tannhéuser
sofd en Venusberg; sentia la gloria... La gloria no es una idea, una nocion que se adquiere al constatar que tu
nombre revolotea en los labios de los hombres. Esta gloria era un hecho, una constatacion, una sensacion...
Lo que escribia resplandecia, cerraba las cortinas porque temia que la mas minima fisura dejara escapar el
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que acabamos de citar, y es el Gnico al que Foucault dedico extensas paginas en las que el
tema de la locura vuelve a ocupar un lugar primordial. EI ultimo capitulo del libro de
Raymond Roussel, “El sol encerrado”, esta consagrado integramente al estudio de la
relacion entre la enfermedad de Roussel (su “psicastenia”) y la peculiar experiencia de

lenguaje que caracteriza su obra.

El problema planteado por Foucault consiste en que Roussel se reconocié en el
juicio que Pierre Janet (su psicélogo) emitid sobre su enfermedad, aunque al aceptar tal
diagndstico aminoraba la importancia de sus libros, precipitando su obra a un punto de
vista desastroso, justo en el momento en que intentaba darle a esta cierta trascendencia

postuma.

—Un pobre enfermo —decia Janet.

—Frase de corto alcance y que proviene de un psicélogo.

luminoso resplandor que brotaba de mi pluma. De pronto sentia deseos de retirar la pantalla e iluminar el
mundo” (Roussel 1990b, 324). La Doublure, sale a la luz el 10 de junio de 1897, su poco éxito lo va a
derrumbar por completo. “Tuve la impresion de que caia en tierra desde lo alto de una prodigiosa ctspide de
gloria” (Roussel 1990a, XXVI). Después, a los veintiocho afios publica La Vue [La vista], y posteriormente
Le Concert [EI concierto] y La Source [La fuente], entre 1902 y 1907. En este poema, escrito en tres partes,
intenta nuevamente atrapar la sensacién suprema. Entre 1907 y 1910, descubre su procedimiento verbal y su
método de composicidn, al que aludira en su texto inédito Como escribi algunos de mis libros. A lo largo de
estos afios publica Nanon (1907), Une Page de folklore breton [Una pagina de folklore breton] (1908) e
Impresiones de Africa (1910), primera novela en la que emplea su método de composicion. Para Roussel “la
imaginacién es todo”, la obra no debe hacer ninguna referencia a lo real, no debe contener ninguna
observacion del mundo, solo combinaciones imaginarias, ideadas a través del lenguaje. Impresiones de Africa
pasa totalmente inadvertida (su primera edicién tarda veintidés afios en agotarse). Edmund Rostand, escritor y
dramaturgo, lo convence, sin embargo de llevarla al teatro. Roussel paga la puesta en escena en Paris de una
version dramatica revisada por él y luego la envia de gira no solo por provincia, sino también fuera del pais.
La presentacion de la obra termina mas que en un fracaso, en un auténtico escandalo: “Me llamaban loco,
jaleaban a los actores, arrojaban calderilla al escenario y el director del teatro recibia cartas de protesta”
(Roussel 1990a, XXVII). En 1914, publica Locus Solus vy, al siguiente afio, comienza a escribir Nouvelle
Impressions d’Afrique [Nuevas impresiones de Africa], su novela més enigmatica, que terminara trece afios
después, en 1928. Al igual que Impresiones de Africa, la presentacion teatral de Locus Solus fue recibida con
carcajadas y rechiflas, exceptuando a un grupo de jovenes surrealistas que la ovacionaron. El alboroto fue tal
que la policia tuvo que clausurar el teatro por espacio de dos dias. Entre 1924 y 1926, escribe la obra de teatro
L Etoile au front [La estrella al frente]. Nuevo fracaso, la obra tiene que suspenderse antes del final; 1926,
estreno de La Poussiéere de Soleils [El polvo de los soles]. De cara a la incomprension hostil casi general que
provocé su obra decide en 1932 dejar de escribir, dedicAndose Unicamente al ajedrez. Se sentia fracasado,
habia perdido la esperanza de alcanzar la gloria. En 1933, entrega a su editor el manuscrito de Como escribi
algunos de mis libros; organiza su viaje a Italia, prepara su testamento y deja instrucciones para su entierro y
para la publicacion péstuma de su ultimo libro. 13 de julio de ese mismo afio, se suicida en un hotel de
Palermo, mediante una sobredosis de barbitiricos. Antes de morir escribid: “So6lo he conocido en mi vida la
auténtica sensacion de éxito cuando cantaba acompafiandome al piano y sobre todo cuando hacia imitaciones
de actores 0 personas conocidas. Al menos en estas ocasiones mi éxito era enorme y unanime. A falta de otra
cosa, me refugio en la esperanza de obtener alguna audiencia postuma a través de mis libros” (Roussel 1990a,
XXX1).
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—No tendria ninguna importancia, en realidad, si Roussel no se hubiera metido el

mismo en la cosa (Foucault 1992b, 177).

A partir de aqui el capitulo elabora una serie de reflexiones destinadas a resolver la
incognita que este problema plantea. El capitulo esta estructurado a manera de dialogo en
el que intervienen varios interlocutores que postulan distintas hipdtesis que no son otra
cosa sino constataciones de imposibilidad. Las tesis defendidas por cada uno de los

interlocutores ficticios son en la mayoria de los casos incompatibles.

1) Por principio, es inaceptable contraponer a Roussel autor y a Roussel enfermo
como si se tratara de un antagonismo entre lo real y lo aparente, lo superficial y lo
profundo. Si Foucault se interesa tanto por la obra de Roussel, no es porque vea en él a un
escritor incomprendido, arbitrariamente sefialado por los psiquiatras como un “pobre
enfermo”, sino porque su obra manifiesta una sinrazon abismal y fundamental. Tanto la
neurosis obsesiva de Roussel, como el juicio que sobre ella formula Janet son tan reales
como la sinrazén que habita en su obra; su locura dista mucho de ser ficticia apariencia,
apreciacion hecha por otros, simulacro ideado por él mismo. Uno de los interlocutores
imaginarios lo trae a colacion poniendo en tela de juicio la expresion “mascara de locura”
que otro acaba de utilizar: “Roussel nunca habla de su crisis en el sentido de una ‘locura

manifiesta’. Tampoco se desentiende” (Foucault 1992b, 179).

2) De igual manera, es inadmisible tratar la locura de Roussel y su obra como dos
realidades equivalentes, situadas en el mismo plano, sujetas a la Unica consideracién del
psicologo. Entre ambas realidades, las semejanzas que puedan existir, y sobre los cuales se
erige la interpretacion psicoldgica, son meramente secundarias. Una lectura psicoanalitica

que pretenda reducir la obra a su “nervadura patologica”, es cuestionable:

Al hablar con un vocabulario mixto plagado de cualidades o temas inciertos que se
apoyan a veces en los sintomas y a veces en el estilo; a veces en los sufrimientos y a
veces en el lenguaje, se llega sin demasiadas dificultades a componer cierta figura que

equivale tanto a la obra como a la neurosis (Foucault 1992b, 181).

3) La locura y la obra, sin embargo, no pueden ser separadas verticalmente una
respecto de la otra (como si la obra revelara la verdad oculta de la patologia), ni colocadas

en el mismo espacio, en la continuidad de las categorias medicas (como si la obra pudiera
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ser ponderada con los mismos conceptos de la patologia). Pero si el analisis de la relacion
entre la locura y la obra no se puede organizar de este modo es porque, en su misma
conexion, ambas realidades no se dejan distinguir ni mucho confundir. Es dificil
diferenciar en la vida de Roussel los instantes de deslumbramiento que pertenecen a la obra
de aquellos otros que acontecen posteriormente, y que conciernen mas bien a la
enfermedad. Esta tesis propuesta por uno de los interlocutores, es impugnada rapidamente
por otro:

—Justamente, la experiencia solar de los veinte afios no fue sentida desde dentro como
locura. En esto se opone al episodio que la siguid, provocado por el fracaso de La
Doublure; fue entonces ‘un golpe de una violencia terrible’, que trajo como
consecuencia ‘una atroz enfermedad nerviosa’. Solo en relacion con este episodio se

emplea la palabra enfermedad [...].

—Es dificil aceptar estas discriminaciones. Las cosas forman un tejido sin costuras
(Foucault 1992b, 179).

4) No obstante, esta experiencia “sin costuras”, sin particiones, no deja de
escindirse en dos facetas que no se pueden identificar facilmente la una con la otra, ya que,
por definicion, el lenguaje de la obra y el lenguaje de la vida cotidiana, tienen un
significado distinto (cf. Foucault 1992b, 183). A partir de aqui, uno de los interlocutores,
frente al postulado de que existe, entre los primeros escritos y el suicidio final, un solo y
unico movimiento, dird: “Que ese movimiento (o una de sus curvas) haya coincidido con
una enfermedad, es una cosa. Que el lenguaje de Roussel haya intentado siempre abolir la

distancia que lo separa de un sol de origen, es otra” (Foucault 1992b, 180).

Todas estas contradicciones insolubles bajo las cuales Foucault problematiza la
relacién entre la obra y la locura en el texto de Raymond Roussel se inscriben en el doble
régimen de escritura bajo el cual fue redactada la Historia de la locura en la epoca clasica.
Asi, por ejemplo, si se parte de la tesis (1) se niega la trascendencia de una verdad que
estaria inmersa en la obra y que el lenguaje psiquiatrico terminaria por ocultar o
tergiversar. Lejos de ser la locura la mascara de una sinrazon mas originaria, es una
realidad historica que posee su propia densidad. El juicio que emite Janet sobre Roussel,

precisamente por provenir de un psicélogo, no es de “corto alcance”, ya que el propio
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poeta se reconoce en él. Por el contrario, si aceptamos la tesis (2), Foucault parece
impugnar el que estos juicios puedan aplicarse sin resto. La psicologia no puede
monopolizar toda la verdad de la experiencia inscrita en la obra, el estilo, el lenguaje. Es
un delirio el que estructura las obras de Roussel, bajo la forma de una basqueda de los
origenes, y sin obedecer unicamente a la enfermedad. Dicho en los términos de la Historia
de la locura en la época clésica, diriamos lo siguiente: desde el punto de vista de la locura,
la sinraz6n no existe. Por tanto, la psiquiatria no edifica su marco tedrico desde, o en
contra, de una dimension que seria mas esencial o fundamental. Empero, si se parte desde
la perspectiva de la sinrazon, la psiquiatria es incapaz de explicarlo todo, y su nacimiento,

en el siglo X1X, solo puede ser dilucidado a partir de una division que le antecede.

Tanto la tesis 1 como la tesis 2, en su mutua incompatibilidad, se hallan sin
embargo intimamente ligadas aqui a una misma experiencia, a un mismo “movimiento”, el
de la existencia de Roussel, concebida al mismo tiempo como “trama sin costuras”, unidad
indivisible (tesis 3), y como una curva doble (tesis 4), que por momentos confluye con la
enfermedad y en otros se aleja de ella para apuntar hacia algo distinto, hacia un “sol de
origen”. Resulta asimismo imposible afirmar que este dualismo por fin enunciado se
confunde con la vida y la obra, ya que los impele a uno y otro hacia cada una de sus
vertientes. Y es que, por una parte, la obra exige, en su propio funcionamiento y en su
propio proyecto, la referencia a la locura vivida, no sin alejarse de esta Gltima al igual que
en el instante de la muerte. Roussel, al escribir, pone siempre por delante la “rigurosa
autonomia del lenguaje”, que alcanza cumbres insospechadas en lo que respecta al tema
del origen. De ahi que los apuntes de Janet sobre la enfermedad de Roussel, se apoyen en
el escrito postumo Como escribi algunos de mis libros, participando del desvelamiento que

el poeta hace de los procedimientos de escritura empleados en la elaboracion de sus textos:

Y la obra cuyo nacimiento nos trasmite solemnemente alude a este parentesco con la
locura y el sufrimiento que deben ser (como tantas veces en las anécdotas de L Etoile
au Front) el estigma de la legitimidad [...] en la economia de la revelacion la locura es

central (Foucault 1992b, 178).

Pero, por otra parte, es obvio que, al hacer esta revelacion, no solo Roussel, sino
también sus escritos, se arriesgan a una “perspectiva ruinosa”, ya que la locura pone en tela

de juicio la importancia de la obra al reducir todo su valor a un solo significado, al llevar a
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cabo la puesta en peligro de un “lenguaje protegido durante tanto tiempo” y desde ahora
sacrificado, por la sola alusion a la enfermedad, a una lectura Gnica: la de la psicopatologia
(cf. Foucault 1992b, 178). En suma: si el funcionamiento de la obra requiere que en €l se
haga referencia a la locura, la locura, por el contrario, deshace la verdad de la obra. Por
consiguiente, la figura de Roussel, en la medida en que designa a su vez tanto su existencia
Ccomo sus escritos, se convierte no obstante en el principio de una extrafia sintesis
disyuntiva, de la que se derivan dos discursos, o dos interpretaciones igualmente necesarias
e inconciliables, implicandose y excluyéndose mutuamente: discursos en los que el sentido
de la obra es a veces asociado con la enfermedad y otras irreductible a ella. Foucault para
pensar esta sintesis, al mismo tiempo que la dualidad de los discursos que se producen,
sintid la necesidad de redactar este Gltimo capitulo como un di&logo escrito a dos voces.

Por otra parte, Foucault siempre fue muy claro con respecto al interés que le suscitd
la obra de Roussel. Jamas puso en entredicho el diagnostico de neurosis obsesiva emitido
por Pierre Janet, cosa que innegablemente se cefiia a la realidad. Lo que en verdad le
motivé a escribir su Raymond Roussel, fue pensar como un lenguaje que a finales del siglo
XIX habia sido identificado como un lenguaje de locura, perdié, hacia la década de los 50

y 60, su significacion de locura, asimilandose a un modo de ser literario:

Abruptamente, los textos de Roussel han alcanzado un modo de existencia dentro del
discurso literario. Fue esa misma modificacion lo que me interesé y me llevd a
emprender un analisis de Roussel. No para saber si las significaciones patoldgicas aln
estaban presentes o si eran de alguna manera constitutivas de su obra. Me resultaba
indiferente establecer si la obra de Roussel era 0 no la obra de un neurético. Queria ver
a la inversa, como podia ahora el funcionamiento de su lenguaje tener un lugar dentro

del funcionamiento general del lenguaje literario contemporaneo (Foucault 2013e, 86).

En sintesis, lo que le interesa a Foucault es estudiar el funcionamiento del discurso
dentro de una cultura dada. Saber, cdmo un discurso que pudo funcionar como patoldgico
durante cierto periodo, en otro, se equipara a uno literario. Problema que, dicho sea de
paso, lo distancia considerablemente de la corriente estructuralista, ya que no se trata del

problema del surgimiento del sentido del lenguaje, sino de su modo de significacion
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Ahora bien, si se retoma nuevamente la lista de nombres que se repiten
constantemente a lo largo de toda la tercera parte de la Historia de la locura en la época
clasica, es claro que un problema similar al planteado en relacion con Raymond Roussel se
formula con respecto a los autores antes citados: Artaud, luchando desesperadamente en
contra de su enfermedad en Rodez; Holderlin y Nerval, desmoronandose progresivamente
hasta naufragar por completo en la locura; Nietzsche, quien, “al volverse loco proclamo
(era en 1887) que ¢l era la verdad (por qué soy tan sabio, por qué soy tan inteligente, por
qué escribo tan buenos libros, por qué soy una fatalidad)” (Foucault 1999b, 277). Lo que
los hace a cada uno de ellos tan singulares y diferentes, tan cripticos, fue su manera tan
personal de mantenerse al mismo tiempo en el “afuera”, a causa de su lenguaje
deliberadamente transgresor, y “adentro” de una locura cuya exterioridad rechaza la
psiquiatria moderna. Asi, el grito que profiere Artaud tiene siempre un caracter doble: en
contra de la medicina, debido a su incapacidad para comprender y curar una angustia sobre
la cual no tiene ningun derecho, y que es una con el pensamiento, y, grito de enfermo, que
se reconoce como tal, recordandole a Jacques Riviére —que se resiste a publicar sus poemas
en la Nouvelle Revue Frangaise (NRF)—, que ellos han nacido de un pensamiento

desmoronado:

Padezco una espantosa enfermedad de la mente. Mi pensamiento me abandona en
todos los puntos. Desde el hecho simple del pensamiento hasta el hecho exterior de su
materializacién en las palabras. Palabras, formas de frases, direcciones internas del
pensamiento, reacciones simples del espiritu, estoy en persecucién constante de mi ser
intelectual. Por lo tanto, cuando puedo aprehender una forma, por imperfecta que sea,
la fijo, temeroso de perder todo el pensamiento. Estoy por debajo de mi mismo, ya lo

sé y lo padezco, pero lo acepto por miedo a morir del todo.

Todo esto, muy mal dicho, amenaza suscitar un temible equivoco en su juicio sobre
mi. Por eso, en consideracion al sentimiento central que me dicta esos poemas y a las
imagenes o giros fuertes que he podido encontrar, pese a todo propongo estos poemas

a la existencia (citado en Foucault 2015b, 49).

Tanto Artaud como Roussel, se sitGan en un punto real, en una frontera dificil de
aprehender, en la que se reune aquello que no puede juntarse: la sinrazén, incompatible con

las normas de la historia, y la locura, objeto para una psiquiatria que se piensa sin limites,

164



sin borde exterior. Dicho de otra manera: en estos autores se conjuga una experiencia
limite (experiencia que, por la mirada que pretende lanzar mas all4, traza con firmeza los
limites de toda experiencia normal) y una experiencia sin limites, ya que, para la
modernidad, la locura dista mucho de ser una ruptura con el mundo, hundiendo al sujeto,
por el contrario, en las normas del saber, del discurso, de las instituciones y las practicas

médicas, sumergiéndolo en la lacerante trivialidad de la enfermedad.

Si se recupera el titulo original de su tesis doctoral, Locura y sinrazon. Historia de
la locura en la época clésica, salta a la vista la importancia que tienen estas existencias,
que Foucault escuetamente se contenta con mencionar, al interior de la obra. Pues, ¢de qué
otro modo podria haber planteado el problema de la articulacién entre locura y sinrazon si
no es valiéndose de estas desdichadas vidas? Ely, que separa ambos términos, no deja de
ser problematico y un tanto irénico, ya que como se ha dicho, la experiencia
contemporanea de la locura no acepta division alguna, en tanto que la sinrazon designa en
el l1éxico de Foucault aquello que una cultura rechaza y elimina de si misma. Es, por tanto,
desde cada una de estas existencias, desde cada una de estas vidas desgarradas, que
Foucault puede pensar la tarea de decir un afuera del mundo y el encierro, a consecuencia

de la locura, de un mundo sin afuera.

Holderlin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Raymond Roussel, Artaud, autores todos
ellos que se atrevieron a desafiar a la sinrazén en su temible unidad, “hasta la enajenacion
de esta experiencia de la sinrazon en la renuncia de la locura”, constituyen el punto de
partida desde el cual Foucault pretende plantear una incognita. O, mejor dicho, son ellos
los que lanzan una interrogante que se encontrara dos veces expuesta casi en los mismos
términos a lo largo de toda la tercera parte del libro. La primera vez, aparece al final de la
Introduccidn a la altima seccidn, al término del analisis que hace de la obra de Diderot, El

sobrino de Rameau. Ahi escribe lo siguiente:

Y cada una de esas existencias, cada una de esas palabras que son esas existencias,
repite, en la insistencia del tiempo, esta misma pregunta que concierne sin duda a la
esencia misma del mundo moderno: ¢Por qué no es posible mantenerse en la
diferencia de la sinrazon? ;Por qué es necesario que se separe siempre de si misma,
fascinada en el delirio de lo sensible, y recluida en el retiro de la locura? ¢Como ha

sido posible que se haya privado hasta ese punto de lenguaje? ;Cudl es, pues, ese
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poder que petrifica a quienes lo han contemplado de frente una vez, y que condena a la
locura a todos aquellos que han intentado la prueba de la sinrazén? (Foucault 1990a,
I, 22-23).

La segunda, es para finalizar el ultimo capitulo del libro, “El circulo
antropologico”. Llama la atencion la simetria y similitud con que esta planteada la misma
pregunta. Después de insistir nuevamente en el problema de la relacion entre la obra y la
locura de Artaud, Van Gogh; después de hacer alusion al momento en que el pensamiento
de Nietzsche se derrumba, cayendo por completo en la locura, y abriéndose al mismo
tiempo al mundo moderno, Foucault apunta a continuacion, como si fuera eco de la cita

anterior:

[...] por la locura que la interrumpe, una obra abre un vacio, un tiempo de silencio,
una pregunta sin respuesta, y provoca un desgarramiento sin reconciliacion, que obliga
al mundo a interrogarse. Lo que existe necesariamente de profanacion en una obra se
revuelve, y en el tiempo de esta obra derrumbada por la locura, el mundo resiente su
culpabilidad (Foucault 19904, |1, 303).

La manera tan peculiar como aparece formulada dos veces la misma pregunta a lo
largo del texto hace pensar, inevitablemente, en la tematica del doble y la repeticion, que es
central en la obra de Foucault. Segin Deleuze, Foucault se inspira en la obra de Raymond
Roussel para pensar y plantear este problema que le preocupa desde el inicio hasta el final
de sus investigaciones (cf. Deleuze 2015, 62). Si bien es cierto que la primera vez que
aparece explicitamente este tema es en La arqueologia del saber, a propdésito del tema del

enunciado™, no es del todo descabellado, dada su importancia, considerar que esté presente

" En La arqueologia del saber, Foucault apunta lo siguiente: sucede que muy frecuentemente un enunciado
repite otro. Y se pregunta: ;qué pasa cuando un enunciado no repite otro? Cuando un enunciado no repite
otro, repite “otra cosa”, repite algo distinto a un enunciado. ;Qué es esa otra cosa que repite? “Otra cosa que
puede serle extrafiamente semejante y casi idéntica” (Foucault 1991b, 147). El enunciado es el doble de algo
que le es “extrafiamente semejante y casi idéntico”. Recuérdese el ejemplo que Foucault da, en La
arqueologia del saber, de lo que es un enunciado: la palabra AZERT. Se trata de las primeras letras de una
maquina de escribir francesa. Esas letras del teclado de una maquina de escribir no constituyen un enunciado.
Pero si las escribo en una hoja de papel o las digo pasan a constituir un enunciado. ¢Un enunciado de qué?
Del orden de las letras de una maquina de escribir francesa. A partir de aqui, como ya se dijo, se puede definir
al enunciado por su funcién: regularizar puntos singulares. Un enunciado es una regularidad. Pero regularizar
significa “constituir una serie que va desde el entorno de un punto singular al entorno de otro punto singular”.
Las series pueden ser multiples. Habra tantos enunciados como series. Dicho con otras palabras: el enunciado
es una regularidad, pero la mera emision de singularidades no es un enunciado. El enunciado la presupone. Si
no hay enunciado, en su lugar aparece otra cosa “extrafiamente semejante y casi idéntica™: la emision de
singularidades. Por tanto, los puntos singulares indeterminados son “extrafiamente semejantes e idénticos” a
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desde la Historia de la locura en la época clasica, inscrito en su propio dispositivo tedrico,
en el juego mismo de su escritura. El redoblamiento que hace de la misma pregunta no
responde por tanto a ninguna casualidad. Todo pareciera como si el examen que hace de la
modernidad, inscrito entre estas dos interrogantes, solo encontrara su razon de ser en una
repeticion de lo idéntico, al ir de una pregunta a la misma pregunta, reiterada casi hasta en
los mismos términos. En consecuencia, habrd que pensar la razén de su reaparicion vy,

también, el sentido de su ingeniosa e impalpable diferencia.

Al analizar el sentido de las dos preguntas que aparecen formuladas en los parrafos
anteriormente citados, una cosa se pone de manifiesto: en ambas se revela la nueva
trabazon que se establece en Nietzsche, Artaud y los demas, entre locura y sinrazon. Por
medio de este nuevo lazo es que la sinrazdn retorna al ndcleo mismo de la modernidad que,
al trastocar la locura en una simple enfermedad, pretende desentenderse por completo de
ella. Este lazo, por otro lado, adquiere contradictoriamente la forma de una escision;
relacién situada por completo bajo el distintivo de una no relacion. El lenguaje mismo
empleado por Foucault parece corroborar esta paraddjica afirmacion: alienacion,
separacion, interrupcion, desgarramiento, derrumbe. Dicho con otras palabras: el retorno
de la sinrazon obedece, no a consecuencia de su coincidencia o afinidad con la locura, sino
por el rigor de la disyuncion que, por el contario, la distancia de ella. Por eso Foucault dira:
“alli donde hay obra, no hay locura; y, sin embargo, la locura es contemporanea de la

obra, puesto que inaugura el tiempo de su verdad” (Foucault 1990a, II, 303).

¢Como puede ser esto posible? ;Coémo se puede hacer retornar aquello que se
descarta, en tanto que se le suprime? Quizas sea resultado de que, a su manera, inaugura
una nueva escision: divide la obra en dos, sentenciando al artista al mas severo mutismo.
Cuando Nietzsche se derrumba en Turin, apunta Foucault, el martillo se cae de las manos

del filésofo:

El altimo grito de Nietzsche, proclamandose a la vez Cristo y Dionisos, no es, en los
confines de la razon y de la sinrazén, en la linea de fuga de la obra, el suefio comln a

ambas, finalmente alcanzado e inmediatamente desaparecido, de una reconciliacién,

lo que es el enunciado. El enunciado no hace sino afiadir una linea regular que va desde el entorno de uno de
estos puntos al entorno del otro punto. En suma, el enunciado es la regularidad, es la serie.
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entre ‘los pastores de Arcadia y los pescadores de Tiberiades’; es, mas bien, el
aniquilamiento de la obra, a partir de la cual se vuelve imposible, y le es preciso a
Nietzsche callarse; en ese momento, el martillo cae de las manos del fil6sofo
(Foucault 19904, I1, 301).

Pero, ¢qué acaso las obras de Nietzsche no tenian precisamente como proposito,
como principal preocupacion, la division? ;Y para qué otra cosa podia servir el “martillo”,
sino para demoler idolos, hacerlos afiicos, prestando atencién al estruendo que hacen al
hacerse pedazos? En suma, para introducir, como apunta Deleuze, en el cuerpo mismo de
la cultura una diferencia y una jerarquia. (cf. Deleuze 1994, 7). Pero, por extrafio que
pueda parecer, la locura que suspende esas obras las realiza ir6nicamente. En efecto, si la
sinrazdn, en tanto que experiencia tragica, presupone siempre la division, entonces las
obras en si mismas escindidas y encerradas en la mudez de la locura hacen algo mas que
decirla: la encarnan, vuelven a repetirla, tanto en los textos como en la vida de los artistas
que las llevan a cabo. Esta puesta en marcha de la sinrazén es a su vez detrimento, ya que
la locura, tal y como la concibe la modernidad, no admite particion alguna. La locura,
segun se ha venido insistiendo, se inscribe en la monotona prolongacion de una naturaleza
y de una libertad que se deslizan, a partir de ella, hacia la méas rigurosa normalidad; se
aloja, por tanto, perfectamente en el interior de un espacio, de una racionalidad (la que
corresponde al orden del saber, de las précticas y de las instituciones psiquiatricas) que
rechaza todo aquello que no entra en ella. El desgarramiento que se lleva a cabo en todos
aquellos —artistas, cuyas vidas y obras intuyen el desorden y la anarquia del mundo— es
tanto mas drastico cuanto inmediatamente se cierra haciendo imposible contemplar el
combate que ha tenido lugar. Una dura leccion se puede extraer de todo esto: en el
momento en que Van Gogh se rehuisa a “pedir el permiso para hacer unos cuadros a los
médicos”, es perfectamente consciente de que “su obra y su locura son incompatibles”,
sabe de la amenaza que se cierne sobre él, a través de ellos, por medio de una locura que
haré polvo todo su empefio, lo convertird en nada y, en un mismo movimiento, escindira su
vida, rechazando que alguna vez la particion tuvo lugar (cf. Foucault 1990a, 11, 301-302).
Se trata de una separacién mas radical que la que lleva a cabo Descartes con respecto a los
insensatos, durante el clasicismo. Entonces se era consciente de que el orden del sentido no
se podia afirmar al margen del enfrentamiento, por lo que era necesario deslindarlo del

sinsentido a través de una decision y una exclusion. Este es sin duda el significado que
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Foucault le otorga a la famosa frase de Descartes: “;Y qué? Son locos”. Algo similar se
puede decir con respecto a la vida de Artaud, a su internacion en Rodez, en la que,
finalmente, no hay desgracia, sino solo enfermedad. La inexistencia del drama, el
enconado combate contra este vacio, es lo que para Foucault indica el retorno de lo tragico.
Lo que no significa que para quien vive la locura esto no represente un drama. Pero,
Foucault contempla la comparecencia de lo tragico justo ahi donde aparentemente la
tragedia es inexistente porque ha sido sustituida por la patologia. “En esos compromisos
locuaces de la dialéctica, la sinrazon permanece muda, y el olvido viene de los grandes
desgarramientos del hombre. [...] Este fin de la sinrazon es, en otra parte, transfiguracion”

(Foucault 19904, 11, 291).

A partir de esta lucha que ha caido en el olvido, es que Foucault lanza una
interrogante que atafie a la esencia del mundo moderno, el cual, al definir la locura como
enfermedad, busca expandir sin restricciones el ambito de la racionalidad, el campo de lo
curable y de lo comprensible. Pero, ¢por qué plantear la misma pregunta dos veces? ¢Por
qué siente Foucault la necesidad de volverla a formular si han sido los artistas los que la
“repiten en la insistencia del tiempo™? Seguramente entre una pregunta y otra debe existir
una ligera diferencia, similar a la que existe entre las letras que conforman la palabra
AZERT, alineadas en una maquina de escribir francesa, y las que constituyen un enunciado
a partir de que se las escribe en una hoja de papel o se las dice. En el caso que nos ocupa
habra que admitir dos presupuestos, dos hipétesis, para poder aprehender la diferencia que
una y otra pregunta refuerza y relanza por sus formulaciones discordantes. Aceptemos por
principio, como propone Foucault, que la escision entre locura y sinrazon encuentra toda
su razon de ser, su caracter tragico, en el hecho de que la articulacién entre ambos términos
se da de manera diferente desde cada uno de ellos. Lo que implica un combate y una
realidad con respecto a la cual los contendientes, debido a la carencia de un lenguaje
comdun, son incapaces de alcanzar una conciliacion. Aceptemos, ademas, que esta particion
afecta a todo el pensamiento moderno, a punto tal que la presuncion de objetividad o
neutralidad, por parte de un observador objetivo o de un analista racional, capaz de situarse
al margen del conflicto, es problematica. La pretension de racionalidad u objetividad esta
inscrita en el seno mismo del enfrentamiento. Entonces, el problema que se origina a partir

de la misma divisién, no puede formularse en una Unica pregunta ni en un solo discurso.
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Hacerlo presupondria admitir la posibilidad de un sujeto apto o idéneo que esta por encima
de las condiciones histéricas de su propio pensamiento. Tesis incompatible con los
presupuestos fundamentales del método arqueoldgico. Por tanto, la pregunta debe de ser

doblemente planteada segun se exponga desde uno u otro lado de la confrontacion.

Este problema es expuesto por Foucault en el Prefacio a la Historia de la locura en
la época clasica. Vale decir, asimismo, que parte de la critica esgrimida por Jacques
Derrida, en “Cogito e historia de la locura”, toma también como punto de partida este
problema. Derrida le objeta a Foucault, el que haya dejado en la penumbra el
enraizamiento histérico que hace pensable, y al mismo tiempo discutible, su mismo
proyecto (cf. Derrida 1989, 58-64). Sin embargo, Foucault, intuyendo que su propia
reflexion tiene la pretension de ser juez y parte, que se sita por fuerza del lado de la razon,
propone las Unicas condiciones bajo las cuales es posible eludir la parcialidad. Por lo que,

apunta, es imprescindible “mantenerse en una especie de relatividad sin recurso”.

Era pues necesario un lenguaje sin apoyos: un lenguaje que entrara en el juego, pero
gue permitiera el intercambio; un lenguaje que, rehaciéndose sin pausas en un
movimiento continuo, fuera hasta el fondo. Se trataba de salvaguardar a cualquier

precio lo relativo, y ser absolutamente comprendido (Foucault 1999a, 128-129).

En la cita anterior dos frases llaman la atencion: el imperativo de “un lenguaje sin
apoyos” y la exigencia de “mantenerse a cualquier precio en lo relativo”. Se trata en
realidad de dos reglas metodoldgicas, a partir de las cuales Foucault intenta escapar a la
parcialidad de la razon. La primera presupone acudir a un lenguaje que, lejos de situarse
desde el exterior, desde donde impondria sus reglas, debe, por el contrario, entrar en el
juego mismo, participar de la partida, haciendo posible el intercambio. La segunda pone en
tela de juicio dos de los postulados basicos de la psicologia: a) la idea de una locura en si,
cuya sombria presencia se desplazaria a lo largo de la historia; b) la posibilidad de
relativizar desde afuera, desde una neutralidad a partir de la cual seria factible analizar los
marcos historicos en que estan hundidas las diversas experiencias, tanto de la locura como
de la sinrazén, correlativas a cada formacion historica. Foucault pretende, por el contrario,
examinar la locura ciertamente inscrita en un devenir, en una historia; pero, a su vez,
contempla el lenguaje mismo de su descripcion como concerniente a las estructuras que

analiza, bajo el presupuesto de que ningin punto de vista libra a esa descripcion de los
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efectos de la historicidad. La inclusion del filésofo en el interior del juego que él mismo
piensa, la relatividad del lenguaje a la que se hace alusion, solo puede ser “absolutamente
comprendida”, si en todo momento son tomadas en cuenta las diversas perspectivas. Ya
que es la diferencia entre una experiencia y otra lo que asegura la oportunidad de ir “hasta
el fondo”; es el constante desplazamiento que permite al observador colocarse
sucesivamente en las distintas posiciones, contemplar la batalla desde el punto de vista de
cada uno de sus contendientes, lo que produce efectos de verdad, justo ahi donde no existe
ningln recurso exterior a las perspectivas histdricas. La relatividad del discurso sobre la
locura, metodol6gicamente propuesta por Foucault, Unicamente tiene sentido y razon de

ser en el &mbito de un trabajo de puesta en relacién permanentemente renovado.

Ha sido preciso hablar de la locura solamente en relacion con ese “otro modo” que
permite a los hombres no estar locos, y ese otro modo, por su parte, no se ha podido
describir sino en la vivacidad primitiva que lo compromete a un debate indefinido ante
la locura (Foucault 1999a, 128).

La repeticion que hace Foucault de la pregunta directriz que lanza en la tercera
parte de su libro se cifie perfectamente a su proyecto general. Por tanto, era inevitable
plantearla dos veces: tanto del lado de la sinrazén como del lado de la locura. Se
sobreentiende, sin embargo, que no se formula exactamente en los mismos términos. Dado
gue no existe un tercer lenguaje, un lenguaje neutro, capaz de situarse por encima del
conflicto, era necesario plantear nuevamente la misma pregunta que, en cierto sentido, es
casi idéntica. Pero, en tanto que apunta a la division, varia ligeramente con respecto a si
misma; se articula en dos cuestionamientos cuya tenue diferencia abre, al igual que en los
libros de Raymond Roussel, “una hiancia, un vacio que es necesario, al mismo tiempo,
manifestar y llenar”. La posibilidad de escribir la Historia de la locura en la época clasica

solo sera realizable a partir de ese vacio.

Si se analizan con cuidado los dos fragmentos en los que surge la pregunta, es facil
comprobar que tanto en uno como en otro se trata de la exclusion mutua de la sinrazon y de
la locura. Valiéndonos de esta confirmacion se hace evidente que el problema que a
Foucault le interesa formular es el de la significacion tragica de tal exclusion,
principalmente en un periodo en el que lo tragico parece haber desaparecido. No obstante,

existe, al plantear el problema, una clara diferencia en el orden de la derivacion de los
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conceptos y en la concatenacion de los fendbmenos. De un fragmento a otro, el orden es
exactamente el opuesto. Asi, en el fragmento con el que inicia la tercera parte de la
Historia de la locura en la época clasica, es la experiencia de la sinrazon la que lleva, a
consecuencia de su propia necesidad, a la locura. La locura, por tanto, no es sino el
resultado oculto del movimiento mismo de lo tragico De ahi que Foucault apunte que se
trata de la “alienacion de esta experiencia de la sinrazon en la renuncia de la locura”; pero
esta alienacion ha sido conducida desde tiempos remotos por la sinrazén, ya que tiene su

lugar de origen en la condicion de posibilidad de nuestra propia cultura.

Habiendo quedado a medias en la sombra, esta experiencia de la sinrazén se ha
mantenido sordamente desde el Sobrino de Rameau hasta Raymond Roussel y
Antonin Artaud. Pero si se trata de manifestar su continuidad, hay que liberarla de las
nociones patologicas con que se le ha recubierto. [...] Pues —y es éste quizas uno de
los rasgos fundamentales de nuestra cultura— no es posible mantenerse de manera
decisiva e indefinidamente resuelta en esta distancia de la sinrazon. Debe ser olvidada
y abolida, tanto como medida en el vértigo de lo sensible y la reclusion de la locura. A
su vez, Van Gogh y Nietzsche han sido testigos de ello. Fascinados por el delirio de lo
real [...] han sido rigurosamente excluidos, y recluidos en el interior de un dolor que
no tenia cambio y que figuraba, no s6lo para los demas, sino para ellos mismos, en su
verdad que habia vuelto a ser inmediata certidumbre, la locura (Foucault 1990a, 11, 20-
22).

Por el contrario, en el segundo fragmento, el que aparece al término del libro, el
movimiento que va de la sinrazon a la locura transcurre al revés. Ahora la locura constituye
el punto de arranque; es desde ella que se reclama, en su recorrido, a la sinrazén. En la
modernidad si nos estd permitido enunciar la sinrazon, es Unicamente desde la locura de
Nietzsche o de Van Gogh. La preposicion desde tiene aqui un sentido estrictamente 16gico
e historico. Es decir, es tan solo a partir del momento en que esta locura ha irrumpido, en
funcién de la forma tan extravagante que ha adquirido, que nos es posible hablar de la
sinrazon. En esta inversion la locura trastoca su estatus: ya no es el resultado de una lejana
coaccion cultural, sino un acontecimiento distinto, que suscita un nexo completamente

nuevo entre el mundo y las obras sumidas en la enajenacién mental.
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De ahora en adelante, y por medio de la locura, es el mundo el que se convierte en
culpable (por vez primera en Occidente) con respecto a la obra; helo aqui interrogado
por ella, obligado a ordenarse en su lenguaje, sefialado por ella para una tarea de
reconocimiento, de reparacion; a la tarea de dar razon de esta sinrazon y a esta
sinrazon (Foucault 19904, 11, 303).

Entre los dos puntos de vista (el de la sinrazon y el de la locura) desde los cuales
puede ser planteado el problema, la diferencia es definitiva. Por principio, el retorno de lo
tragico bien puede ser entendido de dos formas distintas: como resultado de la sinrazon,
desencadenando su propio confinamiento en el mutismo de la locura; o también como
consecuencia de la locura, que lleva a la sinrazon, que se lanza a su vértigo. En segundo
lugar, la importancia y el sentido de la pregunta igualmente se modifica: atafie, en el
primer parrafo, a la razon por la cual es imposible que los artistas se mantengan en la
experiencia de la sinrazon. La locura es concebida aqui como alienacion y renuncia. No
obstante, en el ultimo parrafo, la pregunta apunta mas bien a la significacion de la locura,
en tanto que esta, al suspender las obras, provoca una fractura sin acuerdo posible. La
locura lejos de ser vista como una simple enfermedad esta unida al propdésito de esas obras
cuyo cometido principal es alcanzar la verdad. De igual modo la periodizacion se altera: en
el primer parrafo, la interrogacion se dirige hacia la “cultura”, término con el cual Foucault
designa el conjunto histérico en el que estd inscrita asimismo la época moderna; en el
segundo, por el contrario, se trata de pensar este acontecimiento como algo Unico, que
tiene lugar por primera vez en el mundo occidental, ocasionando una ruptura peculiar con
respecto al resto de la historia. Por ultimo, el estatus de ambos conceptos cambia también.
En el primer paisaje, la interrogacion esta situada en un plano estrictamente ontologico: la
enajenacion de los artistas “no se debe a la naturaleza de la locura sino a la esencia de la
sinrazon” (Foucault 1990a, 11, 21); esencia de cara a la cual la locura se nos revela como
trivial, insustancial, ficticia y engafiosa, “frontera abstracta de lo patoldgico”. Al final del
libro, el planteamiento es totalmente distinto: la locura saca a la luz, reactiva y revitaliza la
experiencia de la sinrazén, a punto tal que lejos de ser no-esencial, se convierte en lo

fundamental. Entonces la historia ya no oculta mas la esencia, la individualiza.

Las dos perspectivas (la de la sinrazon y la de la locura) desde las cuales se puede

leer la Historia de la locura en la época clésica, posibilitan interpretaciones distintas. Lo
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que explica, hasta cierto punto, la cantidad de lecturas e hipdtesis contradictorias que se
han hecho con respecto a su libro. De todas ellas, quizas la mas importante sea la que se
interroga en torno a saber si la experiencia que Foucault pretende aprehender, en tanto que
se trata de una condicion ontoldgica (Prefacio), tiene un carécter ahistorico, o, por el
contario, se diluye en la historia. Dicho con otras palabras: ¢escribe Foucault la historia del
olvido™ de la sinrazén, historia que ha quedado sepultada por debajo de las multiples y
eventuales figuras de la locura, a la manera como Heidegger escribio la historia del olvido
del ser en una interrogacion estrictamente ontica? O, mas bien, ¢la experiencia de la locura
se resuelve en un producto de la historia, sin basamentos ocultos, siendo su principal

filiacion con Georges Dumézil'®, de quien habria tomado la nocién de “experiencia

' Historia de la locura en la época clasica fue escrita bajo la influencia de dos modelos teéricos importantes
a saber: el primero corresponde a El nacimiento de la tragedia de Nietzsche, texto al cual Foucault alude
explicitamente, confiriéndole asi cierto privilegio. En efecto, en el mismo Prefacio escrito por Foucault a la
Historia de la locura en la época clasica existe no solo una simple alusion a la influencia que Nietzsche
ejercié en la escritura de este texto, sino también una lectura muy particular de El nacimiento de la tragedia.
En el Prefacio Foucault apunta que de todas las experiencias limite que han existido en el mundo occidental,
la experiencia de lo tragico, ocupa un lugar privilegiado. Le corresponderia a Nietzsche el mérito de haber
hecho visible que la estructura tragica sobre la cual reposa la historia del mundo occidental no es otra que el
repudio, el olvido y el desvanecimiento silencioso de la tragedia. Si Foucault considera esta experiencia
primordial es porque, ademas de que en torno a ella gravitan muchas otras experiencias, en ella es donde se
vincula lo tragico con la dialéctica de la historia. Cada una de estas experiencias, en los lindes de nuestra
cultura, traza un limite que remonta a una particion originaria. El interés de Foucault por situar la negacion, el
olvido y la paulatina y sigilosa desaparicion de la tragedia en el centro y el origen de la cultura occidental,
aunado a la antitesis entre las “inmoviles estructuras de lo tragico” y una “dialéctica de la historia”, deja
atisbar que la lectura que hace de El nacimiento de la tragedia coincide con la interpretacion que nos ofrece
Deleuze en Nietzsche y la filosofia, pero no es resultado de ella. Ya en un articulo publicado en 1959, Sens et
valeurs [Sentido y valores], Deleuze, al abordar el tema de la tragedia, habia defendido una de las tesis
principales de Nietzsche y la filosofia: la oposicion verdadera en El nacimiento de la tragedia, no es el
antagonismo totalmente dialéctico entre Dionisos y Apolo, sino el conflicto méas decisivo entre Dionisos y
Socrates (cf. Deleuze 1994, 24). Esta tesis tendra una resonancia importante en Foucault.

El segundo modelo que también esta presente a lo largo de toda la Historia de la locura en la época clasica,
gue es tanto mas importante cuanto que su comparecencia, aunque problematizada, es objeto de cierta
ocultacion, es el modelo expuesto por Husserl en la Parte Il de La crisis de las ciencias europeas.
Bésicamente en esta segunda parte titulada “Esclarecimiento del origen de la contraposicion moderna entre
objetivismo fisicalista y subjetivismo trascendental” Husserl analiza el “vaciamiento” [entleerung] de sentido
[sin] de la ciencia natural matematica como resultado de haber “olvidado” su fundamento [fundament] en el
lebenswelt, es decir, la forma en que la matemética oculta los origenes de su sentido en el propio movimiento
de su desarrollo. La explicacién de cdmo Foucault elaboré algunas de las tesis principales de la Historia de la
locura en la época clasica a partir del registro de estos dos modelos, la hemos hecho en extenso en un articulo
previamente publicado, “Foucault y el estructuralismo”. En este texto intentamos demostrar que si bien
Foucault se apoya en ambos modelos para pensar la confrontacion originaria entre razén y sinrazén, no
obstante, su concepcion es irreductible a cualquiera de estas dos fuentes. Ciertamente, Foucault parte de ellos,
pero los reelabora por completo arribando a una concepcion sumamente original (cf. Lugo 2017 45-57).

' La influencia de Dumézil fue decisiva en la concepcion y redaccién de los primeros textos arqueolégicos de
Foucault, principalmente en la escritura de la Historia de la locura en la época clasica, también fue
importante en su vida y en su desarrollo académico. Por principio, fue a través de Dumézil que Foucault
obtuvo las condiciones académicas idoneas que le permitieron realizar su investigacion historica acerca de la
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estructurada”. La manera como Foucault plantea la misma pregunta dos veces abre la
posibilidad de ambas hipoétesis. Y es que, en el corazén del libro mismo, lo que planea a lo
largo de todo el texto, lo que no se puede esquivar, es la confrontacion entre la locura y la
sinrazon; confrontacion de la cual los artistas reiteradamente citados son sus mas fieles

testigos.

En la conjuncion del andlisis de la experiencia literaria y la lista de los autores
permanentemente convocados, la arqueologia hallara lo tacito de su desarrollo ulterior: no
ser mas que lenguaje para no ser ya nadie. Si, tal y como demuestra Foucault en Las
palabras y las cosas, la modernidad inicia con el nacimiento del hombre (cf. Foucault
2005a, 8-9), entonces la literatura bien puede concebirse como una consideracion inactual
que, en el seno mismo de esta modernidad, pone en entredicho la certeza antropoldgica
haciendo posible una filosofia todavia en ciernes cuya importancia y valor reside en la

elision que hace de la figura del hombre que ella misma experimenta.

locura. Fue gracias a él que consiguid un puesto de lector de francés en la Universidad de Upsala, Suecia, que
es donde redacta la casi totalidad de la Historia de la locura en la época clasica, entre 1956 y 1959. En
Upsala Foucault va a toparse con la biblioteca Carolina Rediviva, que le proporciona la mayor parte del
material en que se apoya para redactar su tesis doctoral. La idea de escribir una historia de la locura, asi como
el recorte historico que elige para su desarrollo dependié en buena medida del acercamiento que tuvo con el
extraordinario material que encontré en esta biblioteca —por ejemplo, el texto de Sebastian Brand, Das
Narrenschiff [La nave de los locos], que da titulo al primer capitulo de la Historia de la locura en la época
clasica. La distancia abismal existente entre Historia de la locura en la época clasica y los textos previos a su
redaccion —Enfermedad mental y personalidad e “Introduccion” a El suefio y la existencia de Binswanger— se
explica, en buena parte, gracias a la incorporacion que hace Foucault de los métodos comparativos empleados
por Dumézil para estudiar las culturas indoeuropeas. En el Prefacio a Historia de la locura en la época
clasica hace explicito su reconocimiento a Dumézil: “En esta tarea que obligadamente era solitaria, todos
aquellos que me ayudaron merecen mi agradecimiento. Y Georges Dumeézil el primero, sin el cual este trabajo
no habria comenzado —ni comenzado durante la noche sueca ni acabado al sol testarudo de la libertad polaca”
(Foucault 1999a, 129). Posteriormente en una entrevista concedida al periodico Le Monde, poco después de la
publicacion de la Historia de la locura en la época clasica, el 22 de julio de 1961, reitera nuevamente su
deuda intelectual con el historiador de las religiones. Ante la pregunta del entrevistador, Jean Paul Weber, de
cémo era posible que un mitélogo e historiador de las religiones hubiera podido influenciar un libro como la
Historia de la locura en la época clésica, Foucault responde: “Por su idea de estructura, intenté descubrir
formas estructuradas de experiencia, cuyo esquema puede encontrarse, con modificaciones, en niveles
diferentes, lo mismo que hizo Dumézil” (Foucault1994c 168). Por tultimo, en su lecciéon inaugural del 2 de
diciembre de 1970, en el Colegio de Francia, Foucault insiste una vez mas en su deuda con Dumézil: “Creo
que debo mucho a Dumézil, puesto que fue él quien me incit6 al trabajo a una edad en la que yo creia que
escribir era un placer. Y debo también mucho a su obra” (Foucault 2002a, 68-69). Lo que Foucault recupera
de la obra de Dumézil esencialmente consiste en tres aspectos: en primer lugar la nocién de economia
discursiva: “el me ensefid analizar la economia interna de un discurso de muy distinto modo que por los
métodos de la exégesis tradicional o los del formalismo lingiiistico”; en segundo lugar, un método
comparativo: “él me ensefio a localizar de un discurso a otro, por el juego de las comparaciones, el sistema de
las correlaciones funcionales”; y, en tercer lugar, le proporciono un analisis transformacional: “él me ensefi6 a
describir las transformaciones de un discurso y las relaciones con la institucion” (Foucault 2002a, 69). De la
relacion Foucault-Dumézil nos hemos ocupado ampliamente en “Foucault y el estructuralismo” (cf. Lugo
20173, 27-68).
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Ya en un breve texto, publicado en 1964, ¢ Por queé se reedita la obra de Raymond
Roussel? Un precursor de nuestra literatura moderna, Foucault subrayaba la leccion
principal que debia extraerse de la experiencia literaria, la cual resume de la siguiente

manera.

En Roussel como en Robbe-Grillet, la descripcion no tiene que ver con la fidelidad del
lenguaje al objeto sino con el nacimiento perpetuamente renovado de una relacion
infinita entre las palabras y las cosas. Al avanzar, el lenguaje promueve sin cesar
nuevos objetos, suscita la luz y la sombra, rompe la superficie, descompone las lineas.
No obedece a las percepciones, les traza un camino, y en su surco de nuevo mudo las
cosas comienzan a resplandecer por si mismas, olvidando que, previamente, habian
sido “dichas”. Giradas de entrada, por el lenguaje, las cosas ya no tienen secreto; y se
dan una al lado de la otra, sin espesor, sin proporciones, en un “palabra por palabra”
que las deposita, todas iguales, todas semejantemente despojadas de misterio, todas
laqueadas, todas igualmente inquietantes y obstinadas por estar ahi, sobre la delgada
superficie de las frases (Foucault 1999m, 280-281).

El “palabra por palabra” de la literatura nos lanza a una experiencia del lenguaje'’
que solo refiere a si misma. De esta manera, la literatura moderna se nos revela como lo
que no tiene “nada que decir ni ver”. Esta frase no debe de interpretarse como el hecho de
que la literatura no tenga ya nada que escribir, sino mas bien como el cuestionamiento de
una supuesta anterioridad de las cosas sobre las palabras, asi como la de una probable
aproximacion a las primeras a través de las segundas. Las palabras son en todo momento

“palabras por palabras”, y no palabras para las cosas o a partir de las cosas. La importancia

" Foucault se interesé de manera muy particular por tres autores que han llevado al limite la experiencia del
lenguaje. Se trata de tres grandes autores que experimentan con el lenguaje, manipulandolo, inventando
lenguajes artificiales, lenguajes heterodoxos. El primero es Raymond Roussel, a cuyo analisis de sus
procedimientos linglisticos le dedic6é —como ya se comentdé— un libro entero; el segundo es Jean-Pierre
Brisset, que es también un escritor de comienzos del siglo XXy, por Gltimo, Louis Wolfson, que es un autor
maés contemporaneo de Foucault, que ha hecho una especie de invencion del lenguaje y de tratamiento del
mismo completamente extrafio. En Siete sentencias sobre el séptimo angel, capitulos V y VI, “La fuga de
ideas” y “Los tres procedimientos”, Foucault analiza y compara los tres métodos. Aunque ciertamente es en
relacion con la obra de Raymond Roussel que ha urdido los analisis mas relevantes. Lo importante es que los
tres autores han estado dominados por la locura. Su obra en la actualidad plantea el problema de la relacion
entre el lenguaje y la esquizofrenia; problema con respecto al cual hay una bibliografia interminable. Como
dird Gilles Deleuze: “en cada uno de estos casos se trata de una batalla, de una batalla interior al lenguaje”
(Deleuze 2013, 209). Al parecer, la invencion de estos “procedimientos lingiiisticos” es inseparable de la
psicosis y su lenguaje. De ahi que: “El problema del procedimiento, en la psicosis, ha remplazado al problema
de la significacion y de la represion” (Deleuze, G. Prefacio a Louis Wolfson, Le Schizo et les Langues,
Gallimard, 1979, p. 23, citado por Foucault 2002c, 41).
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de la literatura, por tanto, es doblemente valiosa: por un lado, se trata de una experiencia de
pensamiento radical hecha posible gracias al mero juego de la escritura, que si bien no
invalida la figura del hombre que la modernidad, desde Kant, no deja de estudiar en sus
diversos elementos, empiricos y trascendentales, nos posibilita no obstante un punto de
vista critico con respecto a ella; por otro lado, abre, asimismo, una alternativa subita con
relacion a las certezas antropoldgicas, porque favorece experiencias de pensamiento hasta
este momento desconocidas, posibilitadas por la reciente positividad del lenguaje. Foucault
encuentra en la literatura moderna la puesta en practica de un proyecto de
deshumanizacion, de desubjetivacion, que lejos de obedecer a los propositos personales de
un autor, tiene valor tan solo como préactica de pura escritura replegada sobre los juegos de
lenguaje (intertextualidad, citas, bibliotecas imaginarias), haciendo factible a partir de aqui
una forma distinta de uso de la que es imperativa en nuestra modernidad, con un alcance de
desdibujamiento de la figura del hombre. En este sentido, la literatura moderna anticipa la
posibilidad de un nuevo ethos filosofico, cuya caracteristica principal consistira tanto en la
afirmacion de una filosofia sin autor, como en la del valor soberano del lenguaje. El
proyecto arqueologico de Foucault se verd atrapado en este doble requerimiento
determinado por la literatura. EI mismo debe ser entendido como un cierto modo de
analisis del enunciado que, por otro lado, se ajusta en la mayor medida de lo posible a la
leccion dictada por la literatura; leccion que le posibilita eludir las premisas del
razonamiento antropologico, conduciéndonos a los limites de una nueva modernidad
gracias a la experiencia del ser del lenguaje. EI método arqueolégico solo podra alcanzar
este doble proposito si se sostiene en la literatura, lo que implica exceptuar a esta de este
mismo meétodo para hacerla ejercer una funcion de universal linguistico. En Las palabras y
las cosas el andlisis que Foucault hace de la literatura esta en imbricacién permanente con
respecto a las epistemes que explican la historia de los discursos. En este sentido, la
literatura asegura una solucion transhistorica basada en la experiencia de un ser anénimo
del lenguaje, que, sin embargo, solo se constituyd de un modo muy tardio en la filosofia
moderna. Es hasta finales del siglo XIX, segun Foucault, que la reflexion sobre el ser del
lenguaje entra directamente y por si misma en el &mbito del pensamiento. Le corresponde a
Nietzsche el mérito de ser el primero en emprender una reforma de la filosofia valiéndose
de la filologia. El estudio de los contenidos del lenguaje tendra que llevarse a cabo desde la

perspectiva de la instancia enunciadora. A la pregunta nietzscheana de ¢quién habla?,
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responde Mallarmé de que nadie habla como no sea la palabra misma. La conjuncion
Nietzsche-Mallarmé es importante, porque permite vislumbrar un posible apuntalamiento
de la filosofia en la literatura que puede, incluso, en un futuro no lejano, radicalizarse en un
nuevo reforzamiento de esta Gltima en la primera. Si se concede que fue Nietzsche el
primero en dotar a la tarea filoséfica de una reflexion radical sobre el lenguaje, ello solo
fue posible gracias a que su obra se hunde en una experimentacion del lenguaje provocada
por la literatura. De la misma manera en que la literatura esta dentro y fuera de la historia,
Nietzsche estd dentro y fuera de la literatura. Son estos desanclajes sucesivos de la
literatura y de Nietzsche con relacion a las epistemes las que hacen viable la realizacion del
proyecto arqueoldgico de las ciencias humanas. El doble foco, Nietzsche-Mallarmé, le
otorga un lugar privilegiado al ser del lenguaje. Este ya no se alinea en la fila inaugural de
las ciencias humanas, conjuntamente con la vida y el trabajo, sino que reclama para si una
participacion particular. Lo que deja atisbar una alternativa a las ciencias humanas. ¢Qué
es el lenguaje, como rodearlo para que se manifieste en todo su ser y toda su plenitud? Se
convierte en la pregunta fundamental, que hasta cierto punto, sustituye aquellas que se
referian, en el siglo X1X, a la de la vida o el trabajo. Como bien observa Guillaume Le

Blanc:

Asignado a su solo poder infinito, el lenguaje propone una salida al destino
antropoldgico de las ciencias humanas. Recuperar en un espacio Unico el gran juego
del lenguaje podria significar tanto dar un salto decisivo hacia una forma novisima de
pensamiento como encerrar en si mismo un modo de saber constituido en el siglo
anterior (Le Blanc 2008, 74).

Por medio del lenguaje y la experiencia literaria que lo saca a la luz, la arqueologia
adquiere un valor filosofico singular. Dado los maltiples ecos que Foucault va a establecer
entre la literatura y la locura conviene detenerse brevemente en el analisis que hace de ella.
Los textos de Foucault consagrados a la literatura, ciertamente, distan mucho de ser textos
sobre la locura, pero en tanto que exploran una posibilidad de hablar que sirve de apertura
simultanea tanto al delirio del loco como a la escritura literaria, tendremos forzosamente

que determinar el vinculo que existe entre ellos.
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CAPITULO 3. LITERATURA, LENGUAJE Y LOCURA

“Me parece que la literatura actual forma parte del
mismo pensamiento no dialéctico que es caracteristico
de la filosofia. Creo que el modo de utilizar el lenguaje
en una cultura dada y en un momento dado esta
intimamente ligado a todas las otras formas de
pensamiento. La literatura es el lugar en el que el
hombre desaparece en beneficio del lenguaje. Alli
donde la palabra aparece, el hombre deja de existir.”

Michel Foucault

La exterioridad del lenguaje

Después de Historia de la locura en la época clasica, el tema de la literatura ocupara un
lugar central en la obra de Michel Foucault, principalmente durante la década de los
sesenta Si le concede tanto valor desde la escritura de tu tesis doctoral —atencion que se va
volver méas acentuada hasta la publicacion de Las palabras y las cosas— es porque en ella
descubre un espacio de experimentacion y renovacion filosofica que le permitira
distanciarse radicalmente de la practica exegética de la tradicion metafisica, donde esta
ultima se identifica con la historia de la filosofia y encuentra (descubre) en la filosofia del
sujeto su punto mas solido de anclaje. La literatura es contemplada por Foucault como un
campo legitimo de produccién de pensamiento que se despliega en un espacio exterior al
de la tradicion de la filosofia del sujeto. Existe, por tanto, una modalidad de filosofia que
se estructura en “el espacio literario” y que de ningiin modo se organiza en funcioén del
paradigma de la filosofia del sujeto. La comprension ontoldgica del lenguaje de la
literatura moderna que Foucault lleva a cabo en los ensayos sobre critica literaria, dejan
entrever la fuerte influencia que durante este periodo ejercio Heidegger sobre el filosofo

francés. Asimismo, en ellos se anticipan muchos de los temas que luego desarrollara en
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Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas; y que sirven, de igual
manera, para deshacer muchos de los equivocos que se suscitaron en torno a la
comprensién de este texto. Por Gltimo, la polémica en torno al estructuralismo®® de

Foucault puede repensarse a la luz de estos escritos.

El texto de Las palabras y las cosas aborda un campo tedrico completamente
distinto a las grandes estructuras narrativas contempladas en Historia de la locura en la
época clésica. Mientras que en este Gltimo se trataba de estudiar los grandes gestos de
segregacion de la demencia; el primero, se ocupa mas bien del reino liso de los saberes,
estructurados por la sistematicidad de una episteme. Ya no se trata de las grandes
divisiones, o de la exclusién, de aquello que el pensamiento aparta para poder constituirse
como tal, sino de las ceremonias de las identidades, de aquello que se impone como orden
primordial a una multiplicidad de objetos. Una determinada formacion histdrica (el
Renacimiento, la época clasica o la modernidad) abarcaréa la circulacién de las riquezas, la
configuracién de las lenguas, la estructura de lo viviente, por medio de presupuestos
epistémicos profundamente homogéneos. En el “Prefacio” a Las palabras y las cosas,
Foucault no duda en contraponer el proyecto de uno y otro libro:

La historia de la locura seria la historia de lo Otro —de lo que, para una cultura, es a la
vez interior y extrafio y debe, por ello, excluirse (para conjurar un peligro interior),

pero encerrandolo (para reducir la alteridad); la historia del orden de las cosas seria la

' La relacién que Foucault mantuvo con la corriente estructuralista es compleja y dificil de determinar. Al
menos los primeros escritos de Foucault —Historia de la locura en la época clésica, El nacimiento de la
clinica y Las palabras y las cosas— han sido relacionados con los procedimientos estructuralistas. La nocién
misma de episteme, nuclear en Las palabras y las cosas, es vista como un concepto estructuralista. No es
sorprendente, asimismo, que a Foucault se le incluya dentro de la historia del estructuralismo. El tema de la
discontinuidad en la historia del saber, asi como el tema de la elision del sujeto lo acercan inevitablemente a
esta corriente de pensamiento. El problema se complica mas a consecuencia de las multiples declaraciones
hechas por el propio Foucault en relacion a los nexos que mantuvo con el estructuralismo. Por momentos,
aunque ciertamente son los menos, parece avalar sus vinculos; en otros, los mas importantes, los niega
contundentemente. En general, sin embargo, sus declaraciones no dejan de ser ambiguas y confusas. ;Qué
tanto sus primeras investigaciones estan influenciadas por un andlisis de tendencia estructuralista? La
pregunta no es ociosa pues tiene implicaciones tedricas y politicas de gran envergadura. En un trabajo previo
—Foucault y el estructuralismo— nos hemos dedicado a explorar ampliamente los encuentros y desencuentros
gue tuvo con esta corriente tedrica, asi como el debate en torno a las aportaciones del método estructural en
distintos ambitos del saber (cf. Lugo 2017, 11-72). Nos gustaria afiadir ahora que en la medida en que el
estructuralismo es todavia una busqueda de sentido —distante, por supuesto, de la investigacion
fenomenoldgica— es totalmente extrafio al proyecto concebido por Foucault en sus escritos literarios, mas
cefiidos al proposito de conducir las imagenes y las palabras a su vacio como “experiencia exterior” o retorno
al “ser del lenguaje”. Los ensayos sobre critica literaria, escritos por Foucault durante la década de los setenta,
pueden alumbrar por tanto de manera distinta la conexion que sostuvo con el estructuralismo.
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historia de lo Mismo —de aquello que, para una cultura, es a la vez disperso y aparente
y debe, por ello, distinguirse mediante sefiales y recogerse en identidades (Foucault
2005a, 9).

Una confrontacion tan radical entre los dos textos debiera de hacernos sospechar
que en realidad no se trata sino de las dos caras de una misma moneda. Foucault hace un
juego de espejos en el que la investigacion de las identidades uniformes (el orden fijo de
las palabras y las cosas) y la investigacion de las exclusiones masivas y constantes de lo
Otro se corresponden a punto tal que la locura tiene una existencia soterrada en Las
palabras y las cosas. Para demostrar esto baste un ejemplo: en el capitulo 111, Foucault se
propone calibrar la distancia que separa el orden de las cosas durante el Renacimiento de
aquel que comienza a instaurarse en el clasicismo, apoyandose en la obra de Cervantes,
Don Quijote. Pero la relacién y la distancia que existe entre una y otra época solo alcanza
su culmen de clarificacién en la segunda parte de la novela, principalmente en las Gltimas
paginas, en las que se puede constatar como lo Otro de la locura representa justamente las
coordenadas de un pensamiento moderno de lo Mismo, como si, de manera distinta, pero
inconmensurablemente mejor que la ensefianza recibida por medio de los saberes
constituidos, las de la locura (espejo opaco) restituyeran subitamente al pensamiento los

rasgos reflejados de su rostro. De ahi que Foucault apunte:

El loco, entendido no como enfermo, sino como desviacion constituida y
sustentada, como funcion cultural indispensable, se ha convertido en la cultura
occidental, en el hombre de las semejanzas salvajes. Este personaje, tal como
es dibujado en las novelas o en el teatro de la época barroca y tal como se fue
institucionalizando poco a poco hasta llegar a la psiquiatria del siglo XIX, es el
que se ha enajenado dentro de la analogia. Es el jugador sin regla de lo Mismo
y de lo Otro [...] Dentro de la percepcion cultural que se ha tenido del loco
hasta fines del siglo XVIII, sélo es el Diferente en la medida en que no conoce
la Diferencia; por todas partes ve Unicamente semejanzas y signos de la
semejanza; para €l todos los signos se asemejan y todas las semejanzas valen

como signos (Foucault 2005a, 55-56).
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En el mismo “Prefacio” a Las palabras y las cosas, Foucault deja también en claro
las razones que le han llevado al estudio del lenguaje. En él se pone en juego una forma
bésica de ordenacion de la experiencia y de la construccion de la subjetividad. Antes de
que hagamos uso de la palabra, el lenguaje nos precede con un discurso autébnomo del que
no podemos sentirnos soberanos. En cada formacion histérica el lenguaje organiza los
“codigos fundamentales de una cultura”, y a partir de ahi sus esquemas perceptivos y sus
mutaciones, sus técnicas, sus valores, la jerarquia de sus practicas, determina asi los limites
de lo pensable y lo perceptible (cf. Foucault 2005a, 5-6). En todos los escritos sobre la
literatura moderna, Foucault no dejara de subrayar la capacidad codificadora que tiene el
lenguaje. Este es fundamento de la realidad y espacio donde se despliegan nuestros
pensamientos y nuestra habla. Una realidad diferente a la constituida por el lenguaje es
practicamente inexistente. Es claro que el lenguaje al que se estd haciendo alusion es
estrictamente el lenguaje representativo, discursivo o significativo. Frente a este lenguaje,
limite de nuestra expresion, Foucault contrapondra el de la literatura moderna, en el que el
lenguaje, en tanto que signo, alcanza el culmen de su expresividad. La literatura moderna
puede pensarse como una experiencia particular del lenguaje en la que se lleva a su

maxima expresion el antagonismo entre significante y significado.

Para Foucault, pensamos y percibimos en el seno de un espacio regido por la
clasificacion, en el que cada cosa, cada objeto, se halla fijado a un lugar preciso indicado
por el orden de la Identidad y de la Diferencia, y en el que la vecindad y la lejania entre los
seres se halla asimismo claramente delimitada. Es esta experiencia del orden, en la que se
apoyan los codigos de nuestra cultura, lo que ha determinado la conjura de lo imaginario,
despertando en Foucault la atencién por las experiencias heterdclitas y los lugares alternos
del lenguaje. Este interés se materializa en su estudio de la heterotopias en tanto que
experiencias emplazadas al otro lado del lenguaje. Las heterotopias a las que hace alusion
en el “Prefacio” a Las palabras y las cosas, la de Borges y la de Raymond Roussel, solo
pueden situarse en un no-lugar. Se trata de un espacio descodificado que en
reconocimiento a Maurice Blanchot Foucault define como “pensamiento del afuera”,

“experiencia exterior™®,

® En este punto es importante distinguir y no confundir dos términos que son frecuentes en la obra de
Foucault: el afuera y la exterioridad o lo exterior. Ambos términos han sido recuperados de Maurice Blanchot,
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Desde el siglo XVI hasta nuestros dias, la cultura occidental no ha dejado de
experimentar diversas experiencias del orden; experiencias que se vinculan con el saber
propio de cada formacion histérica y con las epistemes y las positividades que las han
hecho posibles. En Las palabras y las cosas Foucault localiza, basandose en el método
arqueoldgico, dos grandes discontinuidades que escanden la cultura occidental, en un arco
de tiempo que va del siglo XVI al XX: una la sitta en la segunda mitad del siglo XV1I; la
otra, a principios del XIX. Ambas rupturas conforman tres campos epistemolégicos o
epistemes claramente distinguibles: Renacimiento (en el que impera el orden de la
semejanza), época clasica (dominada por el orden de la representacion) y modernidad
(sujeta al orden de la analogia y la sucesién). Cada una de estas epistemes contempla una
nueva forma no solo en lo que atafie al saber en general y a las ciencias en particular, sino
también en lo que corresponde a la filosofia. Asi, a finales del siglo XVII1 y principios del

siglo X1X, en el campo de la filosofia y en conjuncion con la formacion de la biologia, la

pero con un significado completamente distinto que dista mucho de hacerlos equivalentes o asimilable el uno
al otro. El problema se complica porque Foucault ha publicado un pequefio texto titulado EI pensamiento del
afuera, en el que en realidad lo que se aborda es la cuestion de la exterioridad del lenguaje. Asi que conviene
dejar en claro la disimilitud entre un concepto y otro. Digamos, por principio, que lo “exterior” o
“exterioridad” se refiere a formas. Toda forma es de exterioridad y, a su vez, existe exterioridad entre las
formas. En La arqueologia del saber Foucault aclara en qué sentido considera que la historia es forma
sistematica de exterioridad (cf. Foucault 1991b, 204-206). Lo que significa que, a diferencia de Kant, no
existe una forma de exterioridad —el espacio— y otra de interioridad —el tiempo. Foucault rechaza toda forma
de interioridad, sosteniendo que cualquiera sea la forma de la que se trate siempre es de exterioridad. La luz es
forma de lo visible, el lenguaje es forma del enunciado. Ahora bien, ambas son formas de exterioridad porque
ninguna de ellas contiene aquello de lo que es forma. Si las formas, para Foucault, son siempre de
exterioridad, es a consecuencia de que aquello a lo que remiten solo existe en tanto que dispersién o
diseminacion. El lenguaje, por ejemplo, en tanto que forma, ciertamente contiene las palabras, las frases, las
proposiciones, pero no los enunciados. Puede decirse, por tanto, que el lenguaje es la forma de interioridad de
las palabras, frases y proposiciones, pero no de los enunciados. El enunciado solo existe en forma de
dispersion o diseminacion. De la misma manera, la luz contiene las cosas, las cualidades, los estados de cosas,
pero no contiene las visibilidades. Las visibilidades son una segunda luz constituida por reflejos, destellos,
etcétera que solo existen dispersados bajo la luz primera. —en el sentido goetheano del término. En tanto que
lo visible y lo enunciable difieren de naturaleza, se puede afirmar, de igual manera, que una forma es exterior
a la otra. En conclusion, se puede afirmar que se ve en el exterior, se habla en el exterior, y que entre ver y
hablar hay exterioridad. Por otro lado, la nocion de “afuera” no se refiere a las formas sino a las fuerzas. Las
fuerzas provienen del afuera. Como dird Deleuze: “Una fuerza siempre afecta a otra o es afectada por ella
desde el afuera” (Deleuze 2014, 202). El afuera no remite aqui al mundo exterior, sino mas bien a lo lejano
puro, situado mas alla de toda exterioridad. Es en el diagrama donde se manifiesta la relacién de fuerzas que
proviene del afuera, y en el que las fuerzas se afectan unas a otras desde el afuera. El diagrama es la
manifestaciéon de una relacion de fuerzas inherente a una formacion estratificada. Mientras que las formas
estratificadas son formas de exterioridad, el diagrama se hunde en el afuera, en la relacion de fuerzas. Por
tanto, la relacién de fuerzas es el afuera de una formacion estratificada. Aqui es necesario, sin embargo, hacer
una aclaracién: no existe nada por fuera, ni por debajo de una formacion historica, ya que ella misma es forma
de exterioridad. ;Y como una exterioridad podria tener algo exterior? La exterioridad no tiene nada por fuera,
pero tiene un afuera. El afuera de una formacion estratificada es el conjunto de las relaciones de fuerza que la
rigen y que encarnan en ella. De esta manera puede decirse que el diagrama disciplinario que define las
sociedades modernas, es tal que constituye el afuera de la formacion.
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economia politica y la filologia, se constituye una analitica de la finitud. Con ella se abrira
un espacio en el que el pensamiento oscilara entre la finitud de los objetos y la finitud del
sujeto, o para decirlo de acuerdo a los términos empleados por Foucault, entre lo positivo y

lo fundamental.

Ahora bien, la experiencia de la literatura moderna tiene lugar a principios del siglo
XIX, por lo que es parte de la episteme moderna. Dada la innegable relacion entre una y
otra, vale la pena detenerse en el andlisis de la configuracion del saber propia de esta
formacion histdrica, tanto méas cuanto que en esta episteme entra en escena un personaje
hasta este momento totalmente inexistente: el hombre. En efecto, durante el clasicismo, la
nocion de naturaleza humana habia permitido situar al hombre tan solo como fundamento
trascendental del conocimiento, exceptuandolo, sin embargo, del &ambito de los objetos de
conocimiento. Es gracias a la emergencia de la biologia, de la economia y de la linglistica
que el hombre entrara en la esfera del saber como sujeto empirico-trascendental, con un
futuro que Foucault presagia bastante corto. Biologia, economia politica y filologia
develan la finitud objetiva del hombre; los limites que le dictan el ser de la vida, del trabajo
y del lenguaje. Las ciencias bioldgicas, econdmicas y linguisticas configuran por distintas

vias la figura del hombre finito:

La finitud del hombre se anuncia —y de manera imperiosa— en la positividad del saber;
se sabe que el hombre es finito, del mismo modo que se conoce la anatomia del
cerebro, el mecanismo de los costos de produccion o el sistema de conjugacion
indoeuropeo; o mejor dicho, en la filigrana de todas estas figuras sélidas, positivas y
plenas, se percibe la finitud y los limites que imponen, se adivina como en blanco todo

lo que hacen imposible (Foucault 2005a, 305).

Las positividades plenas de estos saberes sacan a la luz como su consecuencia
inevitable la finitud negativa del hombre. Pero répidamente se advierte que los
conocimientos que se obtienen de él solo son factibles desde de una finitud constituyente.
Y es que una positividad (en tanto que contenido limitado de un conocimiento empirico)

no se puede pensar sino a partir de una experiencia finita:

Es decir que cada una de estas formas positivas en las que el hombre puede

aprender que es finito sélo se le da sobre el fondo de su propia finitud. Ahora
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bien, ésta no es la esencia mas purificada de la positividad, pero es aquello a

partir de lo cual es posible que aparezca (Foucault 2005a, 306).

Este desplazamiento de lo limitado como positividad constituida a la limitacion
como fundamento constituyente es necesario entenderla, nos dice Foucault, como una
repeticion; la positividad se repite, en lo fundamental, en lugar de hallar en esto una
condicion ultima de posibilidad. A diferencia de lo que acontecia durante el periodo
clasico, esta finitud no le viene dada al hombre desde afuera, es decir, a partir de sus
relaciones con el infinito, sino desde su propio ser: desde su cuerpo, desde su deseo, como
apetito principal por el cual los objetos fabricados adquieren valor, pero también desde su
lenguaje. La finitud de los objetos remite a la finitud del sujeto como a su fundamento. O
dicho con otras palabras, y ahora en términos kantianos, la finitud de los objetos de la
experiencia se funda en la finitud de la experiencia de los objetos. La revolucion
antropolodgica estriba precisamente en que la experiencia de la finitud se produce como
repeticion de lo “Mismo” (por cualquier lado que se mire se trata de la finitud): en un

primer sentido, como positividad empirica, en otro, como positividad fundamental:

Pero méas fundamentalmente, nuestra cultura ha franqueado el umbral a partir del cual
reconocemos nuestra modernidad, el dia en que la finitud fue pensada en una
referencia interminable consigo misma. Si es verdad, en el nivel de los diferentes
saberes, que la finitud es designada siempre a partir del hombre concreto y de las
formas empiricas que pueden asignarse a su existencia, en el nivel arqueolégico que
descubre el a priori histérico y general de cada uno de sus saberes, el hombre moderno
—este hombre asignable en su existencia corporal, laboriosa y parlante— solo es posible

a titulo de figura de la finitud (Foucault 2005a, 309).

El pliegue de lo finito determina el volumen en el que se desenvuelve el
pensamiento moderno; finitud que nos envia por completo a lo que aqui Foucault define
como “el hombre”. Es importante sefialar, sin embargo, que en tanto que las filosofias
modernas tratan de sostenerse lo mas proximas a esa finitud, y comprenderla a partir de
unas experiencias vividas, rapidamente purificadas y sustituidas por constituciones
trascendentales, las ciencias humanas, por su parte, fijan esas fluctuaciones al concebir la
finitud humana como la mera complicacion de funcionamientos objetivos. La

configuracién de las filosofias de lo Mismo envuelve a su vez al pensamiento moderno de
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la locura. “De un cabo a otro de la experiencia, la finitud se responde a si misma; es en la
figura de lo mismo la identidad y la diferencia de las positividades y su fundamento”
(Foucault 2005a, 307). Por lo que el destino antropolégico de la filosofia estara delimitado
“por este espacio minusculo e inmenso, abierto por la repeticion de lo positivo en lo
fundamental [en el que] toda esta analitica de la finitud —tan ligada al destino del
pensamiento moderno—va a desplegarse” (Foucault 2005a, 307). Cada figura de la
repeticion antropoldgica reclama una dimension de reconocimiento de la hiperactividad de
la locura limitada por el saber antropoldgico. La fluctuacion entre lo positivo y lo
fundamental ha producido tres figuras que, segin Foucault, rigen el pensamiento moderno:
la oscilacion entre lo empirico y lo trascendental, entre el cogito y lo impensado, entre el
retorno y el retroceso del origen.

El nacimiento del hombre moderno, en tanto que ser vivo, trabajador y hablante
pone de manifiesto el nivel simbdlico, unico fundamento asequible del saber moderno. La
biologia, la economia y la linglistica revelan al hombre en la raiz de tres
semitrascendentales —vida, trabajo, lenguaje— cuya complejidad no es reducible a la
inteleccion del cogito cartesiano. Las “contraciencias”, a las que Foucault alude casi al
término de Las palabras y las cosas, destacan el espacio de la finitud en el que el hombre
estad inscrito: el hombre no es soberano de su deseo (psicoanalisis), ignora sus discursos

miticos (etnologia), las reglas que determinan su habla le son ajenas (linglistica).

El surgimiento del hombre moderno se conjuga por tanto con el espacio de su
finitud. Conjuntamente con su aparicion se descubre el inconsciente ¢Casualidad? De
ninguna manera. La alteridad acompafa y limita al hombre. Los conceptos de los que se
vale Freud para pensar el inconsciente son, a saber: la Muerte como recurso impreciso de
un sinnimero de explicaciones; el Deseo como raiz Gltima de nuestros pensamientos; el
lenguaje-Ley en tanto que estructura primera que define y determina nuestras identidades
(cf. Foucault 2005a, 363). Estas tres nociones prolongan al instante las tres formas de la
finitud: la Muerte constituye un trascendental que se reconoce gracias a los empirismos
clinicamente distinguibles (compulsion a la repeticion, agresividad); el Deseo apunta a esa
region de lo impensado a la que todo pensamiento quisiera arribar a fin de explicarse;
deseo, afirmado al mismo tiempo en su dinamismo por la prohibicion de adherirse a él

(ambigliedades estructurales de la resistencia y la transferencia); finalmente, el Lenguaje-
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Ley es punto de partida al que debemos retornar como un inalcanzable destino de la cura:
“que el psicoanalisis se esfuerza por hacer hablar ;no es aquello en lo que toda
significacion toma un origen mas lejano que él mismo, pero también aquello cuyo retorno
ha sido prometido en el acto mismo del analisis?” (Foucault 2005a, 364). En el momento
en gque la Muerte dirige nuestra conducta, el Deseo impera con privilegio y el Lenguaje
aplaza toda determinacion, se suscita para nuestro pensamiento el reconocimiento de la

locura:

En esta figura empirica y, sin embargo, extrafia a todo aquello (y en todo aquello) que
podemos experimentar, nuestra conciencia no encuentra ya, como en el siglo XVI, la
huella de otro mundo; no comprueba ya la rutina de la razén desencaminada; ve surgir
lo que nos esta, peligrosamente, mas proximo —como si, de pronto, se perfilara en
relieve el hueco mismo de nuestra existencia; la finitud, a partir de la cual somos,
pensamos y sabemos estd, con frecuencia ante nosotros, existencia a la vez real e
imposible, pensamiento que no podemos pensar, objeto de nuestro saber pero que se le

escapa siempre (Foucault 2005a, 364).

Hay en este punto cierto eco de lo dicho en la Historia de la locura en la época
clasica: la locura como mensaje cosmolégico, como sinrazén y como verdad invertida del
hombre, pero con una diferencia significativa. Ahora la obra de Freud no es interpretada
como una recuperacion de la experiencia clasica (la locura aprehendida a nivel del delirio),
sino hundida por completo en las posibilidades del pensamiento moderno. En efecto, al
fijar su mitologia cientifica (la pulsion, la muerte, la libido, la retdrica de lo inconsciente),
la metapsicologia freudiana describe inevitablemente las formas mismas de la finitud. De
ahi, sin duda, la importancia otorgada por parte de los psiquiatras a la esquizofrenia, pues
en ella localizan no solo la locura por excelencia, sino las formas de la finitud hacia las
cuales avanza irremediablemente el enfermo y las cuales pueden constatar gracias a su
lenguaje ofrecido voluntaria o involuntariamente. En este sentido, la metapsicologia
freudiana se encuentra mas proxima a la filosofia de Heidegger que a las ciencias humanas,
pues estas solo encaran la finitud humana en tanto que supresion de funcionamientos

bioldgicos, econdmicos, linglisticos, curvados por el existir humano.

La emergencia del hombre (en tanto que objeto de saber) en el seno mismo de la

episteme moderna esta sujeta a una trabazon que lo define como finito: impensado u otro
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del hombre moderno. El lugar un tanto ambiguo en el que aparece el hombre moderno y su
inseparable vinculo con la alteridad, coloca al pensamiento moderno frente a un nuevo
quehacer de filiacion claramente heideggeriana: “pensar lo impensado”. Si en la época
clasica, el ser y el pensamiento se enlazan a traves de la representacion, a partir del instante
en que el hombre desdoblado remplaza el campo liso y absoluto de la representacion
(cuando el pensamiento busca sus condiciones de posibilidad en un contenido empirico), la
grieta abierta por la repeticion oscurece las relaciones del ser y el pensamiento. El fin de
este Ultimo ya no serd aprehenderse como sustancia légica universal, sino inquirir a unas

positividades silenciosas en las cuales sin embargo le es necesario reconocerse:

Pero el cogito moderno es tan diferente del de Descartes como nuestra reflexion
trascendental esta alejada del andlisis kantiano. Para Descartes se trataba de sacar a luz
al pensamiento como forma mas general de todos estos pensamientos que son el error
o la ilusién, de manera que se conjugara su peligro, con el riesgo de volverlos a
encontrar, al fin de su camino, de explicarlos y dar, pues, el método para prevenirse de
ellos. En el cogito moderno, se trata, por el contrario, de dejar valer, segun su
dimensién mayor, la distancia que a la vez separa y liga al pensamiento presente a si
mismo y aquello que perteneciente al pensamiento, estd enraizado en el no-pensado
[...] El cogito moderno no remite todo el ser de las cosas al pensamiento sin ramificar
el ser del pensamiento justo hasta la nervadura inerte de aquello que no se piensa
(Foucault 20053, 315).

El pensamiento moderno s6lo es capaz de caminar hacia adelante sostenido por un
impensado al que, al mismo tiempo, pretende aclarar tenuemente. Cada figura de lo
impensado (lo inconsciente, lo en si, o no explicitado) atafie, no tanto a lo que en el
hombre es objetivo cuando se ponen en entredicho los predicamentos del pensamiento
reflexivo, cuanto a una compaiia ineludible. Como bien observa Frédéric Gros: “Lo
impensado no designa una dimension humana hasta ahora ignorada y en la que se tramaria
su verdad definitiva, sino el doble del hombre moderno atrapado en los pliegues del saber”
(Gros 2000, 99).

En Foucault, “pensar lo impensado”, tendra que ver, a su vez, con los analisis que
hace de autores modernos que han tratado de pensar el impensado de la literatura moderna.

El origen ambiguo en el que aparecen las ciencias humanas pone al pensamiento
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arqueoldgico de Foucault frente a una doble tarea: por un lado, impugnar la reduccién de la
filosofia a mera antropologia en la bisqueda incansable de una ilusoria naturaleza humana;
por el otro, dar luz a un proyecto filoséfico que comprenda el quehacer de la filosofia

como pregunta por el “ser del lenguaje”

El eclipse del “orden de la representacion” provoca la emergencia de la
modernidad. Y gracias a ello es que se formula la problemética del ser del hombre como
finitud y, al mismo tiempo, se concibe al lenguaje como objeto de conocimiento.
Expresiones preclaras de esta consideracion del lenguaje como “objeto” son, a saber: las
investigaciones de la filosofia sobre el lenguaje; los avances de la logica simbolica con la
correspondiente formalizacion del lenguaje; el resurgimiento de la exégesis con distintos
métodos de interpretacion y el nacimiento de la literatura moderna como espacio no
representativo. La literatura moderna nace como experiencia del lenguaje justo en el
momento en el que se debilita su poder de significacién, es decir, su funcion de relato, asi
como la importancia que le otorgaba con antelacion a sus personajes, y a partir de este
momento toda su fuerza residird en su actividad significante. Desde principios del siglo
XIX, el lenguaje se desenvuelve en conjuncién con la sonoridad de las palabras®, el
lenguaje no habla desde si mismo sino por si mismo; es la palabra misma la que habla en
su incognita por medio de un juego autonomo del lenguaje en el que el hombre termina por

borrarse. Esta experiencia del lenguaje pertenece —como ya se ha estado insistiendo— a la

% por ejemplo, los procedimientos lingiiisticos llevados a cabo por Jean-Pierre Brisset en La Grammaire
logique [EI titulo completo del texto es La Gramatica légica que resuelve todas las dificultades y da a
conocer por el andlisis del habla la formacion de las lenguas y la del género humano] (1883) o en La Science
de Dieu [La Ciencia de Dios o la Creacion del hombre] (1900). Ambos textos estan consagrados al estudio
del origen de las lenguas. La tesis principal del primer texto consiste en afirmar que el hombre desciende de la
rana. Brisset trata de probarlo valiéndose de un retorno fono-filologico que intenta alcanzar el Gltimo residuo
de ruido que queda en las palabras, el cual no proviene por cierto de la garganta de los primeros hombres sino
de los gritos de los anfibios emitidos en el momento en que saltaban fuera de su silencio acuético originario;
en el segundo texto, por el contrario, Brisset se abandona a las vertiginosas ecuaciones de palabras que le
hacen imaginar el “misterio de Dios”, concibiéndose a si mismo como el séptimo Angel del Apocalipsis y el
Arcéngel de la Resurreccion, encargado de tocar la séptima trompeta del Apocalipsis y de redactar el libro de
la vida que el séptimo &ngel lleva en su mano. Foucault dedicd un ensayo a la obra de Jean-Pierre Brisset
titulado, Siete sentencias sobre el séptimo angel. El texto esté dividido en siete pequefios capitulos, donde el
séptimo se subdivide en otros siete apartados, de igual manera que el primero se subdivide, a su vez, en otras
siete partes. El ensayo de Foucault hace, en consecuencia, que en su mismo escrito resuene la cifra del angel
del Apocalipsis de Brisset (7/7/7). Al respecto de la obra dira: “El, Brisset, estd encaramado en un punto
extremo del delirio lingiistico, alli donde lo arbitrario es recibido como la alegre e infranqueable ley del
mundo; donde cada palabra es analizada en elementos fonéticos cada uno de los cuales equivale a una
palabra; ésta a su vez no es mas que una frase contraida; de palabra en palabra, las ondas del discurso se
escalonan hasta la ciénaga primera, hasta los grandes elementos simples del lenguaje y del mundo: el agua, la
mar, la madre, el sexo” (Foucault 2002c, 13).
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misma positividad en la que emergen las ciencias humanas y a la misma experiencia que
anticipa la muerte del hombre. Las ciencias humanas eliminan al hombre? en la misma
medida en que las obras literarias modernas acaban con el autor. En breve, con la
experiencia de la finitud de las ciencias humanas aparece la experiencia de una literatura

que se concibe por encima de la significacion.

En Las palabras y las cosas Foucault contrapone dos epistemes claramente
diferenciables: por un lado, la clésica, a la que pertenecen la filosofia de Leibiniz, la
historia natural de Linneo y la gramatica de Port-Royal, asi como también una literatura en
la que prevalece el personaje heroico y el relato temporal; por el otro, la moderna, que
alberga al mismo tiempo a las ciencias humanas, una experiencia de disolucion del sujeto
en el ser del lenguaje, una literatura dominada por el silencio y el lenguaje ordenado en
funcion del espacio. En EIl lenguaje del espacio Foucault menciona como durante mucho
tiempo el acto de escribir ha estado dominado por el tiempo. Alejandria, que es la cuna de
nuestra cultura, ha prescrito para toda la literatura clasica el cumplimiento de un ciclo

temporal: el retorno homérico:

[...] escribir era cumplir el retorno, era regresar al origen, era apoderarse de nuevo del
primer momento; era estar de nuevo en la mafiana. De ahi, la funcién mitica, hasta
hoy, de la literatura; de ahi, su relacion con lo antiguo; de ahi, el privilegio otorgado a
la analogia, a lo mismo, a todas las maravillas de la identidad. De ahi, sobre todo, una

estructura de repeticion que designaba su ser (Foucault 1999k, 263).

*! Esta tesis esta claramente enunciada por Claude Lévi-Strauss quien sostiene que las ciencias humanas solo
pueden llegar a constituirse como tales a condicion de dejar de ser humanas. En El pensamiento salvaje
apunta lo siguiente: “creemos que el fin Gltimo de las ciencias humanas no es constituir al hombre, sino
disolverlo” (Lévi-Strauss 1994, 357). En Las palabras y las cosas Foucault afirma que son Nietzsche, Freud y
Lévi-Strauss, los tres pensadores modernos que han disuelto al hombre y han establecido las condiciones de
posibilidad para una nueva episteme. El planteamiento de Lévi-Strauss se clarifica a partir de la revolucién
que el antropdlogo le atribuye a Saussure en el &mbito de las ciencias humanas. Saussure, escribe Lévi-
Strauss: “Representa la gran revolucion copernicana en el dmbito de los estudios sobre el hombre, por
habernos ensefiado que no es tanto la lengua cosa del hombre cuanto el hombre cosa de la lengua. Con esto es
necesario comprender que la lengua es un concepto que tiene sus leyes, leyes de las cuales el hombre mismo
no es conocedor, pero que determinan rigurosamente su modo de comunicar y por lo tanto su mismo modo de
pensar. Y aislando la lengua, el lenguaje articulado, como principal fenémeno humano que, en un estudio
riguroso, revele leyes del mismo tipo que las que regulan el estudio de las ciencias exactas y naturales,
Saussure ha elevado las ciencias humanas al nivel de verdaderas y propias ciencias. Por lo tanto, todos
debemos ser lingiistas, y solo partiendo de la lingtistica, y gracias a la extension de los métodos de la
linguistica a otros ordenes y fendbmenos, podemos intentar hacer progresar nuestras investigaciones (Caruso
1969).
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El siglo XIX ha liberado de esta ordenacion temporal a la literatura moderna gracias a que
Nietzsche y Joyce han anulado la curva de la memoria platénica y del relato homérico,

haciendo del lenguaje (o quizas transformandolo) en cosa de espacio.

El nacimiento de la literatura moderna conlleva un regreso al “ser del lenguaje”
(realizacion de la reduccion poetica, retorno a la letra en su poder puro). Al igual que
sucede en la pintura no figurativa, en la literatura simbdlica, principalmente en la poesia, lo
que se explora ya no es la significacién sino la pura materialidad del elemento de
expresion, tratese de la palabra o de la linea. La contemplacion de la palabra en tanto que
significante pone en relieve sus elementos expresivos mas evidentes: su sonoridad, sus
fonemas, el espacio que ocupa en la pagina, su grafismo, etcétera. El vacio de significacion
y la carencia de lectura “banal” es lo que define el silencio del lenguaje y la literatura
moderna. Mientras que el sentido es el estruendo de la palabra, su “ser”, por contra, es el

silencio, el desdoblamiento hasta el infinito de las palabras:

Quizas lo que deba llamarse en sentido estricto “literatura” tiene ahi precisamente su
umbral de existencia, a finales del siglo XVIII, cuando aparece un lenguaje que retoma
y consume en su fulguracién cualquier otro lenguaje, dando nacimiento a una figura
oscura pero dominante en la que actdan la muerte, el espejo y el doble, el cabrilleo

hasta el infinito de las palabras (Foucault 1999j, 191).

Es justamente esta soberania inevitable del lenguaje en la que el sujeto tiende a borrarse la
que le ha permitido a Foucault confrontar dos modelos de lenguaje que, respectivamente, atafien al
lenguaje discursivo y no discursivo: la retorica clésica y la literatura moderna. En tanto que la
retorica clasica cumple una funcion similar a la de los modernos metalenguajes, clarificando la
significacion y los juegos de aquellas palabras mudas o incomprensibles, el espacio del lenguaje no
discursivo es aquel en el que el lenguaje se despliega hasta el infinito siempre como analogén no de
las cosas, sino de si mismo. El lenguaje de la literatura moderna es un lenguaje que puede
desdoblarse, repetirse, producir un sistema vertical de espejos, de imagenes de si mismo, de

analogias.

Hoy el espacio del lenguaje no estd definido por la Retdrica, sino por la Biblioteca:
por el encabalgamiento hasta el infinito de los lenguajes fragmentarios, que sustituye
la cadena doble de la retdrica por la linea simple, continua, mondtona de un lenguaje

entregado a si mismo, de un lenguaje que esta consagrado a ser infinito porque ya no
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puede apoyarse sobre la palabra del infinito [...] Un lenguaje que no repite palabra
ninguna, ninguna Promesa, pero que hace retroceder indefinidamente a la muerte
abriendo sin cesar un espacio en el que es siempre el analogdn de si mismo (Foucault
1999j, 192).

Mas alla de las enormes diferencias que existen entre la Historia de la locura en la
época clésica y Las palabras y las cosas, se puede establecer cierta continuidad entre
ambos textos —tal y como se sefial6 desde el inicio de este apartado—, principalmente en lo
que concierne a la “experiencia artistica” y a la alteridad. Si Historia de la locura en la
época clasica estudia la serie de rituales de exclusion mediante los cuales se constituye la
razon, Las palabras y las cosas, al demostrar el surgimiento de la literatura en el mismo
terreno de las ciencias humanas, asi como el caracter ambiguo del hombre como objeto de
conocimiento, evidencia la irrupcion de la locura en su mismo desgarramiento por el

alumbramiento de la Alteridad.

Psicoanalisis, etnologia y lingiiistica, inquirirdn por el “ser del lenguaje”, la
literatura también lo hard, pero de manera distinta. Y ambas indagaciones tendran que ver
con el problema del sentido. Mientras que la ciencia se vale del lenguaje para interrogarse
por su sentido, por su inteligibilidad (como ocurre con el estructuralismo), o para
garantizar su auténtico contenido (es el caso del psicoanalisis o de la hermenéutica); en la
literatura moderna, por el contrario, el lenguaje se revelard en su ser mismo, previo al
sentido, anterior a la significacion. Por lo que en la literatura el lenguaje se manifiesta en

su silencio.

En el espacio literario la dimension autdnoma del lenguaje se hace clara, y permite
comprender, desde el inicio, la conformacién de la categoria del pensamiento del afuera.
Con el propdsito de crear el boceto de una cartografia inicial del pensamiento del afuera,
Foucault recupera las obras de Blanchot, Roussel, Bataille, Holderlin y la nouveau roman
frances de la década de los 50 y los 60. Estos autores le revelan a Foucault la posibilidad de

un pensamiento que materializa su proyecto filos6fico. Pero de todos estos autores es a
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Blanchot? a quien le concede un mayor alcance. La importancia que Foucault le otorga a

Blanchot se plasma en la siguiente cita:
En cierto sentido, Blanchot es el Hegel de la literatura, pero al mismo tiempo, se
encuentra en el extremo opuesto a Hegel. [...] Hegel, a fin de cuentas, no es solo
alguien que repite lo que ha sido contado por los murmullos de la historia, sino alguien
gue ha transformado esos murmullos, para crear el sentido mismo de la modernidad.
Del mismo modo, Blanchot ha extraido algo de todas las obras importantes de
Occidente, algo que hoy les permite, no sélo interpelarnos, sino también formar parte
del lenguaje que hablamos hoy. Si, en el lenguaje que hablamos, Holderlin, Mallarmé,

Kafka, existen plenamente, es precisamente gracias a Blanchot (Foucault 1999h, 389).

Existe, sin embargo, una diferencia considerable entre uno y otro autor. Si bien es cierto
que Hegel ha recuperado el contenido de toda la filosofia, y también de todas las

experiencias mas relevantes de la historia, no ha sido sino con el propoésito de convertirlo en

*? para Deleuze, Foucault ha sido influenciado por Blanchot en tres temas importantes, a saber: el primero es
el que atafie al tema del afuera. Tanto en Blanchot como en Foucault la nocion del afuera es fundamental. Por
medio de esta categoria lleva a cabo la critica radical de toda interioridad mostrando, a su vez, que el afuera
—tal y como se ha sefialado— no se reduce, sino que sobrepasa la misma exterioridad. La exterioridad es
todavia una forma, en tanto que lo que define el afuera es su caracter informal. El afuera “es lo que se
encuentra mas alla de todo mundo exterior. Al mismo tiempo, es lo que estd mas proximo que cualquier
mundo interior. De ahi la mutua y perpetua inversion de lo cercano y lo lejano. El pensamiento no viene de
dentro, pero tampoco se origina en el mundo exterior. Viene de este Afuera y a él retoma, consiste en
afrontarlo. La linea del afuera es nuestro doble, con toda la alteridad del doble” (Deleuze 1995, 155). El
segundo tema es en relacidn al “se habla” y, por ende, a la superioridad que ambos autores le otorgan a la
tercera persona, el “se” o el neutro, el “se” en relacion a las dos primeras personas, lo que les permite
distanciarse del personalismo lingiistico. En Blanchot no existe Unicamente un “se habla” sino también, y
sobre todo, un “se muere”. En El espacio literario es donde mas se extiende en el analisis de esta linea del “se
muere”. La linea del “se muere”, es decir, de la muerte como acontecimiento del “se”, forma una unidad con
el tema del afuera. El “se muere” es la muerte que viene del afuera. Por tltimo, el tema del “hablar no es ver”,
que afirma la tesis de la heterogeneidad entre lo visible y lo enunciable, es central tanto en uno como en otro
autor. En La conversacion infinita Blanchot dedica todo un capitulo, “Hablar no es ver”, en profundizar
ampliamente en esta tesis, la cual consiste en la posibilidad de decir lo que no se puede ver y de llevar en
consecuencia el lenguaje a su limite extremo, elevandolo a la potencia de lo indecible. Existe, por supuesto,
un uso empirico de la palabra en la que se puede perfectamente hablar de lo que se ve. Pero, para Blanchot, lo
que solamente puede ser hablado es precisamente todo aquello que se sustrae al uso empirico de la palabra.
¢Y qué es lo que solamente puede ser hablado desde un punto de vista no empirico y, por tanto, desde un
“gjercicio superior”? Blanchot respondera: el silencio. Dicho con otras palabras, lo que solamente puede ser
hablado es el limite propio de la palabra. El ejercicio superior de una facultad se define cuando dicha facultad
toma por objeto su propio limite, lo que solamente puede ser hablado. Y a partir de aqui, también lo que no
puede ser hablado (cf. Deleuze 2013, 180-182). Foucault retomara este tema de Blanchot, no sin reelaborarlo
profundamente. Le corresponde al filosofo el mérito de haber desarrollado la tesis reciproca: lo que vemos no
reside en lo que decimos, es decir, “ver no es hablar. “Por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no
reside jamas en lo que se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por medio de imagenes, de metaforas, de
comparaciones, lo que se esta diciendo, el lugar en el que ellas resplandecen no es el que despliega la vista,
sino el que definen las sucesiones de la sintaxis (Foucault 2005a, 19).

193



algo inmanente a nuestro presente, es decir, con el fin de demostrar que todas estas
experiencias historicas estan presentes en nosotros mismos, 0, mejor aun, que estamos
presentes en esas experiencias; por el contrario, si Blanchot retoma las obras mas
significativas de la literatura occidental y las anuda en nuestro lenguaje es justamente para
evidenciar que jamas estas obras se pueden volver inmanentes, que existen en el exterior,
que han surgido en el exterior, y que, si existen, en el exterior [en dehors], nosotros estamos
a su vez en el exterior. De Blanchot es de quien Foucault retoma el término del “afuera”.
De ahi que uno de sus articulos mas importantes sobre critica literaria, escrito precisamente
en homenaje a él, lleve por titulo EI pensamiento del afuera. El texto afirma que el
pensamiento no se define por una interioridad, sino que solo existe en una relacion con el
afuera. Lo que hoy debemos entender por “literatura” no pertenece al orden de la
interiorizacion, sino del afuera. El lenguaje literario escapa, por tanto, al modo de ser del
discurso, al dominio de la representacion. Es asi que la literatura moderna, como aparicion
del lenguaje en su ser bruto, pone de manifiesto su incompatibilidad con la conciencia de si

y la identidad.

Por medio de la categoria del afuera es como Foucault puede contrarrestar las
categorias de interioridad y de conocimiento de si, sacar a la luz una dimensién tragica de
la subjetividad que fue velada por la filosofia del sujeto. La categoria del afuera también le
permite insistir —como no dejard de hacerlo mas adelante— en que existen diversos modos
de subjetividad. El discurso reflexivo, por el contrario, trata de redirigir la experiencia del
afuera a la interioridad, a la conciencia en la que, como descripcion de lo vivido se
transforma en experiencia. En contraste con la categoria de sujeto, el afuera posibilita llevar
a cabo una critica radical de toda ontologia del sujeto que, desde Descartes, signa
profundamente la filosofia occidental; asimismo, presupone otorgarle su debida
importancia al pensamiento del afuera. En efecto, para la filosofia del sujeto, la categoria de
razon fue, a partir de Descartes, incorporada al ambito de la interioridad, y remitida al logos
divino por oposicion a la exterioridad. Fracturar la tirante relacion de antagonismo entre
interioridad y exterioridad, en que se fundamentd la razon moderna en armonia con el
verbo celestial, presupuso, para Foucault, extraviarse en la sinrazon, registro de la locura
por excelencia dentro de la cultura occidental desde el clasicismo. No debe extrafiar, por

tanto, que la investigacion con la que Foucault inicia sus trabajos mas importantes haya
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privilegiado el tema de la locura. A partir de ella, el filosofo quiso demostrar que el
establecimiento historico de la filosofia del sujeto realizado por Descartes fue orquestado

desde su origen para tener su Otro en la locura pensada como sinrazén.

En el interés que tiene Foucault por hacer una “ontologia formal de la literatura” la
categoria del afuera juega un papel preponderante. En El pensamiento del afuera sostiene
que el ser de la literatura solo encuentra su posibilidad en la soberania solitaria del “hablo”,
posibilidad que en nada lo restringe, ya que “hablo” es tan solo exposicion del lenguaje en
su ser bruto, es pura exterioridad desplegada que elude el modo de ser del discurso que
pertenece al orden de la representacion. A diferencia del “pienso” que conduce
directamente a la certidumbre del yo y a su existencia, el “hablo”, por el contrario, “aleja,
borra esta existencia y no conserva de ella mas que su emplazamiento vacio” (Foucault

19894, 13).

El lenguaje de la literatura moderna no es el lenguaje que se identifica consigo
mismo al punto de su incandescente manifestacion, sino el lenguaje que toma distancia
respecto de si mismo, pues el “sujeto” de la literatura (aquel que habla, habla en ella y
aquel del que ella habla), no se enuncia mas que en la desnudez del hablo. Lejos de
conducirnos a la certeza del yo, el lenguaje de la literatura moderna nos obliga a pensar en
aquello que el hombre no piensa; a difuminar las certidumbres inmediatas de un
pensamiento interior, que se materializa en una reflexion filosofica y en la positividad de un

saber, haciendo posible la constitucion de un “pensamiento del afuera”.

Fue a partir de la época de Kant y de Hegel, cuando atin “la interiorizacion de la ley
de la historia y del mundo era imperiosamente requerida por la ciencia occidental”
(Foucault 1989a, 18-19), que el pensamiento del afuera comenzo a desplegarse, pero se
mantuvo soterrado, sin introducirse todavia en el espesor de la cultura, exterior a nuestra
interioridad, hasta la segunda mitad del siglo XIX, momento en que Nietzsche puso al
descubierto que toda la metafisica de Occidente estaba unida no solamente a su gramatica,
sino también a aquellos que, aduefiandose del discurso, se arrogan el derecho a la palabra;
pero también cuando Mallarmé presenté al lenguaje como el ocio de aquello que nombra,
como el movimiento en el que se borra aquel que habla. No obstante, la primera
desgarradura por la que el pensamiento del afuera se abre camino hacia nosotros tiene lugar
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con Sade, en ese “mondlogo insistente” que no permite que hable otra cosa que no sea la
voz desnuda del deseo. Por esas mismas fechas, la poesia de Holderlin hace constatar el
vacio que han dejado los dioses, y proclama como una ley inédita el deber de esperar, sin
duda hasta el infinito, “la enigmatica ayuda que proviene de la ausencia de Dios”. En el
siglo XX el lenguaje del afuera se expresa principalmente a través de las obras de Artaud,
Bataille, Klossowski y Blanchot. En la obra de Artaud, en la medida en que “el lenguaje
discursivo esta llamado a desatarse en la violencia del cuerpo y del grito, y que el
pensamiento, abandonando la interioridad salmodiante de la conciencia, deviene energia
material, sufrimiento de la carne, persecucion y desgarramiento del sujeto mismo”
(Foucault 1989a, 21); en Bataille, cuando el pensamiento deja de ser discurso de la
contradiccion o del inconsciente, y se convierte discurso del limite, de la subjetividad
fracturada, de la transgresion; en Klossowski, a través de “la experiencia del doble, de la
exterioridad de los simulacros, de la multiplicacion teatral y demente del Yo” (Foucault
19894, 21-22). Pero de todos estos autores al que le concede mayor importancia Foucault es
a Blanchot, que dista de ser un testigo mas de este pensamiento, y se convierte mas bien en

la expresion misma del pensamiento del afuera.

Cuanto mas se retire en la manifestacion de su obra, cuanto mas esté, no ya oculto por
sus textos, sino ausente de su existencia y ausente por la fuerza maravillosa de su
existencia, tanto mas representa para nosotros este pensamiento mismo —la presencia
real, absolutamente lejana, centelleante, invisible, la suerte necesaria, la inevitable ley,

el vigor tranquilo, infinito, mesurado de este pensamiento mismo (Foucault 1989a, 22).

El lenguaje del afuera se manifiesta cuando ve surgir no la positividad que lo
contradice, sino el vacio en el que va a desaparecer; vacio al que se dirige el lenguaje,
“aceptando su desenlace en el rumor, en la inmediata negacion de lo que dice, en un
silencio que no es la intimidad del secreto sino el puro afuera donde las palabras se
despliegan indefinidamente” (Foucault 1989a, 24). Esto explica por qué el lenguaje de
Blanchot no hace uso de la categoria dialéctica de la negacion, pues negar dialécticamente
presupone hacer entrar aquello que se niega en la interioridad inquieta de la mente. Negar
su propio discurso, de la manera en que lo hace Blanchot, “es sacarlo de sus casillas,

despojarlo en todo momento no solo de lo que acaba de decir, sino también del poder de
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enunciarlo; consiste en dejarlo alli donde se encuentre, lejos tras de si, a fin de quedar libre

para un comienzo” (Foucault 1989a, 25).

El pensamiento del afuera que permanece al margen de toda subjetividad, lleva méas
al olvido que a la reflexion; mas que aceptar contradicciones, busca la refutacion que anula;
mas que ir en busqueda de una verdad resplandeciente se dirige hacia el brillo y la angustia
de un lenguaje siempre recomenzado. El pensamiento del afuera mas que en las palabras se

reconoce en los murmullos.

El lenguaje de ficcion que caracteriza las novelas de Blanchot, no se encuentra ni en
las cosas ni en los hombres, “sino en la imposible verosimilitud de aquello que esta entre
ambos: encuentros, proximidad de lo mas lejano, ocultacion absoluta del lugar donde nos

3

encontramos” (Foucault1989a, 27). Asi pues, la ficcion no consiste en hacer “ver lo
invisible, sino en hacer ver qué tanto es invisible la invisibilidad de lo visible”. El lenguaje
de la ficcion no es el poder que hace brillar las imagenes, sino por el contrario la potencia
que las desata. En la actualidad, pensar la ficcion se convierte, por tanto, en una de las
tareas mas importantes para determinar la ontologia de la literatura. Si antes “hablo” nos
llevaba directamente a la certidumbre del Yo, hoy, para la ficcion, “hablo” no conduce a

ningun lugar, solo conserva en el hablar su emplazamiento vacio.

Antes, el pensamiento del pensamiento conducia a la tradicion filos6fica mas
antigua que nos transportaba a la interioridad méas profunda. Ahora que la palabra de la
literatura nos conduce al afuera en donde se borra el sujeto que habla, la reflexion
occidental se encuentra en un impasse para pensar el lenguaje, “como si presintiera el
peligro que haria correr a la evidencia del ‘existo’ la experiencia desnuda del lenguaje”
(Foucault, 1989a, 14), ya que el ser del lenguaje no aparece por si mismo mas que en la

desaparicion del sujeto, al que el vacio le sirve de lugar.

La pretension de Foucault de llevar a cabo una ontologia del lenguaje en la que el
sujeto tiende a borrarse, plantea fuertes interrogantes durante la década de los sesenta, en
funcién de la historia y la lucha politica. Muchos de sus innumerables criticos se
preguntaron: ¢qué hay de la historia y la accion politica cuando se hace del lenguaje una
ontologia que afirma la desaparicion del sujeto? Hasta ese momento parecia inconcebible e
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inaceptable que el lenguaje, principalmente el lenguaje transgresor, pudiera cumplir una
tarea més relevante que la lucha que se libraba en el terreno de la historia. Sus principales
detractores provenian principalmente de las filas del marxismo y el existencialismo,
quienes ponian en entredicho que experiencias como las del lenguaje o la locura pudieran
tener un efecto politico similar al que se jugaba en otras esferas. Sartre?*, por ejemplo,
dudaba de que la literatura pudiera ser un factor importante de cambio social. En Las
palabras y las cosas, Foucault hace hincapié, sin embargo, de que es en el orden del
lenguaje en el que surge siempre y fundamentalmente la alteridad. Otra experiencia, en los

limites del Orden, se hace posible a través del lenguaje.

Justamente porque la literatura pertenece al mismo subsuelo historico, es decir, a la
episteme de una época, es que obras como la de Don Quijote o las del Marqués de Sade
pueden ser presentadas como desgarramientos en la discontinuidad que suscita entre una
episteme y otra. Don Quijote para pensar el paso de la época renacentista a la época clasica;
la obra de Sade para estudiar la ruptura entre esta Gltima y la positividad moderna. Tratese
de la poesia de Holderlin, de la experiencia erotica de Sade, de la propuesta del libro como
anti-mundo en Mallarmé, de Nietzsche, del cuerpo torturado de Artaud, de los simulacros
de Klossowski, de los suefios de Breton o de la escritura y la experiencia de los limites de

los escritores de Tel Quel®®, lo que une a todos estos autores es que participan de una

% Previamente a Foucault, Robbe-Grillet ya habia puesto en entredicho el famoso engagement [compromiso]
politico sartreano. En su texto, Por una novela nueva, apunta lo siguiente: “Sartre solo predico en favor de
una literatura moral, que pretendia sélo despertar las conciencias politicas planteando los problemas de
nuestra sociedad, pero que escapard a la mentalidad propagandistica restituyendo al lector su libertad. La
experiencia ha demostrado que era una utopia mas: en cuanto aparece la preocupacion por significar algo
(algo ajeno al arte), la literatura empieza a retroceder, a desaparecer. Devolvamos, pues, a la nocién de
engagement el Unico sentido que puede tener para nosotros. En lugar de ser de naturaleza politica, el
engagement es, para el escritor, la plena conciencia de los problemas actuales de su propio lenguaje, la
conviccion de su extrema importancia, la voluntad de resolverlos desde dentro. Esa es, para él, la Unica
posibilidad de seguir siendo” (Robbe-Grillet 1965, 31). La postura de Foucault durante la primera mitad de
los sesenta es muy cercana a la de Robbe-Grillet, a quién por cierto conocié en Hamburgo en 1960, y con
quien entabl6 una amistad muy estrecha.

** Durante la década de los sesenta se aprecia en la escritura moderna el surgimiento de una cultura “post-
clasica”, una cultura “tecnocratica y no humanista”, que en el ambito del lenguaje y la literatura estuvo
dirigida principalmente por dos movimientos de vanguardia: la de los escritores identificados con la corriente
de Nouveau roman [La nueva novela] y la de los escritores que crearon e impulsaron la revista Tel Quel. Son
en realidad los escritores de la Nouveau roman —Alain Robbe-Grillet, Natalie Sarraute, Marguerite Duras,
Michel Butor y Claude Simon-— los que dan apertura al nacimiento de una nueva novela que se caracteriza por
su critica al humanismo. En rigor, no forman un grupo coherente pero se caracterizan por su rechazo a las
técnicas balzacianas y sus consecuencias metafisicas. Lo que les da cierta coherencia como grupo es su
insistencia en el relativismo, la incertidumbre y lo imprevisible; menosprecian la importancia de la narrativa y
de visiones derivadas de la realidad, haciendo hincapié mas bien en la verosimilitud de mundos modelos,
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apertura de la “experiencia literaria” que convierte a la escritura en una forma de lucha, una
forma de transformar el mundo, que hace del lenguaje objeto de un combate tan decisivo
como el que se produce en el seno de la historia. Para Foucault, las experiencias no-
racionales como el suefio, la locura, la sinrazon, la repeticion, el doble, la derrota del
tiempo, el retorno, etcétera, muestran la necesidad de escapar al método dialéctico para
poder pensar de otra manera apartdndose de los conceptos tradicionales. La ontologia
formal de la literatura propuesta por Foucault se caracteriza por dar cuenta de este
pensamiento anti-dialéctico, cuyo proposito principal es analizar algunas experiencias
previamente realizadas con el lenguaje: seria el caso de Brisset (abolicion del codigo
linglistico y erotizacion de los sentidos), de Blanchot (que pone en el centro de sus escritos
la experiencia de la atraccion, en tanto que es experiencia de abandono y negligencia), de
Roussel (que juega con los fonemas), de los escritores de Tel Quel (que hacen hincapié en

la superficialidad del lenguaje), de los surrealistas (que intentan sacar a la luz el

rechazando, asimismo, los valores de la novelistica tradicional como la intriga y los personajes. 1953, marca
el nacimiento de la Nouveau roman, con las primeras novelas de Robbe-Grillet, de Natalie Sarraute y
Marguerite Duras. Entre los 50 y los 60 van a recibir muchas designaciones, entre otras cabe mencionar las
siguientes: école du regard [escuela de la mirada], por el valor que le prestan a la percepcion visual y la
descripcion de objetos inanimados y aparentemente insignificantes; école du refus [escuela de la negacién o
repulsa], a consecuencia de que sus obras niegan la psicologia esencialista, la cronologia lineal, la
concatenacion mecéanica de causa y efecto, la concepcion de un universo estable, coherente, pletérico de
sentido y decodificable sobre el que se basaba la ficcién tradicional; nouveau realisme [nuevo realismo],
debido a que para estos novelistas, en oposicion a los realistas del siglo XIX, la realidad no es algo dado sino
construido y al mismo tiempo descubierta e inventada por nuestras concepciones y percepciones; roman
expérimental [novela experimental], porque lo fundamental en sus novelas es la importancia que le conceden
a la experimentacion y, por ultimo, “antinovela”, porque les preocupa mas discutir la ficcidn que crearla. Tel
Quel, por su parte, tiene sus raices en la revista francesa Critique, que era dirigida por Georges Bataille.
Critique propicid un espacio alternativo a la literatura y a la critica literaria que, hasta ese momento, estaba
controlada por la interpretacion estrecha y politica del llamado engagement [compromiso] sartreano. Para
Bataille el compromiso principal es con la poesia Es en esta que se ofrece el lenguaje al margen de todo
pragmatismo y se desafian los usos practicos del lenguaje en bisqueda de lo imposible, mas que en funcion de
una posesion real y existencial de lo absoluto. Mientras que para Bataille en el lenguaje se encarnan los
limites del hombre y la posibilidad transgresiva de su existencia, Sartre, por el contrario, desdefia la
imaginacion y los beneficios de la poesia, ya que en ella ve no solo un extravio de los usos propios del
lenguaje, sino una arbitraria aniquilacion de su significado. Foucault estuvo intimamente ligado tanto a la
Nouveau roman como a la revista Tel Quel que se consideraba heredera de Critique. Con estas dos Ultimas
revistas participd activamente en el debate que se genera en torno a la critica y la escritura literaria que define
la vida intelectual de la primera mitad de los afios sesenta. La mayor parte de sus articulos aparecen en Tel
Quel con la que afirma tener “una extraordinaria convergencia”. En estos articulos subraya la importancia de
los autores de la Nouveau roman al tratar de crear una literatura que se relaciona con ella misma, que rechaza
el lenguaje dialéctico al igual que el representativo, que no privilegia al sujeto, y en el que la critica, lejos de
hacer estéril la creacion, es el acicate mediante el cual la literatura se desenvuelve. La poesia, al igual que
para Bataille, es una experiencia que es a la vez transgresion e impugnacién que encuentra su mayor
vivacidad en el juego limite del lenguaje, en donde también se encuentra la posibilidad de impugnacion de
nuestra cultura. Foucault sefialaba, en 1964, que era necesario otorgarles la palabra a los poetas, no sélo por
su espiritu contestatario, sino porque cumplen una tarea igual de transgresiva a la que desempefio la historia
en el siglo XIX, y que ahora le compete al lenguaje (cf. Foucault 19949, 400).
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inconsciente, el suefio, la locura, por medio de la escritura automatica), de Klossowski (que
contempla la repeticion duplicada de un signo religioso como simulacro), de Flaubert (el
libro como espacio de la tentacion y de la monstruosidad), de Nerval (en la obligacion vacia
de escribir), en J. A. Reveroni y Claude Crébillon (la bestialidad, los sobreentendidos, los

mitos mudos). A través de la escritura de todos estos autores se revela el “ser del lenguaje”.

La ascendencia nietzscheana

La empresa de la Historia de la locura en la época clasica y el proyecto de elaborar una
“ontologia de la literatura” no se entienden cabalmente sin hacer alusion a la obra de
Nietzsche?. Nietzsche es el filésofo que ejerce la influencia més decisiva y duradera en la

obra de Foucault:

Nietzsche fue una revelacién para mi. Tuve la impresién de descubrir a un autor muy
diferente del que me habian ensefiado. Lo lei con mucha pasion y rompi con mi vida,
dejé mi empleo en el hospital psiquiatrico, me fui de Francia: tenia la sensacion de
haber caido en una trampa. A través de Nietzsche me habia vuelto ajeno a todas esas
cosas (Foucault 20130, 235).

El filésofo aleméan le proporciona un modelo de pensamiento que le permite tomar
distancia con respecto a muchos de los principios y fundamentos de la filosofia clasica;
asimismo, la posibilidad de invalidar y disolver las tipicas divisiones valorativas y las
tradicionales clasificaciones, a punto tal que logra modificar la manera habitual de practicar
la critica. Nietzsche ha desencadenado una revolucion en la filosofia de tal magnitud que, a
partir de él, ya no es posible entender este saber como reflexion globalizante y totalizadora
de la realidad. En oposicién a las aspiraciones de pensamiento universal formuladas por
Hegel y Husserl, Foucault propone, siguiendo a Nietzsche, el proyecto arqueoldgico y

genealdgico como una nueva forma de practicar la filosofia. Asi, tanto para Nietzsche como

* Foucault leyé a Nietzsche por vez primera en el verano de 1953, seglin atestigua Maurice Pinguet. El
primer texto de Nietzsche al que se acercé fueron las Consideraciones intempestivas, las cuales tuvieron un
impacto decisivo en el pensamiento del filésofo francés, que se deja sentir a partir de la Historia de la locura
en la época clasica (cf. Eribon 1992, 83-84).
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para Foucault, meditar filos6ficamente entrafia renunciar a todo tipo de proyecto totalizador
para dedicarse en cambio a distintos campos del saber. (Qué significa actualmente
filosofar?, se preguntara Foucault. En rigor, mas que un razonamiento significa realizar una

actividad, llevar a cabo cierta forma de actividad:

Creo que Nietzsche, que después de todo era casi contemporaneo de Husserl, aunque
haya dejado de escribir en el preciso momento en que estaba a punto de comenzar,
impugno y disolvio la totalidad husserliana. Para Nietzsche, filosofar consiste en una
serie de actos y operaciones dependientes de diversos dominios: era filosofar escribir
una tragedia de la época griega, era filosofar dedicarse a la filologia o a la historia
(Foucault 2013e, 95).

Cambio, por tanto, en la manera de pensar y practicar la filosofia. Bajo este
presupuesto Foucault orientara sus investigaciones hacia el estudio de las condiciones de
posibilidad de la emergencia del hombre como “sujeto empirico-trascendental” en torno al
surgimiento de las ciencias humanas, anticipando el eventual eclipse del hombre moderno a
partir de una experiencia completamente distinta: la experiencia de los limites o de la
alteridad. Se advierte, entonces, por qué Foucault afirma, en su conversacion con Paolo
Caruso en 1969, que fue Nietzsche el que le proporciond los medios para realizar la tarea
filoséfica de hoy: inteleccion de nuestros limites, de como se constituye la experiencia del
hombre moderno y de cudles son nuestras posibilidades de superarlo. De ahi que diga: “Por
afladidura, Nietzsche descubrié que la actividad particular de la filosofia consiste en el
trabajo del diagnostico: ;qué somos hoy? ;Qué es este ‘hoy’ en el cual vivimos?” (Foucault
2013e, 95). A través de Nietzsche, por consiguiente, la filosofia abandona sus otrora
pretensiones de postular verdades que puedan ser validas para cualquier época y para
cualquier lugar. Foucault inscribe su trabajo en esta nueva mision de la filosofia: “intento
diagnosticar, hacer un diagnéstico del presente: decir lo que somos hoy y lo que significa,
hoy, decir lo que decimos. Ese trabajo de excavacion bajo nuestros pies caracteriza desde
Nietzsche al pensamiento contemporaneo, y en ese sentido puedo proclamarme fil6sofo”
(Foucault 2013e, 87). La obra de Nietzsche, por tanto, designa para Foucault el espacio de
su pertenencia a la filosofia. Mas que citar constantemente a Nietzsche, Foucault se apropia
de su pensamiento haciendo un continuo uso de él: “He realizado cursos sobre Nietzsche,

pero he escrito muy poco sobre €l. El inico homenaje un poco sonado que le he rendido ha
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sido titular el primer volumen de la Historia de la sexualidad, La voluntad de saber”
(Foucault 1999, 321).

Durante el periodo en que el pensamiento de Foucault se desplaza al eje del poder,
el peso de Nietzsche se incrementa considerablemente. Tanto en Las palabras y las cosas,
como, aunque en menor medida, en La arqueologia del saber, el andlisis estd demasiado
centrado en la discursividad. Pensar la discontinuidad a partir Unicamente de las précticas
discursivas le plantea a Foucault problemas que lo urgen a incorporar las practicas no
discursivas. Fue inevitable, en consecuencia, remitir el saber al poder y el poder al saber,
como resultado de las dificultades generadas a consecuencia del mismo enfoque
arqueoldgico, Foucault se ve obligado a reformular su pensamiento y lo hace a partir de
Nietzsche y la genealogia. Desde 1970, Nietzsche representa la referencia filosofica
principal en la manera de idear la relacion entre la historia y el sujeto, entre la historia y el

poder:*®

En Nietzsche se encuentra efectivamente un tipo de discurso que hace el analisis
histérico de la formacion del sujeto mismo, que hace el analisis histérico del
nacimiento de un determinado tipo de saber —sin admitir nunca la preexistencia de un

sujeto de conocimiento (Foucault 1999f, 174).
Y en otra parte afade:

Nietzsche fue quien propuso como blanco esencial, digamos al discurso filosofico, la

relacion de poder. Mientras para Marx, la apuesta eran las relaciones de produccion.

?® Conviene, sin embargo, no exagerar la relacién entre Foucault y Nietzsche pasando por alto las diferencias.
Ciertamente la influencia del filésofo aleman ha sido tan profunda, como el propio Foucault reconoce que
resulta dificil delimitarla con precisién. Pero es un equivoco hacer de Foucault un capitulo de la historia del
nietzscheanismo. La relacion Foucault-Nietzsche no se agota en el conjunto de coincidencias que tratamos de
sefialar. Aunque la metodologia foucaultiana se vincula fuertemente con la genealogia nietzscheana, los
resultados no son similares a proposito de algunos temas importantes. Basten dos ejemplos: el primero en
relacion a la ubicacion y sentido del cristianismo: “Si, creo que Nietzsche comete un error al atribuir ese
mérito [en habernos convertido en criaturas capaces de prometer] al cristianismo, habida cuenta de todo lo
gue sabemos de la evolucion de la moral pagana del siglo IV a. C. al siglo IV d.C.” (Foucault 2013p, 151).
También con respecto al poder, a pesar de que se sirve de la “hipdtesis nietzscheana” la postura de Foucault
termina diferenciandose de la de Nietzsche: “Bésicamente, el poder es menos una confrontacion entre dos
adversarios, o el vinculo de uno respecto del otro, que una cuestion de gobierno. Las relaciones propias del
poder, por eso mismo, no podrian ponerse en un sitio de violencia o de lucha, ni en uno de vinculos
voluntarios (todos los cuales pueden ser, en el mejor de los casos, sdlo instrumentos de poder) sino mas bien
en el area del modo de accion singular, ni belicoso ni juridico, que es el gobierno” (Foucault 2001, 253-254).
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Nietzsche fue el filésofo del poder, fue quien llegé a pensar el poder, pero sin

encerrarse en el interior de una teoria politica para hacerlo (Foucault 19990, 312).

Al problematizar nuestra “voluntad de verdad”, Nietzsche ha hecho posible también
una nueva experiencia filosofica de la verdad. “En cuanto a mi relacion con Nietzsche, mi
deuda con Nietzsche es mayor con sus textos del periodo de 1880, donde la cuestion de la
verdad, tanto la historia de la verdad como de la voluntad de verdad, eran centrales para ¢1”
(Foucault 19997, 321). Sabido es que, desde Descartes, el problema del conocimiento y la
verdad, constituye el nicleo central de la reflexion filoséfica en Occidente:

3

Cualquiera que se crea filésofo y que no se plantee la cuestion “;qué es el

3

conocimiento?” o “;qué es la verdad?”, ;en qué sentido se podria decir que es un
filésofo? Y a mi que me gusta decir que no soy fildsofo, en Gltimo término, si me
ocupo de la verdad, soy, pese a todo un filésofo. Desde Nietzsche esta cuestion se
transformd. No se trata ya de saber ¢cual es el camino mas seguro de la verdad?, sino
¢ccudl ha sido el camino temerario de la verdad? Esta es la cuestion que se planteaba
Nietzsche, y también es la cuestion que aborda Husserl en La crisis de las ciencias
europeas. La ciencia, la imposicién de lo verdadero, la obligacion de verdad, los
procedimientos ritualizados para producirla atraviesan por completo toda la sociedad
occidental desde hace milenios y se han universalizado en la actualidad para

convertirse en la ley general de toda civilizacion (Foucault 1999n, 316).

Al deshacer la acostumbrada distincion entre realidad y apariencia, proponiendo el
perspectivismo como nueva forma de conocimiento, Nietzsche le otorga un fundamento
diferente a la nueva hermenéutica. En el curso dictado en El Colegio de Francia, entre 1970
y 1971, dedicado integramente a la “voluntad de poder”, Foucault contrapone el modelo
aristotélico y el modelo nietzscheano en relacion al problema del conocimiento y la
voluntad. Mientras que, para Aristételes, el deseo de conocer supone la relacion previa
entre el conocimiento, la verdad y el placer, en Nietzsche, por el contrario, “el
conocimiento es una invencidon”. Por debajo del conocimiento lo que subyace son los

instintos, los deseos, los impulsos, la voluntad de apropiacion:

El conocimiento fue por tanto inventado. Decir que fue inventado es decir que no tuvo
origen, es decir, en términos mas precisos, por muy paraddjico que parezca, que el

conocimiento no estd de ningin modo inscrito en la naturaleza humana. El
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conocimiento no constituye el mas antiguo instinto del hombre o, inversamente, no
existe en el comportamiento humano, en el apetito humano, en el instinto humano, algo
asi como un germen de conocimiento. De hecho, el conocimiento, dice Nietzsche, tiene
una relacion con los instintos, pero no puede estar presente en ellos, ni tampoco es un
instinto mas. El conocimiento es simplemente el resultado del juego, del
enfrentamiento, de la unién, de la lucha y el compromiso entre los instintos. Si se
produce algo es porque los instintos se encuentran, luchan entre si, y llegan finalmente,
al final de sus batallas, a un compromiso. Y éste algo es el conocimiento (Foucault
1999f, 176).

En oposicion a la concepcion tradicional de la filosofia, el conocimiento es para
Nietzsche un acto de violencia; no es posible un conocimiento en si del objeto. Lo que hay
detrés del conocimiento es un acto de voluntad que conjuga fuerzas activas de diferente
indole en la interpretacion. Bajo este enfoque, termina por concluir Foucault, solo es viable
un conocimiento perspectivista, ya que un conocimiento objetivo, ecuanime, sereno e
imparcial, no solo presupone una inteligencia castrada, sino también un absurdo (cf.
Foucault 2012b, 225-244). Dicho en palabras de Nietzsche:

Existe tinicamente un ver perspectivista, inicamente un “conocer” perspectivista; y
cuanto mayor sea el nimero de afectos a los que permitamos decir su palabra sobre una
cosa, cuanto mayor sea el namero de 0jos, de ojos distintos que sepamos emplear para
ver una misma cosa, tanto mas completo sera nuestro “concepto” de ella, tanto mas
completa sera nuestra “objetividad”. Pero eliminar en absoluto la voluntad, dejar en
suspenso la totalidad de los afectos, suponiendo que pudiéramos hacerlo: ;cémo? ;es

gue no significa eso castrar el intelecto? (Nietzsche 2011a, 139).

En suma: no hay sentido absoluto o globalizante que se realice en la historia, ni
tampoco existe un sujeto transhistérico o trascendental de conocimiento. Estas dos ideas
centrales del pensamiento nietzscheano le permiten a Foucault historizar al sujeto y al

objeto de conocimiento desde la Historia de la locura en la época clasica.

La pretension hegeliana de fundamentar la realidad por medio de la Razon, con el
propdsito de reunir los acontecimientos de la historia, desde la dptica critica operada por la
genealogia se presenta como una tarea imposible de realizar. El resultado es tragico: no hay

acuerdo factible en la historia, todo intento de orquestar los elementos heterogéneos que se
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generan es fruto no de un progresivo desarrollo del sentido historico sino de un acto de

fuerza —tratese del “resentimiento” nietzscheano o del “dispositivo” foucaultiano.

Se aprecia una postura anti-cartesiana en esta concepcion. En efecto, mientras que
para Descartes el problema principal consiste en encontrar metodologicamente el “camino
mas seguro a la verdad”, la propuesta peculiar del anti-método nietzscheano, no conduce a
ninguna parte, a ningun resultado, no se orienta hacia ningun fin. El itinerario propuesto por
Nietzsche queda supeditado al azar mismo del periplo. Por eso el caminante del que nos
habla en Humano, demasiado humano es un némada, un paseante, que tiene los ojos bien
abiertos a todo cuanto acontece y cuyo distintivo principal es la desorientacién; no se
encamina hacia ningun lugar, se equivoca a menudo en la finalidad sin fin tipica de la
travesia, lo que le permite hacer un alto constantemente para contemplar y valorar las cosas
con una mirada ingenua, extrafia al reconocimiento de la reminiscencia. Dificil no
relacionar la postura de Foucault con lo que Nietzsche escribe sobre el caminante en

Humano, demasiado humano:

Quien soélo en alguna medida ha alcanzado la libertad de la razén no puede sentirse
sobre la tierra mas que como caminante, aunque no como viajero hacia una meta final:
pues no la hay. Pero sin duda quiere observar y tener los ojos abiertos para todo lo que
propiamente hablando ocurre en el mundo; por eso no puede prender su corazon
demasiado firmemente de nada singular; en él mismo ha de haber algo de vagabundo
gue halle su placer en el cambio y la transitoriedad. Por supuesto, tal hombre pasara
malas noches, en las que esté cansado y encuentre la puerta cerrada de la ciudad que
debia ofrecerle descanso [...] Entonces la noche pavorosa desciende sobre ¢l como un
segundo desierto en el desierto y su corazon se cansa de caminar [...] Asi puede, si,
sucederle alguna vez al caminante; pero luego vienen, como compensacion, las
deliciosas mananas de otros parajes y dias... [...] Nacidos de los misterios de la
madrugada, meditan sobre como puede tener el dia un rostro tan puro, luminoso,
transfiguradamente sereno entre las diez y las doce: buscan la filosofia de la mafiana
(Nietzsche 1996, paragrafo 638, 267).

La “ingenuidad” es la caracteristica principal que define al forastero, apto para
percibir, gracias a su propia condicion, aquello que pasa inadvertido al residente demasiado

familiarizado con el lugar o con una cotidianidad permanente. Foucault es como este
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forastero, en la medida en que fue capaz de vivir al interior de su propia cultura como un
extranjero, como un exiliado, no porque se hubiese convertido a otra cultura, sino porque
logra problematizar los presupuestos tedricos y el sentido comin de su propia cultura,
trastocando lo “normal” en extrafio, en raro, al cuestionar el sentido de sus propias
verdades. La empresa foucaultiana es por tanto ajena a todo tipo de totalizacion o proyecto
ultimo, quedando abierta a lo aventurado e impredecible. Por eso en La arqueologia del
saber escribe: “Las investigaciones sobre la locura y la aparicion de una psicologia, sobre
la enfermedad y el nacimiento de una medicina clinica, sobre las ciencias de la vida, del
lenguaje y de la economia han sido ensayos ciegos...” (Foucault 1991b, 26). En el curso
del 7 de enero de 1976 insiste nuevamente en caracterizar sus investigaciones previas
—ahora se refiere a las realizadas al interior del Colegio de Francia desde hace cuatro o
cinco afios— como fragmentarias, dispersas, incapaces de constituir un conjunto coherente o
una continuidad: “después de todo, eran pistas a seguir, y poco importaba adonde fueran;
era importante el hecho mismo de que no fueran a ninguna parte, en todo caso, que no se
encaminaran en una direcciéon determinada de antemano, eran como lineas de puntos”
(Foucault 2006b, 17). Foucault escribe esto en el contexto en el que describe su quehacer
intelectual en términos de genealogia, definiéndola como la articulacion de los saberes con
las luchas. Es, pues, en relacion con las luchas locales que el concepto de fragmentacion
adquiere una nueva connotacion. Las luchas a las que puede acoplarse el saber fragmentario
de sus investigaciones son también fragmentarias, es decir, particulares. En consecuencia,
la fragmentariedad no es una insuficiencia que deba ser reparada o contrarrestada, es mas
bien resultado del rechazo a una explicacion en términos de totalidad, pero es también una
alternativa en favor de las luchas transversales. Esto aclara el sentido experimental al que
hace referencia en su conversacién con Ducio Trombadori, al distinguir los libros de
exploracion —Historia de la locura en la época clasica, El nacimiento de la clinica,
etcétera— de los libros de método —Las palabras y las cosas, La arqueologia del saber,

etcétera—:

Puesto que nunca sé, cuando comienzo un trabajo, qué pensaré al concluirlo, me
resulta dificil sefialar con claridad qué método empleo. Cada libro mio es un modo de
desmontar un objeto y de construir a tal fin un método de andlisis. Una vez terminado

el trabajo, ciertamente puedo, de una manera mas 0 menos retrospectiva, extraer una
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reflexion metodoldgica a partir de esa experiencia [...] Por lo tanto, yo no construyo un
método general, definitivamente valido para mi o para otros. Lo que escribo no
prescribe nada, ni a mi ni a los demés. A lo sumo, su caracter es instrumental y sofiador
(Trombadori 2010, 43).

La filosofia foucaultiana es un pensamiento de tentativa, de exploracion, en el que
dudar, ensayar, errar, equivocarse y volver a empezar no presupone ninguna dificultad,
ningdn reparo, sino un trabajo que posibilita un espacio de reflexién concebido como
intento, como “ensayo”, “como prueba modificadora del si mismo en el juego de la verdad
y no como apropiacion simplificadora del otro con fines de comunicacion” (Foucault 1986,
12); préctica inédita, ejercicio de si, que conforma hoy dia para Foucault el cuerpo vivo de

la filosofia.

Se ha dicho que Historia de la locura en la época clasica es el primer libro de
Foucault en el que la influencia de Nietzsche es palmaria. El propio Foucault asi lo afirma
(cf. 1999a, 124). A partir de aqui su peso sera cada vez mas constante e intenso?’. En
Historia de la locura en la época clasica el trabajo arqueoldgico realizado por Foucault
tiene como propdsito inquirir, no sin mesura, cautela y a manera de “ensayo”, sobre el
profundo desequilibrio entre razén y locura, caracteristico de la cultura occidental, a fin de
“restituir a nuestro suelo silencioso e ingenuamente inmaévil sus rupturas, su inestabilidad,

sus fallas, es ¢l el que se inquieta de nuevo bajo nuestros pies” (Foucault 2005a, 10).

Puede decirse, en cierto sentido, que en El nacimiento de la tragedia Nietzsche hizo
la arqueologia de la razon socratica, si se piensa en aquello que esta no tenia otra alternativa
mas que suprimir y rechazar. Foucault —como se ha sefialado— lleva a cabo “la arqueologia
de un silencio” en donde los criterios y principios valorativos de la psiquiatria son
objetados. Ambos autores ponen en entredicho los valores que obstaculizan la espontanea
comunicacion entre el hombre racional y sus limites. Cada uno de ellos, con su peculiar
forma de abordar el problema, alude a ese primitivo debate en el que de antemano no se le

puede conceder triunfo alguno a ninguna de las partes. Tanto en un caso como en el otro, la

*” Analizar la influencia que Nietzsche ejercié en cada una de las etapas que componen la obra de Foucault,
asi como las innumerables ideas, categorias, instrumentos y herramientas que recupera del filésofo aleman,
rebasa los limites del presente trabajo. De manera sumaria, en este apartado nos hemos ocupado Unicamente
de resaltar y sefialar las ideas y rudimentos que estan presentes en su estudio sobre la locura.
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interrogacion es mas vertical que horizontal en la que se pone en duda el soliloquio de la

voluntad de verdad occidental.

El paralelismo entre el monologo de la psiquiatria sobre la locura y el sometimiento
de lo dionisiaco a cargo de la conciencia moral es importante, en la medida en que el propio
Foucault se encargara de equiparar la relacion entre el medico y el loco a la terapéutica
moral, esto es, a la construccion de una subjetividad culpable, moralizante, por medio de la

cual el sujeto se une a su verdad?.

Al interrogarse sobre el privilegio y la atribucion por parte de la psiquiatria a
objetivar, decir la verdad y dictar la Gltima palabra sobre la locura, Foucault se coloca en
una posicion desde la que intenta escapar a la concepcion tradicional del conocimiento,
incluso de la historia en general, al recusar tanto una teleologia de la verdad como una
concatenacion racional de las causas. Esta posibilidad historica por la que opta Foucault le
posibilita huir de la fenomenologia, que era dominante en su época, asi como también de
ese “horizonte insuperable de nuestro tiempo” que para Sartre seguia siendo aun el
marxismo. Fue Nietzsche, sin lugar a dudas, él que le facilitd los recursos necesarios para
este nuevo enfoque historico, al mismo tiempo que le proporcionaba una determinada
experiencia para la critica del derecho fundacional del sujeto. Durante el periodo en que
escribe Historia de la locura en la época clasica Foucault intenta medir, sopesar, evaluar y
comparar los logros alcanzados por las ciencias, en particular las “ciencias humanas”, con

el desafio de una obra tan singular como la creada por el filésofo aleman.

Para Foucault, la experiencia del hombre moderno es una experiencia historica
producto de acciones de integracion y exclusion llevadas a cabo en ambitos del saber y
practicas sociales concernientes a la locura, la enfermedad, la sexualidad y el cuerpo. Las
investigaciones realizadas por Foucault, desde su primera gran obra —Historia de la locura
en la época clésica— hasta la ultima —Historia de la sexualidad— pasando por su historia de
la modernidad que es Las palabras y las cosas y por la historia del suplicio y la disciplina

que es Vigilar y castigar, estan punteadas por analisis historicos. Sin embargo, como ya se

?®_Si bien ya desde la Historia de la locura en la época clasica Foucault hace alusion al caracter moral que
tuvo desde el siglo XIX la terapéutica de la locura, no es sino hasta El poder psiquiatrico que estudia y
desarrolla en extenso este tema. En un trabajo previo —“Michel Foucault: El tratamiento moral de la locura”—
nos hemos ocupado ampliamente de analizar este problema (cf. Lugo 2017b, 75-141).
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ha insistido, las historias de Foucault no son historias en el sentido habitual de la palabra;
no son historias ni de las representaciones ni de los comportamientos. Lo méas correcto,
quizaés, sea incluso esquivar el término “historia” y sustituirlo por el de arqueologia y de
genealogia: arqueologia de los saberes (de las ciencias humanas, principalmente),
genealogia del poder (del poder que endereza los cuerpos: la disciplina; del poder que
gobierna las poblaciones: la biopolitica). ElI primero de estos conceptos fue utilizado
previamente por Kant y por Husserl para distinguir cierto tipo de conocimiento. El segundo
es de incontestable filiacion nietzscheana. Pese a no ser historiador en sentido estricto, las
investigaciones hechas por Foucault sobre la locura, la prisién o la sexualidad, han
repercutido notablemente en el campo de la historiografia francesa.?® Los trabajos de
Foucault no son, en rigor, historiograficos, pero si filosoficos, sin embargo, en su obra,

historia, filosofia y politica se conjugan indisolublemente:

Creo que, desde el siglo XIX, la filosofia no ha dejado de acercarse a esta pregunta:
“,qué ocurre hoy, qué somos nosotros, que acaso no somos nada mas que lo que
ocurre?” El interrogante de la filosofia se refiere a ese presente que somos nosotros
mismos. Por eso la filosofia es hoy enteramente politica y totalmente “historiadora”. Es
la politica inmanente a la historia, la historia indispensable para la politica (Foucault
1997a, 159-160).

La tarea histérica emprendida por Foucault tiene una clara raiz nietzscheana. En

cierto sentido, pone en practica el presupuesto filoséfico propuesto por Nietzsche en La

*® Baste mencionar dos ejemplos. Fernand Braudel no deja de reconocer, después de la publicacién de
Historia de la locura en la época cléasica, el caracter precursor y el valor de una obra que se sitGa entre la
historia, la filosofia y la psicologia. En su resefia del libro escribe lo siguiente: “Agrego unas lineas a la resefia
gue precede para destacar la originalidad, el caracter pionero del libro de Michel Foucault. No s6lo veo en él
uno de esos estudios de psicologia colectiva que los historiadores emprenden en tan contadas ocasiones y que,
desde Lucien Febvre, deseamos y reclamamos. Reconozco y admiro en él una aptitud singular para abordar
un problema de tres o cuatro formas diferentes, dentro de una ambigiedad que a veces yerra al reflejarse en el
proceso material (hay que estar atento para no perder el hilo), pero que es la ambigiiedad propia de cualquier
fenémeno colectivo. Una verdad de civilizacién se sumerge en la profundidad sombria de motivaciones
contradictorias, conscientes e inconscientes. Este libro magnifico intenta rastrear, a propdsito de un fendmeno
peculiar, la locura, cual puede ser la andadura misteriosa de las estructuras mentales de una civilizacion, cdmo
ha de desprenderse, de desgajarse de una parte de si misma y proceder a la particion dentro de lo que le ofrece
su propio pasado, entre lo que ella pretende conservar y lo que desea rechazar, ignorar, olvidar. Para este
proposito dificil, hacia falta un espiritu capaz de ser sucesivamente, pero no solo, historiador, filosofo,
psicologo, socidlogo... Dificilmente se puede proponer este método como modelo a seguir: no esta al alcance
de cualquiera, hace falta para ello algo mas que talento” (citado en Eribon 1992, 166). De igual manera,
Emmanuel Le Roy Ladurie, no deja de subrayar la pluralidad de caminos que inauguran para la historiografia
francesa los estudios de Foucault.
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genealogia de la moral: “Como es ya viejo uso de filosofos, todos ellos piensan de una
manera esencialmente ahistorica; de esto no cabe ninguna duda. La chatedad de su
genealogia de la moral aparece ya en el mismo comienzo, alli donde se trata de averiguar la

procedencia del concepto y el juicio ‘bueno’.” (Nietzsche 2011a, 30-31).

La propuesta foucaultiana de llevar a cabo una “ontologia del presente”, no se
entiende, de igual manera, al margen del influjo que el filosofo alemén ejercié sobre
Foucault, pues a juicio del primero nadie es capaz de comprender el pasado sin interpretar
el presente y construir el futuro: “La sentencia del pasado es siempre un oraculo:
unicamente lo entenderéis como arquitectos del futuro y como sabedores del presente”
(Nietzsche 2011c, 724). Tesis formulada por Nietzsche en la segunda Consideracion
intempestiva —De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida”— en la que se
propone aligerar el sentido historico del pasado, de la memoria, para despertar, vivamente,
un nuevo interés por el porvenir: “Si detras del impulso histérico no obra un impulso
constructivo, si no se destruye y despeja para que un futuro ya palpitando en la esperanza
levante su casa en el solar rescatado, si obra exclusivamente la justicia, el instinto creador
se debilita y se desanima” (Nietzsche 2011c, 725). Las consideraciones intempestivas es el
primer texto que Foucault lee sobre Nietzsche, mucho antes que El nacimiento de la
tragedia. Es justamente la segunda consideracion la que tiene el impacto méas decisivo en
sus ulteriores investigaciones, ya que le permite no solo modificar su concepcion acerca de
la historia, sino también operar una problematizacion experimental de la verdad que lo
libera de todo lastre de reconciliacion antropoldgica, sustituyendo los viejos topicos y
problemas de la filosofia de la historia por una filosofia consciente de sus propios limites.
Es esta intempestiva la que le posibilita, asimismo, tomar distancia respecto de “toda
mirada de fin de mundo”, cuya tarea consistiera en reunir en una totalidad cerrada la
diversidad temporal, a fin de garantizar el reconocimiento de todo lo que queda atrds. Una
historia de este tipo privilegia tanto las continuidades ininterrumpidas como la soberania de
la conciencia. La influencia de la Segunda intempestiva le otorga a la nueva historia
arqueoldgica y genealdgica la oportunidad de una experiencia critica del pensamiento, asi
como un examen de las condiciones de posibilidad de creacion, invencién, innovacién en

nuestra actualidad. En esta nueva concepcion de la historia la categoria de discontinuidad,
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de ruptura o de falla, ocupara un lugar primordial en el andlisis. A partir de ahora, lo

discontinuo

[...] no desempena ya el papel de una fatalidad exterior que hay que reducir, sino un
concepto operatorio que se utiliza; y, por ello, la inversion negativa de signos, gracias a
la cual deja de ser el negativo de la lectura historica (su envés, su fracaso, el limite de
su poder), para convertirse en el elemento positivo que determina su objeto y la validez
de su analisis (Foucault 1991b, 14-15).

La importancia que Foucault le concede a la experiencia de la escritura literaria —la
de las vanguardias— que se ha venido analizando a lo largo de este capitulo, se inscribe
claramente en esta concepcion de la historia, pues, la literatura que surge a principios del
siglo XIX, sobrepasa la episteme moderna, atisbando un futuro en el que centellea el “ser
del lenguaje” en su silencio, al mismo tiempo que se dispersa el espacio representativo en el
que se afincaba el lenguaje discursivo propio de la época clasica. La tarea filosofica que
Foucault se propone llevar a cabo en sus escritos de critica literaria, publicados en la década
de los sesenta, consistird en ahondar en esta experiencia en la que prevalece el interés por el
ser del lenguaje. Autores como Sade, Mallarmé o Robbe-Grillet, con su nueva idea de la
literatura, no contribuyen en absoluto a la Retorica o a la historia tradicional de la literatura.
En la experiencia de su escritura la literatura no remite a nada, su Unico a priori es el

lenguaje.

La importancia que tiene la Segunda consideracion intempestiva en la obra de
Foucault no paso6 desapercibida para Habermas, quién sin disminuir el tono critico frente al

filosofo francés escribe:

La nueva historia tiene que negar todos los presupuestos que desde finales del siglo
XVIII son constitutivos de la ciencia histérica, de la filosofia de la historia y de la
ilustracién historicista. Esto explica por qué la segunda consideracién intempestiva de

Nietzsche se convierte en una verdadera mina para Foucault (Habermas 1985, 299).

La nueva concepcion de la historia, contenida en el andlisis arqueoldgico, difiere
abismalmente tanto del objetivismo historiografico como de la filosofia de la historia

hegeliana. Y nadie tal vez, mejor que Deleuze, entendio el nuevo valor y sentido que

211



Foucault le concede a la historia, asi como su marcada preocupacién por la produccion de

lo nuevo:

Foucault es un filésofo que ha inventado una relacion con la historia completamente
distinta a la de las filosofias de la historia. La historia, segiin Foucault, nos acerca y
nos delimita, no dice lo que somos sino aquello de lo que diferimos, no establece
nuestra identidad sino que la disipa en provecho de ese otro que somos [...] En suma la
historia es lo que nos separa de nosotros mismos, y lo que debemos franquear y
atravesar para pensarnos a nosotros mismos. Como dice Paul Veyne, la actualidad es lo
que se opone tanto al tiempo como a la eternidad [...] lo que a Foucault le interesa es
la actualidad, eso mismo que Nietzsche Ilamaba lo inactual, lo intempestivo, lo que es

in actu, la filosofia como acto del pensamiento (Deleuze 1995, 154-155).

Bajo la Optica intempestiva, la experiencia histdrica ya no garantiza el sentido de lo
que somos, de nuestra orgullosa identidad. Foucault no nos brinda un nuevo horizonte
mediante el cual podamos nuevamente conciliarnos con nuestra historia; ni tampoco nos
ofrece una verdad que “libere” nuestro yo mas profundo. Unicamente nos invita a realizar
una experiencia modificadora en el seno mismo de la historia; llevar a cabo un acto
filosofico dentro de la experiencia histérica por medio del cual seamos capaces de elidir
nuestra propia identidad, es decir, o que somos. Acto y experiencia que no es posible
pensar al margen de los limites y resistencias que en el presente indican las posibles

fragilidades a partir de las cuales podemos cambiar lo existente.

Al pronto parece indiscutible: con la Segunda de las Consideraciones Intempestivas
se radicaliza el “sentido historico” en el tratamiento que Nietzsche hace de los distintos
problemas. Y por ello, a partir de aqui, el trabajo disolutivo que lleva a cabo tanto de las
antiguas creencias morales como metafisicas pretende ser siempre genealdgico, antes que
puramente nihilista. Para Nietzsche no hay mera anulacion de la identidad —tampoco, pues,
de la temporal— cuanto si de su fijeza, de la propension a pensarla ahistéricamente, como
devenida e inmutable. En el aforismo 223, “A donde hay que viajar”, de Humano,
demasiado humano, lo dice claramente: “precisamos de la historia, ya que en nosotros
sigue fluyendo el violento oleaje del pasado; es mas, nosotros mismos no somos nada mas
que en lo que todo momento sentimos de este flujo” (Nietzsche 1996, 11, aforismo 223, 75).

Solo a la luz de estas consideraciones las palabras que pronuncia al final del prélogo a la
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Segunda Intempestiva resultan completamente inteligibles: “pues no sé qué sentido podria
tener la filologia clasica en nuestra época, si no es el de —obrar de una manera
intempestiva— es decir contraria al tiempo y, por esto mismo, sobre el tiempo y en favor, asi

lo espero, de un tiempo futuro” (Nietzsche 2011c, 696).

Foucault, que no es ajeno a nada de esto, termina por concebir la investigacion
histérica como una interrogacion critica en la que las tradicionales fronteras entre filosofia
e historia tienden a desdibujarse. Ejercicio critico, que no es indiferente al problema de la
verdad, y que “en el trabajo de pensar la propia historia ha de servirnos para liberar el
pensamiento de lo que piensa en silencio y permitirnos pensar de otro modo” (Foucault

1986, 12).%°

En los dos capitulos anteriores, se hizo alusion al neokantismo que esta presente en
la obra de Foucault. Después de todo, ha sido el propio filésofo francés el que se ha inscrito
dentro de la tradicion critica inaugurada por Kant. No obstante, el punto de arranque en la
elaboracion de la critica, desde finales de los cincuenta, lo facilita mas Nietzsche que Kant.
Incluso después de Kant, esto es, de Hegel a Feuerbach, el sentido de la critica en tanto que
“reapropiacion’ no tuvo significado distinto que el de ser un nuevo acuerdo con la naciente
imagen del poder. ;Por qué? Porque —dicho sea esto sin dejar de valorar el alcance de la
tarea kantiana en la repercusion del pensamiento moderno— Kant y Hegel no hicieron otra
cosa que “justificar”, a través de la figura del filésofo funcionario, los valores dominantes

de la sociedad. Foucault fue plenamente consciente de esto.

En Nietzsche y la filosofia Deleuze se ocupa explicitamente de sefialar los limites de
la critica kantiana. En este texto reconoce —de manera similar a como lo hace Nietzsche en
Aurora— que el valor de La critica de la razon pura consiste en haber ideado una critica

inmanente. Dicha critica parte de dos premisas fundamentales: 1) la critica de la razén no

*® Al traer todo esto a colacién no puede menos que sorprender los constantes reproches que se le han
formulado a Foucault por haber “asesinado la historia” En el corazén mismo de la polémica entre
estructuralismo y marxismo lo que estd en juego es la actualidad de la historia tradicionalmente practicada.
Para los defensores de Sartre, la historia de Foucault es demasiado fria, no lineal. Ejemplo paradigmatico es lo
que le reprocha Silvie Le Bon a Foucault al respecto, al calificarlo de “positivista” debido a que su
arqueologia se desentiende de explicar una “progresion”, una evolucion, esto es, una historia.”Foucault
cristaliza el devenir” (Le Bon, 1970, 116). La respuesta de Foucault es contundente: “de modo que el mito
filoséfico de la historia, ese mito filos6fico que me acusan de haber matado, y bien, si lo maté estoy
encantado. Era precisamente eso lo que queria matar, y no, en absoluto, la historia en general. La historia no
se mata, pero matar la historia para fildsofos, eso si, decididamente quiero matarla” (Foucault 2013g, 124).
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puede ser hecha por ninguna instancia exterior, sea esta el sentimiento o la experiencia; 2)
lo criticado tampoco puede ser extrinseco a la razén. Lo que significa que no hay que
escudrifiar en la razon errores cuyo origen se encuentran en otra parte (por ejemplo, el
cuerpo, los sentidos o las pasiones), sino en espejismos y quimeras derivados de la razon
misma. Bajo el presupuesto de estas dos condiciones, Kant concluye que la critica solo
puede ser una critica operada por la propia razén. Pero entrampado en sus propias
exigencias, apunta Deleuze, cay0 inevitablemente en una contradiccion de la que no pudo
escapar: hizo de la razon el tribunal y el acusado a la vez, la constituyd en juez y parte,
juzgante y juzgada. Carente de un método capaz de criticar a la razon desde dentro, sin
encomendarle por ello la tarea de ser juez de si misma, el proyecto de critica inmanente
propuesto por Kant se ve frustrado. En este punto, afirma Deleuze, el pluralismo y el nivel
genético de la metodologia nietzscheana se muestra inconmensurablemente superior a la
propuesta kantiana. Si finalmente la filosofia trascendental deja entrever condiciones que
permanecen extrinsecas a lo condicionado; si los principios trascendentales son principios
de condicionamiento, no de génesis interna, se requiere, por tanto, de una génesis de la
propia razdn, una génesis del entendimiento y sus categorias. Por otra parte, siendo para
Nietzsche el problema del sentido y del valor, nucleares, era necesario orientar la

interrogacion critica en una direccion completamente distinta:

Nietzsche no oculté nunca que la filosofia del sentido y de los valores tenia que ser una
critica. Revelar que Kant no realiz6 la verdadera critica, porque no supo plantear el
problema en término de valores, es precisamente uno de los moviles relevantes de la
obra de Nietzsche (Deleuze 1994, 7).

Esto le posibilita plantear la siguiente pregunta: ¢cuél es la voluntad que se oculta y
se expresa en la razén? ;Qué hay detras de la razén, en la propia razon? De esta manera,
Nietzsche encuentra en la voluntad de poder y en el método genealogico que se deriva de
ella el punto de partida que le permite realizar una génesis interna. “Unicamente la voluntad
de poder como principio genético y genealdgico, como principio legislativo, es apta para
realizar la critica interna (Deleuze 1994, 130). Asi, en vez de principios trascendentales que
son simples condiciones de pretendidos hechos, Nietzsche propone principios genéticos y
plasticos que aluden al sentido y el valor de las creencias, de las interpretaciones y de las

evoluciones; en vez de un pensamiento que se pretende legislador, porque solo acepta los
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dictados de la razén, Nietzsche propone un pensamiento que es capaz de pensar en sentido
contrario a la razon. De esta manera el pensamiento recupera sus derechos y se convierte en
legislador contra la razén. Al legislador kantiano, Nietzsche le contrapone la labor del
genealogista. Mientras que el legislador kantiano no es otra cosa sino un juez de tribunal,
un juez de paz que ordena la distribucién de los dominios, al mismo tiempo que hace el
inventario de los valores establecidos, el genealogista se revela como el auténtico legislador
en la medida en que deja de obedecer, que remplaza la antigua sabiduria por el mando, que

hace afiicos los antiguos valores y crea valores nuevos:

El genealogista tiene algo de divino, de filésofo del porvenir. No nos anuncia una paz
critica, sino guerras nunca vistas. Para él también, pensar es juzgar, pero juzgar es
valorar e interpretar, es crear los valores. El problema del juicio se convierte en el de la

justicia y de la jerarquia” (Deleuze 1994, 133).

En suma: Nietzsche se opone abiertamente a la figura del filésofo legislador
kantiano que pretende ser razonable, funcionario de los valores establecidos, a la vez
sacerdote Y fiel, legislador y sujeto, esclavo vencedor y esclavo vencido, hombre reactivo al
servicio de si mismo. Para el filélogo aleman el punto de vista critico ya no puede provenir
del hombre realizado, ni de ninguna figura enaltecida de éste, llamese espiritu, razén o
conciencia de si mismo, sino Unicamente —como ya se dijo— de la voluntad de poder; el

punto de vista critico es la voluntad de poder.

Pero esto no es todo. La importancia de Nietzsche reside, asimismo, en haber
colocado tanto a la corporalidad como a la dimension linguistica como punto de partida en
la elaboracion de la critica. El andlisis critico-linguistico propuesto por el filélogo abre un
espacio filosofico hasta ese momento inédito donde el “hablo” funciona a contracorriente
del “pienso”. Esta experiencia del lenguaje y de su finitud es el rasgo definitivo a partir del
cual la critica se va a distanciar de la propuesta kantiana para hundirse de lleno en una
meditacion radical sobre el lenguaje. Esto le posibilita a Nietzsche poner al descubierto la
profunda conexidn existente entre el estallido del lenguaje y la supresiéon del sujeto.
Mientras que Kant parte del hecho de que “hay un conocimiento”, Nietzsche sabedor de la
inexistencia de un “lenguaje originario”, parte mas bien del hecho de que ‘“hay un

lenguaje”. Tesis que Foucault recupera de Nietzsche. Mdas adelante, Foucault la utilizara
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para reprocharle a la linguistica el que habiendo aceptado esta tesis, no haya emprendido un
analisis del ser del lenguaje. Decir que “hay lenguaje” significa para Foucault pensar la
manera especifica en la que se agrupa el lenguaje en funcién de cada época historica.
Siendo el lenguaje histdrico, el ser del lenguaje varia en cada formacion historica, pero no
tiene comienzo. Por lo que Foucault, al igual que Nietzsche, rechaza todo “lenguaje
originario”®. La ausencia de un “lenguaje originario” explica por qué para el pensamiento
trascendental moderno ya no es indispensable partir de una ciencia de la naturaleza sino de
la entidad silenciosa de un “discurso” extrafio ya a toda representacion. Foucault en El

nacimiento de la clinica da cuenta de esta mutacion:

Es muy probable que pertenezcamos a una época de critica cuya ausencia de una
filosofia primera nos evoque a cada instante el reino de la fatalidad: época de
inteligencia que nos mantiene irremediablemente a distancia de un lenguaje originario.
Para Kant, la posibilidad de una critica y su necesidad estaban vinculadas, a través de
determinados contenidos cientificos, al hecho de que hay conocimiento. En nuestros
dias estan vinculadas —y el Nietzsche filélogo es testimonio de ello— al hecho de que
hay un lenguaje y de que, en las palabras sinnimero pronunciadas por los hombres
—sean ellas razonables o insensatas, demostrativas o poéticas— ha tomado cuerpo un
sentido que cae sobre nosotros, conduce nuestra ceguera, pero espera en la oscuridad
nuestra toma de conciencia para salir a la luz y ponerse hablar. Estamos consagrados
histéricamente a la historia, a la construccién paciente de discursos sobre discursos, a

la tarea de oir lo que ya ha sido dicho (Foucault 1991a, 10).

*! Sabido es que existen tres formas mediante las cuales se ha pensado el origen del lenguaje. La primera
corresponde al “yo hablo”, tal y como lo ha concebido el personalismo lingiiistico —y no en la manera como
se utilizé al analizar la tesis de Blanchot contenida en El pensamiento del afuera. Lo que significa que el
lenguaje se origina con aquél que dice “yo”. “Yo” aqui funciona como un embragador. El lenguaje, al menos
el acto del lenguaje, o el discurso, comienza a partir de personas linglisticas, siendo las dos personas
lingiisticas reales el “yo” y el “ti”. La segunda forma consiste en decir “ello habla”. El lenguaje comienza
con el significante, y como hay significante en el inconsciente en la misma medida en que el inconsciente es
significante, el inconsciente estd estructurado como un lenguaje. Tercera forma: “el mundo habla”. Esta
proposicién presupone que el mundo contiene en silencio un sentido mudo, y que lo propio del lenguaje
consiste en levantar ese sentido, recoger, por medio del logos que es lenguaje, ese sentido mudo del mundo.
Dicho de otra manera, el lenguaje no hace mas que sacar a la luz el sentido tacito que esta contenido en las
cosas. Por medio del lenguaje el mundo habla. O mejor adn: el lenguaje comienza en la frontera entre el
mundo Yy las palabras. Frente a estas tres proposiciones, Foucault reivindica el “se habla”, entendido también
como “el murmullo anénimo”
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El “descubrimiento” nietzscheano del lenguaje aunado al analisis filologico eS
fundamental en la comprension y puesta en marcha de la investigacion genealdgica. El
primer tratado de La genealogia de la moral —"Bueno y malvado”, “bueno y malo”- ilustra
emblematicamente la manera como Nietzsche realiza esta tarea. Recuperar brevemente este
ejemplo sirve para demostrar que esta forma tan singular de abordar ciertos temas y
problemas esta ya presente en la Historia de la locura en la época clésica. En esta primera
parte, Nietzsche marca la diferencia entre dos tipos de moral: una, propia de los esclavos; la
otra, ostentada por los espiritus nobles. La moral de esclavos es reactiva, esto es,
alimentada Unicamente por factores extrinsecos. Esta moral constituye lo que se define
como moral del resentimiento: una moral que se caracteriza por mirar de soslayo, por
desconfiar, no olvidar, recelar y empequefiecerse hasta la humillacion. Aunque Nietzsche
califica a esta moral de envenenadora de espiritus admite, no obstante, que esta particular
dindmica reactiva es la que ha dominado el desarrollo de la cultura occidental. Los hombres
del resentimiento han demostrado ser mas capaces para imponerse en el ambito de la
cultura. La cultura occidental ha funcionado hasta ahora como un instrumento de
adiestramiento —quizas el término mas conveniente sea el de amaestramiento— y depuracion
de los individuos, y es en esta tarea reactiva de negacién como la historia de occidente ha
devenido historia del nihilismo. Pero no nos Ilamemos a engafio. Esta moral que hasta este
momento ha resultado vencedora, no ha de gozar de la victoria Gltima. Deleuze hace
hincapié en este aspecto: “Pero la larga historia del nihilismo tiene su término: el punto
final donde la negacion se vuelve contra las mismas fuerzas reactivas” (Deleuze 1994,

274). La historia ha insertado la contradiccion en si misma.

En contraposicion a la moral de esclavos, la moral noble se distingue por ser
afirmativa, confiada, segura de si misma, alegre y desmemoriada. En La genealogia de la
moral Nietzsche define ambas morales con los siguientes términos: “mientras que toda
moral noble nace de un triunfante si dicho a si mismo, la moral de los esclavos dice no, ya
de antemano, a un “afuera”, a un “otro”, a un “no yo”; y ese no es lo que constituye su

accion creadora” (Nietzsche 2011a, 43).

El texto de Nietzsche estad consagrado casi integramente a mostrar como es que las
fuerzas reactivas —el resentimiento, la mala conciencia y el ideal ascético— terminaron por

triunfar sobre las activas. La investigacion genealdgica acometida en este texto consistio en

217



averiguar sobre el origen de nuestros juicios morales: “en qué condiciones se inventd el
hombre esos juicios de valor que son las palabras bueno y malvado?, ¢,y qué valor tienen
ellos mismos?” (Nietzsche 201 1a, 20).

Lejos de otorgarle un fundamento trascendente y universal a nuestros valores, lo que
la investigacion genealdgica confirma es que nuestros juicios morales nacen del pathos de
la diferencia. La génesis de nuestros valores se localiza en un acto de fuerza mediante el
cual los que dominan determinan el sentido y el significado de una accion. La Optica
genealdgica rastrea el origen sangriento y escabroso de todas las cosas buenas y nobles,
para sacar a la luz la coyuntura de su turbia invencion. El derecho de obligaciones y no un

origen sublime es la fuente de todos nuestros conceptos morales:

En esta esfera, es decir, en el derecho de las obligaciones es donde tiene su
hogar nativo el mundo de los conceptos morales “culpa” (schuld), “conciencia”,
“deber”, “santidad del deber”, —su comienzo, al igual que el comienzo de todas
las cosas grandes en la tierra, ha estado salpicado profunda y largamente con
sangre (Nietzsche 2011a, 74).

Entre La genealogia de la moral y la Historia de la locura en la época clasica
existe cierta filiacién. En el andlisis que Nietzsche hace sobre la labor de la cultura en la
configuracion de la realidad, vale la pena subrayar su afirmacion de que “mientras que toda
moral noble nace de un triunfante si dicho a si mismo, la moral de los esclavos dice no, ya
de antemano, a un ‘afuera’, a un ‘otro’, a un ‘no yo’;” y Nietzsche afiade que este no es lo
que conforma su accién creadora. Es esta moral de esclavos, su fuerza reactiva, la que
configura la historia del nihilismo como trabajo de la cultura occidental. El estudio
arqueoldgico del silencio de la locura, propuesto por Foucault en el desaparecido Prefacio
de 1960, plantea una idea similar a Nietzsche al destacar el trabajo de seleccion operado por
la razon, mediante el cual esta se constituye, excluyendo todo aquello que le resulta
antitético: “El hombre europeo desde el fondo de la Edad Media se relaciona con algo que
Ilama confusamente: Locura, Demencia, Sinrazon. Quizas la Razon occidental debe algo de

su profundidad a esta presencia oscura” (Foucault 1999a, 123).
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Es por medio de la demarcacion de un espacio asignado a la locura como la razon se
va configurando histéricamente. Asi, lejos de poseer un contenido esencialmente
incontrastable a las vicisitudes historicas, la razén se va constituyendo paulatinamente
gracias a un trabajo de rechazo y de negacién mediante el cual la locura es condenada a la
marginacion y al silencio. En cada época la razon idea un linde de separacion a través del
cual se protege de la locura. Para Foucault, sin embargo, no existe una divisién que
conlleve un mayor acercamiento entre una y otra. Y cualquier alteracién de esta relacion
funcional transhistdrica, desde los albores de la Edad Media hasta nuestra méas reciente
modernidad, no es sino una repeticion de esta alienacion a la que la diferencia de la locura

es encauzada.

Por medio del paradigma de la exclusion la locura ha podido histéricamente
asimilarse al mal, al error, a la miseria 0 a cualquier otra cosa que la razon depure. Con el
saber de la psiquiatria la exclusion alcanza un alto grado de refinamiento al lograr que la
locura obtenga su individualizacion como “unidad de la distincion”. Ha sido a través de
esta “limpieza” efectuada por la razon, asentada en el sistema binario razon/locura, como la
razon occidental conquisto su perfeccionamiento en una reorganizacion de elementos que
no son otra cosa sino un acto de fuerza. La arqueologia del silencio de la locura realizada
por Foucault permite comprender cémo la confrontacion entre razén y locura ha
posibilitado la captura de lo diferente, ya que la locura es condicion sine qua non de la
razon. Pero precisamente es por esto que Foucault asegura, en Theatrum philosophicum,
que la emancipacién de lo diferente solo podra llevarse a cabo en una no-relacién dispersa e

itinerante:

Para liberar la diferencia precisamos de un pensamiento sin contradiccion, sin
dialéctica, sin negacion: un pensamiento que diga si a la divergencia; un pensamiento
afirmativo cuyo instrumento sea la disyuncion; un pensamiento de lo multiple —de la
multiplicidad dispersa y némada que no limita ni reagrupa ninguna de las coacciones
de lo mismo; un pensamiento que no obedece al modelo escolar (que falsifica la
respuesta ya hecha), pero que se dirige a problemas insolubles, es decir, a una
multiplicidad de puntos extraordinarios que se desplaza a medida que se distinguen sus

condiciones y que insiste, subsiste, en un juego de repeticiones” (Foucault 1995, 32-
33).

219



Foucault aborda la historia del pensamiento desde la perspectiva del acecho y
sojuzgamiento que la Razon ha ejercido sobre la locura, colocando con ello al logos
hegeliano en una posicion bastante dificil. Postular la existencia de una supuesta dialéctica
entre razon y locura, al interior de la Historia de la locura en la época clasica, trae a la
memoria inevitablemente la conexion entre esta dialéctica y la dialéctica hegeliana. Es
cierto —como el propio Foucault lo reconoce— que la “insidiosa presencia hegeliana” esta

presente a lo largo de su obra:

[...] toda nuestra época, bien sea por la logica o la epistemologia, bien sea por Marx o
por Nietzsche, intenta escapar a Hegel [...] Pero escapar de verdad a Hegel supone
apreciar exactamente lo que cuesta separarse de €l; esto supone saber hasta qué punto
Hegel, insidiosamente quizas se ha aproximado a nosotros; esto supone saber lo que es
todavia hegeliano en aquello que nos permite pensar contra Hegel; y medir hasta que
punto nuestro recurso contra él es quiza todavia una astucia suya al término de la cual

nos espera, inmovil y en otra parte (Foucault 2002b, 70).

Pero no debiera de minimizarse, como tiende hacerse actualmente, la enorme
distancia que media entre uno y otro autor®2. Aunque ciertamente en La arqueologia del
saber Foucault no cita jamas el nombre de Hegel, es innegable que esta haciendo alusién a
él cuando subraya la distancia que existe entre su arqueologia y la historia tradicional de las
ideas. El enfoque arqueoldgico busca eludir las cuestiones planteadas por la filosofia de la
historia, es decir, la racionalidad y la teleologia del devenir, la expectativa de descubrir el
sentido oculto en el pasado o en la totalidad incompleta del presente. Frente a la totalidad y
a la continuidad de la filosofia de la historia, Foucault contrapone la ruptura y la dispersion.
Los conceptos que la arqueologia forja, enunciado, préactica discursiva, episteme, han sido
disefiados con este propdsito. Sobre esta pretension de convertir a Foucault en un
hegeliano, baste mencionar dos ejemplos. Cadahia en su reciente libro, Hegel y Foucault,
vida historia y politica, se esfuerza por sefialar los puntos en comudn entre el fildsofo

aleman y el filésofo francés. Ambos autores, apunta, coinciden en el analisis de la

* Es importante mencionar, sin embargo, que el blanco de las criticas de Foucault no fue propiamente
hablando Hegel, sino una suerte de hégélisme affolé [hegelianismo enloquecido], imperante durante la década
de los cincuenta y principios de los sesenta en Francia, y que fue una extrafia mezcla de hegelianismo y
fenomenologia, que se conoci6 en buena medida con el término de existencialismo. Por tanto, las criticas no
iban dirigidas tanto contra Hegel y Husserl, sino contra Sartre y Merleau-Ponty. Foucault rechaza por igual
tanto la filosofia de la historia como la antropologia que, para él, eran las dos caras de una misma moneda.
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Revolucion Francesa, el poder sobre la vida, el papel del derecho y las instituciones en la
vida politica; asimismo, los dos pensadores conciben la historia como el lugar donde el
pensamiento encuentra su desarrollo: “estas dos filosofias se funden en un campo de
inquietudes filosoficas y la afinidad de ambos radica en concebir la historia como punto de
partida irrenunciable para practicar la filosofia” (Cadahia 2011, 19). Es innegable que entre
ambos filésofos existe una gran cantidad de temas y problemas compartidos y que la
historia es un horizonte de inteligibilidad, pero lo importante no estriba en ello sino en la
gran diferencia que los separa. De igual manera, Sergio Pérez en La razon en la historia.
Hegel, Marx, Foucault, hace de este ultimo un hegeliano recalcitrante: “[...] deseamos
resaltar que, con sus particularidades, cada uno de nuestros autores [Hegel, Marx, Foucault]
pertenecen a la filosofia “racionalista” moderna para la cual el conocimiento (en este caso
del presente) debe ser “universal” y “necesario”, y si no vale para todos y no estd
determinado por la “necesidad”, entonces no es conocimiento” (Pérez 2013, 17). Y mas
adelante anade: “Para cada uno de estos filésofos, la realidad pensada y vivida no es
arbitraria, sino resultado de una cadena causal e inteligible que la une a sus condiciones de
existencia”. Ciertamente una postura asi privilegia el papel de la razon en la historia en
tanto que “actividad del pensamiento sobre el mundo y actividad del pensamiento sobre si
mismo en su esfuerzo por pensar el mundo” (Pérez 2013, 12). Una interpretacion asi olvida
lo que es central en la arqueologia del silencio de la locura: la denuncia de una violencia
unilateral ejercida por la Razon sobre la locura a lo largo de la historia. ¢Sera acaso por
casualidad que Foucault escribié una historia de la locura en lugar de una historia de la
razon —aunque la historia de la locura pueda ser leida a su vez como una historia de la
razon? ¢Sera cosa del azar, tal y como lo ha hecho ver Deleuze, que el problema de la
locura recorra toda su obra? (cf. Deleuze 1995, 145). ;O que en su homenaje a Jean
Hyppolite, poco después de su muerte, haya escrito un ensayo sobre Nietzsche en lugar de
Hegel? Las interrogantes, las observaciones, las objeciones y los cuestionamientos se
pueden multiplicar al infinito. Conformémonos con apuntar que cuando Foucault define a
la locura “como ausencia de obra”, es decir, como sinsentido, silencio y clausura, es
indudable que tiene en mente la idea hegeliana y su interpretacion en la historia, en tanto
que afirmacion del sentido o realizacion del “trabajo” hacia el espiritu absoluto. Pero el
punto de desacuerdo mas importante entre la concepcion hegeliana de la historia y la

arqueologia del silencio foucaultiana estriba en que mientras que Hegel ve en la locura tan
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solo un momento en el advenimiento a si del espiritu bajo la figura de la razon, Foucault
encuentra que la dialéctica de lo Mismo y de lo Otro —la dialéctica entre razon y locura— no
se sujeta al devenir historico por medio del cual el espiritu realiza la manifestacién de si. En
Historia de la locura en la época clasica defiende una concepcién de la locura entendida
como “‘extrafia y silenciosa presencia”, casi sustancial, que el desarrollo de la historia no
logra diluir. Hay que afiadir, ademas, que en el analisis efectuado por Foucault la
afirmacion del sentido no implica una superacion (en sentido dialéctico) de la locura en
tanto que “ausencia de obra”, sino que, por el contrario, el caracter extrinseco de esta falta
de sentido se conserva a lo largo de la historia como exigencia indispensable de
constitucién de la propia razén. Pero hay mas: la relacion binaria entre razén y locura pone
de relieve al interior de si misma su falta de cualidades esenciales o trascendentales.
Precisamente la tesis central de Historia de la locura en la época clasica estriba en haber
demostrado que la locura no es un dato médico o nosografico sino un hecho de civilizacion.
Es solo a través de una estructura de exclusion —que si puede ser definida como funcién
transhistorica— como la locura va obteniendo distintos sentidos —sea magico, moral, policial
0 médico normalizador. Es probable que el desacuerdo que media entre la interpretacion
propuesta por los hegelianos foucaultianos, y la defendida en el presente trabajo, resida en
el valor que se le otorga a la figura de Nietzsche y a la literatura moderna en las
investigaciones de Foucault:

En cuanto a la influencia concreta que Nietzsche ha tenido sobre mi, me seria muy
dificil precisarla, porque me doy cuenta justamente de lo profunda que ha sido. Me
limitaré a decirle que en el plano ideoldgico fui “historicista” y hegeliano hasta leer a
Nietzsche (Foucault 2013e, 95).

Mientras que Nietzsche renuncia a seguir valorando al sujeto como el meollo
principal del conocimiento, Foucault, por su parte, se preocupa mas bien en averiguar cOmo
se origina, por medio de la historia, la constitucion de un sujeto no determinado de una vez

y para siempre:

A todos aquellos que quieren hablar ain del hombre, de su reino o su liberacion, a
todos aquellos que plantean ain preguntas sobre lo que es el hombre en su esencia, a
todos aquellos que quieren partir de él para tener acceso a la verdad, a todos aquellos

que en cambio conducen de nuevo todo conocimiento a las verdades del hombre
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mismo, a todos aquellos que no quieren formalizar, sin antropologizar, que no quieren
mitologizar, sin desmitificar, que no quieren pensar sin pensar también que es el
hombre el que piensa, a todas estas formas de reflexidon torpes y derivadas no se puede

oponer otra cosa que una risa filosofica —es decir en cierta forma silenciosa (Foucault

2005a, 333).

Esta “ilusion antropolodgica” en su finitud no es disociable del infinito del que es
emisario. Y precisamente el valor de Nietzsche consiste en que nos ofrece la oportunidad
de realizar una critica de la finitud que, emancipada en relacion al infinito, deja entrever la
finitud ya no como fin, sino como aurora. Se puede, por tanto, apreciar un desplazamiento
que va de la pregunta kantiana ¢qué es el hombre? A la cuestion del superhombre. En
suma: es al interior de este encuadre que se puede confirmar la mutua pertenencia entre la
muerte de Dios (denunciada por Nietzsche) y la muerte del hombre (anunciada por
Foucault). Todo esto converge en la idea de que ahora nos hallamos situados en un umbral
en el que se nos advierte que a partir de este momento tendremos que transitar por el

sendero de pensar en el vacio del hombre ausente:

Si el descubrimiento del retorno es muy bien el fin de la filosofia, el fin del hombre es
el retorno al comienzo de la filosofia. Actualmente sélo se puede pensar en el vacio del
hombre desaparecido. Pues este vacio no profundiza una carencia; no prescribe una
laguna que haya que llenar. No es nada mas, ni nada menos que el despliegue de un

espacio en el que, por fin, es posible pensar de nuevo (Foucault 2005a, 333).

De las dos formas distintas, mediante las cuales se ha pretendido encarar la crisis
por la que atraviesa la cultura europea, esto es, la de Nietzsche y la de Husserl, la de este
ultimo a Foucault le parece cancelada. Opta, en consecuencia, por el camino propuesto por
el primero. Feuerbach ya habia defendido el imperativo de reconquistar para el mundo
terrenal las riquezas que el hombre habia enajenado en los cielos. Se requeria, por tanto,
volver a colocar en el corazon del hombre la fortuna que con antelacion se le habia
otorgado a Dios. Nietzsche, al proclamar la muerte de Dios, da cuenta a su vez de la
extenuacion de ese hombre divinizado, con el que el pensamiento critico emancipador del
siglo X1X, no cesé jamas de fantasear. El aforismo 125 de La gaya ciencia, que tiene por
tema principal la muerte de Dios, abre un espacio de reflexion completamente inédito en el

pensamiento moderno: el de la ausencia de todo principio unificador y fundante de la
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realidad. Ya desde el parrafo 108, Nietzsche habia anunciado este tema, pero no es sino
hasta el 125 y 343 que le otorga una extension mayor. La critica de Nietzsche al concepto
de Dios esta practicamente presente a lo largo de casi toda su obra. No obstante, el tema
particular de la muerte de Dios aparece por vez primera en La gaya ciencia, y en Asi habld
Zaratustra ocupara un lugar primordial, en la medida misma en que, junto a esa misma
muerte — que acontece de muchas maneras, pero que es también un asesinato®—, Nietzsche
iniciara, por medio de la figura de Zaratustra, la ensefianza del superhombre. De cara a las
formas de decadencia y nihilismo que ha presupuesto para los hombres, por una parte, la
creencia religiosa de Dios y, por otra, la critica y el aniquilamiento de esta idea, a través del
aleccionamiento del superhombre —como replanteamiento del sentido del hombre y de la
tierra— se teatraliza y se desarrolla el tipo de pensamiento ascendente, afirmador de la vida,
con que Nietzsche busca transformar esa muerte de Dios. La muerte de Dios producira un

vacio que so6lo podra ser ocupado por el hombre a condicion de su propia muerte.

La muerte de Dios y la muerte del hombre han sido objeto de interpretaciones y
criticas por demas absurdas. De las filas de los humanistas —cristianos, marxistas y
existencialistas— es de donde principalmente han provenido las mayores objeciones: “;en
qué se convierten los derechos humanos cuando el hombre muere?” O, también: ;cémo se
atreve Foucault a participar en luchas politicas cuando ha anunciado la muerte del hombre?
Frente a estos reparos cabe preguntarse a qué se refieren exactamente Nietzsche y Foucault

al hablar de la muerte de Dios y del hombre respectivamente.®* Lo que desaparece, por

** Pese a que la teméatica de la muerte de Dios est4 fuertemente asociada al pensamiento de Nietzsche, en
opinién de Deleuze, este tema no es para nada su preocupacion mas importante, por la sencilla razén de que
en el momento en que Nietzsche escribe era un tema bastante comun, circulaba por todas partes. Si Nietzsche
siente la necesidad de recuperarlo es Gnicamente con el proposito de afiadirle algunas versiones inéditas.
Nietzsche dista en ser el primero en pregonar la muerte de Dios. En su época era un tema ya bastante viejo.
En todo caso, “Nietzsche es el que varia al infinito las versiones de la muerte de Dios” (Deleuze 2014, 237).
Previo a Nietzsche, la muerte de Dios ya habia sido notificada y el hombre habia tomado su lugar. Feuerbach,
en La esencia del cristianismo, habia operado esa inversion al afirmar que Dios no es originario y el hombre
derivado, sino exactamente al revés. Dios es una inversion del hombre. Lo importante es que Nietzsche lleva
a cabo una nueva inversion. Ya no importa la muerte de Dios, sino la muerte de su sucesor, la muerte del
hombre. La originalidad de Nietzsche consiste en afirmar que si Dios es el garante de la identidad, al morir
Dios, ya no hay mas garante, por lo que el hombre ya no puede ser identificado. Por lo tanto, la muerte de
Dios contiene inevitablemente la muerte del hombre, lo que anticipa una nueva etapa, la edad del
superhombre. El tema de la muerte del hombre establece un nexo profundo entre el pensamiento de Nietzsche
y la muerte del hombre planteada por Foucault en Las palabras y las cosas.

* En Nietzsche la muerte del hombre y el advenimiento del superhombre implicé dos grandes
interpretaciones: 1) lo que desaparece es el hombre actual a favor de un nuevo existente; 2) lo que desaparece
no es el hombre existente sino a lo sumo el concepto de hombre. Lo que presupuso una nueva réplica: ;con
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cierto, no es la idea de un Dios existente 0 un hombre existente, ni mucho menos el
concepto de Dios o del hombre. Ambas interpretaciones son insostenibles. En Las palabras
y las cosas Foucault da una respuesta contundente: lo que desaparece es la forma-Dios y la
forma-hombre. Pero, ¢qué se debe entender por la forma Dios y la forma hombre? Para dar
respuesta a esta pregunta se tendra que dar un pequefio rodeo. El tema de la relacion saber-

poder nos puede ayudar a clarificar este problema.

Las relaciones de fuerzas, para Foucault, son el lugar de permanentes mutaciones,
de mutaciones que se pueden definir como diagramaticas. Las formas, por otra parte, estan
en constante mudanza. Y de acuerdo a la forma como Foucault problematiza la relacién
saber-poder, se puede afirmar que son las mutaciones de las fuerzas las que determinan las
variaciones de formas. Asi, una forma es un compuesto de fuerzas.**La forma-Dios y la
forma-hombre no son por tanto sino el resultado de un compuesto de fuerzas. Dicho de
manera muy esquematica se puede decir lo siguiente: segun Foucault, hay fuerzas
componentes en el hombre —como pueden ser la voluntad o el entendimiento— que entran
necesariamente en relacion con fuerzas del afuera. De la combinacion fuerzas
componentes/fuerzas del afuera nace un compuesto. Este compuesto puede ser Dios, el
hombre, el superhombre u otro que todavia somos incapaces de imaginar. La forma que
cambia lo hace en tanto que funcién. Por lo que no se trata ni de un existente ni de un
concepto. Aqui, los elementos componentes, es decir, las fuerzas, son las variables. La
funcion cambia cuando las variables mutan. La mutacion de las variables son nuevas

fuerzas del afuera, es el arribo de fuerzas nacientes del afuera (cf. Deleuze 2014, 215).

En la época clasica, las fuerzas componentes en el hombre —principalmente la
voluntad y el entendimiento, segun Spinoza— que entran en relacion con fuerzas del afuera
que se pueden definir como fuerzas de elevar al infinito, forman un compuesto, ese
compuesto es Dios, la forma-Dios. Las fuerzas componentes en el hombre son ellas mismas
elevadas al infinito, por lo que el entendimiento finito del hombre elevado al infinito es el

entendimiento infinito de Dios. El siglo XVII, no piensa al hombre, piensa a Dios. No es

qué derecho hablar de la muerte del hombre cuando lo Unico que desaparece es solamente el concepto de
hombre?

% En Foucault, la composicién presupone que los elementos componentes no sean de idéntica naturaleza ni
del mismo nivel que lo compuesto. Por lo que para identificar los elementos de una forma compuesta se
necesita salir fuera del nivel de composicién y alcanzar elementos informales que son las fuerzas. Es en este
sentido que decimos que toda forma estd compuesta de fuerzas.
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que el siglo XVII no hable del hombre, pero no lo puede pensar sino en la medida en que
hace de él un derivado. Dios, y los distintos drdenes de infinitud que derivan de él, por el
contrario, son el origen, el punto de partida de todo el pensamiento clésico.

Corresponde a Kant el mérito de haber llevado a cabo una inversion fundamental,
similar a la revolucién copernicana, mediante la cual, ha puesto a la finitud como lo
constituyente, es decir lo fundante. La interpretacion general que se hace de esta inversion
kantiana consiste en decirnos que a partir de este momento el hombre toma conciencia de
su finitud. Foucault acepta el resultado de la interpretacion kantiana: la sustitucion del
orden infinito por el punto de vista finito. Pero toda la originalidad de Las palabras y las
cosas consiste en haber diferenciado dos momentos claramente discernibles en esta
inversion. En un primer momento, las fuerzas en el hombre entran en relacion con fuerzas
exteriores de finitud que no son las suyas; en un segundo momento, el hombre se apropia
de esas fuerzas. En la modernidad, las fuerzas en el hombre que entran relacion con fuerzas
del afuera, son fuerzas exteriores de la finitud. Estas fuerzas exteriores y, por ende, fuerzas
del afuera, afectan no al hombre mismo, sino a las cosas, las palabras, los vivientes. Estas
fuerzas de la finitud son la vida, el trabajo, el lenguaje. Vida, trabajo y lenguaje,
constituyen la triple raiz de la finitud que viene a destronar los 6rdenes de lo infinito. La
raiz de la finitud no reside en el hombre sino en las fuerzas que afronta y que encuentra. La
relacion entre las fuerzas en el hombre y las fuerzas del afuera de la finitud ha dado como
componente final la forma-hombre. A partir de aqui se puede esclarecer la proposicién
“Dios ha muerto” o “el hombre ha muerto”. La cual no significa otra cosa que las fuerzas
componentes en el hombre entran ahora en relacion con un nuevo tipo de fuerzas del afuera
de otra naturaleza, y que esta confrontacion, compondra una nueva forma que ya no sera ni
la de Dios ni la del hombre. ¢Cual sera entonces? Nietzsche la designa con un nombre
vacio: “superhombre”. Pero existe un interregno de ilusion en el que, segin Nietzsche,

haran falta siglos entre la muerte de Dios y su reconocimiento en el mundo:

Este acontecimiento inaudito atn estd en camino y peregrina —aiun no se ha adentrado
hasta los oidos de los hombres. El rayo y el trueno necesitan tiempo, la luz de las
estrellas necesita tiempo, los hechos necesitan tiempo, aun después de que han sido

hechos, para ser vistos y escuchados. Este hecho les es todavia mas lejano que la méas
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lejana estrella —y sin embargo, ellos mismos lo han hecho (Nietzsche 1992, parrafo
125, 115).

Por esta razon, los que vaticinan la muerte de Dios, y con ella la muerte del hombre,
cumplen un presagio, anuncian la aurora del tiempo futuro. Para Foucault, Jean-Pierre
Brisset, André Breton, Michel Leiris, Alan Robbe-Grillet y tantos otros a los que se ha
hecho alusion previamente llevan a cabo la puesta en practica de una experiencia que aun
estd por venir. Foucault al final de Las palabras y las cosas se interroga con respecto al
lugar desde el que pensamos y en relacion al tiempo que se atisba. El espacio de la finitud
del hombre en la que nos alojamos inaugura una nueva época por venir, cuya sefializacion
tiene a Nietzsche como punto de inflexion. La muerte de Dios no alienta para el hombre
ninguna esperanza mayor, no lo convierte en un portador de lo universal, pues de la misma
manera que cuando Dios muere, al hombre que lo remplaza, le vuelve a ocurrir

exactamente o mismao.

Estamos tal vez todavia demasiado bajo la impresién de las primeras consecuencias de
este acontecimiento —y estas primeras consecuencias, sus consecuencias para Nosotros,
a la inversa de lo que todavia pudiera esperarse, no son en absoluto tristes ni
oscurecedoras, sino mas bien como una nueva y dificilmente descriptible especie de
luz, felicidad, alivio, regocijo, reanimacién, aurora...De hecho, nosotros, filosofos y
“espiritus libres”, ante la noticia de que “el viejo Dios ha muerto”, nos sentimos como
iluminados por una nueva aurora: ante eso nuestro corazon rebosa de agradecimiento,
asombro, presentimiento, expectacion [...] el mar, nuestro mar, yace abierto alli de
nuevo, tal vez nunca hubo antes un “mar tan abierto” (Nietzsche 1992, parrafo 343,

204).

En la experiencia de la escritura literaria, piensa Foucault, es donde el hombre
alcanza la cuspide de su lenguaje, donde puede experimentarlo como vivencia radical de
sus posibilidades. En esta misma cumbre es donde se revela el “ser del lenguaje” en todo su

resplandor, la propia desaparicion del hombre, el ultimo carnaval de las mascaras.

Pero, ¢qué entiende realmente Foucault por literatura y cuél es su relacion con la

locura?
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La ontologia de la literatura

Al igual que Sartre, Foucault se hace la pregunta: ¢qué es la literatura? Pregunta a la que
responde a través de un conjunto de articulos escritos entre 1961 y 1966. Hay que tener en
cuenta, sin embargo, que en la medida en que Foucault ha sido fuertemente influenciado
por la filosofia trascendental kantiana —tal y como ya se demostrd en el primero y el
segundo capitulo-, el aparente esencialismo caracteristico de esta tradicional manera de
preguntar se desplaza, a lo largo de sus investigaciones, del ;jqué es...? a ¢cOmo es
posible...? Asimismo se ha insistido, en este tercer capitulo, en el impacto que tuvo
Nietzsche en su obra a partir de la Historia de la locura en la época clasica, por lo que el
problema primordial ya no reside tanto en decidir acerca de las caracteristicas de la
subjetividad trascendental que delimitan el campo de toda experiencia posible, sino en
definir el tipo de subjetividad que subyace a una determinada experiencia de lo real. Por
tanto, el interrogante sobre las condiciones de posibilidad se desplaza nuevamente hacia las
preguntas de ¢quién puede, desde donde y para qué, para afirmar qué...? En este punto lo
importante ya no es la mera posibilidad sino la potencia. Claude Lévi-Strauss, después de la
publicacion de su Antropologia estructural, en 1958, hizo que la pregunta por el sujeto
trascendental fuera paulatinamente relegada por la que inquiere por el campo trascendental
(las estructuras) que subyace a toda experiencia, empezando por el lenguaje, sin cuyo poder
estructurador nada de lo que podemos definir como experiencia es posible. Algo que
tampoco le pasaba inadvertido a Foucault. En su respuesta van a estar presentes como telon
de fondo estos tres desplazamientos que orientan el desarrollo ulterior de sus
investigaciones sobre la literatura. El proyecto de llevar a cabo una ontologia de la
literatura no es ajeno, por el contrario, confirma la labor arqueoldgica. Bataille, Blanchot,

Klossowski seran ahora una nueva via (literaria) de acceso al pensamiento de Nietzsche.*

% “En lo que a mi respecta, los autores mas importantes, de los cuales no diré que me formaron, pero sin duda
me permitieron un desplazamiento respecto de mi primera formacion universitaria, fueron Friedrich
Nietzsche, Georges Bataille, Maurice Blanchot, Pierre Kossowski. Ninguno de ellos era ‘filosofo’ en el
sentido estricto, institucional del término. De ellos, lo que mas me impresiono y fasciné es que su problema
no consistia en construir sistemas, sino en lograr experiencias directas, personales. En la universidad, en
cambio, me habia encaminado hacia la comprension de los grandes edificios filosoficos, que en mis tiempos
de estudiante tenian nombres como ‘hegelianismo’, ‘fenomenologia’...” (Trombadori 2010, 44).
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La pregunta que formula, no se refiere tanto a la literatura entendida en términos
generales, sino a la literatura en sentido moderno: la que surge a fines del siglo XV111*. La
razon por la cual le concede tanta importancia a la literatura moderna obedece a dos
razones fundamentales, a saber: la primera tiene que ver con el hecho de que es la literatura
moderna la que pone al descubierto la inadecuacion esencial entre el ser del hombre y el ser
del lenguaje; la segunda, es debido a que la literatura representa ese espacio en el que no
tienen cabida los métodos hermenéuticos y estructuralistas. En efecto, para Foucault, el ser
del lenguaje no puede ser examinado ni desde el punto de vista del significado ni desde el
significante; por lo que la literatura representa el espacio de un estudio posible distinto a los
métodos de analisis del discurso contemporaneo. A fin de comprender cabalmente lo que
entiende por “literatura”, vale la pena partir de la situacion del lenguaje durante la episteme
renacentista, tal y como él mismo sugiere en Las palabras y las cosas. En el Renacimiento,
el lenguaje “existe desde un principio, en su ser bruto y primitivo, bajo la forma simple,
material, de una escritura, de un estigma sobre las cosas, de una marca extendida por el
mundo que forma parte de sus figuras mas imborrables” (Foucault 2005a, 50). El lenguaje
es concebido como una cosa, una marca, un signo escrito. La existencia de las marcas
inscritas en las cosas, dada y organizada por Dios, produce dos tipos de discurso: el
“comentario” que parte de estas marcas para transformarlas en signos, dejando translucir en
ellas el papel de la semejanza, y el texto que este comentario lee cuando pone al
descubierto y rastrea los signos de las cosas. EI modo de existencia primordial del lenguaje,
durante este periodo, esta dado por tanto por la escritura y, principalmente, por la escritura
de las cosas. De ahi, sin duda, el titulo con el que Foucault caracteriza la episteme
renacentista: “La prosa del mundo”. A partir del siglo XVII, esta “escritura de las cosas” se
desvanece y la finalidad y la actividad del lenguaje queda presa en los confines de la
representacion. Dicho con otras palabras, el funcionamiento del lenguaje ya no va del texto
al comentario y del comentario al texto por medio de la escritura de las cosas. Definir de
qué modo un significante esta ligado a un significado se convierte, para el clasicismo, en

uno de los problemas principales, o mejor aun, la pregunta principal seria: como en el

*” El tema de la literatura en el pensamiento de Foucault es abordado en funcién de tres ejes principales: El
primero, relacionandolo con el problema de la locura (en esta relacién, Holderlin y Artaud serian las figuras
mas importantes). El segundo, vinculandolo al problema de la sexualidad (Sade y Bataille, son los dos autores
mas relevantes en este analisis) y, por ltimo, en funcién del problema del lenguaje (Mallarmé y Blanchot son
aqui las referencias centrales).
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espacio de la representacion esta representada la relacion entre el significante y el
significado. A partir de aqui, el lenguaje se transforma en discurso. Deja de ser “escritura
de las cosas” para constituirse en “despliegue de la representaciéon”. La cuestion de la
representacion o de la significacion viene a sustituir el problema de la semejanza que era
prioritario durante el Renacimiento. Por tanto, el eterno desplazamiento hacia el Texto
primitivo (eterno porque ningln comentario lograba agotarlo jaméas) es reemplazado por el
problema del orden de las representaciones. Para decirlo, brevemente, durante la época
clasica el lenguaje se sujeta al pensamiento; es solo la expresion consecutiva de lo que se
nos brinda al mismo tiempo en este. Ahora bien, en el umbral de la época moderna, este
“ser vivo del lenguaje”, que existia en el Renacimiento, reaparece nuevamente “en la
“literatura”, “justo ahi, donde no se la esperaba”. Entonces ¢l lenguaje sobrepasa el ambito
de la representacion, del pensamiento, escabulléndose de los limites que le dictan las
nociones de significante y significado. La literatura escapa, en efecto, al funcionamiento del
lenguaje en la representacion; deja de ser, por tanto, un discurso en sentido estricto. No
puede ser pensada sin ser sometida al imperativo del significante o del significado. Pero,

[...] que se la analice por el lado del significado (de lo que quiere decir, de sus “ideas”,
de lo que promete o de aquello con lo que se compromete) o por el del significante
(con ayuda de esquemas tomados de la linglistica o del psicoandlisis): esto no es mas
gue un episodio. Tanto en un caso como en el otro, se la busca fuera del lugar en el que
no ha dejado de surgir y de imprimirse, en nuestra cultura, desde hace siglo y medio.
Tales modos de desciframiento se destacan de una situacion clasica del lenguaje —la
que ha reinado durante el siglo XVII, cuando el régimen de los signos se convirtié en
binario y cuando se reflexiond sobre la significacion en la forma de la representacion;
entonces la literatura estaba constituida por un significante y un significado y merecia
ser analizada como tal. A partir del siglo XIX, la literatura vuelve a sacar a luz el ser
del lenguaje: pero no tal como aparecia a fines del Renacimiento. Pues ahora ya no
existe esta palabra primera, absolutamente inicial, que fundamentaba y limitaba el
movimiento infinito del discurso; de aqui en adelante, el lenguaje va a crecer sin punto
de partida, sin término y sin promesa. El texto de la literatura traza dia a dia el

recorrido de este espacio vano y fundamental (Foucault 2005a, 51-52).

Este resurgimiento del “ser vivo del lenguaje” es coetdneo de la constitucion de la

biologia, la filologia y la economia politica. También los objetos de estas disciplinas eluden
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el universo de la representacion. En la época clésica existia todavia una sistematica de los
signos, una especie de taxonomia general y una sistematica de las cosas, un conjunto de
representaciones, ordenadas en un discurso, que a fines del siglo XVIII deja de jugar el
papel organizador que tenia, perdiéndose la transparencia que existia entre el orden de las
cosas y el de las representaciones. Las cosas se repliegan en su propio espesor y con una
exigencia exterior a la representacion, emergen los lenguajes con su historia, la vida con su
organizacién y su autonomia, el trabajo con su propia capacidad de produccién. De cara a
este vacio dejado por el discurso el hombre se constituye como ser que vive, que habla, que
trabaja y que conoce y que puede ser conocido en la medida en que vive habla y trabaja (cf.
Bellour 1973, 13).

En el siglo XIX las condiciones se alteran, tornandose confusas especialmente para
la literatura que deja de pertenecer al orden del discurso y se convierte en la manifestacion
del lenguaje en su espesor, adoptando un estatuto ambiguo, oscilante entre los
“humanismos blandos” y el “formalismo puro” del lenguaje, entre la interpretacion y la
formalizacion, entre el hombre y los signos La literatura moderna nace cuando el lenguaje,
en un repliegue sobre si mismo, se transforma en un objeto de conocimiento mas, junto a
los seres vivos, las riquezas y el valor “al lado de la historia de los acontecimientos y de los
hombres” (Foucault 2005a, 289). El lenguaje se constituye entonces en objeto a través de
tres compensaciones 0 nivelaciones, a saber: en primer lugar, como medio para la
manifestacion de cualquier conocimiento cientifico que desea expresarse como discurso; en
segundo, como valor critico que intenta “inquietar las palabras que decimos; disipar los
mitos que animan nuestras palabras”, como critica que quiere volver “hacer brillante y
audible la parte del silencio que todo discurso lleva consigo al enunciarse”; por ultimo,
cuando surge la literatura como impugnacion a la filologia, y al mismo tiempo como su
figura gemela. Desde entonces la literatura se encuentra en el ser salvaje e imperioso de la
palabra al remitir “el lenguaje de la gramatica al poder desnudo de hablar” (cf. Foucault
2005a, 290-293). De estas tres compensaciones, la que corresponde a la literatura es la mas
significativa, pero también la méas descuidada, se diferencia en su nueva objetivacion del
discurso de ideas y de los valores del gusto, del placer, de lo material y lo verdadero, que
fueron dominantes durante el clasicismo, para desplazarse hacia todo aquello que puede

garantizarle “la denegacion ludica (lo escandaloso, lo feo, lo imposible)”. La literatura
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moderna, que inicia con Mallarmé, es simple y llanamente manifestacion de un lenguaje
que solo anuncia su existencia escarpada, que no habla mas que de ella misma en el fulgor

de su acontecer.

El que la literatura de nuestros dias esté fascinada por el ser del lenguaje esto no es el
signo de un fin ni la prueba de una radicalizacion: es un fenémeno que enraiza su
necesidad en una configuracion muy basta en la que se dibuja toda la nervadura de
nuestro pensamiento y de nuestro saber. [...] Este modo de ser de la literatura fue
necesariamente revelado en obras como las de Artaud o Roussel —y por hombres como
ellos; en Artaud, el lenguaje recusado como discurso y reaprehendido en la violencia
plastica del hurto, es remitido al grito, al cuerpo torturado, a la materialidad del
pensamiento, a la carne; en Roussel, el lenguaje, reducido a polvo por un azar
sistematicamente manejado, relata indefinidamente la repeticion de la muerte y el
enigma de los origenes desdoblados. Y como si esta prueba de las formas de la finitud
en el lenguaje no pudiera ser soportada o como si fuera insuficiente (quiza su
insuficiencia misma fuera insoportable), se ha manifestado en el interior de la locura
—la figura de la finitud se da asi al lenguaje (como aquello que se devela en él), pero
también antes de él, mas aca, como esta region informe, muda, insignificante en la que
el lenguaje puede liberarse. Y en realidad es en este espacio puesto asi al descubierto,
donde la literatura, primero con el surrealismo (pero bajo una forma aln muy
disfrazada), después, cada vez de modo mas puro, con Kafka, Bataille, Blanchot, se da
como experiencia: como experiencia de la muerte (y en el elemento de la muerte), del
pensamiento impensable (y en su presencia inaccesible), de la repeticion (de la
inocencia original, siempre en el término mas cercano del lenguaje y siempre méas
alejado); como experiencia de la finitud (tomada en la apertura y constriccion de esta
finitud) (Foucault 2005a, 371-372).

La escritura moderna y el estallido del sujeto

La literatura moderna se caracteriza porque en su lenguaje el sujeto queda excluido, 0 como

ya se dijo, porque en su lenguaje emerge la experiencia del “afuera”; experiencia que se
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expresa por medio de las categorias de “atraccion” (Blanchot)gs, “deseo” (Sade),
“materialidad del pensamiento” (Artaud), “transgresion” (Bataille). En la escritura
moderna, el sujeto no logra la experiencia de una realizacién o de un redescubrimiento del
si mismo, ocurre, por el contrario, una desapropiacion. En los grandes relatos
autobiograficos, desde San Agustin hasta Proust, la escritura tuvo como propdsito principal
reencontrarse, reconquistar por fin una identidad exiliada. En la literatura moderna, se
produce una nueva experiencia en la que se hunde el sujeto que la produce. Razon por la
que se sitaa ahora, antes bien, del lado del “qué importa quién habla, alguien ha dicho qué
importa quién habla” de Beckett. Fragmentacion, por tanto, irremediable del sujeto en su
unidad constitutiva. Si con anterioridad, era por medio de la escritura que un individuo
llegaba a reconocerse como autor; era, a través de ella, que una bella interioridad se
desplegaba a lo largo de una discursividad iluminadora, con los inicios del siglo XIX, la
escritura hace que pronto se levanten las figuras de la renuncia y el desprendimiento.
Mallarmé es el primero en afirmar que la escritura, a la vez que da un adids a las cosas
dichas, produce la desaparicion de quien las enuncia. En Bataille, es el estallido del sujeto
en el éxtasis anonimo de las palabras. No se trata, por cierto, de que la escritura de sus
relatos insoportables, sea la expresion mas justa de un éxtasis donde él tiembla, sino que
ese lenguaje es precisamente el que hunde y borra. Lo que hace dificil e incierto el lenguaje
no es una experiencia intima; ocurre, por el contrario, que la experiencia de la escritura

provoca la inviabilidad del sujeto, lo hace callar:

[...] el lenguaje de Bataille se hunde sin cesar en el corazoén de su propio espacio,
dejando al desnudo, en la inercia del éxtasis, al sujeto insistente y visible que ha
intentado retenerlo con todas sus fuerzas, y se encuentra como rechazado por él,

extenuado sobre la arena de todo lo que no puede decir (Foucault 19991, 171).

La experiencia moderna de la escritura destina a su autor a la violencia de una

fractura ininterrumpidamente prorrogada: “La obra de Bataille la muestra... en un perpetuo

** En EI pensamiento del afuera apunta Foucault: “La atraccion es para Blanchot lo que, sin duda, es para
Sade el deseo, para Nietzsche la fuerza, para Artaud la materialidad del pensamiento, para Bataille la
transgresion: la experiencia pura y mas desnuda del afuera [...] la atraccion tal y como la entiende Blanchot,
no se apoya en ninguna seduccidn, no interrumpe ninguna soledad, no funda ninguna comunicacion positiva.
Ser atraido no consiste en ser incitado por el atractivo del exterior, es mas bien experimentar en el vacio y la
indigencia, la presencia del afuera, el hecho de que uno esta irremediablemente fuera del afuera” (Foucault
19894, 33-34).
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transito a diferentes niveles de habla, mediante un desprendimiento sistematico del Yo que

acaba de tomar la palabra, presto a desplegarla y a instalarse en ella” (Foucault 19991,

173).

Pero también desaparicion del sujeto, en Blanchot, en favor de una monotonia
blanca. Ha sido principalmente Blanchot, en conjuncion con algunos otros autores como
Dumézil y Lévi-Strauss los que le permitieron a Foucault plantear el problema de la elision

del sujeto:

Durante largo tiempo hubo en mi una especie de conflicto mal resuelto entre la pasién
por Blanchot, Bataille, y por otro lado, el interés que abrigaba por algunos estudios
positivos como los de Dumézil y Lévi-Strauss, por ejemplo. Pero, en el fondo, esas dos
orientaciones, cuyo Unico denominador comuin era tal vez el problema religioso,
contribuyeron en la misma medida a llevarme al tema de la desaparicion del sujeto
(Foucault 2013e, 97).

Blanchot constata que la afirmacion del lenguaje “en su ser en bruto, pura exterioridad
desplegada” (Foucault 1989a, 11), es irreconciliable con la constitucion de un Yo. “El ser
del lenguaje no aparece por si mismo mas que en la desaparicion del sujeto” (Foucault
1989a, 16). El verdadero “sujeto” del lenguaje, mas que la antigua moénada, es una
“apertura absoluta por la cual el sujeto puede propagarse al infinito” (Foucault 1989a, 10);
en Artaud, la experiencia de la escritura presupone una desgarradura del sujeto tras la que
se entrevé un simple cuerpo multiple y vociferante (Foucault 1989a, 21); en Klossowski,
desmultiplicacién del sujeto en sus novelas. Klossowski escribe novelas, valiéndose de los
juegos del simulacro (para sus personajes, existir es simularse y simular a los demas), en las
que nunca es del todo claro el sujeto que habla, en las que, mas bien, lo que habla no son,
“ni unos ni otros, sin duda, y si esa superposicion de voces que se ‘apuntan’ unas a otras”
(Foucault 1999i, 212). Comedia de mascaras en que el yo conoce su multiplicacion. A
menudo el relato parece reclamar de su autor una aniquilacién concreta, final. Ahora bien,
esta desaparicion del sujeto por medio de la escritura es solo resultado de una ausencia mas
intima, presente en el ndcleo mismo de la obra: la ausencia de obra. Idea dificil de entender
en Foucault: la obra estd amenazada por la ausencia de obra, no obstante, la obra solo llega

a nosotros a partir de esta ausencia. Segun Foucault, la escritura literaria moderna, no se
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abastece ya de una palabra divina o de una tradicion de escritos anteriores; proviene
exactamente de una nada que la procede y la sostiene. Holderlin llamaba a esto rodeo de los
dioses; Laporte, expectativa pura y sin objeto, y Blanchot, vacio meticuloso de la muerte.
Lo que se escribe, se escribe desde una ausencia: la obra se abastece en una ausencia de
obra. De esta imposibilidad realizada de la literatura, o de esta posibilidad desmentida
desde el inicio, Foucault pretende dar cuenta valiéndose del término transgresion. Foucault
utiliza el concepto de ausencia de obra para definir la experiencia de la escritura moderna,
como también la experiencia de la locura. En ambos casos, se trata de una experiencia

radical del lenguaje que Foucault sitta bajo el signo de la ausencia de obra.

En el siglo XVII la palabra “literatura” es atin concebida como aquello que vincula
el lenguaje con la obra, donde el lenguaje es definido por el murmullo de todo lo que se
pronuncia; el sistema transparente que posibilita que nos comprendan. “El lenguaje es el
hecho de todas las palabras acumuladas en la historia, el sistema mismo de la lengua”
(Foucault 2015d, 74). Por otra parte, la obra es considerada como una configuracion
singular al interior del lenguaje, pues a la vez que se inmoviliza, constituye su propio
espacio en el que se detiene el derrame del murmullo, “que espesa la transparencia de los
signos y de las palabras, y que erige asi cierto volumen opaco, probablemente enigmatico”
(Foucault 2015d, 74) Durante el clasicismo la literatura, pensada en funcién de la relacion
que puede existir entre el lenguaje y la obra, es un asunto de memoria, de familiaridad, de
saber, es un asunto de recepcion. Existe aun, durante este periodo, un lenguaje anterior a
todos los lenguajes, un lenguaje mudo y primitivo, que la obra esta destinada a restituir. Ese
lenguaje primero, completamente matinal, es indudablemente la palabra de Dios, pero
también la verdad, el modelo, los antiguos, la naturaleza, la Biblia. Existe, por tanto, “la
biblia” —tomada en su sentido absoluto, es decir, su sentido comin—, una especie de libro
anterior a todo libro, que no solo ostenta la verdad, sino que también revela la palabra de
Dios, asi como los secretos mas reconditos de la naturaleza. Este texto primero, al mismo
tiempo que oculta, enuncia toda verdad posible. El lenguaje de Dios, de la naturaleza o de
la verdad, en tanto que criptico, no se puede transcribir directamente, lo que explica la
necesidad de los deslizamientos, de las torsiones, de las palabras, en suma, del sistema de la
retorica. Las metaforas, las metonimias, las sinécdoques, etcétera, tienen como tarea

primordial tratar de encontrar con palabras humanas el lenguaje silencioso que la obra
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pretende rehabilitar y devolver (cf. Foucault 2015d, 91). Pero a fines del siglo XVIIl y
principios del XIX, la literatura que era el vértice de un tridngulo formado por la relacion
del lenguaje con la obra y de la obra con el lenguaje, se convierte en el término activo del
triangulo con la escritura de Chautebriand, de Madame de Staél, de Laharpe. El lenguaje
literario aparece en el espacio vacio entre el lenguaje absoluto de la palabra de Dios, que

dice todo, y el del lenguaje charlatdn que no dice nada.

La literatura moderna nace, en buena parte de la cultura occidental, en el momento
en el que lenguaje que decia todo enmudece, y deja escuchar por fin el infinito murmullo de
las palabras ya dichas. A partir de aqui, la obra ya no tiene que cobrar cuerpo en las figuras
de la retorica, ahora, méas bien, el lenguaje de la obra habla tan solo como lenguaje que
repite lo ya dicho, y que, a consecuencia de su incansable repeticion, suprime todo lo dicho
y la lleva mas cerca de si, permitiéndole captar de nuevo la esencia de la literatura. El
amanecer de la literatura moderna se vislumbra, asimismo, cuando el volumen del libro
reemplaza el espacio de la retérica y surge la obra acontecimiento de Mallarmé, que
contraria a la idea clasica de unidad de la obra se presenta como un organismo temporal que

estalla y se reagrupa sucesivamente.

El libro de Mallarmé, que quiere repetir y anonadar al mismo tiempo todos los demas
libros, un libro que, en su blancura, roza el ser definitivamente fugitivo de la literatura,
responde al gran libro mudo, pero lleno de signos, que la obra clasica trataba de copiar,
trataba de representar. El libro de Mallarmé responde a ese gran libro, pero, al mismo

tiempo, lo sustituye: es el acta que constata su desaparicion (Foucault 2015d, 92).

Desde entonces, cada acto literario, sea de Baudelaire, Mallarmé, o los surrealistas,
sigue su propio camino hacia la transgresion del lenguaje bajo cuatro formas, a saber: 1)
rechazar la literatura de los demas; 2) impedir la tentativa de otros para hacer literatura y
discutir que la obra de otros sea literatura; 3) rechazarse a si mismo; 4) y rehusarse a decir o
hacer algo distinto al asesinato sistematico de la literatura. La literatura moderna, por tanto,
comienza con la resistencia a la literatura misma (cf. Foucault 2015d, 79).

Més alld de esta transgresion permanente de la literatura, ella conlleva, en cada
palabra escrita en la pagina en blanco, sefiales que denotan una disimilitud con respecto al

lenguaje ordinario, cotidiano. Estos signos, segun Foucault, son lo que para Barthes es la
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escritura, que no es Unicamente lo que dice una historia o una fabula, sino que —y sobre

todo— define lo que es la literatura.

La literatura moderna dista mucho de ser un lenguaje o un texto que, construido por
medio de palabras sabiamente seleccionadas y organizadas de una determinada manera,
produzcan un inefable. Por el contrario, ella esta hecha de fabula, de fable de algo que “es
para decir y puede decirse, pero esa fabula se dice en un lenguaje que es ausencia, que es
asesinato, que es desdoblamiento, que es simulacro” (Foucault 2015d, 76-77). La literatura
es una distancia socavada en el interior del lenguaje, una distancia recorrida sin cesar y
nunca realmente atravesada La literatura es una especie de lenguaje que oscila sobre si
mismo, una especie de vibracién sin moverse del sitio. A la literatura no le corresponde por
naturaleza ninguna palabra en particular, le son propias, sin embargo, las figuras del

simulacro, espacio virtual intermedio entre la transgresion y la muerte.

Como se ve, Foucault se vale de las figuras del simulacro, la transgresion y la
muerte para caracterizar el ser de la literatura moderna. Y, sin embargo, estas resultan
insuficientes para explicar lo que es la literatura, ya que antes del siglo XIX, existia una
literatura transgresiva, de igual manera que con anterioridad a Proust se encuentra algo
parecido a los simulacros en la literatura, baste pensar en Cervantes que escribié el

simulacro de una novela.

En contraste con la época clésica en que una obra tipica, sea de Shakespeare o
Racine, no se diferencia de una re-presentacion, debido a que en sentido estricto representa
un lenguaje ya hecho, y, por ello mismo, su esencia se encuentra siempre en el teatro, lo
primordial de la literatura del siglo XIX, se halla, como ya se dijo, en el libro. No obstante,
por contradictorio que pueda parecer, aunque el libro es el lugar de la literatura, es también
el asesinato de todos los otros libros pues en el espacio del libro, “donde la literatura
encuentra y funda su ser”, la literatura no “acoge placidamente la esencia del libro”, a
consecuencia de que ella busca permanentemente semejarse a otros libros, posibilidad de
semejanza que solo alcanza valiéndose de una agresion y una violencia contra todos ellos.
La literatura es, por tanto, una actividad que se caracteriza por simular ser otro libro, lo que
explica por qué Foucault apunta: “la literatura serd siempre el simulacro del libro”. La

literatura en su juego de transgresion y de simulacién no es mas que “un libro entre todos
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los demas libros, un libro junto a todos los demas, en el espacio lineal de la biblioteca” (cf.
Foucault 2015d, 93).

La literatura, para Foucault, es ajena al lenguaje del hombre, de la naturaleza, de la

palabra de Dios, del corazon o del silencio:

[...] la literatura es un lenguaje transgresor, es un lenguaje mortal, repetitivo,
redoblado, el lenguaje del libro mismo. En ella no hay mas que un sujeto que habla, y
es el libro, esa cosa que Cervantes, lo recordaran, habia querido con tanto ahinco
quemar, el libro, esa cosa de la que Diderot, en Jacques el fatalista habia querido tan a
menudo escapar, el libro esa cosa en la cual, como saben, Sade estuvo encerrado y en
la cual también nosotros lo estamos (Foucault 2015d, 94).

El libro es el lugar de la literatura, es el espacio en el que la obra se permite el
simulacro de la literatura en un cierto juego de espejos y de irrealidad, donde el problema

fundamental es al mismo tiempo el de la muerte y el de la transgresion

La literatura no tiene origen ni fin, “es un lenguaje al infinito que habla de si misma
hasta el infinito”; es una actividad que a la vez que narra, se narra si misma, y que, desde
fines del siglo XVIII, ha oscurecido a la retérica, determinando los signos y los juegos que

la convierten precisamente en literatura.

La transgresion, asi como los juegos de palabras incesantemente reanudados que
hacen sefias a la literatura, constituyen las dos figuras que emblematicamente definen lo
que es la literatura. Tenemos, por tanto, por un lado, el habla de la transgresion; por el otro,

la reiteracién de la biblioteca:

Una es la figura del interdicto, del lenguaje en el limite, la figura del escritor
encerrado; otra, en cambio, es el espacio de los libros que se acumulan, se adosan unos
a otros, y cada uno de los cuales solo tiene la existencia almenada que lo recorta y lo

repite hasta el infinito en el cielo de todos los libros posibles (Foucault 2015d, 81).

Sade y Chateaubriand representan emblematicamente los rostros de la literatura de
transgresion y de biblioteca. El primero, en tanto que con él se inicia el habla transgresiva y

fija, sin lugar a dudas, el “umbral historico de la literatura”. Su obra es un gigantesco
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pastiche que contiene todo lo dicho antes de él por los filosofos del siglo XVIII. Sade quiso
eliminar toda la filosofia y toda la literatura, todo lenguaje anterior al suyo, en un gesto
transgresivo con el que profanaba la pagina para devolverla a la blancura. Al suprimir en
cierto sentido cualquier habla alguna vez escrita con antelacion a él, Sade hace posible el
espacio en el que la literatura moderna vendrd a alojarse. De ahi que, para Foucault,

represente “el paradigma mismo de la literatura”. (cf. Foucault 2015d, 82).

El doble de la literatura transgresiva se encuentra en Chéateaubriand. Su obra, desde
la primera linea, pretende conservar el nivel del murmullo continuo de la literatura, la
permanencia eterna y polvorienta de la biblioteca absoluta, la existencia “horizontal de la
literatura”. Entre ambas figuras literarias se delinean los ejes que constituyen el pliegue de
mutua pertenencia en el que, a principios del siglo X1X, nace la experiencia moderna de la
literatura. Si la figura literaria de la transgresion es personificada por Sade, la de la muerte
es encarnada por Chateaubriand, ya que para €l las palabras escritas solo tienen sentido
cuando se aprecian mas alla de la vida y la existencia. Asi, pues, entre los ejes vertical y
horizontal de la literatura se ordena el espacio de lo prohibido y el espacio de la biblioteca,

lo que se puede llamar, en breve, el espacio propio de la literatura.

La literatura moderna asegura una especie de “juego de espejos en el que la vida y la
muerte juegan entre si”, el vacio dejado por el espejo es el que da lugar a la figura del
simulacro. La obra de Marcel Proust y la de Pierre Klossowski ejemplifican este tipo de
literatura. En busca del tiempo perdido empieza cuando su autor decide interrumpir su vida
mundana replegandola sobre ella misma para darle el espacio a la obra, es también el inicio
del despliegue de un lenguaje en un espacio intermedio, en un espacio virtual que se
vislumbra, pero al que no es posible acceder. Este espacio simulado, en el que se encuentra
la vida de Proust, surge para inaugurar su obra dandole asi a “la obra de Proust su
verdadero volumen”. De igual manera, la palabra “perdido”, el sentido de “espacio de
espejo”, aflora al hacer visible la imposibilidad de situar el lenguaje de la literatura en algiin
punto del lenguaje. El tiempo perdido de Proust es el tiempo sin hogar ni sede, sin fecha ni
cronologia, que flota en plena deriva, como perdido entre el lenguaje sofocado de todos los
dias, es un tiempo que esta perdido y que no se puede recuperar “sino como pepitas de oro,

por fragmentos”.
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En una obra como la de Proust no se puede decir que haya un momento que sea
realmente la obra; no se puede decir que haya un solo momento que sea realmente la
literatura. De hecho, todo el lenguaje real de Proust, todo ese lenguaje que hoy leemos
y que llamamos su obra, y del que decimos que es literatura, si nos preguntamos qué
es, N0 para nosotros sino en si, advertimos que no es una obra ni literatura; que es una
suerte de espacio intermedio, de espacio virtual como el que puede verse, pero jamas
tocarse en los espejos, y es ese espacio de simulacro el que da a la obra de Proust su
verdadero volumen (Foucault 2015d, 86).

Pero quien realmente establece el reino de los simulacros es Pierre Klossowski,
quien niega incesantemente el modelo de lo Mismo, de la semejanza a la idea, a titulo de
una disparidad, una desemejanza, una diferencia. En su obra se multiplican los espacios
virtuales, en los que las circunstancias, relatadas con reglas precisas, se modifican
rapidamente, provocando que las incdgnitas de sus novelas se vuelvan mas profundas, e
incrementen la incertidumbre. En las novelas de Klossowski, repentinamente, “los buenos
se convierten en malos, los muertos resucitan, los rivales resultan ser complices, los
verdugos son salvadores sutiles, los encuentros han sido preparados desde hace mucho
tiempo, las frases banales tienen un doble sentido”, (Foucault 1999i, 206) y las acciones de
los buenos se convierten en malas. Por medio de estas alteraciones de lenguaje que son
simulaciones contrarias a una realidad “sometida a la tirania del Mismo y lo semejante”,
Klossowski, al mismo tiempo que aparta al pensamiento de la categoria de la
representacion, se opone a la dialéctica instaurando un lenguaje que da cuenta de sus
propios movimientos, en los que la figura principal del hombre y los valores identificados
con el humanismo se borran en favor del lenguaje. El simulacro, lejos de constituir un
nuevo fundamento instituye el reino de las distribuciones nomadas y de las anarquias

coronadas.

En sintesis: la literatura representa, para Foucault, como ya se ha visto, un ser de
lenguaje, que no puede ser definido por conceptos, ya que no se trata de un objeto tedrico.
Alude maés bien al vacio activo de una experiencia: la experiencia de la escritura. Lo que
explica por que Foucault para entenderla se vale, no tanto de conceptos precisos, sino de

una amplia gama de imagenes.
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Me pregunto si no se podria hacer, o por lo menos esbozar a distancia, una ontologia
de la literatura a partir de estos fenémenos de autorrepresentacion del lenguaje; esas
figuras que aparentemente pertenecen al orden del artificio y el entretenimiento,
esconden, es decir traicionan, la relacion que el lenguaje mantiene con la muerte —con

ese limite al que se dirige y contra el que se yergue— (Foucault 1999j, 183-184).

A partir de lo escrito con anterioridad se pueden enumerar las imagenes mas
importantes que utiliza para pensar la literatura. La primera de ellas es la del espejo. La
literatura apunta a ese lugar confuso e insondable en el que las palabras envian solo a
palabras, donde el lenguaje no habla mas que de lenguaje y se mantiene solo en el
movimiento de su proliferacion. De ahi que lo infinito de la literatura resida en lo
indeterminado de su curso. Por esta razon, la literatura es para Foucault, como ya se dijo,
murmullo: puro derrame verbal en el que las cosas y el sentido se extinguen para no decir
mas, finalmente, que el vaciado de la trama. Lo que diferencia la literatura del simple
relato, es que mientras que este Ultimo se relaciona con el tiempo, la primera se identifica

con el espacio, como ya lo da a entender la metafora misma del espejo.

Y si el espacio es en el lenguaje de hoy la mas obsesiva de las metaforas, no es porque
ofrezca el ya Unico recurso, sino porgue es en el espacio donde, de entrada el lenguaje
se despliega, se desliza sobre si mismo, determina sus elecciones, dibuja sus figuras y
sus traslaciones. Es en él donde se transporta, donde su mismo ser se “metaforiza”

(Foucault 1999k, 264).

A partir de Sade y Mallarmé, escribir ya no implica describir la estructura curva de
un retorno (retorno de Ulises, en la Odisea, tras el mas largo de los exilios), o del
cumplimiento de una promesa primera (forma profética de la novela), o de un reencuentro
con el origen (Proust descubriendo en las ultimas paginas de En busca del tiempo perdido
la posibilidad de escribirla). En la escritura de ahora, los circulos del tiempo estan
desanudados: en la actualidad, escribir conlleva una distancia, se enlaza con un afuera.
Ahora bien, el espacio ofrecido por el movimiento de escribir es un espacio vacio, es el
espacio imaginario que se compone entre dos espejos enfrentados, el agujero provocado por
el “yo escribo”. En ese espacio indefinidamente ahuecado del lenguaje literario, todo no es
mas que ficcion, las cosas no son mas que simulacros de si mismas. La obra literaria

termina por constituir un volumen en el que todo ser se desdobla. En este sentido, cuando
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mas arriba se hizo referencia a un repliegue del lenguaje sobre si mismo, como una de las
principales caracteristicas de la literatura moderna, es decir, como un lenguaje condenado
indefinidamente a hablar del lenguaje en el vacio engullidor de su vocacion desnuda, esta
afirmacion no tenia nada que ver con el ejercicio esterilizador del comentario, sino mas
bien con la produccién de dobles: frases que presentan estados de cosas como sus dobletes
verbales y fantasmales, o incluso frases que en si mismas (y en esto consistiran los
procedimientos linglisticos elaborados por Roussel) son lejano eco de otras frases. El
lenguaje literario dista de ser un lenguaje profundo en el sentido de que a través de él
saldria a la luz la insondable unidad de un significado puro. Por el contrario, el lenguaje
literario es siempre un lenguaje de superficies. Las ultimas imagenes a las que se hizo
alusion fueron el asesinato y la transgresion. La literatura moderna arrastra al lenguaje en
un movimiento de consuncion, de extincion, ya sea con el propdésito de decirlo todo a fin de
imposibilitar, después, cualquier empresa literaria; ya sea con la finalidad de desmentir la
obra en el momento mismo de escribirla. En la literatura moderna, la muerte no es solo una
especie de obstaculo constitutivo (en el sentido de que se escribiria para no morir); ella
atraviesa el espesor de la experiencia moderna de la escritura: literatura como asesinato del
lenguaje (es el caso de Rimbaud, que se opone al lenguaje académico), de las cosas dichas
(es el caso de Mallarmé, que pretende mediante el lenguaje poético la anonadacion del

mundo) y, por ultimo, asesinato —en tanto que supresion— del sujeto que escribe.

Literaturay locura: un lenguaje sin origen

Historia de la locura en la época clésica finaliza haciendo alusion a la obra de Goya, de
Sade, de Nietzsche y de Artaud; haciendo referencia, por tanto, al lenguaje de la locura, que
después del mutismo imperante durante el clasicismo, resurge nuevamente en la
modernidad. El libro termina tal y como inicia: por el estudio de la experiencia tragica, lo
que sitta su analisis por encima de cualquier compromiso dialéctico. En el siglo XVII y en
el XVIII, la obra y la locura estaban todavia intimamente unidas y se limitaban

reciprocamente. No resulta del todo claro si el delirio de Rousseau, la locura de Tasso o la
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melancolia de Swift, es obra o locura, fantasma o iluminacion, desvario o arrebato. A partir
de la modernidad, en las obras de Nietzsche, de Van Gogh, de Hdélderlin, de Roussel o de
Artaud, el vinculo entre la locura y la obra es distinto: la comunicacién entre el lenguaje de
la locura y el de la obra queda suspendido. Por eso, apunta Foucault, poco importa saber
cuando se dejo entrever ya en el orgullo de Nietzsche, ya en la humildad de VVan Gogh, los
primeros indicios de locura: “No hay locura sino en el Gltimo instante de la obra, pues ésta
la rechaza indefinidamente a sus confines; alli donde hay obra, no hay locura” (Foucault
19904, I1, 303). Existe, para Foucault, una estrecha relacion entre la literatura moderna y la
locura, en tanto que ambas pueden ser definidas como ausencia de obra. Esto no significa,
sin embargo, que Foucault identifique sin mas la literatura moderna con la locura. En
realidad, lo que hace en los textos destinados al estudio de la literatura moderna es
examinar una manera de hablar que esta presente tanto en el delirio del loco como en el de
la escritura literaria. De esta manera, Foucault incrementa los ecos posibles entre literatura
y locura. Recuérdese que desde el primer capitulo se dejé en claro que el clasicismo
entiende la locura como delirio. La modernidad, a través del saber psiquiatrico, lo definira
como mera expresion patolégica en la capacidad de hablar, reverberacion de trastornos
cerebrales. Para Foucault, sin embargo, el delirio dista mucho de ser un simple alejamiento
con respecto a la manera “normal” de hablar, retrotrae por el contrario el flujo del lenguaje
guiandonos hasta el punto donde este se hace posible: ahi donde se ata a si mismo antes de
sujetarse a las funciones de expresion. Dicho con otras palabras: el delirio del loco y la
escritura literaria moderna muestran al lenguaje en el origen mismo de su posibilidad.
Tanto en uno como en el otro, lo que constata Foucault es que en el comienzo del lenguaje

no existe otra cosa que el lenguaje mismo.

Foucault caracteriza —como ya se sefialo— la escritura literaria moderna como
experiencia de una ausencia de obra: experiencia del lenguaje en la que en el momento en
el que la obra se escribe esta se vuelve irrealizable. En esta experiencia, por tanto, la obra
queda inevitablemente atada tanto a su ausencia y su ruptura como a su ejecucion. Lo que

se pone de manifiesto en el nicleo mismo de la obra es su propia imposibilidad.

Holderlin es el primero en haber sefialado el estrecho vinculo que existe entre la
obra y la ausencia de obra, entre el desvio de los dioses y la perdicion del lenguaje. Ligazon

que expresa, con claridad, al formular la siguiente pregunta: ;de donde puede proceder su
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palabra actual, si no de esa desviacion de los dioses que hace imposible el canto mortal en

nuestra época?

Mas que en nuestra afectividad por el miedo a la nada, es en nuestro lenguaje donde la
muerte de Dios repercutié profundamente, por el silencio que situ6 en su principio y
gue ninguna obra, a menos que sea puro parloteo, puede enmascarar. El lenguaje gano
entonces una estatura soberana; surgié como venido de otra parte, de alli donde nadie
habla; pero no es obra méas que si, remontando su propio discurso, habla en la direccién
de esa ausencia. En este sentido toda obra es empresa de agotamiento del lenguaje; la
escatologia; la escatologia se ha convertido hoy en una estructura de la experiencia

literaria; ésta, por derecho de nacimiento, es Gltima (Foucault 1989b, 147).39

En un pequefio texto escrito en 1962, titulado: Jean Laplanche: Holderlin y el
no/mbre* del padre, Foucault estudia la figura y la poesia de Hélderlin. En este ensayo
vuelve al problema de la relacion entre el artista y la obra, entre la locura y la obra. El titulo
en francés, “Le non du pere”, da cuenta clara de la diferencia fonética con la que Foucault
juega a lo largo de todo el texto, que alude al nom du pere, al nhombre del padre. Esta
negacion del nombre, este sin nombre del padre, sintetiza una tesis de Jean Laplanche, que
mediante un enfoque lacaniano, pretende explicar la relacion entre la poesia de Holderlin y
su locura. Esta omisidn del nombre del padre, segun Laplanche, tiene una estrecha relacion

con su psicosis. Se trata, por supuesto, de una elisién simbélica y no bioldgica o real®.

* Esta idea la repetira nuevamente René Char en el siguiente poema: “Cuando tambale6 la presa del hombre,
aspirada por la grieta gigantesca del abandono de lo divino, unas palabras en la lejania, unas palabras que no
querian perderse, intentaron resistir al exorbitante empuje. Entonces se decidié la dinastia de su sentido. Yo
corri hacia la salida de esa noche diluviana” (citado en Foucault 1989b, 147).

* El fraccionamiento que hace de esta palabra obedece al juego verbal de la versién francesa entre nom
[nombre] y no [no].

* Las prefijaciones y sufijaciones en el idioma aleman (ab-, ent-, los, un-, ver) expresan y distribuyen de
mejor manera que el francés las formas de la ausencia, del vacio, del intervalo que, en la psicosis, aluden a la
imagen del padre y a las fuerzas de la virilidad. El “no” del padre al que se refiere Foucault no tiene que ver
con un abandono auténtico o mitico, ni tampoco con el vestigio de un debilitamiento caracterial del padre,
sino con algo mucho més complejo: la ausencia no hace referencia a la presencia o a la desaparicion de la
figura paterna, apunta méas bien al juego en el que se enlaza lo que se dice y aquel que lo dice. Lacan
evidencié —algo que por cierto ya habia sido previamente demostrado por Melanie Klein— que en la fase
edipica, el padre, en tanto que tercera persona, no es solamente el adversario detestable e intimidante sino
aquel cuya existencia le pone freno al lazo inagotable que se da entre la madre y el nifio. Como consecuencia
de este vinculo ilimitado entre ambos la fantasia de devoracion produce su primera forma angustiada. La
importancia que tiene el padre (simbdlicamente) consiste, por tanto, en que aleja, esto es, protege al enunciar
la Ley, atando en una experiencia nuclear el espacio, la regla y el lenguaje. En un solo movimiento se anudan
la distancia por medio de la cual se desenvuelve la escansion de presencias y ausencias, la palabra cuya forma
primera es la coaccion y, también, el vinculo entre el significante y el significado, sobre cuyo soporte no solo
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Vale la pena recordar que el padre de Holderlin murié cuando apenas tenia dos afios, y que
su padrastro murié también poco tiempo después, lo que provoca una fractura en el orden
del lenguaje, una ruptura que no pasé inadvertida para los criticos de su poesia. Pero lo
interesante reside en que su vida fue rapidamente transfigurada en mito. Su genialidad,
admitida por todos sus coetaneos— Hegel, Schelling, Goethe, Schiller— se convirtid6 en
locura. Holderlin esta considerado como un poeta loco. Para Laplanche, el caso Holderlin,

es paradigmatico para todos los que pretenden comprender una obra a partir de una vida.

El problema es nuevamente planteado: ¢qué relacion guarda la locura de Holderlin
con la esencia de su poesia? La pregunta tiene sentido, principalmente porque Hdélderlin
Jahrbuch ha sido considerado como el poeta preferido de los fildsofos, poeta en el que se
expresa de la mejor manera la esencia misma de la poesia; poeta del exilio y del terrufio, del
vagabundeo y la fidelidad, del fraseo dialéctico, poeta, en el que la palabra poética, no es
mas que una confirmacion de la vida filoséfica. A partir de aqui, ¢cdmo vincular su locura
con su poesia? Para algunos, la locura es un acontecimiento patolégico de
desmoronamiento en el que la obra se eclipsa; para otros, sin embargo, se trata mas bien de

un pinaculo, un limite maximo que ningun lenguaje logra descifrar.

Foucault valora en el libro de Laplanche el esfuerzo por crear, valiéndose de un solo

lenguaje, una sintaxis que dé cuenta al mismo tiempo tanto de la obra como de la locura®:

se erigira y desenvolvera el lenguaje sino también serd posible la negacion y la simbolizacion de lo reprimido.
La ausencia del padre a la que Foucault se refiere en este texto poco tiene que ver con un sentido alimentario
o funcional de la carencia. Sefalar su ausencia, la aversién que se le pueda tener, el rechazo o la
interiorizacion que se hace de él, significa que su imagen pasa por trasmutaciones simbdlicas. Dicho en el
lenguaje de Lacan: que no estd “forcluido”, que en su lugar no se abre una hiancia absoluta. De ahi que
escriba Foucault: “Esta ausencia del Padre que la psicosis, precipitandose por ella, pone de manifiesto, no
atafie al registro de las percepciones o de las imagenes sino de los significantes. EI no por el cual esta hiancia
se abre no indica que el no/mbre del padre haya carecido de titular real, sino que el padre nunca accedio a la
nominacion y que ese lugar del significante por el cual el padre se nombra y por el cual, segin la Ley, él
nombra, resulta vacio. Hacia este “no” se dirige indefectiblemente la recta linea de la psicosis cuando,
descendiendo en picada hacia el abismo de su sentido, hace surgir bajo las formas del delirio o de la fantasia,
y en el desastre del significante, la ausencia devastadora del padre” (Foucault 1989b, 145).

2 Hay que decir, sin embargo, que Laplanche no es el primero —mucho antes que €1, Jaspers ya lo habia
intentado— en establecer una cadena de significaciones mediante la cual quede anudado sin rupturas ni
discontinuidad la vida y la obra, el acontecimiento y la palabra, el mutismo de la locura y la esencia del
poema. De esta manera, el sentido de la obra, la reiteracion de sus temas, el espacio en que se desenvuelve
solo resulta comprensible a la luz ciertos acontecimientos que sus bidgrafos se han esforzado en dar a
conocer. Asi, por ejemplo, la “oscuridad” de algunos de sus textos (como Fundamento para el Empédocles)
se busca siempre hacerlos coincidir con un calendario mérbido cuyo afio cero estaria determinado por ciertos
episodios (en su mayoria depresivos) como el que acontece durante su estancia en Bordeaux. Se llega a veces
a tal extremo que se anticipan las fechas y se intenta hacer nacer los enigmas mas pronto de lo que se debiera.
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Laplanche tiene un notable poder de analisis: su discurso a la vez meticuloso y veloz
recorre sin abuso el dominio comprendido entre las formas poéticas y las estructuras
psicoldgicas; se trata sin duda de oscilaciones extraordinariamente rapidas que
permiten, en los dos sentidos, la transferencia imperceptible de figuras analdgicas
(Foucault 1989b, 146).

Sin embargo, esta no serd la postura de Foucault, quien simpatiza més con el
planteamiento de Blanchot que problematiza la relacion entre la locura y la obra de
Hoélderlin. Blanchot pone el acento en la postura gramatical del “y”, mediante la cual piensa
el nexo entre la locura y la obra. A partir de esta copula, Blanchot elabora un discurso que
interroga a este entre-dos en su indisociable unidad y en el espacio que ¢l abre. El “y” pone
en duda el Limite, esto es la linea donde la locura es justamente eterna ruptura (cf. Blanchot
1992, 257-264). Frente al intento de Laplanche, Foucault da un paso atras, toma distancia,

espera.

Holderlin ha sido considerado un héroe. Ejemplo emblematico de lo que es el poeta
sublime y genial “en donde la poesia se abre a si misma a partir de la palabra que le es
propia” (Foucault 1989b, 136); gran figura, perpetuo mito, victima de la incomprension,
marginado social, nébmada, distinguido por una pasion absoluta y atormentada, arquetipo de
la fortaleza ética. Es quizas una de las primeras victimas del Siglo de las Luces (el
crepusculo que precipita la noche moderna), o de lo que se puede denominar como el
desmoronamiento de la tradicion. El primero en hacer frente al desvanecimiento de las
reglas y los modelo dominantes, de toda codificacion en cuestion de arte; el primero en
meditar sobre la crisis general de la “imitatio” y que se aboca de lleno a la creacion “ex

nihilo” de la obra venidera o de un nuevo arte.

De cara a esta constatacion, Foucault se interroga por la gesta del artista. Por las
circunstancias y las condiciones en que emerge el tema y la imagen del artista como sujeto
de una leyenda heroica. Mientras que en Historia de la sexualidad. El uso de los placeres
Vol. 2 Foucault recupera la obra de Burckhardt afirmando que fue durante el periodo del

Renacimiento en el que la figura del héroe acrecentd la diversidad de técnicas de si, de los

Pero también, a la inversa, el constante desgaste del sentido no deja de generalizarse y, entonces, se pretende
explicarlo por medio de los avances de la locura.

246



modos de constitucion de las vidas en obras de arte, en el texto de Jean Laplanche:
Holderlin y el no/mbre del padre, hace méas bien alusion al texto de Vasari, Vite, en la que
se estudia y comenta la vida de los grandes artistas y genios del Renacimiento. Pese a que
el modelo de estas vidas se halla en la vida de los santos del Medioevo, el encomio de lo
distintivo, de lo excepcional y extraordinario de los genios y los artistas que se hace en el
Renacimiento, se distancia de aquellas vidas ejemplares. Durante el Renacimiento existe
todavia una clara separacion entre el lenguaje comun y el lenguaje del loco que coincide
con la percepcion épica que se tiene de la individualidad del artista, combinacion de las
“figuras arcaizantes del héroe medieval y los temas griegos del ciclo inicidtico” (Foucault
1989b, 138). El artista y el héroe se presentan mezclados en el interior de un gesto que el
héroe no hubiera podido reconocer en el retrato renacentista. EI mundo de la pintura es el
espacio que nos permite advertir la primera flexion subjetiva en la forma andnima del

antiguo héroe: La relacion de si a si del artista.

El autorretrato ya no es, en el angulo del cuadro, una participacion furtiva del artista en
la escena que él representa; es, en el corazon del cuadro, la obra de la obra; el
encuentro, al término de su recorrido, del origen y del acabamiento; la heroizacién

absoluta de aquel por quien los héroes aparecen y permanecen” (Foucault 1989b, 139).

El heroismo emerge en sus primeras manifestaciones de tres formas diferentes: 1)
por medio de la figura del extraviado que es rechazado por su vida y sus pasiones —es el
caso de Fillipo Lippi que al pintar a una mujer y como consecuencia de la imposibilidad de
poderla poseer le fue necesario “apagar su ardor”; 2) a traves de la figura del enajenado en
su obra, olvidandose en ella y olvidandolo ella misma —como le pas6 a Uccello que
desperdicié el tiempo pintando animales y figuras humanas en vez de ocuparse de sus
investigaciones sobre perspectiva; 3) por ultimo, tenemos la figura del desconocido o
rechazado por sus pares —Foucault menciona el caso de Tintoretto que fue expulsado por el
Ticiano y censurado y condenado por los pintores de Venecia. Estas tres formas,
imperantes en el Renacimiento, irdn dando lugar a la particion entre el gesto heroico y el
gesto del artista, y a una ambigiiedad en el vocabulario mixto de la obra y de lo que no es

ella.
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Entre el tema heroico y los contratiempos en que se pierde, se va abriendo
paulatinamente un espacio que el siglo XVI empieza a sospechar y que el nuestro recorre
con “la alegria de los olvidos fundamentales”; espacio que moldeara con el tiempo la figura
del artista loco, haciendo de su obra un objeto extrafio para los otros. La locura del artista
termina por identificar al artista con su obra y lo vuelve “extrafio a los demas —a todos los
que se callan—, y lo situa en el exterior de esta misma obra volviéndolo ciego y sordo a las
cosas que ¢l ve y a las palabras que sin embargo ¢l mismo pronuncia” (Foucault 1989b,
140). En el seno de esta relacion soterrada en la que la obra y lo que no es ella formulan su
exterioridad en el lenguaje de una interioridad oscura, surge la insélita empresa de una
psicologia del artista, que asedia siempre a la locura, incluso cuando el tema de lo
patoldgico no estd presente en ella. Ella se inscribe en el fondo de la bella unidad heroica
que da nombre a los primeros pintores, pero en la medida de su desgarramiento, su
negacion y su olvido. “La dimension de lo psicologico es, en nuestra cultura, el negativo de
las percepciones épicas” (Foucault 1989b, 140). La antigua alianza establecida por Vasari

entre el artista y su obra desde entonces no acaba aln de agrietarse.

Los estudiosos de la vida de Holderlin han puesto en relieve una de sus mas
Ilamativas caracteristicas: siempre que el poeta se comenzaba a instalar en algun lugar que
le resultaba comodo, algo sucedia que lo empujaba a huir, lo que forjo la leyenda del eterno
errante. Basta sefialar el periodo del encuentro con Charlotte von Kalb, de sus relaciones
cercanas y distantes al mismo tiempo con Schiller y de su arrobamiento por las lecciones de
Fichte. Pese al fuerte afecto que siente por Schiller, “quien de lejos, vigila, protege y, desde
lo alto de su reserva, profiere la Ley”, en poco tiempo huye lo mas lejos posible de él, de un
Fichte legislante y de un Goethe ya totalmente deificado. ;Como explicar esta abrupta
ruptura, este alejamiento de sus idolos intelectuales? A menudo los bidgrafos ignoran los
motivos de algunos de sus viajes, de la renuncia de varios trabajos, del afan siempre
frustrado por hallar una situacion confortable que permanentemente se rompe en pedazos
con sus desapariciones. En Holderlin parece que solo puede haber una explicacion a este
comportamiento: una fisura, una grieta. En la obra de Holderlin es posible localizar el
recorrido de esta grieta. Frente a los periodos de felicidad, de la perfecta reciprocidad de las
miradas, del apego y la dulzura compartida, sobreviene siempre el vacio, el precipicio

desolador, el limite, la muerte. Un abismo de corte escabroso. Edipo ciego y desterrado en
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las puertas de Atenas. Empédocles, el fuego del volcan, el consumidor de las formas. El
espacio mismo del lenguaje se revela como el punto en el que emerge la mancha, la culpa,
la profanacion de los dioses. La perfecta reciprocidad de las miradas y el instante de
felicidad, es la muerte. ;Qué muerte sera preferible, la de la mirada compartida o la de la
huida? La problematizacion que Foucault hace de la relacion entre la locura y la obra de
Holderlin no puede explicarse Unicamente desde el lirismo, ni mucho tratando de encontrar
cierto isomorfismo de estructuras entre la vida y la obra del poeta. Por ello toma cierta
distancia con respecto a la interpretacion de Laplanche que postula cierta continuidad de
sentido entre la obra y la locura, regocijandose demasiado al encontrar multiples
correspondencias. Es cierto: existen caminos de locura que atraviesan la obra. Pero
Foucault se inclina mas bien por la interpretacion de Blanchot, que no ignora la ruptura, en

el que el desastre de la palabra es lo que posibilita el lenguaje comdn a ambos.

La locura se muestra como la Ultima huida. La obra exige, mas alla de su
fragmentacion poética y de su desorganizacion, un minimo encuentro, una minima
reciprocidad, un resto entero de la mirada. No es posible la continuidad entre las grietas. La
abertura de la obra, también la escinde de la vida. No se aclara una a través de la otra. La
locura de Holderlin también es histérica. La depresion de lena, la victoria de Napoleén y el
comienzo del fin de la historia. La finitud del hombre, el tiempo como retorno, el circulo, el
impacto que tiene en el &mbito del lenguaje la muerte de Dios, Nietzsche como
acontecimiento. El lenguaje se ha tornado soberano, huérfano, la escatologia se ha
convertido en la estructura de la experiencia literaria. Es el momento del apartamiento de
los dioses, momento en que la ausencia de obra potencia el acto poético, el salto, el

absoluto, la grieta.

Estamos ante un cambio radical y Holderlin sinti6 la fuerza de esta inversion. El poeta
es aquel en quien, esencialmente, el tiempo se invierte y para quien siempre, en ese
tiempo, el dios gira y se aleja. Pero Holderlin también concibe profundamente que esta
ausencia de los dioses no es una forma puramente negativa de relacion, por eso es
terrible; lo es, no sélo porque nos priva de la presencia benévola de los dioses, de la
familiaridad de la palabra inspirada, no sélo porque nos arroja sobre nosotros mismos
en la indigencia y el desamparo de un tiempo vacio, sino porque sustituye al favor

mesurado de las formas divinas, tal como los griegos las representaban, dioses del dia,
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dioses de la ingenuidad inicial, una relacién, que puede sin cesar desgarrarnos y
extraviarnos, con aquello que es més alto que los dioses, con lo sagrado mismo o con

su esencia pervertida (Blanchot 1992, 263).

Con Holderlin, se llega a sustituir la unidad épica en la que durante mucho tiempo
se movio el artista. Fue €l quien puso de manifiesto “el vinculo entre la obra y la ausencia
de obra, entre el desvio de los dioses y la perdicion del lenguaje”; es €l quien ha logrado
borrar de la figura del artista los signos de magnificencia que se anticipaban en el tiempo,
que fundaban las certezas y elevaban todo acontecimiento hasta el lenguaje; €l es quien ha
permitido que, en las pendientes de esta imposible cima “a la que habia llegado y que
dibujaba el limite, nosotros cuadripedos positivos, rumiemos la psicopatologia de los
poetas” (cf. Foucault 1989b, 147-148).

Por todo esto apunta Foucault:

Es tiempo ya de comprender que el lenguaje de la literatura no se define por lo que
dice, ni tampoco por las estructuras que lo hacen significante. Sino que tiene un sery
que este ser es lo que hay que interrogar. ;Qué es este ser actualmente? Sin duda algo
que tiene que ver con la autoimplicacion, con el doble y el vaci6 que se abre en él. En
este sentido, el ser de la literatura, tal y como se manifiesta desde Mallarmé y llega
hasta nosotros, alcanza la region donde, desde Freud, tiene lugar la experiencia de la

locura.

A los ojos de no se sabe cudl futura cultura —y que tal vez estd ya muy proxima-,
seremos aquellos que han aproximado al méximo estas dos frases nunca pronunciadas
realmente, estas dos frases tan contradictorias e imposibles como el famoso “miento” y

que designan ambas la misma autorreferencia vacia: “escribo” y “deliro” (Foucault

1999b, 276-277).

La definicion de la literatura como ausencia de obra esta presente asimismo en
Bataille, en la experiencia de la transgresion, que para la obra constituye ese doble
movimiento de cumplimiento y anonadamiento, transgresion de su imposibilidad cuando se
enuncia, de su posibilidad cuando, al enunciarse, de nuevo se hunde; se la puede encontrar
también en la obra de Roger Laporte, en el que la escritura mas pura, es decir, la que se

espera a si misma, nos lleva inevitablemente
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[...] auna ausencia de obra sin concesiones, pero tan pura, tan trasparente, tan libre de
cualquier obstaculo y de la grisalla de palabras que difuminarian su resplandor, que es
la ausencia misma —un vacio sin niebla, llevado por el momento que va a llegar, o tal
vez presente desde hace mucho tiempo, desde bastante antes de la palabra (Foucault
1999p, 197).

Se pueden citar aun a muchos autores més, pero es Blanchot, sin lugar a dudas,
quien hace coincidir de manera méas notable la apertura de una obra y su silencio: El

lenguaje se revela como transparencia reciproca del origen y la muerte:

[...] el lenguaje no es ni la verdad ni el tiempo, ni la eternidad ni el hombre, sino la
forma siempre deshecha del afuera; sirve para comunicar, 0 mejor ain deja ver en el
relampago de su oscilacion indefinida, el origen y la muerte [...] el origen tiene la
transparencia de aquello que no tiene fin, la muerte da acceso indefinidamente a la
repeticion del comienzo. Y lo que es el lenguaje (no lo que quiere decir ni la forma en
que lo dice), lo que es en su ser, es esta voz tan tenue, esta regresion tan imperceptible,
esta debilidad en el fondo y alrededor de cualquier cosa, de cualquier rostro, que bafia
en una misma claridad neutra —dia y noche a la vez—, el esfuerzo tardio del origen, la

erosion temprana de la muerte (Foucault 1989a, 80-81).

Mientras que en la década de los 50°s la mayor parte de los escritores franceses
estaban fuertemente influenciados por el pensamiento humanista y fenomenoldgico que les
posibilitaba concebir la “experiencia” como experiencia susceptible de perfeccionamiento,
capaz de permitirnos acceder a una comprension mas correcta de las cosas e introducirnos
en el sentido previo de la experiencia, Maurice Blanchot también aludia a la “experiencia”
pero como “experiencia literaria” o descenso a los infiernos. “La mirada de Orfeo” y “La
soledad esencial” son los dos ensayos principales en los que en El espacio literario recorre
la infinita experiencia de la obra de arte®. “La mirada de Orfeo” da cuenta,

admirablemente, de las intenciones del viaje de Orfeo a Euridice. Para Orfeo, Euridice

* Al menos esta es también la opinién de Maurice Blanchot, quien al inicio del libro hace la siguiente
observacion metodologica: “Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un centro que lo atrae: centro no
fijo que se desplaza por la presion del libro y las circunstancias de su composicién. También centro fijo, que
se desplaza si es verdadero, que sigue siendo él mismo y se hace cada vez mas central, mas escondido, mas
incierto y mas imperioso. El que escribe el libro, lo escribe por deseo, por ignorancia de este centro. El
sentimiento de haberlo tocado puede muy bien no ser mas que la ilusién de haberlo alcanzado; cuando se trata
de un libro de ensayos, hay una cierta lealtad metodica en aclarar hacia qué punto parece dirigirse el libro;
aqui, hacia las paginas tituladas ‘la mirada de Orfeo’” (Blanchot 1992, 4).
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representa el pinaculo que la obra de arte puede conquistar, el poder por el que la noche se
abre. Tragicamente, sin embargo, el descenso a lo méas profundo de la noche cancela la
propia obra de arte. En las impresionantes paginas que Blanchot destina a Orfeo se plasma
una concepcion dionisiaca de la obra de arte. Las razones por las cuales Orfeo ha decidido
emprender ese viaje, al menos su motivacion mas aparente, consiste en descender al fondo
de la noche, atravesando aquello que encubre la noche, para posteriormente, durante el dia,
darle forma y realidad como “obra” de arte. Pero este descenso que se concibe como una
apertura a la obra de arte, constituye una transgresion y un imposible existencial. Pues,
descender o abrirse a la noche viola el imperativo del mito griego que obliga a quedarse en
la forma de la obra de arte, perdurar en ella escudrifiando la armonia en la bella claridad del
dia. Al infringir las leyes del mito, haciendo alarde de impaciencia y manifestando su
deseo, Orfeo emprende un viaje artistico sobre el que pende el castigo de locura prescrito
por el dia. Orfeo no ignora que la obra solo se da en su ausencia y Blanchot, valiéndose de
este viaje sin retorno, nos explica cémo la obra no se da en la apariencia de la forma, sino
en lo méas abismal de la noche cuya oscuridad no se aclara por medio de ningin denuedo
fenomenoldgico. La verdadera “experiencia” no es la del sentido, sino la del infierno.
Mientras que el mito prescribe permanecer en el canto si se pretende acceder a la obra,
Orfeo no solo trata de ver lo invisible —aquello que disimula la noche, su propia esencia—
también intenta oir lo inaudible —aquello que esta mas alla del canto. La problematica
elaborada por Blanchot sobre la obra de arte guarda cierta filiacién con el tema de “pensar
lo impensado” expuesto por Heidegger. Asimismo, “La mirada de Orfeo” estd en estrecha
relacion con la problematica de la apertura de la “obra” como “ausencia de obra”, que, en
Historia de la locura en la época clasica, Foucault situé en el lenguaje de la locura,
demostrando que la historia en tanto que “obra” no es sino la persistencia en el abandono
del ser, en su ocultamiento, en su olvido. En el mito de Orfeo, la “obra”, al verse amagada
le recuerda que solo podrd acceder a ella si le da la espalda a la noche, pero Orfeo
quebranta la ley, no escucha el canto y abandonando su propia identidad se adentra en un
no-lugar sin sentido, donde experimenta como el extravio de Euridice es también el instante
de la inspiracion, el instante del arribo después de realizar el “viaje al fin de la noche” —para
recordar a Ferdinand Céline— que representa el tiempo de la suprema libertad y de la

ausencia de todo fundamento (cf. Blanchot 1992, 161-165). La apertura a la esencia de la
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noche no penetra en ningun fundamento, es mas bien el momento en que la mirada se

quema por la luz de los dioses y se asciende a la cima en la que mora Hoélderlin.

Para Blanchot, en oposicion a Sartre, en contra del humanismo, “escribir comienza
con la mirada de Orfeo”, lo que significa no entablar ningiin compromiso que no sea con la
propia escritura, si es auténtico que la literatura se vive como experiencia. Unicamente por
medio de la literatura segin Blanchot, es posible establecer el vinculo mas intimo y
estrecho con el enigma, el silencio y la exterioridad si es que no se pretende traicionarlos, lo

que ocurre a menudo con el lenguaje discursivo:

Escribir comienza con la mirada de Orfeo, y esa mirada es el movimiento del deseo
gue quiebra el destino y la preocupacion del canto; y en esa decision inspirada y
despreocupada alcanza el origen; consagra el canto. Pero para descender hacia ese
instante Orfeo necesito el poder del arte. Esto quiere decir: no se escribe si no se
alcanza ese instante hacia el cual, sin embargo, s6lo se puede dirigir en el espacio
abierto por el movimiento de escribir. Para escribir ya es necesario escribir. En esta
contradiccion se sitdan la esencia de la escritura, la dificultad de la experiencia y el
salto de la inspiracion (Blanchot 1992, 166).

Al igual que en Foucault, los puntos de referencia mas importantes de Blanchot son: Sade,

Lautremont, Mallarmé, René Char, Kafka, Nietzsche, Heidegger y Wittgenstein.

La ausencia de obra al estructurar la experiencia de escritura que influye buena parte
de la literatura moderna, es también, a ojos de Foucault, la que define la locura. El lenguaje
del loco en el teatro europeo, desde el siglo XVI, ha desempefiado una funcion importante
en la sociedad occidental, pese a ser un marginado social. La palabra de los locos, a
menudo, rechazada, y a la que dificilmente se le concede algln valor, no fue del todo
liquidada. Fue hasta cierto punto admitida y se le confirié siempre una atencion particular,
porgue era portadora de una verdad. En el teatro medieval, durante el Renacimiento y en el
barroco de inicios del siglo XVI, reiteradamente, se le adjudica al loco la tarea de decir la
verdad, pues en tanto que tal “sabe muchas méas cosas que los que no estan locos: tiene una
visién de otra dimension” (Foucault 1999h, 376). En este sentido, apunta Foucault, se le
puede equiparar, hasta cierto punto, con un santo o un profeta, con la gran diferencia que,

entre el loco y el profeta, el segundo es el que cuenta la verdad sabiendo que esta contando
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la verdad, mientras que el primero es un profeta ingenuo que desconoce que cuenta la
verdad. “La verdad se transparenta a través suyo, pero él, por su parte, no la posee. Las

palabras de la verdad se desarrollan en ¢l sin que sea responsable de ello” (Foucault 1999h,

376).

En el teatro del siglo XV1 'y comienzos del XVII, el loco, en tanto que portador de la
verdad, ocupa una posicion lateral en relacion a los otros personajes de la obra. La trama se
desenvuelve entre los personajes principales que sostienen entre si sentimientos mutuos,
urden una intriga y comparten entre ellos la verdad; ellos saben lo que quieren, pero
ignoran lo que les va a suceder. Al margen de ellos se halla el loco que ignora lo que quiere
y que no es duefio ni soberano de sus propios comportamientos, ni de su voluntad, pero que
cuenta la verdad. Existe, durante este periodo, una discordancia “entre la verdad desposeida
de la voluntad y la voluntad que no conoce todavia la verdad”, desajuste que no es otra cosa
sino la distancia que hay entre los locos y los cuerdos. El loco juega aqui un papel de semi-
excluido: estd excluido e integrado a la vez. O mejor dicho: por estar excluido desempefia
una cierta funcion (cf. Foucault 1999h, 376). Con el tiempo, ya a mediados del siglo X VI,
en el teatro clasico en Francia, pero también en la literatura alemana e inglesa, el personaje
del loco dejara de aparecer como figura secundaria en las obras de teatro y se le mostrara

Unicamente apartado de los otros personajes a consecuencia de su propia condicion.

El vinculo entre locura y literatura que existe durante la Edad Media, el
Renacimiento y el teatro barroco, gracias a esa singular relacion que el loco tiene con la
verdad, es un tema que tiene un peso enorme en el pensamiento occidental y que, segun
Foucault, es también lo que Freud, a fin de cuentas, buscaba en sus pacientes: hacer
aparecer la verdad a través de ellos. “Se trataba de hacer aparecer la forma auténtica del ser

neurético del paciente, a saber, la verdad que ¢l mismo no domina” (Foucault 1999h, 377).

La doble pertenencia entre verdad y locura, visible a partir del siglo XVI, por lo
general ha sido desestimada, rebatida, enmascarada por més de dos siglos. Desde el siglo
XIX, sin embargo, la literatura y el psicoanalisis admiten que cuando se habla de locura se
habla también de una cierta verdad “y que algo que no puede ser mas que la verdad aparece

sin duda a través de los gestos y los comportamientos de un loco” (Foucault 1999h, 377).
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La literatura desde el siglo XIX es un lenguaje que existe manifiestamente por si
mismo, es una “actividad vertical y casi intrasmisible” que guarda cierta relacién con la

locura:

La locura es en algin modo un lenguaje que se sostiene en la vertical, y que ya no es la
palabra transmisible, al haber perdido todo valor como moneda de cambio. Ya sea
porgue la palabra ha perdido todo valor y nadie la desea, ya sea porque se duda en
utilizarla como una moneda, como si se le hubiera atribuido un valor excesivo. Pero, en
definitiva, los dos extremos se unen. Esta escritura no circulatoria, esta escritura que se

sostiene de pie, es precisamente un equivalente de la locura (Foucault 1999h, 379).

Por tanto, no es nada descabellado sostener que el doble del escritor es un loco o0 un
fantasma. O mejor aln: que a espaldas de todo escritor se agazapa la sombra de un loco que
lo sostiene, lo controla y lo disimula. En el acto mismo de escribir, lo que el escritor cuenta,
lo que produce, no es otra cosa sino locura. Esto no debe entenderse, sin embargo, en el
sentido de que se esté afirmando que los escritores estan locos o que los locos puedan ser
escritores, lo que es absurdo, sino en el sentido en que la escritura literaria habla el mismo

lenguaje que la locura (no un lenguaje reservado sino el lenguaje del lenguaje).

Desde hace tiempo la locura es un juego conocido situado en el otro extremo de
nosotros mismos, en cuyas voces, venidas de muy lejos, nos dicen al oido lo que somos, y
parece desaparecer como enfermedad. La concepcién moderna de la locura que la define
como enfermedad solo tardiamente se constituy6é al interior de la cultura occidental.
Todavia, durante el clasicismo, era indisociable de las maltiples medidas que en nuestras

sociedades controlaban la circulacién de los discursos:

[...] la locura casi s6lo mantiene un parentesco moral con los actos prohibidos
(permanece vinculada esencialmente con las prohibiciones sexuales), pero esta incluida
en el universo de las prohibiciones del lenguaje; el internamiento clasico comprende,
con la locura, el libertinaje de pensamiento y de palabra, la obstinacién en la impiedad
o0 la heterodoxia, la blasfemia, la brujeria, la alquimia —es decir, todo lo que caracteriza
el mundo hablado y prohibido de la sinrazon; la locura es el lenguaje excluido [...] La
reforma de Pinel es mucho mas el acabamiento visible de esta represion de la locura

como palabra prohibida que una modificacion (Foucault 1999b, 274).
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A partir del momento en que la locura se constituyé como enfermedad mental, y en
la medida en que la labor psiquiatrica se orienta cada vez més hacia la comprobacion de las
lesiones cerebrales de los paraliticos, los psiquiatras se desentienden visiblemente de la
palabra de los locos en favor del estudio de su cerebro. Gracias a los avances de la
farmacologia médica, aunado al eclipse de los grandes ritos que dirigian la denuncia social
de la demencia, lentamente se desvanece, de cara a nosotros, el vinculo que durante mucho
tiempo mantuvo el hombre occidental con la locura como lenguaje. Relacion dificil,
confusa, y un tanto problematica, pues, por mucho tiempo los poderes miticos atribuidos al
loco obedecieron debido a que en sus incongruencias verbales nos exhibia la verdad
negativa, pero por eso mismo revelada, de nuestro lenguaje de razén. Hoy dia, por medio
del control técnico médico, la enfermedad mental consigue, sin equivoco alguno, las figuras

positivas y silenciosas del saber.

El vinculo de pertenencia entre la locura y la literatura, en el sentido moderno del
término que hace posible la manifestacion de la primera anuncia a su vez la separacién
entre la locura y la enfermedad mental: [...] “la enfermedad mental y la locura —dos
configuraciones diferentes, que se han unido y confundido a partir del siglo XVII, y que se
desatan ahora ante nuestros 0jos, o mejor dicho en nuestro lenguaje” (Foucault 1999b, 272).
El juego de la locura, con sus propias reglas, “sus tacticas, sus invenciones, sus astucias,
sus ilegalidades toleradas, sera ya y para siempre sélo un ritual complejo cuyas
significaciones habran quedado reducidas a cenizas” (Foucault 1999b, 270). Llegara el dia
en que lo que conocemos como neurosis N0 sea MAs que una manera de ser y “Artaud

pertenecera al suelo de nuestro lenguaje, y no a su ruptura” (Foucault 1999b, 269).

En ninguna cultura, afirma Foucault, esta todo permitido; es propio de cada una de
ellas imponer limites, establecer separaciones y prohibiciones. Varias de ellas atafien al
lenguaje. Foucault diferencia cuatro grandes formas de prohibicidn respecto al lenguaje: 1)
faltas de la lengua (que afectan el cdédigo linguistico); 2) expresiones que si bien no
quebrantan el cédigo no pueden, sin embargo, circular. Aqui caben todas las palabras
blasfemas (religiosas, sexuales, magicas); 3) enunciados permitidos por el cédigo, que
pueden circular, pero cuyo significado es intolerable; por Gltimo, Foucault alude a una

cuarta forma de lenguaje excluido:
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[...] consiste en someter una palabra, aparentemente conforme con el cddigo
reconocido, a otro codigo cuya clave esta dada en esta palabra misma; de modo que
ésta queda desdoblada en su interior: dice lo que dice, pero afiade un excedente mudo
que enuncia silenciosamente lo que dice y el codigo segun el cual lo dice. No se trata
aqui de un lenguaje cifrado, sino de un lenguaje estructuralmente esotérico (Foucault
1999b, 273).

La locura se ha desplazado a través de esta serie de prohibiciones de lenguaje. Con

la literatura moderna, la locura:

Entonces dejé de ser falta de lenguaje, blasfemia proferida, o significacion intolerable
(y, en este sentido, es cierto que el psicoanalisis es la gran suspension de las
prohibiciones definida por el mismo Freud); apareci6 como una palabra que se
envuelve a si misma, diciendo otra cosa por debajo de lo que dice, de la que es a la vez
el Unico codigo posible: lenguaje esotérico, si se quiere, ya que detenta su lengua en el
interior de una palabra que no dice otra cosa en definitiva sino esta implicacion
(Foucault 1999b, 274).

Es necesario reconocer el mérito de Freud, apunta Foucault, por haber hecho hablar
a la locura y haber hecho callar al logos irrazonable, al que desecd haciendo remontar sus
palabras hasta su fuente. Sin él, la experiencia clasica que captura la locura por medio del
lenguaje, seguramente se hubiera perdido. En esto estriba la importancia que hay que
concederle al psicoanalisis: conservar y resguardar la experiencia clasica. No obstante, al
mismo tiempo Freud la “desfasa”, desplazando la locura hasta la blanca region de la auto-
implicacion en que no dice nada; region en la que se esboza otro extrafio movimiento del
lenguaje en que, desde Mallarmé, cada palabra que se enuncia es “a su vez lo que dice y en
el mismo movimiento, la lengua que la hace descifrable como palabra” (Foucault 1999b,
275).

Lo que se expresa en el delirio de un loco es un conjunto de significaciones
asombrosas y sorprendentes y, al mismo tiempo, el codigo impredecible en que se
presentan. Lejos de ver a Freud como el médico que pone al descubierto, por debajo de las
manifestaciones patologicas, la insistencia mondtona de un significado sexual, Foucault le

reconoce el mérito de haber sido el primero en situar la experiencia de la locura bajo el
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signo de los lenguajes que se autocodifican, y ya no de las palabras prohibidas. El loco dista
de ser aquel que enuncia palabras vacias de sentido o utilizadas en contra del sentido
comun (lo que es propio de la experiencia clasica de la locura). Su lenguaje se remonta
hacia el vacio del sentido. No es que el delirio carezca de sentido, tiene y en plétora, pero
no uno exacto. La proliferacion verbal alude, simultaneamente, a la apertura desenfrenada y
libre, de produccion de sentido, y a ese vacio siempre dispuesto a su venida. La locura se
muestra como una portentosa reserva de sentido. Por esto es que la locura se define como
ausencia de obra: al descubrir la posibilidad vacia y neutralizada del sentido. Algo que
ocurre, asimismo, en la escritura moderna, en la que la experiencia del lenguaje solo se
hace decodificable en su propio movimiento, transgrediendo todos los codigos establecidos
de la lengua.

Con anterioridad a Mallarmé, escribir consistia en establecer la palabra en el interior
de una lengua cualquiera, de tal manera que la obra del lenguaje era de la misma naturaleza
que cualquier otro lenguaje. Desde fines del siglo X1X, mas o menos por las mismas fechas
en que es descubierto el psicoanalisis, escribir se volvié una palabra que inscribe en ella su
principio de desciframiento y supone para cada una de sus palabras, para cada una de sus
frases, “el poder de modificar soberanamente los valores y las significaciones de la lengua”
a la que pertenece. De ahi, seguramente, la estrecha vecindad entre la locura y la literatura,
a la cual no se le debe adjudicar el sentido del parentesco psicolégico por fin puesto al
descubierto. La literatura es mas bien el espacio, la region palida, en la que se borran los
limites entre obra y locura; donde se revela lo incierto de la distincion entre razén y

sinrazon. Por eso dice Foucault:

[...] en lugar de ver el acontecimiento patologico como el creptsculo en el que la obra
se derrumba consumando su verdad secreta, hay que seguir ese movimiento por el que
la obra se abre poco a poco a un espacio donde el ser esquizofrénico cobra su volumen,
revelando asi, en el extremo limite, lo que ningln lenguaje, fuera del abismo en que se
hunde, habria podido decir, lo que ninguna caida habria podido mostrar si no hubiese

sido al mismo tiempo acceso a la cuspide (Foucault 1989b, 137).

El movimiento mediante el cual poco a poco la obra de lenguaje se abre no es otro

sino el que se acerca al lugar de la literatura, “enigmatica region”, a la que no se arriba
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interrogandose respecto a las estructuras que hacen significativo el lenguaje de la literatura,
sino més bien inquiriendo por su ser, region a la que debe dirigirse la investigacion. Locura
y literatura son ausencia de obra. Pero esta ausencia de obra es aquello que hace posible la

obra.

A partir de aqui, la condicion y la funcion de la critica literaria se ve claramente
trastocada: ya no es posible seguir entendiéndola como la mediacion privilegiada entre la
creacion de la obra y el momento de consumo. Con anterioridad, el critico era aquél que
nos hacia accesible un texto, nos daba los elementos para comprenderlo y nos decia por qué
era importante y tenia que gustarnos. Se trataba siempre de un lenguaje secundario en el
que se pretendia revelar el enigma psicolégico de su creacion facilitando con ello su
lectura. Ahora la funcion de la critica literaria consiste mas bien en darle un impulso al
movimiento vacio inscrito en la posibilidad misma de escribir, movimiento critico “por el
que la palabra es conducida a su lengua, y por el que la lengua es establecida sobre la
palabra” (Foucault 1999b, 276). Tanto el critico literario, al impulsar indefinidamente el
movimiento de la escritura, como el psicoanalista, al solicitar a sus pacientes que sean ellos
mismos los que se encarguen de interpretar sus propias interpretaciones, trazan un mismo
desplazamiento de fuga acelerada del sentido sin expectativas de cumplimiento final: no es
que la posibilidad del sentido esté vacia, sino que mas bien es justamente ese vacio. Es el
caso de la descripcion que nos ofrece Foucault de la experiencia analitica del delirio
alienado, entendido como el vacio en que no se propone sino la posibilidad todavia
incumplida de que tal sentido se aloje en él, o tal otro, e incluso un tercero. Algo similar
plantea en relacion a la obra de Roussel: “cada palabra esta a la vez animada y destruida,
llenada y vaciada por la posibilidad de que haya una segunda —ésta o aquélla— o ni una ni la

otra, sino una tercera o nada” (Foucault 1992b, 21).

En rigor, es inapropiado decir que la literatura muestra al lenguaje carente de
sentido; por el contrario, ella revela el espacio del vacio que posibilita al lenguaje crear
sentido. La reserva indefinida del sentido es el juego que hace posible el habla; es el juego
en el que tratd de mantenerse desesperadamente Roussel, con angustia y hasta el ultimo

momento de su vida.
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La estructura del lenguaje literario moderno que se ahoga en sus propios pliegues,
que comunica solo a partir de si sus condiciones de visibilidad, entusiasmado con su
imposibilidad, obligado a una exterioridad que fragmenta al sujeto, esta estructura de un
lenguaje que desmenuza el tiempo a lo largo de una distancia que vacia las cosas, es el
mismo que el delirio del loco. Locura y literatura no se identifican plenamente, mas bien se

cifien verticalmente a una misma experiencia soberana: la del lenguaje sin origen.
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CONCLUSION

El tema de la locura abarca en la obra de Foucault un tramo que va desde su primera
publicacién, Enfermedad mental y personalidad (1954), hasta el curso impartido en El
Colegio de Francia, El poder psiquiatrico (1973-1974). A lo largo de este trayecto
localizamos cuatro grandes momentos en los que analiza el problema de la locura. EI mas
importante corresponde a la Historia de la locura en la época clasica (1961), ya que es en
esta obra que define, por primera vez, en sus propios términos lo que entiende por locura.
La distancia que media entre sus dos primeras obras —Enfermedad mental y personalidad y
la “Introduccion” a Binswanger (1954) — y la Historia de la locura en la época clasica, nos
hizo postular un corte epistemologico en la comprension que Foucault tiene acerca de la
locura. Enfermedad mental y personalidad plantea dos preguntas a las que intenta
responder a lo largo de todo su ensayo: ¢en qué condiciones se puede hablar de
enfermedad en el dominio psicologico? y ¢qué relaciones se pueden establecer entre la
patologia mental y la patologia organica? La conclusion a la que arriba puede resumirse en
los siguientes términos: no se puede hablar de “enfermedad mental” a partir de una
metapatologia, sino solo a partir de una reflexion sobre el hombre mismo. En este texto, al
igual que en la “Introduccion” a Binswanger, Foucault admite, no sin cierta
problematizacion, la categoria de enfermedad mental, con la que solo rompera a partir de la
Historia de la locura en la época clasica. El “hombre mismo” es aprehendido en la
confluencia entre una interioridad, definida fenomenoldgicamente, y las contradicciones de
la sociedad, analizadas en términos marxistas. La enfermedad mental se explica
Unicamente a partir de las condiciones de miseria y explotacion social que son las que
deben ser discutidas cuando se afrontan los problemas psicologicos (existenciales, si se
prefiere). En consecuencia, solo en la medida en que se modifiquen las condiciones de
existencia se estara en posicion apropiada para inquirir por las denominadas enfermedades
mentales. En Enfermedad mental y personalidad, la alienacion histéorico-social es
condicion historica del surgimiento de la alienacion psicoldgica. De ahi que la tarea de la
psicologia, al igual que el de las demas ciencias humanas, consista en desalienar historica y

psicolégicamente al hombre.
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En la “Introduccion” a Binswanger, Foucault explica el determinismo de la
enfermedad a partir de la eleccion de una existencia que enajena su libertad y se deja
vencer por la apatia de las cosas. Este movimiento de renuncia, debe ser interpretado como
autoalienacion de una libertad que se rehtsa a la temporalidad de una historia “auténtica”,
para someterse a los ritmos displicentes y neutros de la enfermedad. En este texto, al igual
que en el anterior, Foucault no ve en el discurso de la psiquiatria un engafio o una ilusion
en su pretension de explicar la locura. El saber psiquiatrico se adecua bien a su objeto, esto
es, al enfermo, pero esta consonancia solo es factible desde el principio irreductible de una
eleccion de existencia. La enfermedad mental no resulta ininteligible para el psiquiatra,
yerra Unicamente al interpretarla como naturaleza cuando en realidad es historia. Pero
historia inauténtica que, en lo que respecta a la psicosis, se niega a si misma. La palabra
“historia” no tiene aqui el significado que Foucault le otorgara en Historia de la locura en
la época clasica. En este texto, significa, mas bien, trascendencia del existente a si mismo
en el movimiento de la temporalidad. De ahi que la naturaleza del hombre loco no sea otra

cosa sino su historia en la instancia de su derrota asumida.

En sus dos primeros textos, Foucault persigue un propdsito comun: demostrar que
los contenidos positivos de la psicopatologia, no pueden hallar sus condiciones de
posibilidad en una metapsicologia depurada. Las tensiones y dificultades teodricas propias
de la psicologia encuentran su explicacidn en una experiencia histdrica contradictoria. Esta
experiencia contradictoria, Foucault la explica de manera un tanto ambigua: remitiéndola
ya al devenir historico objetivo, condicionado por los conflictos y apuros del régimen
capitalista, en los que se aliena la esencia del hombre (Enfermedad mental y personalidad);
ya por la historicidad del Dasein, en el que el movimiento de trascendencia desde el cual la
existencia se abre al mundo, corre el riesgo de enajenarse en su mundo (“Introduccion” a
Binswanger). Pero en un texto y en otro, la figura del hombre verdadero —tratese de la
libertad originaria, o la esencia desalienada— se presenta como el fin indiscutible por
conquistar. En la primera mitad de la década de los cincuenta, Foucault se debate entre una
postura marxista, que concibe la locura como patologia social objetiva, y una filosofia
existencial, que la define como proyecto fundamental de existencia. Dos posturas, en las
que las diferentes significaciones del término “alienacion”, su sentido socioldgico,

histérico y psiquiatrico, se confunden en una perspectiva fenomenoldgica, marxista y
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psiquiatrica; dos posturas, que no logra del todo conciliar. El lenguaje empleado, al menos
en Enfermedad mental y personalidad, es méas el de un psicologo que, preocupado por el
hombre concreto, reclama una reorganizaciéon de la psicologia, con el proposito de que
cumpla la funcion social a que estd destinada: desalienar al hombre. En poco tiempo,
Foucault se preguntara si la psicologia estd en condiciones de liberarse de “esas
abstracciones” que tanto le echa en cara en su primer texto, si efectivamente la psicologia
tiene como fin “desalienar” al hombre. Es mas, se preguntara si la psicologia esta en
condiciones reales de evitar el contubernio con los poderes establecidos con la sociedad.
En las mismas frases: “la verdadera psicologia” y “debe tener por finalidad”, se vislumbra
un ideal humanitario de psicologia que dista mucho de lo que es su funcionamiento real.
En poco tiempo, comprenderd que su funcionamiento real expresa mejor su
funcionamiento social y, por tanto, su razén de ser y su condicion de existencia, mucho
mejor que las metas que le quiere conceder o aquellas a través de las cuales le quiere
justificar. Asi, si en Enfermedad mental y personalidad la historia de la locura se encuadra
en la historia de la psicologia; en la Historia de la locura en la época clésica, ocurre
exactamente lo contrario: la historia de la psicologia solo es pensable al interior de una

historia de la locura.

En sus investigaciones posteriores su discurso se modificara notoriamente, sera el
de un filésofo que toma distancia respecto de las disciplinas que se ocupan de la
enfermedad mental, a fin de poner en entredicho sus postulados principales. Historia de la
locura en la época clasica, aborda el problema desde una perspectiva completamente
distinta: “mdas que hacer grandes slaloms entre Hegel y la psiquiatria pasando por el
neomarxismo” (Foucault 2015a, 201), analiza el problema desde un punto de vista
historico que pone en relieve el tratamiento que se le ha dado a los locos. Esto le llevo a
estudiar una dimension que hasta ese momento habia sido inexplorada: ;de qué manera los
locos han sido reconocidos, marginados, excluidos de la sociedad, encerrados y tratados?;
¢qué instituciones han estado consagradas a internarlos y a retenerlos, a cuidarlos por
momentos?; ¢que instancias se han arrogado el derecho de decidir sobre su locura y con
qué criterios, que métodos se han utilizado para someterlos, castigarlos o curarlos?; en
breve, ¢en qué red de instituciones y de practicas se ha encontrado el loco a la vez apresado
y definido? Preguntas que se pueden resumir en la siguiente: ;como es que se ha llegado a
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constituir ese objeto tan peculiar al que Ilamamos locura? La respuesta que ofrece Foucault
a estas preguntas no hubiera sido posible sin el empleo del método arqueoldgico. El
enfoque arqueoldgico es el que le permite un cambio de discurso con respecto a la locura.
Por medio de él, es que podra poner en tela de juicio el significado moderno de la locura en

tanto que enfermedad.

Con relacién a sus dos obras anteriores pudimos sefialar tres grandes diferencias
que la distinguen de su tesis doctoral; diferencias que nos hicieron pensar en una posible
“ruptura” epistemologica. La primera tiene que ver con la hipdtesis, defendida en Historia
de la locura en la época clasica, de la existencia de un grado cero de locura, un estado
salvaje de la locura, una experiencia indiferenciada, que nos resultaria totalmente
inaccesible. La unica posibilidad de acceder a ella, sin alcanzarla jamas, es dirigiendo la
mirada a ese momento originario en que la razon y la locura se enfrentan —momento
primario de la division, del establecimiento de los limites. La segunda, consistié en
subrayar la manera tan diferente como aborda, en las dos obras anteriores y esta Ultima, la
relacion entre la historia y la locura. En Enfermedad mental y personalidad, Foucault
sostiene que la génesis de las formas modernas de la alienacion, solo pueden captarse a
partir de sus formas antiguas: el “energimeno” de los griegos; el “cautivado” de los latinos
y el “demoniaco de los cristianos. Su postura es evolucionista, haciendo aparecer la
concepcién moderna de enfermedad mental como el dltimo punto de arribo de una larga
trayectoria que se inicia con la Antigiiedad y que pasa por la nocion medieval de “posesion
divina”. En la historia de la locura existe continuidad, la cual es pensada a través del
concepto de alienaciéon. En Historia de la locura en la época clasica, el concepto de
“experiencia de la locura” se vuelve central. Existen diversas figuras historicas de la
locura, diversas “experiencias” que son aprehendidas a partir del sistema de las particiones
basado en la exclusion de la locura por la razon. Foucault distingue cuatro formas distintas
de conciencia de la locura en la constitucion de cada experiencia: conciencia critica,
conciencia préactica, conciencia enunciativa y conciencia analitica. En cada experiencia de
la locura, se organiza y desorganiza el equilibrio entre cada una de estas conciencias. Lo
que lo lleva a afirmar que la historia de la locura no se puede reducir a la historia de la
psiquiatria. La historia de la locura se convierte en la historia de estas experiencias,

experiencias del limite por las que una cultura rechaza lo que sera para ellas lo Exterior, lo
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Otro. Foucault toma distancia con respecto a una historia dialéctica (historia de
mediaciones), para poner al descubierto las estructuras de lo tragico, es decir, las divisiones
antagonicas, los enfrentamientos que permanecen. Como dird més tarde, en Las palabras y
las cosas, no es la historia de lo Mismo, sino de lo Otro. Tercera, y Ultima diferencia: el
lenguaje de los dos primeros textos no rompe con el lenguaje de la psiquiatria; en Historia
de la locura en la época clésica, este lenguaje sera concebido como “el mondlogo de la
razon sobre la locura”. Foucault denunciara que este mondlogo solo ha podido establecerse
imponiendo un mutismo total a la locura. A partir de aqui, su empresa consistird en hacer
“la arqueologia de ese silencio”. Historia de la locura en la época clasica, reivindica el
lenguaje del arte y de la literatura, en oposicidn al lenguaje positivo de la psiquiatria, pues,
Unicamente a través de él se deja oir el murmullo de la locura. En obras como las de Sade,
Goya, Nietzsche, Roussel, Artaud, etcétera, es donde el lenguaje de la locura se muestra en
su forma primordial, por encima de toda escision y de toda exclusion. Y es con el lenguaje
de sus obras que tendra que competir el lenguaje de la razon, el lenguaje de la psicologia.
El lenguaje de la literatura evidencia el lenguaje salvaje de la locura (lenguaje no sujeto
todavia al imperio de la razon), dejando entrever lo que, a fin de cuentas, tanto la locura
como la literatura moderna es: ausencia de obra. En este punto, se anticipa ya el segundo
desplazamiento que tendra lugar en la obra de Foucault, y que se centra en el estudio que
hard, en muy poco tiempo, de la relacion entre locura y literatura. En ambos casos, se trata
de una experiencia radical del lenguaje: la que hace posible simultineamente tanto el
delirio de los locos como la experiencia moderna de la escritura. Todo el analisis que hace
de la relacion entre locura y literatura, no es sino el desarrollo de las intuiciones contenidas
en germen en su obra capital. Entre estos dos momentos no hay “ruptura”, sino

continuidad.

El concepto nuclear de “experiencia”, en la Historia de la locura en la época
clasica, tiene una doble filiacion: fenomenoldgica, indudablemente, en tanto que las
conciencias de la locura tendran que medirse permanentemente con esa locura en estado
salvaje, que nunca llega agotarse en sus contenidos conscientes; pero, también,
estructuralista, en tanto que remite a la obra de Dumézil. En esta tltima, la “experiencia”

se entiende como forma estructurada que es posible localizar, con modificaciones, en
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diferentes niveles. De ahi su pretension de hacer un “estudio estructural del conjunto

historico que tiene cautiva a una locura cuyo estado salvaje jamas podra ser restituido”

Lejos de tratar de mostrar (como lo hace la historia de la psiquiatria tradicional),
coémo después de siglos de errores, engafios e ilusiones, la locura termind por convertirse
en lo que habia sido desde siempre, esto es, enfermedad mental, la “arqueologia de la
alienacion”, realizada por Foucault, intenta elaborar el archivo de la locura, por medio del
cual, se pueden situar las experiencias mas importantes que la cultura occidental ha hecho
con respecto a la locura. La primera, corresponde al Renacimiento, donde la locura es
aprehendida desde una conciencia césmica y tragica a la vez, en la que nos acosan
fantasmas y espectros que atafien a otro mundo, y que la locura desplaza al nuestro,
poniendo de manifiesto, el problema de su verdad. En la experiencia clésica, la locura
comienza a ser percibida como delirio, palabra vacia, carente de sentido, y el loco que
profiere tal discurso, es concebido como alguien inutil e incluso peligroso. La locura se
transforma asi en negatividad pura. EI marco en el que se desenvuelve esta experiencia de
la locura es el del capitalismo, preocupado por el problema de la fuerza de trabajo y por el
control de las poblaciones que luchan en contra de la organizacién disciplinar. Confundida,
mezclada con la poblacion de los seres de la sinrazon, pronto quedara confinada en las
grandes estructuras de la exclusiéon y reclusion, entablando con estos seres oscuras y
terribles relaciones. De estas solo saldra en el momento en que, en los inicios de nuestra
modernidad, se transforme en enfermedad mental. Es decir, en el momento en que
comience a concebirsele como desorganizacion intelectual, alteracion de lo psiquico,

disfuncion del aparato cerebral, sobre un trasfondo de desorden moral.

En Historia de la locura en la época clasica, Foucault sostiene la tesis de que la
locura, en tanto que enfermedad, se inscribe en la tradicidn critica y en la estrategia
mediante la cual la concepcidn tragica de la locura ha sido relegada al olvido. En el
Renacimiento, todavia ambas tendencias se confrontaban y conjugaban plenamente. La
linea divisoria que decidié la separacion entre una y otra tradicion es la idea de verdad que,
a partir de la época clasica, estuvo gobernada por el juego de verdad entre razén y
sinrazon. Para la tradicion critica, la locura es una experiencia marcada por la sinrazon y
por la no-verdad. Por esta razon, en los siglos XVII y XVIII, se le excluyé del espacio

social, se le encerrd en los hospitales generales y se le confundié con otros tipos de
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sinrazon. Para la concepcion tragica, por el contrario, la locura siempre ha sido una manera
de revelar cierta verdad esencial acerca del hombre, que se hace efectiva en los registros de
la literatura, en las artes plasticas, en el teatro y en los rituales populares. En tanto que,
segun la concepcidn tragica, la locura mantiene cierto vinculo con el orden de lo sagrado,
es una modalidad operativa de discurso, que ha sido lanzada hacia los margenes de lo
social por la tradicion critica que ha impuesto el orden de la razon, desde el comienzo
mismo de la filosofia del sujeto.

La psiquiatria, que nace en el siglo XIX, se alinea dentro de la tradicion critica y
surge en el momento en que la locura es concebida como una forma especifica de
enfermedad, pensada como alienacion mental. Le corresponde a Philippe Pinel el mérito de
haber iniciado este saber, motivo por el cual fue felicitado en su momento por Hegel al
haber comunicado la buena nueva: la oportunidad por fin de curar la locura. En la
Enciclopedia de las ciencias filosoficas, Hegel define la locura como una enfermedad de la
psiquis que bien puede originarse en el cuerpo o en el espiritu. Pero en tanto que se trata

siempre de una enajenacion,

[...] el verdadero tratamiento psiquico mantiene firme también el punto de vista de
que la enajenacion no es la pérdida abstracta de la razén, ni del lado de la inteligencia,
ni del de la voluntad y de su capacidad de deliberar, sino que es solamente
enajenacion, solamente contradiccion a la razon que aln existe, como la enfermedad
fisica no es la pérdida abstracta, esto es, entera de la salud (tal pérdida seria la muerte),
sino que es una contradiccion en si misma. Dicho tratamiento humano, esto es,
racional y benévolo a la vez —es preciso reconocer los grandes méritos adquiridos en
este campo por Pinel—, supone al enfermo como un ser racional, y tiene asi el punto de
apoyo para tomarlo por aquel lado, como por el lado corporal lo tiene en la vitalidad,

la cual, siendo vitalidad contiene en si la salud (Hegel 1974, 292).

La locura es finalmente admitida como curable en tanto que la alienacion (y, por
ende, la posibilidad de la desalienacion) forma parte de la experiencia de la conciencia, de
acuerdo a los principios instaurados por la dialéctica y por la fenomenologia del espiritu.
Hegel proporciona el punto de vista filoséfico de la locura que la situa claramente en la
tradicion de la filosofia del sujeto. Si en la época clasica el extravio de la razon es

considerado irreversible y absoluto, ahora, al ser definido por Hegel como alienacion, la
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cordura puede ser nuevamente restablecida. El proyecto psiquiatrico se apoya en este
presupuesto y propone una terapéutica de la locura basada en un saber segun el cual esta

puede desalienarse gracias a las virtudes del tratamiento moral.

En este sentido, el reproche que Foucault le hace al psicoandlisis consiste
basicamente en dos puntos importantes: 1) el que no haya logrado romper del todo con la
tradicion de la filosofia del sujeto, dado que este fue psiquiatrizado y fundado en la razén
hegeliana; 2) el que la experiencia psicoanalitica no sea otra cosa que una reduplicacion del
dispositivo del tratamiento moral. El dispositivo analitico creado por Freud y renovado por
Lacan es reconocido por Foucault como sucesor del dispositivo del tratamiento moral.
Aungue no lo explicita a menudo, Lacan es en realidad el blanco de la critica de Foucault.
El propio Lacan, desde los inicios de su itinerario intelectual, enuncié y aseverd su
descendencia hegeliana. Para él, la experiencia psicoanalitica esta focalizada en el
enfrentamiento del amo con el esclavo. En la obra de Lacan la positividad de la estructura
del Edipo juega un papel importante, en tanto que hace posible la normalizacion de la

division psiquica originaria, y, por tanto, narcisisticamente ordenada.

El psicoanalisis, al igual que la psiquiatria que surge en el siglo XIX, al proponerse
ser un saber sobre la locura, forma parte también de la tradicion critica, y de ese modo no
logra distanciarse de la filosofia del sujeto y de la tradicién de la razén refundada por
Hegel. Solo la locura que se adscribe a la tradicion tragica queda fuera de este espacio,
manifestdndose en las tradiciones iconograficas (Van Gogh), literarias (Strindberg),
poéticas (Holderlin), dramaticas (Artaud) y filosoficas (Nietzsche), sucesoras legitimas del

dominio de la sinrazon.

Por otra parte, el comentario que Foucault hace con respecto al psicoanalisis en El
nacimiento de la clinica, no solo lo sitda en la tradicion de la medicina moderna, sino que,
ademas, subraya lo que esto significa y lo que la diferencia de la medicina antigua, esto es,
la desposesion de todo saber en el enfermo. Apostada en el polo opuesto de la medicina
antigua, la medicina moderna despoja al enfermo de todo saber, confiriendo este Gltimo
Unicamente al médico. En este estricto sentido, la medicina moderna es antihipocratica,

pese a que, desde el siglo XVI, no deja de adjudicarse el mito de los origenes.
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El psicoandlisis al pregonar ostentar un saber sobre la patologia mental se vincula
con la medicina moderna en el despojo de todo saber de si por parte del enfermo, y de esta
forma converge una vez mas con aquello que es nuclear en el tratamiento moral: que el
psiquiatra sabe siempre, mientras que el enfermo ignora todo lo relacionado con su
enfermedad. Esto aparta al psicoanalisis del discurso del cuidado de si, importante en la

Antiguedad y aun significativo en la medicina premoderna.

Hay que aceptar, sin embargo, que la concepcién lacaniana del inconsciente
fundada en el lenguaje, es examinada y retomada por Foucault ante todo como una
cuestion estratégica. Permite pensar el inconsciente desde un punto de vista descentrado y
la exterioridad del espacio del lenguaje hace posible romper definitivamente con la
tradicion de la filosofia del sujeto. En tanto que estas funcionan como lo Otro de la
conciencia, la hipétesis linguistica concierne a Foucault en la medida en que confluye con
el trabajo que lleva a cabo en la década de los sesenta, en el que el pensamiento del afuera
es fuertemente valorizado y en el que la reflexion sobre la literatura ocupa un lugar

importante en sus investigaciones.

Si la literatura importa tanto a Foucault, desde la escritura de la Historia de la
locura en la época clasica —atencion que se va volver mas acentuada al término de la
publicacion de su tesis doctoral—, es porque en ella descubre un laboratorio de produccion
filosofica que le permite distanciarse radicalmente de la practica exegética de la tradicion
metafisica, donde esta ultima se identifica con la historia de la filosofia y encuentra en la
filosofia del sujeto su punto méas solido de anclaje. La literatura es contemplada por
Foucault como un campo legitimo de produccién de pensamiento, que se despliega en un
espacio exterior al de la tradicion de la filosofia del sujeto. Existe, por tanto, una
modalidad de filosofia que se estructura en el espacio literario y que de ningun modo se
organiza en funcion del paradigma de la filosofia del sujeto. En este espacio literario la
dimensién auténoma del lenguaje se hace clara, y permite comprender desde el inicio la
conformacién de la categoria del pensamiento del afuera. Con el proposito de crear el
boceto de una cartografia inicial del pensamiento del afuera, Foucault recupera las obras de
Blanchot, Roussel, Bataille, Hoélderlin y la nouveau roman francés de la década de los 50 y
los 60. Estos autores le revelan a Foucault la posibilidad de un pensamiento que

materializa su proyecto filosofico.
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A finales de la década de los 60 y principios de los 70, el interés por la literatura y
por el lenguaje en tanto que exterioridad y pensamiento del afuera, como potencias capaces
de realizar la desconstruccion de la filosofia del sujeto, se ir4 desplazando hacia el terreno
de la problematica del poder y de su genealogia. Foucault vuelve nuevamente al tema de la
locura, principalmente en su curso sobre EI poder psiquiatrico (1973-1974), pero ahora lo
aborda desde el problema de las précticas psiquiatricas, esto es, de los dispositivos de saber
y poder en torno a la locura y el loco. No sin sefialar importantes diferencias con respecto a
su Historia de la locura en la época clasica, el mismo Foucault considera su curso como
una continuacion de su tesis doctoral. Mientras que su primer texto termina con Pinel y el
nacimiento del asilo; el curso comienza justo aqui, y se extiende a lo largo de todo el siglo
XIX hasta Charcot. Durante esta segunda etapa (genealdgica), el discurso de las disciplinas
con raiz “psi” vuelve a ser blanco de la critica de Foucault. La importancia que le concede
al panoptico de Bentham, como constitutivo de la subjetividad moderna por la mirada del
poder y de su correlato, el poder disciplinario, le permite asumir una nueva estrategia en su
critica. La categoria del pensamiento del afuera, como constitutiva de la subjetividad, se
reformula, desplazandose del registro del lenguaje hacia el eje del poder, en el que
finalmente el pensamiento del afuera quedara inscrito. La mirada panoptica del poder
disciplinario viene a sustituir la mirada en el estadio del espejo presente en Lacan
(constitutiva de la subjetividad), desnaturalizando de hecho el embelesamiento de la
mirada al refractarla en el dispositivo de los micropoderes.

Una Gltima pregunta se impone: ¢;es posible modificar nuestra experiencia de la
locura? Para Foucault, no tiene caso decir que la locura siempre ha existido porque —como
acabamos de ver— nuestra experiencia y las otras que han existido es muy distinta, a punto
tal que por encima de las posibles continuidades que se puedan establecer entre ellas, lo
que verdaderamente las define son las rupturas que las diferencian. Pero, dado que la
existencia de la locura depende de formas de ver y hablar, de practicas que son mas
resistentes al cambio que las ideas que podamos albergar en nuestras cabezas, la mutacion
de nuestra experiencia dependerd de la capacidad que tengamos de modificar nuestras
propias practicas respecto a ella. En sintesis: para Foucault, la locura es resultado de ciertas
préacticas histéricamente determinadas, cambian las practicas cambia el correlato. Ahora
bien, para que desaparezca el correlato es necesario que las practicas cambien para una

sociedad en su conjunto, con ello los colectivos de personas abandonan unas formas de ver
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y hablar, de actuar, adoptando otras completamente nuevas. En este proceso las luchas y
resistencias en contra del ejercicio de poder juegan un papel fundamental. Cuando esto
pasa, una experiencia humana cambia de sentido, se modifican los umbrales de
sensibilidad, algunos aspectos se vuelven invisibles y desaparecen, y otros, en cambio,

reciben toda la atencién y emergen.

El valor que debemos otorgarle a las distintas criticas que el filésofo esgrime en
contra de la concepcién moderna de la locura, consiste en haber operado una inversion
cultural sobre la concepcion organicista de la alienacion mental sostenida por la
psiquiatria, y en llevar a cabo una revision radical sobre el origen de la locura en cuanto
que la razon y la locura brotan del mismo hontanar. Los textos de Foucault sobre la locura
nos permiten tomar distancia con respecto al arsenal tedrico que la psicopatologia, la
psiquiatria y, mas recientemente, el psicoandlisis, han elaborado a partir del surgimiento de
los asilos. Con ello, tanto la significacion de los inicios de la psiquiatria positivista, asi
como el poder médico que excluye, interna, gobierna y normaliza, han sido puestos en
entredicho. El enfoque arqueoldgico y genealdgico, le permitié a Foucault cuestionar
duramente la concepcion histérica mediante la cual la psiquiatria relata sus origenes
moralmente virtuosos; concepcion triunfalista de la historia que nos habla de una época del
despertar, de la llegada de la primavera de la ciencia tras el invierno del error y del
prejuicio, que posibilita a la psiquiatria descubrir al fin la locura como enfermedad mental.
Al demostrar que la locura es un producto cultural en vez de un dato patoldgico, se
destruye la evidencia de la locura como enfermedad mental, otorgandole un estatuto de
verdad mutable, fruto de procesos histéricos, derrumbando con ello su presunta solidez

natural y cientifica.

El alcance de las criticas de Foucault va mas alla de una simple propuesta teorica,
se convierte en un programa politico en tanto que se puede utilizar, y de hecho ha sido
utilizado, para cuestionar las instituciones psiquiatricas, los saberes que la legitiman y el
poder que las administra. La problematizacién de la locura que nos propone Foucault debe
alinearse, por tanto, en un trabajo de lucha y de accion politica que intenta solventar las
relaciones de poder que traman y tejen nuestra existencia. Es un error de interpretacion, sin
embargo, creer que a traves de sus criticas Foucault se proponia acabar con la psiquiatria.

En realidad lo que buscaba era objetar la evidencia de su discurso, intentaba Unicamente
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que esta volviese a narrar su historia sin idealismos ni hagiografias para hacer ostensibles,
por fin, sus juegos de verdad, la existencia de los sujetos que se constituyeron y las
relaciones de poder que les individualizaron. Las criticas hechas por Foucault, asi como las
formuladas por el movimiento de la antipsiquiatria, tal vez contribuyan a que la psiquiatria
contemporanea ponga entre paréntesis sus propias certezas, y descubra finalmente hasta
qué punto “el trabajo de pensar su propia historia puede liberar al pensamiento de lo que
piensa en silencio y permitirle pensar de otro modo” (cf. Foucault 1986, 12). Nos
preguntamos, si sera capaz de asumir el peso de su terrible historia, si lograra balancearlo
con una posicion ética que le permita controlar los excesos de poder sobre el otro, y si
podré ejercitar el minimo de dominio sobre su cura, para que sea admisible dentro de una

préctica de libertad.

Lejos de contemplar los trabajos de Foucault sobre la locura como una obra
clausurada o cerrada, hay que ver en ellos un pensamiento abierto a nuevas reactivaciones,
continuaciones y contorsiones que pueden acontecer en otros lugares y en otros tiempos.
No solo sus investigaciones con respecto a la locura, sino también las hechas con relacion
al crimen, a la enfermedad, a la sexualidad, etcétera, asi como las que quedan ain por
emprender, cualesquiera que sean, deben perseguir un prop6sito comun: cambiar nuestras
formas de subjetividad, a fin de liberarnos, como propone el propio Foucault, de aquellas

que histéricamente nos han sido impuestas.
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