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     Cuando revisamos la historia de la literatura española del siglo XX nos 

encontramos en primer término a la generación del 98, y sus acompañantes 

noventayochistas, grupo que va a dar conciencia política, intelectual y estética a una 

España que no podía verse como imperio, como nostalgia en ruinas y sin 

modernidad; después vendrá la generación del 27, una forma de pensar a España 

como parte del mundo y de la modernidad, y no sólo una suma de paisajes, esta 

generación sigue aportando nuevas maneras de decir en la poesía en lengua 

española; vendrá la guerra civil y el quebranto social, la generación del 36 con toda 

la vanguardia a cuestas y penas de muchos tipos nos canta una España que sólo se 

reconoce entre arraigos y exilios; la generación del 50 con su lucha contra la 

dictadura y cadenas ideológicas y estéticas, la del 60, con su lucha para publicar y 

conseguir libros prohibidos por el franquismo, los Novísimos con la democracia 

puesta en marcha y llenos de dudas, los posmodernos y et caetera. En esa cadena de 

posturas estéticas, políticas, filosóficas, hay un fantasma que recorre todos esos 

eslabones, un fantasma, un hombre, nombre, invisible, José Bergamín. 

     Este autor, que casi se nos vuelve autor póstumo de poesía, su primer libro 

editado de poemas es de 1962 cuando él ya tiene 67 años, por mucho tiempo se vio 

ensombrecido por los críticos, él que fue uno de los grandes críticos de su 

generación, la del 27, que lo arrojaron a la conjura del silencio, diría Bloy, 

básicamente por su postura vital: católico y comunista, además de su estilo de prosa 

lleno de polémicas y de un neobarroquismo ensayístico insólito en la literatura 

española del siglo XX; las únicas veces en que se mencionaba a Bergamín era como 

editor de la revista Cruz y Raya y de su editorial, que sólo con eso hubiera bastado 
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para todo un estudio y no sólo menciones, pues a él se debe la edición en España de 

libros tan definitivos en la literatura mundial como Trilce de César Vallejo, 

Residencia en la tierra de Pablo Neruda, y en su exilio mexicano la edición de las 

Obras completas de Antonio Machado, La realidad y el deseo de Luis Cernuda, 

Poeta en Nueva York de Federico García Lorca; hay que decir que también 

introduce el pensamiento católico progresista de Mounier, de Maritain, y edita las 

primeras colaboraciones relevantes de la generación del 36 .   

     Ese vivir católico y comunista y su estilo a contracorriente, contradicción de 

perfil unamuniano, tuvo con el alma en un hilo a este poeta cuyos primeros poemas 

publicados en 1936 en la revista de defensa a la República Hora de España, Tres 

sonetos a Cristo crucificado en el mar, recibieron elogios de Antonio Machado, sin 

embargo su quehacer poético se mantuvo en la intimidad; la llamada literaria, junto 

con la religión y la política, fue siempre atendida por él de manera especial, muestra 

de ello son los ensayos sobre los escritores del barroco, romanticismo, de sus 

contemporáneos, que escribió como forma paralela de creación, pues juega siempre 

con la obra que analiza para no explotarla sino acomodarla a manera de piezas de un 

mecano y darnos una de las prosas más vigorosas de España en el siglo XX. Ahora 

bien, por qué entonces no ha sido tomado en cuenta como poeta, crítico, ensayista, 

aforista, dramaturgo… Las razones tienen más que ver con el ámbito político que 

con el estrictamente literario. Bergamín incomodaba tanto a las derechas como a las 

izquierdas y a los políticamente neutros, si tal aberración existe, incomodidad que 

llevó a las últimas consecuencias ya que en los últimos años de su vida se vinculó 

ideológicamente a Herri Batasuna; así que si contamos lo antes dicho con el exilio 

republicano español tenemos que a José Bergamín se le veía como un comentador 

incómodo,  más que a un poeta, con eso bastó para no tomarlo en cuenta en estudios 

serios y de gran envergadura, pues lo que le interesó a los críticos fue, a excepción 

de Lorca, pues al gran poeta granadino se le veía también como presencia teatral, la 
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materia lírica de los miembros de la generación del 27 y él, como ya apuntamos, no 

editaría ningún libro de poemas hasta 1962. 

     En las últimas dos décadas del siglo XX vino una ola de reivindicación a la figura 

de José Bergamín, la primera con carácter académico fue la del canadiense Nigel 

Dennis con El aposento en el aire: introducción a la poesía de José Bergamín, 

ensayo sobre Rimas y sonetos rezagados, su primer libro editado de poemas, primer 

estudio de la obra poética de Bergamín editado en 1983, año de la muerte de nuestro 

autor. Si bien existían menciones, algunas muy afortunadas como la de Luis Felipe 

Vivanco, Fernando Savater, Antonio Espina, sobre su trabajo de aforista, nadie hasta 

Dennis se había adentrado al quehacer poético (en el amplio sentido del término) de 

nuestro autor. Vendría después el mejor trabajo bio-blibliográfico hasta ahora, Tras 

las huellas de un fantasma de Gonzalo Penalva Candela, donde se nos muestra, de 

manera extensa el andar de este escritor  que aparte de ser siempre autor postergado 

era un fantasma, mejor aún, peregrino en su patria.  

     Al paso de la oleada de esas primeras reivindicaciones a las que se deben sumar 

las de Gonzalo Santoja, José Esteban, Helen Wing, se tiene todavía la deuda de la 

edición de las obras completas, que hace algunos años había prometido la editorial 

Turner y que acabó sólo como una antología de su obra. 

     La tesis que presento quiere seguir el paso de poner en la mesa de los estudios 

académicos su último libro de poesía editado de manera póstuma, Hora última, el 

cual no ha sido abordado de manera académica y que da cabal cumplimiento al 

quehacer estilístico y temático de nuestro autor; además la obra literaria de 

Bergamín ha pasado casi desapercibida en nuestra facultad, nunca ha habido un 

trabajo de tesis dedicado exclusivamente a él, de ahí la importancia de resaltar la 

obra de este autor, de su importancia en nuestra universidad. El poemario lo 

abordaremos de manera temática sin dejar de lado una pequeña semblanza sobre su 

vida y obra, así como las formas estilísticas que utiliza; ahora bien, el análisis de los 
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temas tendrá como eje, esqueleto diría Bergamín, su obra en prosa, en la cual 

siempre está presente el contenido que habitó su pensamiento, la religión, la política, 

la literatura con carácter siempre de apologeta de sus gustos estéticos y con un cariz 

ideológico marxista y católico que tiene su contrapunto en su poesía, llena de dudas, 

premoniciones de la muerte, angustias históricas y metafísicas. Es decir, ayudados 

de su propia literatura veremos de mejor manera su trabajo como poeta en esta 

última etapa de su labor poética. Es decir, la capitulación que tiene como principio la 

presentación e importancia de nuestro poeta a partir de su biografía, seguirá por la 

articulación poética, su estilo, para abordar después sus temas, tomados éstos como 

eje de significación para el armado de su pensamiento y de su escritura, que tanta luz 

brindan no sólo a su poesía sino a la de toda existencia.  
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  Capítulo I 

Al fin y al cabo 
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Tener sed y beber agua es la perfección                        

de la sensualidad, rara vez conseguida. 

Unas veces se bebe agua y otras veces 

se tiene sed. (Y otras se bebe uno su sed – me 

respondió Unamuno) 

                                         José Bergamín 

 

 

     José Bergamín es una figura de singular importancia dentro del panorama general 

de la literatura en lengua española del siglo XX , ya que su vida y su obra, que abarca 

todos los géneros literarios exceptuando la novela, es una  actitud, un  estilo, que se 

forja en los acontecimientos que no sólo marcarán la existencia española, sino la del 

mundo; acontecimientos que van desde la guerra de España contra Estados Unidos, la 

primera guerra mundial, la guerra civil, el exilio español, la segunda guerra mundial 

hasta el mayo francés y la España postfranquista. 

      El periplo de su vida flotaba entre la política, la religión y la literatura; buena parte 

de su obra se detiene sobre los aspectos fundamentales de las posturas del hombre ante 

ellas. Y esas posturas son las que van forjando el estilo de su propia literatura; 

literatura que juega con los conceptos, con los dichos populares, con la tradición 

española liberal y católica, y en ese juego se revela, de nueva cuenta, una forma de 

decir cuyas raíces están en la forma y las ideas de los artistas del barroco español. Sin 

embargo, Bergamín no es un escritor barroco trasplantado al siglo veinte, es un 
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escritor que vive en el juego de las palabras y los conceptos que reunidos bajo cierto 

espíritu romántico forman uno de los estilos más peculiares de la literatura española. 

     Así pues, José Bergamín, es un hombre y una poética; o, en otras palabras, un 

hombre que interpela. Pero ambas expresiones resultarían igualmente deficientes si las 

tomáramos así, sin más; es por eso que trazaremos brevemente un pequeño retrato de 

su vida y su obra, como lo hacen los niños cuando se les pide hacer una paloma, 

dibujando una línea lo más recta que se pueda. 

     José Bergamín Gutiérrez, nace el 30 de diciembre de 1895, su padre Francisco 

Bergamín fue catedrático, abogado, y ministro de gobierno; a él se debe en gran parte 

la pasión de nuestro poeta por la política; a su madre, Rosario Gutiérrez le debe sus 

otras grandes pasiones: la religión y la poesía. 

     En 1898 la guerra de España contra Estados Unidos y la pérdida de las últimas 

colonias españolas en América, va a traer consigo una especie de sentimiento de 

frustración respecto a la gloria del imperio español, así como una tendencia para tomar 

otros caminos y buscar nuevas formas de pensar España ya no como un imperio sino 

como una realidad. Es entonces cuando acontecen Unamuno1, Baroja2, Azorín3, Ortega 

y Gasset4, Valle Inclán5, Benavente6, Antonio7 y Manuel Machado8...: La Generación 

del 98. 

                                                           
129 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936, de este gran filósofo hay que destacar Del 

sentimiento trágico de la vida, San Manuel bueno mártir, Abel Sánchez, Niebla, La agonía del cristianismo.  
2 28 de diciembre de 1872-30 de octubre de 1956, a destacar El laberinto de las sirenas, Las inquietudes de 

Shanti Andía, El árbol de la ciencia. 
38 de junio de 1873-Madrid, 2 de marzo de 1967, hay que destacar Las confesiones de un pequeño filósofo, 

Lope en silueta (con una aguja de navegar Lope).   
49 de mayo de 1883-18 de octubre de 1955, de este filósofo español hay que destacar La deshumanización del 

arte, La rebelión de las masas, Ideas y creencias.  
528 de octubre de 1866 – 5 de enero de 1936 de este escritor y dramaturgo hay que destacar Luces de 

bohemia, Sonata de otoño, La corte de los milagros.   
612 de agosto de 1866-Madrid, 14 de julio de 1954, de este dramaturgo hay que destacar La malquerida, Los 

intereses creados.  
726 de julio de 1875-22 de febrero de 1939, del poeta Antonio Machado hay que destacar Nuevas canciones, 

Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo.   
829 de agosto de 1874-19 de enero de 1947, hay que destacar El mal poema, Horario.  
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     Su primer acercamiento a la literatura no fue por medio de los libros, sino por las 

mujeres que llenaban su infancia con cuentos, leyendas y chismes  

  Estas cosas, como su diálogo, con sus diferencias de tonos y de acentos, según la región de 

España de la que llegaban, creo que fueron educando mi oído-dada la profunda atención de 

mi silencio infantil- en una riqueza de lenguaje español, a la que debo más, tal vez, que a mis 

devoradoras lecturas posteriores de adolescente, la formación imaginativa de mi propio 

vocabulario parabolero. Un cierto gusto, diré que barroco, por las palabras y por sus 

infinitas posibilidades de expresión imaginativa, por su enorme poder de evocación 

fantástica, creo que lo debo al contacto vivo de aquel lenguaje popular que escuchaba, de 

niño, oyendo la charla inagotable, como fuente viva de figuraciones y sentidos poéticos, de 

las mujeres de los pueblos, que venían a servir a Madrid desde todos los rincones de España. 

[ citado en Penalva 1985: 25 ]  

     Esta primera exhortación a la literatura hizo que su vocabulario parabolero se 

nutriera y circulara, ya en su juventud, por las lecturas de Pascal, Spinoza, Bloy, 

Dostoievski, Nietzsche (el Pascal enloquecido), Quevedo, Lope, Calderón, los 

anarquistas, Ferrán, Bécquer, Kierkegaard, Unamuno...  

Vivas sombras aún, cuando yo buscaba entre los libros del casi agonizante Puedo, apenas 

advertido por unos ojillos escrutadores, parapetados tras enorme nariz, nuevos “alimentos 

terrestres” a mis primeras inquietudes de espíritu; apetencia de libertad, de verdad, de 

justicia, sucesora de una crisis de fe, de una juvenil tribulación religiosa. Lecturas de 

Bakunine, Kropotkine, Herzen... Poco antes, El Desesperado, de León Bloy. Y, aparte, 

Dostoievski. De pronto el chasquido de un latigazo (...) Nietzsche (...) Lecturas y lecturas. 

Libros devorados con hambre espiritual pantregruélica. Y un pedazo de hielo sobre la frente 

ardorosa, febril: el “Brandt” de Ibsen; “flor en tanto fuego helada”, que diría nuestro 

Calderón. (...) Después, Kierkegaard. Y Unamuno.  [Bergamín 1941: 59, 60, 61]  

 

     Así pues, parece extraño que se haya inscrito, en 1913, en la facultad de derecho de 

la Universidad de Madrid, pero Bergamín nos da una razón de peso sobre esta 

decisión: era tanto mi amor por la filosofía y las letras que acabé por elegir derecho. 

Y es en la universidad donde tendrá su primera relación concreta con la política, al 

participar en la organización de mítines y huelgas estudiantiles 

Allá en mi adolescencia, cuando frecuentaba los claustros universitarios madrileños y 

tomaba parte en las algaradas estudiantiles, oí decir muchas veces aquello de que quienes 

tales alborotos promovíamos no éramos los estudiantes, sino elementos extraños y 

perturbadores. Como si nosotros no lo fuéramos. La hipocresía académica y policíaca 
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trataba de enmascararnos ante nosotros mismos. Soy estudiante-me decía- y ningún elemento 

perturbador puede serme ajeno. [Penalva 1985: 26-27] 

     Por distintas razones terminará sus estudios hasta 1922, obteniendo el título de 

licenciado en derecho en 1925. Poco antes de matricularse en la universidad entabla 

contacto con varias personalidades literarias; departirá en tertulias y conversaciones 

con Valle Inclán, Benavente, Moreno Villa, Manuel Abril9, Alfonso Reyes10, Antonio 

y Manuel Machado, Carlos Arniches11(padre de Rosario, su futura esposa), Felipe 

Trigo, Canedo...y Ramón Gómez de la Serna( serenísima advocación de la vanguardia 

en lengua española y del Pombo). Y al frente de ellos Juan Ramón Jiménez y Miguel 

de Unamuno. De Juan Ramón Jiménez, tomará el sentido encuentro de la precisión 

andaluza; es decir una sombra de humo/ (que) adormece el paisaje. A Miguel de 

Unamuno le deberá casi todo: los temas, las contradicciones, cierta austeridad en la 

sonoridad de los poemas, la lucha a flor de piel entre la razón y la vida, entre la vida y 

la fe... 

     Inicia sus primeras colaboraciones en la década de los veintes en revistas como 

Índice12, dirigida por Juan Ramón Jiménez y Alfonso Reyes, y España13. Dirige el 

suplemento cultural Los Lunes de El Imparcial14. En 1923 pública su primer libro, El 

Cohete y la Estrella15 (que es recibido con entusiasmo por Unamuno y Juan Ramón). 

Cuando Primo de Rivera detenta el poder, Bergamín mantendrá una actitud contra su 

dictadura en 1925 sale a la luz Tres escenas en ángulo recto16, obra teatral, o, si se 

quiere, drama aforístico, y en 1926 Caracteres17, retrato hablado de varios personajes 

                                                           
91884-1943, destaca su novela La salvación (Sociedad de Seguros del Alma) . 
1017 de mayo de 1889 — 27 de diciembre de 1959, hay que destacar El deslinde, Ifigenia Cruel, Pasado 

inmediato, La X en la frente.  
1111 de octubre de 1866 -16 de abril de 1943, de este dramaturgo hay que mencionar La venganza de la Petra, 

Para ti es el mundo. 
12 La revista Índice tiene una corta vida, cuatro números, de 1921 a 1922 
13 Constó de 410 números de 1915 a 1924, en ella encontramos la convivencia de la generación del 98, la 

noventayochista y la del 27. 
14 Periódico de relevancia histórica, pues va desde 1867 a 1933, con un total de 2805 su suplemento cultural 

Los lunes va de 1874 a 1933. 
15 El cohete y la estrella, José Bergamín, Madrid, Biblioteca de Índice, 1923. 
16 Tres escenas en ángulo recto, Madrid, Biblioteca de Índice, 1925.  
17 Caracteres, suplemento de Litoral, Málaga, 1927.  
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culturales. Para esas fechas ha colaborado en revistas como Alfar18, Residencia19, 

Litoral20... Empieza a ser reconocido como el crítico joven más influyente del ámbito 

literario. 

     Llega la fecha, el año de 1927, el tricentenario de la muerte de Góngora. Rafael 

Alberti21, Gerardo Diego22, Federico García Lorca23, Jorge Guillén24, Dámaso 

Alonso25, Pedro Salinas26, y José Bergamín, promovidos por el matador Ignacio 

Sánchez Mejías27 se lanzan a dar conferencias y recitales de poesía por algunas 

provincias de España para rendir homenaje a Góngora. Sin embargo, los siete del 

veintisiete son también: 

Vicente Aleixandre28, Juan José Domenchina29, Pedro Garfias, Juan Rejano30, Emilio 

Prados31, Manuel Altolaguirre32, Luis Cernuda33, José Moreno Villa34, Juan Larrea35, 

                                                           
18 Alfar tuvo dos etapas, la primera desde la Coruña de 1921 a 1926, y la segunda de 1929 a 1955 en 

Montevideo, Uruguay.  
19 Revista de la Residencia de Estudiantes de Madrid publicada de 1926 a 1934. 
20 Ha tenido tres etapas la primera, la que podemos llamar la de la Generación del 27, por la participación de 

varios de ellos en la fundación y como colaboradores, va de 1926 a 1927, la segunda de 1928 a 1929,la 

tercera, ya en el exilio, con cuatro números de 1944, la tercera de 1968 a la fecha. 
21 1902-1999, entre sus poemarios destacan El alba del alhelí, Marinero en tierra, Sobre los ángeles, Entre el 

clavel y la espada. 
223 de octubre de 1896-8 de julio de 1987, entre sus obras destacan Manual de espumas, Versos humanos, 

Amor solo. 
23 5 de julio de 1898- septiembre de 1936, entre su obra poética destacan Romancero gitano, Poeta en Nueva 

York, de su teatro La casa de Bernarda Alba, Yerma, Bodas de sangre. 
24 18 de enero de 1893-6 de febrero de 1984, es junto con Bergamín uno de los poetas más longevos de la 

generación del 27; entre sus obras a destacar, Cántico, Lugar de Lázaro, Y otros poemas, Lenguaje y Poesía.  
25 22 de octubre de 1898-25 de enero de 1990, hay que destacar Hijos de la ira, Antología de nuestro 

monstruoso mundo, Estudios gongorinos. 
26 27 de noviembre de 1891 –4 de diciembre de 1951, de su obra destaco La voz a ti debida, Razón de amor, 

La responsabilidad del escritor. 
27 6 de junio de 1891 -13 de agosto de 1934, matador español, amigo y mecenas de artistas, admirado por casi 

todos los poetas de la generación del 27 su muerte fue cantada por Lorca, Miguel Hernández y Alberti. 
28 26 de abril de 1898-13 de diciembre de 1984 
2918 de mayo de 1898 - 27 de octubre de 1959, junto con Bergamín y Gerardo Diego comparte el entusiasmo 

de la fe católica en su poesía de la que hay que destacar Tercera elegía jubilar, Pasión de sombra, La sombra 

desterrada. 
30  20 de octubre de 1903-4 de julio de 1976, de su obra destaco Memoria en llamas, La esfinge mestiza, Alas 

de tierra. 
31 4 de marzo de 1899 -24 de abril de 1962, de su obra destaco Llanto en la sangre, Destino fiel, Jardín 

cerrado, La piedra escrita. 
32 29 de junio de 1905 - 26 de julio de 1959, poeta y editor, de su obra hay que destacar Las islas invitadas, 

Nube temporal. 
33 21 de septiembre de 1902 – 5 de noviembre de 1963, de su obra destaco La realidad y el deseo, Ocnos, 

Variaciones sobre tema mexicano, Poesía y literatura. 
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Ramón Gaya36, Joaquín Xirau37, Luis Buñuel38, Giménez Caballero39, Salvador Dalí40, 

Rodolfo41 y Ernesto Halfter42, Roberto Gerhard43, Antonio Espina44, Corpus Barga45... 

     Es la edad de plata, la generación del veintisiete, la generación de la guerra, o como 

prefería Bergamín, la generación de la República 

Yo digo que no pertenezco a la generación de 27 en el sentido de que tal fecha no tiene para 

mí una significación literaria (...) La verdad es que aquello (el homenaje a Góngora por el 

tricentenario de su muerte) no tuvo ninguna trascendencia, pues éramos una minoría sin 

importancia; por esto, llamar <generación del 27> a la nuestra y, además, reducirla a los 

poetas líricos me parece completamente caprichoso, pues todo aquello no tuvo significación 

histórica, ni política, ni literaria, de ninguna clase.(...) Sólo me resta añadir que, por mi 

parte, me considero de la generación de la República, o sea, del 31. [Citado en Penalva 1985: 

54-55] 

     Tenemos que hacer mención del importante papel que jugó Bergamín en la difusión 

de la obra de ese magnífico grupo. No sólo les publicaría varios libros en la editorial 

                                                                                                                                                                                  
34 16 de febrero de 1887 - 25 de abril de 1955,de su obra hay que destacar Jacinta la pelirroja, La noche del 

verbo, Los autores como actores, Lo mexicano en las artes plásticas. 
3513 de marzo de 1895 -9 de julio 1980, él aconseja a Bergamín publicar Trilce de César Vallejo en las 

ediciones de Cruz y Raya, de su obra hay que destacar Versión Celeste, Rendición de espíritu, Del 

surrealismo a Machu Picchu, Al amor de Vallejo.  
3610 de octubre de 1910-15 de octubre de 2005, pintor y escritor de su obra literaria hay que destacar El 

sentimiento de la pintura, Velázquez, pájaro solitario. 
371895 -1946, filósofo, de su obra influida por Max Scheler hay que destacar Amor y mundo. 
3822 de febrero de 1900 -29 de julio de 1983 de su filmografía destaco Un perro andaluz, La edad de oro, Las 

urdes, Los olvidados, Ese obscuro objeto del deseo. Bergamín, sugirió cambiar el título de Los náufragos de 

la calle providencia por El ángel exterminador, a lo que Buñuel accedió de buen agrado; nuestro poeta tiene 

una participación especial representando a un jesuita llevado al pelotón de fusilamiento en El fantasma de la 

libertad. 
392 de agosto de 1899 –14 de mayo de 1988, fue director de la importante revista La gaceta literaria, de su 

obra hay que destacar Yo, inspector de alcantarillas.  
4011 de mayo de 1904-23 de enero de 1989, sus pinturas de estilo surrealista, tal vez, son de las más 

reconocibles del siglo XX, su participación en el cine tiene dos enormes ejemplos de su peculiar belleza, Un 

perro andaluz y Destino. 
411900 -1987 Compuso la música para el ballet, ideado por Bergamín, Don lindo de Almería, de su obra 

destaco por su fina hermosura Pregón para una pascua pobre. 
4216 de enero de 1905 -5 de julio de 1989, de su obra hay que mencionar, por su lírica belleza, Sinfonietta, 

Concierto para guitarra y orquesta.  
4325 de septiembre de 1896 -5 de enero de 1970, discípulo de Arnold Schönberg, destaca por su fuerza 

musicalmente dramática, son notable ejemplo The plague, La dueña.    
4429 de octubre de 1894 -12 de febrero de 1972, de su obra es de mención Diez triunfos en la mano. 
451887 -1975, hay que destacar enormemente sus memorias Los pasos perdidos.  
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de Cruz y Raya, sino que les brindó su apoyo frente a las críticas defendiendo su 

estética en reseñas, ensayos y prólogos a lo largo de toda su vida46. 

     En 1930 sale de la imprenta El arte de birbirloque47; y alrededor de la 

proclamación de la segunda República, el 14 de abril de 1931,  es nombrado inspector 

general de Seguros y Ahorros y Director General de Acción Social, para ese entonces 

ya ha publicado en las más importantes revistas españolas (La Gaceta Literaria48, 

Alfar, Litoral...) y es reconocido como el crítico joven más influyente. Ya son los 

aciagos años treinta 

Resulta curioso que, en el comienzo de la década de los treinta, reencarnaban en la 

actualidad artística española, con los poetas en la calle (diría un famoso título del nuevo-sic-

Rafael Alberti), bastantes de los principios que habían definido la ruptura de principios de 

siglo: el radicalismo político, la militancia del escritor junto a los proletarios, la exaltación 

dionisiaca de la voluntad y del Yo, las actitudes de signo romántico. A la vez, culminaba el 

proceso de búsqueda de un público que había determinado el rumbo marcadamente populista 

de un quehacer surgido de una minoría intelectual.[ Mainer 1983: 272]  

 

     Poco a poco quedarán atrás los siete puntos de la deshumanización del arte 

descritos por Ortega y Gasset49, para que los poetas españoles lancen sus poemas a la 

inmensa mayoría que tal vez los escuche sin querer. 

     En 1933 aparece Mangas y capirotes50, libro de ensayos, o, libro ensayístico del 

teatro español del siglo XVII; y el 15 de abril de ese mismo año aparece la revista 

Cruz y Raya, revista de afirmación y negación51; sí y no de una cultura que viene de 

adentro de una pasión que es paradójica (en su sentido de verdad oculta) y fiel a todo 

lo que no puede resultarle ajeno a una España que se mueve entre Europa y el mundo, 

entre la fe y el espíritu, entre la crítica y la historia, la poesía y la razón: 

                                                           
46 Defensa que le valió la enemistad y animadversión de personalidades como Juan Ramón Jiménez, con el 

que había mantenido una relación estrecha y llena de admiración hasta el grado de que se conocía a Bergamín 

como el secretario del hombre de Moguer. 
47 El arte de birlibirloque, Madrid, Plutarco, 1930.  
48 Fundada por Ernesto Giménez Caballero es de una gran relevancia para la literatura de vanguardia 

española, se publica de 1927 a 1932. 
49 Cfr Ortega y Gasset 1993 
50 Mangas y capirotes, Madrid, Plutarco, 1933.  
51 De 1933 a 1936 tuvo 39 números; Bergamín decía de ella que la revista nació y murió con la segunda 

República. 
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Nuestro SÍ, nuestro No, tienden a la rectitud de una voluntad penetrante, como el gladio 

evangélico: porque se prolonga espiritualmente en el tiempo traspasándolo; por encima y por 

debajo de todo, hasta la raíz espiritual de su ser: lo mismo en la oscura entraña de su 

historia que en la celeste claridad racional de su pensamiento. 

     Desde la dirección de su revista ejercerá una influencia notable entre los poetas de 

la llamada generación del 3652; y será también uno de los puentes entre el catolicismo 

español y el catolicismo liberal europeo53 .     

     Más que una revista Cruz y Raya54 es un proyecto cultural de grandes vuelos; todas 

las frases hechas para admirar esta revista no dan ni una vaga idea de lo que significa 

para  la literatura en lengua española del siglo XX ; basta ver el peso específico de 

algunos de sus colaboradores para darse cuenta de su importancia: Manuel Abril, Luis 

Cernuda, Manuel de Falla55, Eugenio Imaz56, Gregorio Marañón57, Dámaso Alonso, 

Luis Rosales, Xavier Zubiri58, Ramón Gómez de la Serna59... y, por supuesto José 

Bergamín. A estos nombres se deben agregar las traducciones que se hicieron de textos 

de Emanuel Mounier60, León Bloy61, Gerard Manley Hopkins62, P.L. Landsberg63, 

                                                           
52 Publicará y apoyará a muchos de ellos Luis Rosales(31 de mayo de 1910-24 de octubre de 1992, de su obra 

se destaca Abril, Canciones), Miguel Hernández(30 de octubre de 1910 -28 de marzo de 1942,  hay que 

destacar Perito en lunas, El rayo que no cesa, Cancionero y romancero de ausencias)Luis Felipe Vivanco(22 

de agosto de 1907-21 de noviembre de 1975, sobrino de José Bergamín, hay que destacar Tiempo de dolor, El 

descampado, Lecciones para el hijo)  Germán Bleiberg (1915 -1990 , de él hay que destacar  Más allá de las 

ruinas) Dionisio Ridruejo(12 de octubre de 1912 – 29 de junio de 1975, hay que destacar  Sonetos a la piedra, 

Casi en prosa) Leopoldo Panero(17 de octubre de 1909 –27 de agosto de 1962, hay que destacar La estancia 

vacía y Escrito a cada instante). 

  
53 En buena medida, la difusión del pensamiento católico liberal en España estuvo a cargo de dos revistas 

CRUZ Y RAYA  y EL  GALLO CRISIS , y de sus dos directores José Bergamín y José Marín (Ramón Sijé). 

Desgraciadamente la segunda no tuvo el peso de la primera, ya que no tuvo una larga vida. Sin embargo, la 

revista y la personalidad de Ramón Sijé marcó a varios jóvenes, entre ellos cito a dos: Miguel Hernández y 

Luis Rosales. 
54 Esta revista se publicó de 1933 a 1936 con 39 números. 
5523 de noviembre de 1876-14 de noviembre de 1946 Es tal vez el primer gran compositor español del siglo 

XX, de él toda su obra debe destacarse.  
5614 de junio de 1900 -28 de enero de 1951, filósofo y traductor español , destaco Asedios a Dilthey, Luz en la 

caverna. Introducción a la Psicología y otros ensayos. 
5719 de mayo de 1887 –27 de marzo de 1960, médico y pensador español, de su obra hay que destacar  

Liberalismo y comunismo, Españoles fuera de España. 
584 de diciembre de 1898 -21 de septiembre de 1983, filósofo español, discípulo de Ortega y Gasset, de su 

obra hay que mencionar El hombre y Dios, Sobre el hombre. Él oficio la boda de José Bergamín con Rosario 

Arniches.   
593 de julio de 18881-12 de enero2 de 1963. Escritor sui generis, promotor de la vanguardia artística, de su 

obra hay que destacar Automoribundia, Greguerías, Seis falsas novelas.  
601 de abril de 1905 - 22 de marzo de 1950, filósofo católico fundador del movimiento personalista, entre su 

obra hay que destacar Manifiesto al servicio del personalismo, La esperanza de los desesperados, 

Introducción a los existencialismos.  
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Maestro Eckehart64, Martin Heidegger65, Max Jacob66... Así como la publicación en 

Ediciones del Árbol, la editorial de la revista, de obras fundamentales de la literatura 

en lengua española como Trilce de César Vallejo67, Residencia en la Tierra de Pablo 

Neruda68, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías de Federico García Lorca, Cántico de 

Jorge Guillén, La Realidad y el Deseo de Luis Cernuda  

Por último, Cruz y Raya es una revista de ruptura. ¿En qué sentido? ¿Con qué rompe? ¿Qué 

es lo que se rechaza? <<Hacer cruz y raya-dice Bergamín en el prólogo a la antología de 

Turner-es poner fin a algo para empezar de nuevo. >> Y esto es lo que pretende la revista: 

denunciar ara limpiar tantas cosas que estaban conduciendo a la joven República española 

hacia su destrucción y ruina; criticar tanto a los que gobernaban como o desgobernaban- sin 

conocer la <H> de hacer-, como a los gobernados (...) Denunciar para romper aquel 

maridaje Iglesia-Estado, en el que se utilizaba a Cristo como líder de partido y por el que se 

manchaba Su figura con los odios y rencores humanos. Denunciar y rechazar la 

mixtificación. <Acabóse> de todo eso y <aviso> para que no se vuelva a repetir. Cruz y 

Raya. Negación de un presente agónico y esperanza de un futuro mejor; más claro, menos 

tramposo. <Un sí, un no, una línea recta, un fin.> [Penalva 1985: 85] 

 

     En 1934 publica su segundo libro de aforismos La cabeza a pájaros69, 

pensamientos de Gritos en el Cielo para darse en estado de gracia. Asiste en junio de 

1936 a la Conferencia Internacional de Escritores que tuvo su sede en Londres. 

     18 de julio de 1936, no es una fecha, es el inicio de un pavor, de un miedo que 

sigue rodando no sólo en España, no sólo en Europa: El desorden-nos dice Tuñón de 

                                                                                                                                                                                  
6111 de julio de 1846 - 3 de noviembre de 1917, es uno de los escritores católicos franceses  que más 

influyeron en la literatura católica del siglo XX, hay que destacar  La mujer pobre, El mendigo ingrato, La 

salvación por los judíos. 
6228 de julio de 1844-8 de junio de 1889, fino poeta del cual hay que destacar El naufragio del Deutschland.  
633 de diciembre de 1901 – 2 de Abril de 1944, filósofo del que hay que destacar El problema moral del 

suicidio y Experiencia de la muerte.  
641260 – circa 1328   místico y teólogo católico tenido por varios siglos como heterodoxo, su influencia, pese 

a su denostación por parte de la jerarquía católica, ha sido enorme tanto en la literatura como en el ámbito 

religioso. 
6526 de septiembre de 1889-26 de mayo de 1976, pilar de la filosofía del siglo XX, el impacto de su obra Ser y 

tiempo sigue estando presente en los filósofos actuales.   
6612 de julio de 1876 -5 de marzo de 1944, hay que destacar vivamente su libro El cubilete de dados. 
6716 de marzo de 1892 –15 de abril de 1938 pilar de la literatura del siglo XX en lengua española, destaco 

Trilce, Poemas humanos, El tungsteno, Poemas Humanos. 
68 12 de julio de 1904- 23 de septiembre de 1973, pilar de la poesía en lengua española del siglo XX, de su 

vasta obra destaco Residencia en la tierra, Canto general, Estravagario, Geografía infructuosa.  
69 La cabeza a pájaros, Madrid, Cruz y Raya, Ediciones del Árbol, 1934.  
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Lara uniformado de la muerte. La respuesta de los poetas e intelectuales fieles a la 

República no se deja esperar, por parte de los artistas españoles se da 

Un fascinante episodio que aún hoy es ejemplo de la voluntad de aproximación de un arte 

exigente, una voluntad de propaganda y la búsqueda de una estética de mayorías. 

Convergencia difícil y que, por supuesto, nunca se logró sin transigencias o debilidades de 

algún elemento, pero en la que participaron los mandos militares, las improvisadas 

autoridades locales, las gentes a las que el mismo esfuerzo iba dirigido, con una fe que 

consiguió periódicos de regimiento o aun de batallón, ediciones terminadas días antes de la 

derrota, revistas o carteles de excepcional calidad tipográfica a la que contribuyeron las 

imprentas colectivizadas de Madrid, Barcelona y Valencia. 

Por vez primera, una empresa intelectual puede ser calificada de colectiva y así lo quisieron, 

cuando menos, los escritores y artistas que la llevaron adelante, organizados como estaban 

en asociaciones propias o en dependencia directa de servicios oficiales. [Mainer 1983: 336] 

 

     Nuestro autor define la posición de republicanos y fascistas de esta manera 

 

Cuando digo ahora que ellos no tienen hombres, que ellos no son hombres, no los insulto, los 

defino. Ellos son una maquinaria de muerte. Detrás de ellos hay sólo cadáveres putrefactos. 

Y no pueden vencer porque no tienen, tras su fuerza aparente, ni una sola voluntad humana. 

La fuerza de las armas en ellos es una fuerza muerta. Ellos sólo quieren la muerte. Nosotros, 

la vida. (...) 

Nosotros tenemos voluntad. Ellos no tienen más que armas (...) contra sus máquinas tenemos 

maquinas. Pero contra su vacío y su muerte tenemos sangre y vida. Contra su desesperación, 

esperanza. [Citado en Penalva 1985: 112] 

     José Bergamín, figura del catolicismo pensante, hará una crítica severa a la 

jerarquía católica española y al Vaticano por su posición de respaldo al alzamiento 

militar y por declararlo cruzada para salvaguardar los llamados principios cristianos. 

Bergamín colaborará en casi todas las revistas del frente republicano, cito dos, Mono 

Azul70 y Hora de España71.  

                                                           
70Se editó de 1936 a 1939 con 47 números su director fue Rafael Alberti junto con su esposa María Teresa 

Léon.  
71Con 23 números se editó de 1936 a 1939, ahí publica por primera vez José Bergamín poesía en verso, Los 

tres sonetos a Cristo crucificado ante el mar en el número 20 de la revista en 1938.  
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     La figura de Bergamín se hará notar al asumir la presidencia, a finales de julio de 

1936, de La Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, 

fundada en febrero del mismo año, y redactar su manifiesto fundacional. La labor de la 

Alianza y de nuestro autor se centrará en conservar el acervo cultural de los museos 

vía la creación de la Junta de Defensa  del Tesoro Artístico, así como la creación de 

Nueva Escena, sección teatral que se ocupará de montar obras de teatro, Bergamín en 

colaboración con Altolaguirre escribirá para esta sección La estrella de Valencia o El 

triunfo de las germanías, representada en Valencia en 193772. Especialísima relevancia 

tiene la organización del II Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la 

Cultura, por parte de la Alianza, inaugurado el 4 de julio de 1937. Es puntual la 

ponencia colectiva73 dada por Arturo Serrano Plaja74 en el Congreso, para acercarnos 

al sentir de los artistas republicanos   

 

Hoy se comienza todo. Lo que tenga vida vivirá y lo muerto quedará muerto. Pero la 

revolución no pone trabas, y el heroísmo del pueblo español es hoy tema por igual para todos 

e igualmente legítimo. Sólo los que ahora no hagan el esfuerzo necesario de comprender la 

verdad, de tener conciencia verdadera de las cosas de la sangre, se hundirán en su propia 

comunidad de coincidencia en la frase, pero no en el contenido. [ Citado en Caudet 1993: 

237] 

 

      Al Congreso asistirán hombres como Malraux75, Neruda, Vallejo, Huidobro76, 

Tzara77, Landsberg, Paz78, Carpentier79...Y será presidido por Malraux, Benda80, 

Rolland81, Bloch82, Aragon83, Mann84, Hemingway85, Pellicer86, Machado, Bergamín... 

                                                           
72De esta obra sólo se encuentran comentarios, pues el texto se perdió; Gonzalo Penalva, en José Bergamín 

Antología de Castalia 2001, menciona que tiene noticias de que se encontró una copia del texto, aunque yo no 

he sabido nada de la publicación de la obra o su reproducción en revista. 
73 Ponencia firmada por Antonio Sánchez-Barbudo, Ángel Gaos, Antonio Aparicio, Arturo Serrano Plaja, 

Arturo Souto Feijó, Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil-Albert, José Herrera Petere, Lorenzo Valera, 

Miguel Hernández, Miguel Prieto y Ramón Gaya. 
741909 -1979, poeta de cuya obra hay que destacar La mano y el trabajo y La mano de Dios pasa por este 

perro.  
753 de noviembre de 1901 -23 de noviembre de 1976, escritor, político y hombre de acción, entre su obra hay 

que destacar La condición humana y La esperanza.  
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     A finales de 1938 es llamado por el embajador de la República en Francia, Luis 

Araquistain87, para que en París desempeñe el cargo de agregado cultural libre y 

refuerce los lazos entre la intelectualidad francesa y la República. 

     A principios de 1939 se decide crear una junta especial para la defensa de la cultura 

republicana, con el objetivo de ayudar a todos los españoles que fueran dejando el país 

dado el rumbo que tenía ya la guerra; a esta junta se le llamará Junta de Cultura 

Española, su presidente será José Bergamín y el secretario Juan Larrea. 

     La derrota del ejército republicano español significará el exilio para muchos, y la 

persecución y la muerte para otros. Hombres y mujeres de todas las edades partirán a 

diferentes países en busca de refugio; igualmente Bergamín. La España republicana 

que va al exilio será bautizada por Bergamín con el nombre de España Peregrina. 

     La Junta de Cultura Española se establece en México y su presidencia se vuelve 

tripartita, siendo sus presidentes Bergamín, Larrea, Carner88. El órgano de la Junta será 

la revista, bautizada por Bergamín, España Peregrina89, cuyo primer número saldrá a 

la luz en febrero de1940. 

                                                                                                                                                                                  
7610 de enero de 1893-2 de enero de 1948, pilar de la poesía en español del  siglo XX, de su obra hay que 

destacar Altazor, Ecuatorial, Tres novelas ejemplares. 
7716 de abril de 1896 - París 25 de diciembre de 1963, uno de los fundadores del movimiento Dadaísta, entre 

su obra hay que destacar El hombre aproximativo.  
78 31 de marzo1914-19 de abril de 1998, fundamental para la percepción literaria de mediados del siglo XX a 

la fecha. De su obra hay que destacar Piedra de sol, Salamandra, Blanco, Posdata, El laberinto de la soledad.   
7926 de diciembre de 19042 – 24 de abril de 1980, hay que destacar de su vasta obra El recurso del método, El 

siglo de las luces, El reino de este mundo, Viaje a la semilla. 
8026 de diciembre de 1867 -7 de junio de 1956, filósofo y novelista, de su obra hay que destacar La traición 

de los intelectuales, Tradición del existencialismo o las filosofías de la vida.  
8129 de enero de 1866 -30 de diciembre de 1944, de él hay que destacar Jean Cristophe. 
82 Jean Richard Bloch, escritor de cuya obra hay que mencionar España, España. 
833 de octubre de 1897 - 24 de diciembre de 1982, de este poeta francés hay que destacar Fuego de alegría y 

Semana santa.  
84Heinrich Mann, de este escritor, hermano de Thomas Mann, hay que destacar El ángel azul.  
8521 de julio de 1899-2 de julio de 1961, de este escritor hay que destacar El viejo y el mar y Por quién 

doblan las campanas.   
8616 de enero de 1897 -16 de febrero de 1977 poeta mexicano del que hay que destacar Práctica de vuelo, 

Esquemas para una oda tropical. 
8718 de junio de 1886 –8 de agosto de 1959, político español.  
88 Josep Carner  9 de febrero de 1884 -1970, de su obra hay que destacar Nabi. 
89 Se editó en 1940, tuvo 8 números. 
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     Bergamín empieza, mejor dicho, continúa su labor literaria en México colaborando 

en las revistas El hijo Pródigo90, Romance91, Aragón92, Las Españas93, Letras de 

México94... y en el periódico El Nacional95. También colaborará con Rodolfo Halfter y 

Waldeen96, la gran bailarina, en la fundación de la compañía de baile La paloma azul, 

llamada así en homenaje a la cantina del mismo nombre a la que eran asiduos, en esa 

compañía se gestará el ballet Don Lindo de Almería.  

     Se verá envuelto en varias discusiones (sin discusiones o altercados literarios o 

políticos Bergamín hubiera sido la mitad de Bergamín), como aquella polémica, dura 

polémica, que tuvo con Xavier Villaurrutia97 y Rodolfo Usigli98 alrededor de Juan 

Ruiz de Alarcón.  

     Funda, con la participación del Comité Técnico de Ayuda a los Refugiados 

Españoles, la editorial Séneca, que tendrá una gran relevancia en la cultura  mexicana, 

al publicar en sus colecciones-Lucero, Estela, Árbol, Laberinto-  obras de Prados, 

Machado, Unamuno, Landsberg, Lin Yutang99, Cernuda, Gil Vicente100-con prólogo 

de Dámaso Alonso-, Fray Luis de Granada-con prólogo de Salinas-, Vallejo, Lorca, 

Álvarez del Vayo101, de la Cabada102, Alberti, Herrera Petere103,... y El Pozo de la 

Angustia104, Detrás de la Cruz105, Disparadero Español106, El Pasajero. Peregrino 

                                                           
90Editada entre 1943 a 1946 con 42 números dirigida por Octavio Barreda.  
91Editada de 1940 a 1941 con 20 números.  
92Editada de 1943 a 1945.  
93Editada de 1946 a 1956 con 10 números.  
94  Publicada de 1937 a 1942   con 132 números. 
95 Se editó de 1929 a 2009. 
96Waldeen von Falkenstein Brooke de Zatz 1913-1993, fue directora del ballet de Bellas Artes de México, 

estrenó el ballet La coronela con música de Silvestre Revueltas.  
97Poeta mexicano 27 de marzo de 1903 -25 de diciembre de 1950, hay que destacar de su obra Nostalgia de la 

muerte, Décima muerte. 
98  17 de noviembre de 1905 -18 de junio de 1979, escritor del que hay que mencionar El gesticulador. 
9910 de octubre de 1895-26 de marzo de 1976, escritor de origen chino de su obra hay que destacar Para un 

mañana mejor, Una hoja en la tormenta.  
1001465-1536  de especial mención es la Antología de sus poesías editada en Séneca en 1940. 
101Político español, 9 de febrero de 18912 -3 de mayo de 1975de especial relevancia en su quehacer está el 

haber preservado el acervo cultural de las ciudades dominadas por la República durante la guerra civil.  
1024 de septiembre de 1899 -26 de septiembre de 1986 , de este gran escritor mexicano hay que destacar Paseo 

de mentiras, Incidentes melódicos del mundo irracional. 
10327 de octubre de 1909 -7 de febrero de 1977, hay que destacar  Niebla de cuernos, El incendio.  
104El pozo de la angustia. Burla y pasión del hombre invisible, México, Séneca, col. Lucero, 1941.  
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español en América107, del propio Bergamín. Así como la antología de poesía 

hispanoamericana, preparada por Xavier Villaurrutia, Emilio Prados, Juan Gil-

Albert108 y Octavio Paz, Laurel109 

     El 22 de febrero de 1943 fallece, a causa de una peritonitis, Rosario, su esposa. 

México ya le resulta insoportable. 

     Se traslada, en 1946 a Venezuela, donde residía su hermano, con sus dos hijos y 

comienza a impartir clases en la Universidad de Caracas, por invitación de la misma, y 

en el  Instituto Pedagógico Nacional; también dicta conferencias en diferentes centros 

culturales y educativos y escribe artículos para la algunas revistas venezolanas Por 

problemas “administrativos-académicos”, deja sus cátedras y se marcha a Uruguay en 

1947. Por intervención de Eduardo Dieste110 empieza a dar clases en la Universidad de 

Montevideo y a publicar artículos en una de las grandes revistas de ese país Marcha111. 

En 1950 viaja a Varsovia, junto con Rafael Alberti, para asistir al Congreso por la Paz, 

organizado por el Partido Comunista. De regreso a Uruguay las autoridades 

universitarias le rescinden su contrato, pues estaban en desacuerdo con todo aquello 

que participara del comunismo; Dieste, logra que Bergamín vuelva a ser admitido en la 

universidad, pero el clima reinante es de lo peor. Decide trasladarse en 1954, a 

Francia, con lo puesto, con “esqueleto y vida”; da por concluido su periplo americano, 

o como él decía “el infierno americano”.  

     Señalemos que en su paso por América, publicó, las obras de teatro La hija de Dios 

y la Niña guerrillera112, Medea, la encantadora113, Melusina y el espejo114, Adónde iré 

                                                                                                                                                                                  
105Detrás de la Cruz. Terrorismo y persecución religiosa en España, México, Séneca, col. Lucero, 1941.   
106Disparadero español col. Árbol, 1936; III “El alma en un hilo”, México, Séneca, 1940.  
107El Pasajero: Peregrino español en América, México, Séneca 1943- 1944.3 vols.: I “Primavera”, 1943; II 

“Verano”, 1943; III “Otoño”, 1943.  
1081 de abril de 1904 -4 de julio de 1994, hay que destacar Fuentes de la constancia, Drama patrio: 

testimonio.  
109Laurel: Antología de la poesía moderna en lengua española, Séneca, 1941.   
1101881- 2 de septiembre de 1954 Diplomático uruguayo 
111Semanario uruguayo editado de 1939 a 1974.  
112La hija de Dios y La niña guerrillera, Isla, México,1945. Con ilustraciones de Pablo Picasso  
113Medea, la encantadora, en Entregas de la Lícorne, Montevideo, 4 (febrero 1954), pp. 15- 40.  
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que no tiemble115, La Muerte Burlada116. En París es cobijado por la Casa de México. 

Intenta volver a España. 

     En 1958 regresa a España y se instala en Madrid. Su regreso le acarrea duras 

críticas de parte de los exiliados españoles, pues no comprendían cómo aquel que 

había bautizado de manera tan hermosa al exilio español, España Peregrina, podía 

dejar a un lado su peregrinar para posarse en una tierra habitada todavía por Franco. 

Bergamín responde que necesita a España y que ahora es y como siempre, 

parafraseando a Lope, Un peregrino en su patria. 

      En ese Al volver publicará Fronteras Infernales de la poesía117, Lázaro, Don Juan 

y Segismundo118, Inquisiciones de la Literatura Española119, Los tejados de Madrid o 

El amor anduvo a gatas120 y Al volver121. 

     Sin embargo, su posición como escritor y creyente le impiden guardar silencio, no 

callarse, sobre la situación política de su país, hecho que le acarreara más 

animadversión de la que ya tenía. Encabeza, en 1963, una carta firmada también por 

un centenar de artistas a Fraga Iribarne, ministro de Información y Turismo para 

pedirle explicaciones sobre la represión de una huelga en Asturias. Este hecho le 

ocasionará el acoso de las autoridades franquistas al grado de tener que salir de España  

el 30 de noviembre del mismo año. Se instala en Uruguay mientras arregla sus papeles 

para trasladarse a París, a donde llega a finales de enero de 1964. Otra vez solo, con su 

esqueleto y su vida, en tierra que no es España. 

                                                                                                                                                                                  
114Melusina y el espejo o Una mujer con tres almas y Por qué tiene cuernos el Diablo, en Escritura, 

Montevideo. Acto I: nº 8 (diciembre 1949),pp.28- 53; acto II: nº 9 (noviembre 1950), pp. 21- 48.  
115Adónde iré que no tiemble, en Marcha, Montevideo, 510 (30 diciembre1949), pp. 12- 13; y Revista de 

Guatemala, Guatemala, año I(segunda época), 1 (abril- junio 1951), pp. 110- 121.  
116Tanto tienes cuanto esperas y El cielo padece fuerza o La muerte burlada, en El Hijo Pródigo, México, 10 

(enero 1944), pp. 40- 53; continúa en el núm. 11 (febrero 1944), pp. 107- 119.  
117Fronteras infernales de la poesía, Madrid, Taurus,1959.  
118Lázaro, don Juan y Segismundo, Madrid, Taurus, col. Ser y tiempo,1959.   
119 Este libro es mencionado en el catálogo de Tecnos de 1961 en la colección Literatura y Filología aunque 

no tengo ninguna noticia del libro refiero el dato para su posible búsqueda 
120Los tejados de Madrid o El amor anduvo a gatas, en Primer Acto, 21 

(marzo 1961), pp. 23- 39.   
121Al volver, Barcelona, Seix Barral, col. Biblioteca Breve, 1962.  
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     En Francia le es otorgado en 1966 el grado de Commandeur des Arts des Lettres; 

en ese país dará una serie de conferencias televisas alrededor del teatro; seguirá con su 

actividad poética y dará a la luz un libro cuya primera edición se publica en Francia y 

en francés El Clavo Ardiendo122, con prólogo de Malraux. Admirará de cerca el mayo 

francés; de hecho una de las pintas de la Sorbona pareciera creada por Bergamín: 

Seamos realistas exijamos lo imposible. 

     Bergamín puede regresar a España en 1970 y reemprende su labor periodística y su 

non tabare a pesar de todo y contra todos; contra franco y su régimen, contra la 

insípida transición y la monarquía constitucional, contra el olvido de la República y lo 

políticamente correcto. Contra todos y por todos nuestro autor publicará los libros De 

una España Peregrina123, La Claridad Desierta124, Del otoño y los mirlos125, Velado 

Desvelo126, La música callada del toreo127, La importancia del demonio128, 

Beltenebros129, Apartada orilla130, Al fin y al cabo131, Por debajo del sueño132 

(antología homenaje de la revista Litoral) Esperando la mano de nieve133... y más de 

un centenar de artículos en revistas y periódicos. Es por sus artículos periodísticos que 

la censura, primero franquista, después la de la transición, y la de la monarquía 

constitucional, le negará paulatinamente la posibilidad de expresarse en la plaza 

pública de los medios. Es por eso, y por la casi total incomunicación que le envuelve 

durante la recuperación de una fractura de fémur, sufrida al caer de las escaleras de un 

hotel madrileño en 1981, que decide instalarse, con ayuda de Alfonso Sastre, en 

                                                           
122El clavo ardiendo, Barcelona, Amyá, 1974. La primera edición es en francés en ediciones Plon en 1972.  
123De una España Peregrina, Madrid, Al- Borak, 1972.   
124La claridad desierta, Málaga, Litoral, 37- 40 (1973).   
125Del otoño y los mirlos, Barcelona, R. M., 1975.  
126Velado desvelo (1973- 1977), Madrid, Turner, 1978.  
127La música callada del toreo, Madrid, Turner, 1981.   
128La importancia del Demonio y otras cosas sin importancia, Madrid, 

Júcar, 1974.  
129Beltenebros y otros ensayos sobre literatura española, Madrid- Barcelona, Noguer, 1973.  
130Apartada orilla (1971- 1972), Madrid, Turner, 1976.  
131Al fin y al cabo. Prosas, Madrid, Alianza editorial, 1981.   
132Por debajo del sueño, Málaga, Litoral, 1979.  
133Esperando la mano de nieve (1978- 1981), Madrid, Turner, 1982.  
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Euskadi en 1982, radicalizando sus artículos político periodísticos y acercándose a las 

tesis de Herri Batasuna, causando gran polémica, entre el circulo intelectual 

Esta decisión fue casi tan criticada por algunos como el primer regreso a España en 1958. 

(...) En una charla entre Alfonso Sastre y el escritor madrileño, publicada en Punto y Hora 

(15 de octubre de 1982), el primero le pregunta por qué se ha ido a Euskalherría, a lo que 

Bergamín contesta: <Porque sí, porque no, y porque qué sé yo. ¡Y porque no me siento en 

España>. [Penalva 1985: 299] 

 

     José Bergamín con su vida y su esqueleto, con su memoria amarga y su fe, con su 

poesía y su Dios, fallece el 28 de agosto de 1983. 

     Elie Wiesel al hablar de aquel José, el que sueña, el bíblico, decía Hay en José una 

dualidad que anima sus actos y elecciones y lo convierte en un personaje auténtico y, 

por lo tanto, desgarrado. Vive continuamente en dos planos, en dos mundos. Digamos 

lo mismo para nuestro José. 
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  Capítulo II 

LA ARTICULACIÓN POÉTICA DE JOSÉ BERGAMÍN 
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                                                                  Vestir al muñeco es ser el que se quiere ser 

 

 

     La articulación de la poética de José Bergamín se caracteriza por la triple 

influencia de Unamuno, Juan Ramón Jiménez y la tradición de la poesía popular, al 

mismo tiempo, por una recreación de un conjunto de frases adverbiales y glosas de 

versos de sus autores predilectos. De Rimas y sonetos rezagados a Hora última, el 

alejamiento de la vanguardia literaria es casi total, no existen metáforas desaforadas, 

ni imágenes surrealistas, no hay construcciones sintácticas ni fonéticas cercanas a la 

vanguardia; él está cercano al estilo literario barroco español por su uso constante de 

la paradoja, el anacronismo, cierta estructura silogista, retruécanos y la insistencia en 

el ingenio a la manera de Gracián. Su verso es aforístico (casi podríamos decir que 

cada verso de su poesía es un aforismo), constituye uno de los conceptos 

fundamentales de su poética, representando el territorio donde puede moverse su 

palabra; un concepto diferente al de la imagen vanguardista. 

     El verso aforístico lo obtiene dentro de una métrica que varía entre el heptasílabo 

y el octosílabo (sobre todo en las coplas). Cada uno de los versos, por lo regular 

forma un periodo en sí mismo. Dentro de esa métrica Bergamín juega a que sus 

coplas entren de manera casi inmediata en la memoria de su lector. Sin embargo, en 
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algunos poemas, como es el caso señero de A Cristo crucificado en el mar, la 

utilización del arte mayor genera un dramatismo de gran contenido lírico. 

     La utilización de la copla hace que su palabra pueda amoldarse con facilidad a la 

transfiguración del lugar común y a la glosa de versos, dichos, refranes, autores. Se 

trata, por tanto, de una concepción poética capaz de contener características del 

lenguaje popular con el lenguaje culto. De ello deriva una actitud de bergamasca, 

disfrazarse, frente al lenguaje, pues si bien Bergamín no fue un crítico del lenguaje, 

en el sentido en que sí lo fueron Paz, Huidobro, Martín Adán, creo que sí fue un 

escéptico del lenguaje, ya que veía al lenguaje del mismo modo en que veía al 

hombre, determinado por el tiempo y las circunstancias; es decir, el lenguaje, como 

el hombre, responde a la finitud. Sí, pero también a las circunstancias de la puesta al 

día de la emoción, trascendencia de la emoción diría T.S. Elliot, de la experiencia 

sensible, que Bergamín quiere, por tradición, por la querencia a lo popular filtrado 

por los escritores del Siglo de Oro, por nostalgia de las escenas de la infancia donde 

su servicio doméstico hablaba y hablaba, que se haga pueblo, pues de él ha sacado 

su vocabulario primero, su amalgama con la filosofía, la religión, la política, el arte; 

de esa emoción primera se llena de oralidad, repeticiones, redundancias, lugares 

comunes, pues: Del lenguaje común, tejido de tópicos o lugares comunes, saca, el que lo 

piensa o reflexiona, apropiándoselo de ese modo, su lenguaje propio y original, su estilo, 

su dialecto. [Bergamín, 1959: p 134] 

     Bergamín utiliza los lugares comunes, los tejidos de tópicos para pensar, para 

hacernos pensar. Su trato directo con las palabras es para transfigurar el objeto, 

concepto, lugar común, o experiencia, las coplas de Hora Última se hacen con esa 

textura 

 

En la noche de tu alma 

                                                       ayer es hoy todavía. 
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      Y hasta que no salga el sol 

  “mañana será otro día”. 

                    HU 86134 

 

     Ese mañana será otro día que sólo se utiliza como frase adverbial para designar 

el paso de un día a otro, aquí, por el contexto, señala la espera del tránsito de la 

noche del alma al nuevo día. Esa unión entre la alusión a la noches oscura mística, 

san Juan de la Cruz, hace que el nuevo día sea esperanza de fe. 

     Para que estas frases adverbiales, tejido de tópicos, sean posibles como coplas 

(como seres estéticos) deben cargarse de nuevos sentidos por el contexto y, a la vez, 

conservar algo de su primera carga de sentido para que el lector identifique y note 

realmente la diferencia entre la frase adverbial, junto su contexto primero o social, y 

el nuevo significado literario a partir de cambiar su contexto. 

     Aclaremos, pues es necesario, que en Bergamín los tejidos de tópicos son 

utilizados para remontar al lector a la carga de evocaciones, de secretas alusiones 

que poseyeron cuando fueron dichas, popularmente, por primera vez, y que son 

reactivadas de manera creativa por el cambio de contexto 

¡Válganos la Virgen Santa 

                                                   y Cristo Nuestro Señor! 

  Para que el Diablo nos valga 

                                                 y pueda valernos Dios. 

                                                                               HU 88 

     La exclamación popular española de los dos primeros versos valida los dos 

siguientes, les da valor popular y, también, valor categórico (por la exclamación de 

carácter popular). Bergamín juega con los dos sentidos de el valga, uno que es el de 

                                                           
134 A partir de aquí citaré Hora Última como HU seguida de la página en que aparece el poema. 
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importancia, aquello que sustenta algo, o a alguien (¡Válganos la Virgen Santa y 

Cristo Nuestro Señor!(…) pueda valernos Dios) y el otro como cosa sin 

importancia, baladí (Para que el Diablo nos valga). Al jugar con la exclamación 

popular nuestro poeta funda una significación inteligible establecida para crear de un 

lenguaje ordinario poesía que es: (…) algo leve, breve, rarísimo, que se manifiesta en el 

poema con relampagueo fugitivo, con estremecimiento rápido, fugaz. [Bergamín, 1962: p 

110] 

     Esta significación culta y popular lo une a Unamuno y a Juan Ramón, pues, 

Bergamín también siente una gran atracción por los temas populares y por todo 

aquello que tenga que ver con el paso del tiempo. Los modelos de la poesía de 

Unamuno, de Juan ramón, de cierta atmósfera de la greguería de Gómez de la Serna, 

están presentes en las coplas, que vienen del aire popular, idea popular que viene del 

pueblo y que él iguala, desde su contexto histórico español que le toca vivir de niño 

y de joven, con la idea del analfabetismo, que para él es hacerse pueblo, volverse 

ingenuamente verdadero. Bergamín pensaba que ser analfabeta era saber de oídas, 

como lo quería el apóstol Pablo, que no tenían por qué tenerse por verdad inapelable 

las letras de los libros, o de los títulos de cualquier orden, o de las cuestiones 

legales( recordemos que estudio derecho) o religiosas, sino la palabra que anda en el 

aire y que cambia un poco, un tanto, de boca en boca por acento, ritmo, música y 

atmósfera; la palabra es recreante, como pensaba Bergamín que también era el 

pueblo, a la letra se le interpreta y se le encajona. Bergamín quiere, entonces, una fe 

de palabras, de recreaciones, de juego, quiere la fe del niño, y aquí resuena el estadio 

superior del hombre de Zaratustra135 que es el niño, que juega sin culpa, ni cargas, 

pues para nuestro poeta se trata de: Poner en juego, graciosamente las imágenes de su 

pensamiento: las cosas; poner, que es lo que hacen los niños, todas las cosas en juego. 

[Bergamín, 1945:p 53-54] 

                                                           
135 Cfr. El capítulo De las tres transformaciones de Así habló Zaratustra de Friedrich Nietzsche. 
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     Y aquí se trata, cuestión de fe, de poner el juego de niños, de poner en juego, de 

entrar con todo el equipo, tablero o lo que se tenga, al combate del cuerpo y las 

palabras (muchos juegos infantiles populares cantaban, con bailes y coplas, una 

historia con final feliz o no); puede haber juego sin letras, leyes o reglas, pero no 

juego infantil sin alma y palabras, no en balde están tan conceptualmente cercanos el 

nuevo nacimiento que explica a Nicodemo Jesús con su propia orden a los apóstoles 

de dejen que los niños se acerquen, de ahí que nuestro poeta tenga para sí claro que 

no está necesariamente llena de letras la poesía y la espiritualidad: Toda razón poética 

o razón puramente espiritual, es una razón analfabeta que pone, infantilmente, todas las 

cosas en juego, pero en juego también espiritual puro, de racionalidad intacta.[Bergamín 

1945:p 54]   

     Por supuesto que Bergamín no quiere un pueblo ignorante, la ignorancia inventa 

enemigos, cierra las puertas y las mentes, lo que quiere es que la letra no mate las 

esperanzas, que no entierre el de boca en boca; quiere el juego de la palabra no la 

apuesta por la letra, por eso la palabra se juega, por eso la letra con sangre entra. A 

primera vista esta noción de José Bergamín es ingenua, pero no lo es si 

confrontamos, reflexionamos bien, el ensayo La decadencia del analfabetismo136 

nos daremos cuenta que su objetivo es el mostrarnos que la experiencia vital (que 

por arte evangélico puede devenir literatura) es más importante que el alfabeto, los 

diccionarios y las letras, pues en estas hay inacción mientras que en aquella hay 

juego; en otras palabras, no letras, que la experiencia del pan alimenta no su 

significante 

El hombre de letras quiso alfabetizar hasta su alimento: y esta ridícula exageración 

alegórica fue bastante significativa, pues estas letras eran de la misma pasta de una 

literatura o poesía letrada o literaturizada en la que también se pasteuriza y esteriliza, 

alfabéticamente el pensamiento. [Bergamín, 1945: p 56]  

  

                                                           
136 Cruz y Raya, 3 (junio 1933), pp. 61- 94.  
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      Tenemos que tener en cuenta que el alfabetismo de la época de la escritura de 

este ensayo, 1933, era cosa de ricos y clérigos, y algunos favorecidos con el 

mecenazgo de estos, el alfabetismo estaba restringido, era marca de poder, se 

mandaba sobre lo legal-cívico hecho de folios y lo espiritual, hecho de folios de fe 

para el bautismo, la defunción, el entierro; el que mandaba sobre cuerpos y almas 

era el hombre de papel escrito o membretado. Por eso hay que dejar el membrete, 

según Bergamín, para tener fe y jugar a la palabra que da buena nueva, evangelio, 

libre de los designios del “hombre de letras” deshumanizado; es en ese juego de 

palabras donde nuestro escritor percibe que para humanizar el arte hay que 

Poner en poesía la poesía, aunque parezca redundancia, es en lo que consiste todo arte 

poético espiritual y no literario: arte poético analfabeto. Poner en poesía las palabras es 

sencillamente ponerlas en juego, como decíamos que hace el niño analfabeto o el pueblo niño 

analfabeto. La poesía pura es, sencillamente, la más impura: la poesía analfabeta. La poesía 

es el analfabetismo integral, porque integra espiritualmente todo. [Bergamín, 1945: p 56] 

 

     Por eso, para eso, sus versos de arte menor, para que canten de boca en boca, 

para que anden en la memoria, para que sean canción, canciones, cosa popular, no 

de popularidad; tal vez por eso nunca cultivó una poesía de ismos, pero sí quiso en 

toda su obra tener la razón de un estado poético de juego. En ese sistema lúdico para 

Bergamín el analfabetismo, como el arte, es espiritualidad abierta, precisión de la 

verdad. Nuestro poeta no iguala al tonto con el analfabeta como tampoco lo hace 

con el sabio y el letrado, nos deja en claro que para el canto y la verdad, esto es parte 

medular de su poética, tiene que haber palabra 

 

En el cante hondo andaluz no ve ni oye ni entiende nada el hombre cultivado literalmente o 

literariamente: no ve más que a uno, o a una, dando voces y gritos, pero darlos precisamente 

con verdadera precisión: fatal, exacta: porque es una dicción perfecta, esto es, que dice a voz 

en grito la palabra. [Bergamín, 1945: p 59] 
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     Nuestro escritor quería eso para sí, hacer literatura saliéndose de la literatura, 

como lo hacía, o se figuraba él, el pueblo español, porque quería estar lleno de 

palabras, porque entendía que cuando ellas nos hablan desde una comunidad de 

voces y cuerpos, de fiesta de alegría o luto, o brava, son fatalmente exactas, son una 

realidad íntima porque son comunión, idea católica incluida, comunidad que se 

mueve, mientras que la literatura moderna, al menos desde la circulación de los 

libros impresos con caracteres móviles, es algo que se hace y se divulga en soledad. 

No es sólo cuestión de fe su adhesión al cristianismo católico y al socialismo 

marxista, es una cuestión ética, espiritual y estética, de la que de ninguna de las dos 

renegaría; es decir, le importa (más allá que en perspectiva los dos movimientos 

antes mencionados llegaron a ser instituciones totalitarias a lo largo de toda su 

historia, con brotes de liberalismo) que a estos dos sistemas, al menos de forma 

doctrinal, les importe el hombre en comunidad, que el hombre encuentre su 

salvación sólo como pueblo. (Es extraño que Bergamín haya combatido el 

anarquismo137, siendo que éste, en España, fue pura comunidad obrera vía los 

sindicatos desde el último cuarto del siglo XIX138) 

     Bergamín, el Bergamín republicano, quiere para España una verdad y una belleza 

no hecha a solas; el Bergamín de Hora última sabe que a solas también se construye 

la verdad y la belleza, pero, de su época de la Segunda República se queda con la 

dinamys del pueblo sin letras, del pueblo que tiene palabra. Pero, hay que decirlo, 

está, como en casi todo, la paradoja, Bergamín es un hombre culto, no cultivado 

                                                           
137 Aventuro decir que eso se debió básicamente a dos razones, la primera que desde el principio el 

pensamiento organizado anarquista con Proudhon, Malatesta, Bakunin, incluso Stirner, entabló un combate 

con las iglesias, señaladamente la católica, por el poder de sumisión, así lo veían en ellos, y en cierta manera 

en la gran mayoría de los casos era verdad, que ejercían hacia sus feligreses, así pues el combate que 

primeramente fue ideológico devino lucha contra cualquier persona que ejerciera un cargo eclesiástico; 

Bergamín, católico liberal, no veía con buenos ojos esa lucha sin criba de los anarquistas contra la religión 

católica que se exacerbaría en la guerra civil española, aunque tampoco veía con buenos ojos el desempeño de 

la jerarquía eclesiástica en general. En segundo lugar a la serie de infundios lanzados contra el anarquismo     

(ser agentes del capitalismo, espías del capital, conjurados contra las repúblicas socialistas soviéticas, etc.) 

que lanzó el comunismo soviético y que hicieron suyos los movimientos de izquierda en casi todo el mundo, 

José Bergamín lo creyó así, aunque rescataba del movimiento anarquista la capacidad espiritual que podía 

haber en él ( en relación a esto último confróntese Detrás de la cruz)     
138 Cfr. Historia del anarquismo en España de Josep Termes, Historia del anarquismo en España. 

Utopía y realidad de Laura Vicente Villanueva y Homenaje a Cataluña de George Orwel.  
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como lo podrían estar los cultivos de laboratorio, que puede leer lo que el pueblo 

español sólo canta; la decadencia del analfabetismo es para él la caída de lo español 

cantante y sonante; es que para él lo popular es repetición, doblar y doblar el canto, 

los refranes, los lugares comunes, para articular con letras orales una literatura que 

se identifica con las historias y el paisaje español, ejemplo de ello es el romance(que 

Bergamín no utiliza en sus libros oficialmente de poesía, pero sí en sus obras de 

teatro de manera conversacional y monologante, sus personajes son arquetípicos 

porque nacieron popularmente), el flamenco, el cante hondo. José Bergamín dio su 

palabra para hacer una poesía con letras, ritmos, orales, para hacer una literatura a la 

que le importa dar la palabra. Y en eso siguió al apóstol Pablo que quiere un canto 

donde sobre todo se oiga la palabra y no la letra muerta: Pensamiento profundizado 

hasta el canto: lo que no es lo mismo que superficializado hasta el cantar [Bergamín 1945: 

p 59]  

     Por eso los dobleces, las repeticiones en el canto popular, en el canto popular 

cristiano, con esquemas que se apoyan en la memoria para que la palabra sola y 

clara, como quería Pablo, fuera la alabanza del pueblo hacia DIOS, siguiera siendo 

la insistencia de las nociones de la esperanza evangélica dirigida a los que no saben 

de notación musical ni de letras 

Es comprensible e inevitable que una música concebida para alabar a Dios no haga sino 

repetirse a sí misma a través de diversas composiciones. Es esto lo que garantiza su 

permanencia. Cabría preguntarse si esta actitud de alabanza a Dios a través de la palabra 

hablada o cantada no se remonta a ese oscuro episodio que nos relata la adoración de tres 

magos, un rey persa, uno hindú y uno árabe, al recién nacido por medio de una única 

palabra: salve. [Lavista, 1990: p 105-106] 

 

     Esta paradoja (nuestro gran músico mexicano cae en lo popular al mencionar a 

tres magos y sus nacionalidades, cosa que no aparece en los evangelios, pero sí en la 

imaginería popular vía los Evangelios apócrifos y su popularización vía la tradición 

oral) donde unos magos de Oriente, hombres de letras, de números y medidas, 
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alaben a un infante, que no tiene palabras y menos letras, nos ofrece la imagen de la 

poética que define a José Bergamín 

Toda poesía es palabra del hombre: alma, soplo, espíritu, sin más gloria que la de la flor 

de la hierba; pero es palabra viva y verdadera palabra y no música ni letra. Cante hondo o 

pleno o plano o llano, como el de la iglesia analfabética de Cristo. [Bergamín, 1945:p 59] 

 

     Ahora bien, estas consideraciones de la fe que entra por el oído, es dura la 

prescripción del canto llano de la Iglesia católica dando preeminencia a la palabra 

sobre el ritmo y la melodía, es para dar testimonio claro y fatal de las palabras que 

tienen en sí mismas el hecho mismo de lo popular, de lo igualitario, de lo común 

(cfr. Hechos 2, 44-45) sustentado por la creencia cristiana en que el evangelio, la 

buena nueva del Cristo, pone en tela de juicio a todo sistema civil o religioso que no 

busque la comunidad ni lo igualitario; es por eso que la poética del oído es hecha por 

la palabra, siguiendo a Pablo, palabra divina y de la que se debe difundir 

primeramente, evangélicamente, que los esclavos son liberados y los enfermos 

sanados, y, en segundo lugar, ya orientándonos en el Bergamín preocupado por su 

tiempo en la historia, preocupado por los hechos de los seres humanos, que en su 

reflexión y médula práctica son para nuestro escritor madrileño Cristal del tiempo  

que entre palabras y acciones aciertan y se equivocan, se llenan de esperanzas y de 

rencores homicidas. El Bergamín analista político critica especulando, mirando a 

través del cristal del tiempo, lo que se figura grande o pequeño pero que forma parte 

del tejido social que afecta al pueblo y su canto. José Bergamín en sus artículos de 

opinión, que se cuentan en más de mil, da el reflejo del mundo que los políticos 

enfocan o distorsionan. Aquí valga la paráfrasis, un fantasma, su imagen querida, 

recorrió la España en sus eventos políticos y culturales, desde sus primeras acciones 

como estudiante activo ante las movilizaciones hasta 1983, año de su muerte, su 

nombre sigue siendo José Bergamín, el fantasma interpelante 

Bergamín es en la España intelectual de hoy el representante más cabal de un pensar 

preocupado que se juega, y se lo juega todo, con la apariencia, para el frívolo, de simple 



 

37 
 

diversión mental o verbal, pero en su profunda realidad terrible lucha del hombre con su 

duda y por la fe [Pedro Salinas, citado en la presentación de Gonzalo Santonja a Cristal 

del tiempo, 1995, p 5] 

 

     Gonzalo Santonja139 en su presentación a la antología del pensamiento polemista, 

(dividido en seis calas históricas para Bergamín y España: Cruz y Raya, La guerra, 

Primer exilio, Al volver, Final del Franquismo, En Euskadi) de análisis político, 

Cristal del tiempo, nos da una buena definición de este intelectual políticamente 

católico comunista 

 

(…) intelectual apasionadamente comprometido, responsable y coherente, fiel hasta el 

extremo a su condición, a su trayectoria, y radical enemigo de esas subrepticias dictaduras 

de temblores que tanto gustan a quienes en el mejor de los casos se limitan a no dejar 

gobernar.[Bergamín, 1995: p 6] 

 

     Por eso, y sin importarle su filiación comunista y católica, no dejará de hacerles 

ver a todos que cuando comunistas y socialistas traicionan al pueblo se 

desenmascaran, que cuando los clérigos lo hacen se presiente que detrás de la cruz 

está el Diablo, que cuando alguien traiciona al pueblo y lo vence no es un héroe sino 

un traidor. La pasión de Bergamín tiene como arista a la polémica, pero no por ella 

misma, ni porque ella engendre ideas, sino porque quiere defender a los pobres de 

espíritu con sus palabras, con su ingenio. El ingenio es su sistema de defensa política 

y religiosa y, también, su tablero de juego para la creación, invención, literarias. 

     José Bergamín juega con paradojas, no con luchas ni negaciones, con la 

contradicción que habita en el mundo, con las extensiones de la contradicción que 

habitan el ingenio. 

                                                           
139 Cfr. Cistal del tiempo de José Bergamín edición de Gonzálo Santonja, Iru,1995, Guipúzcoa. 
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     El arte de ingenio de Bergamín construye pequeños momentos de belleza a partir 

de componer, en el sentido de armar, con los conceptos y las ideas un sentir que es 

pura idea contra el vacío (tema muy barroco), porque  su idea del mundo no es un 

espejo roto que fragmenta una sola imagen hasta la náusea, sino un mundo diseñado 

como piezas únicas para armar 

 

La sombra del hombre en pie 

erguido sobre la tierra, 

sepa o no sepa por qué, 

está siempre en pie de guerra. 

Y es porque al cabo y al fin 

no somos hijos de Abel, 

somos hijos de Caín. 

         HU 44 

 

     Estar de pie, otra vez el juego de las frases hechas, también incluye a la sombra, 

lo que el cuerpo y, siguiendo el hilo de alusiones del poema, las acciones proyectan, 

debe estar en pie de guerra pues el inicio de la historia está en los primeros hombres 

nacidos en este mundo y en el primer asesinato, aquí también podemos ver la 

alusión a la Guerra civil española, cometido por Caín.    

      Vemos cómo Bergamín quiere que la vida se muestre como es, como él religiosa 

y políticamente piensa y cree, un gran mosaico o rompecabezas de alusiones 

políticas, éticas, religiosas, donde las ideas se amoldan a las palabras, al juego de 

palabras, y no al revés 

 

El amanecer es triste 
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porque es el amanecer: 

día que quiere nacer 

y noche que le resiste. 

Agonía que persiste 

en serlo, para saber 

en lo que serlo consiste. 

Triste, triste, triste, triste. 

HU 17 

 

     En el poema tenemos cuatro sujetos: Amanecer, Día, Noche, Agonía, que son el 

centro de significado del poema y por eso son calificados en el verso final con el 

adjetivo Triste, que desde el primer verso aparece disminuyendo a Amanecer, esta 

disminución la podemos notar, también, en los verbos resiste, persiste, consiste y en 

la perífrasis verbal quiere nacer; hay en el poema una ansiedad grande, pues 

tengamos en cuenta que el amanecer de un anciano, el amanecer que existe en este 

poema de su vejez y próxima muerte, es más que inicio una resistencia, una 

persistencia, una consistencia de agonía, de lucha, de un deseo para ser y de un saber 

que todo se está acabando para él, eso hace que todo se fisure y nos revele su sentir 

en el retruécano en lo que serlo consiste. Bergamín trata siempre de dar cuenta de 

las diversas posibilidades de un significado, de ser como las palabras que dicen más 

y menos de lo que queremos decir, eso es en lo que ser hombres consiste. La 

búsqueda de la realidad en Bergamín se da a partir de una caída en la cuenta de que 

la verdad es un retruécano, un anacronismo, una paradoja, un paracaídas del 

pensamiento; esto permite que nuestro escritor no luche, a la manera unamuniana, 

contra nociones como fe, razón, muerte, vida, más allá, infinito, finitud, 

resurrección, sino que vea que ellas son las que luchan en su contradicción, y que él 

como sujeto sólo describa los matices que ellas tienen, que al dejarlas correr como 

liebres, como  ideas liebres, nos da a todos, al poeta y al estudiante tanto como al 
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policía y al simple ciudadano, qué pensar, al correr tan rápido las ideas nos rompen 

la cabeza, nos destruyen las convenciones y las creencias vulgares. Las ideas liebres 

no se quedan quietas, no tienen lugar fijo ni casa, lo mismo que el hijo del hombre 

que no tiene lugar donde reposar y todo aquel que lo siga es su familia; en la poesía 

de nuestro poeta lo que le rodea no lo sigue, la luz de fondo de su paisaje también, 

como la angustia, es la soledad, y nuestro escritor la vive con ingenio que aglutina 

un mundo de imágenes que animan a su alrededor un paisaje inquietante casi con 

sueño; inquietante porque los elementos a su alrededor están inmóviles; este orden 

de inmóvil soledad prolonga la vida en su quietud, veamos la imagen del gato 

¿Duerme el gato en la sombra o es la sombra 

      la que duerme en el gato? 

    Su eminencia es tan gris que sólo el humo 

    ha podido soñarlo 

    en la noche gatuna que parpadea 

    temblando entre sus párpados, 

    por el parpadear de su mirada 

    parece engatusarnos. 

 

No hay estrella en la noche de los cielos  

que no la esté mirando: 

ni silencio nocturno que en la tierra 

escape de escucharlo. 

 

El gato no es gato porque es gato 

(y así ha sido nombrado) 

sino porque en la noche de los tiempos 

su espíritu es sagrado. 
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¿Sueña el gato en la noche o es la noche 

la que sueña en el gato?   

    HU 12 

 

     El gato aquí es símbolo de la pasividad, recibe, sin hacer nada, lo que le rodea, lo 

asume, por eso se confunde con la sombra ya sea por su color, o por capacidad 

derivativa de proyectar la silueta por medio de la luz a través de su cuerpo opaco; 

esa confusión hace que nuestro poeta iguale al gato con la sombra a partir del 

dormir, no de los objetos cotidianos, que no parecen en el poema, sino a partir de la 

abarcadora noche, adjetivada noche gatuna que finge estar entre la vigilia y el sueño 

con su parpadeo, eso es lo que nos encanta, mejor dicho, nos engatusa. Si revisamos 

los verbos y verboides que utiliza (duerme, parpadea, entorna, cerraron, alargó, fue, 

apagan, huyen, prescindir, separar, soñar, temblando, esperar…) nos encontramos 

con que todos nos dan la sensación de ensimismamiento, de estar aparte de las cosas, 

del mundo, con su tiempo incluido. José Bergamín plantea las correspondencias del 

ensimismamiento con sus verbos y adjetivos para mostrarnos su estar a solas con el 

engatusante ingenio de su mirada que como las estrellas lo mira con una especie de 

paganismo que hace que el gato sea más que su nombre, que sea una imagen atávica 

de lo que está lejano y participa de nosotros; es decir, de lo sagrado. Y lo sagrado 

tiene también como heraldo al sueño 

 

La gata está tumbada 

en el suelo; y está mirando algo 

que mira sin mirar. 

                                Yo me pregunto: 

¿en qué estará pensando? 

Luego entorna los ojos, se acurruca 
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para dormir, sacude las orejas… 

                                          Entretanto 

yo vuelvo a preguntarme, pensativo 

¿en qué estará soñando? 

         HU 13 

 

     El mundo exterior de Bergamín es un mundo de objetos, de gatos, de 

pensamientos, pero no hay una relación interpersonal con los otros, sus vocativos se 

quedan en un tú solipsista, las interpelaciones son consigo mismo y el paisaje 

cerrado que miran sus ojos. Aquí la gata vuelva a ser el eje de la frontera con las 

experiencias marginales, el sueño y la muerte; es una especie de mosaico donde la 

gata, tumbada, juego de significado con la muerte, mira sin mirar, es decir está 

enajenada con otra cosa que no sabe el poeta qué es; es la misma enajenación ante el 

fenómeno del acto de morir o el místico, enajenarse, ser el instrumento del acto, del 

verbo, para transformarse en otro. Si bien la sensación física del otro no está en HU, 

sí está la sensación humana de la circunstancia, lo inmediato que captan los sentidos 

y la razón. Y es que la circunstancia del lenguaje es el quehacer del hombre en el 

mundo, por eso cada circunstancia es única, personal. En el caso de Bergamín su 

circunstancia poética es, sobre todo en HU, intraindividual; su soledad es diálogo 

consigo mismo a través del lenguaje, por eso es doloroso el silencio 

Los muertos siempre callan: 

pero con su silencio dicen todo, 

porque no dicen nada. 

(¡Ay! los muertos se callan 

porque con su callar están hablándole 

calladamente al alma) 

           HU 53  
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     El no decir, el silencio, es una forma de decir; en cualquier contexto el callarse 

significa algo que descifra el receptor. Esto que parecería sólo juego barroco por la 

contigüidad conceptual de contrarios muertos/ callan/ silencio/nada matizado con 

todo/nada – hablándole/calladamente es una forma de hablar de la muerte con los 

muertos y el alma siempre entre paréntesis. 

     Es en sus poemas breves donde Bergamín concentra tantas ideas en pocas 

palabras, crea un laberinto de pocas líneas con paredes llenas de pintas de alusiones, 

referencias, símbolos y, como entrevió nuestro poeta, la única manera de salir de un 

laberinto es por arriba 

Me duele el corazón y la cabeza: 

me duele todo el cuerpo dolorido; 

pero el mayor de todos mis dolores 

es el sentirme del dolor vencido. 

Y pienso en ti, mi Cristo doloroso, 

en ti y en mí contigo: 

y otro dolor que es más que la alegría 

me rompe el corazón con su latido. 

              HU 50 

 

     El primer verso juega con los símbolos del corazón y la cabeza, sentimiento y 

pensamiento, sentir y reflexionar, juega con la ambigüedad de la denotación y la 

connotación que en el segundo verso se esfuma con el participio adjetivando a 

cuerpo que nos hace saber que el dolor que siente es en todo el cuerpo comenzando 

por el sentimiento y el pensamiento. El tercer y cuarto verso nos dan la razón del 

dolor de Bergamín el sentirse, el pensarse, vencido. El inicio del siguiente cuarteto 
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es la asimilación por el pensamiento del Cristo por el dolor; y ante Él y el dolor llega 

vía la aglutinación o hipérbole esa imagen sutil del oxímoron, me rompe el corazón 

con su latido donde es parte de Cristo, donde él es Cristo por participación del dolor, 

aun cuando en ese momento la alegría por la resurrección sea sólo dolor por la 

agonía presente, como presente, resuena aquí el pensamiento de Pascal, es la agonía 

del Cristo. Esa lucha, es el arte de salir por arriba del laberinto, por lo menos lo es 

para el católico José Bergamín. 

     Con este mismo ámbito de referencias religiosas cristianas tenemos ahora este 

poema 

                 “Ahora y en la hora de nuestra muerte” 

                                                               AVE MARÍA 

Ahora que a paso lento ya mi vida 

parece que se amansa y se detiene, 

como al correr del río o el arroyo 

el agua transparente; 

en esta clara, silenciosa, quieta 

alma región luciente, 

siento en mi corazón el desengaño 

como presencia viva de la muerte. 

         HU 51 

 

     El epígrafe del poema es el de la intercesión católica por excelencia140, la 

petición para que en la hora postrera ella, madre y maestra, interceda por nosotros 

ante su hijo Jesús; es la petición, entre el presente y el futuro, para que el creyente 

                                                           
140 Hay que anotar que son pocas las veces que en la obra de Bergamín aparece la figura y el símbolo de la 

virgen María. 
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católico no quede desamparado. Desamparado frente al tremendo oxímoron que 

define a la angustia/desengaño como presencia viva de la muerte. 

 

La inteligencia imaginativa, con agudeza y arte de ingenio, elabora una serie conexa de 

conceptos que nada tienen de abstractos según el uso racionalista, sino de concepciones, 

creaciones imaginarias, surgidas justamente de su capacidad de penetración aguda, 

profunda, y del ejercicio ingenioso que le corresponde para que la agudeza alcance el 

fondo difícilmente penetrable del genio. Entusiasmarse y penetrar en Dios es lo mismo 

para Bergamín y Gracián que crear «conceptos», es decir, distinguir, ordenar y reunir las 

correspondencias reales inherentes al ser de las cosas y expresarlas en forma de 

«conceptuosas imágenes». [González, 1995: p 60] 

 

     Entusiasmarse, llenarse de la divinidad, para que nada en el hombre quede vacío, 

para que podamos percibir las correspondencias ocultas, los disparates o 

disparadores, que sólo lo simbólico puede mostrarnos con conceptuosas imágenes; 

¿acaso no es esa una manera ética, política, religiosa, literaria, de andar en el 

mundo? Ser el disparate y no el docto, ser el disparador y no el proyectil académico, 

ser el cohete confundido con la estrella, ser disparado en lugar de disparar; en fin ser 

de palabras, ser luz más que incendio 

 

                                                   “Ausencia es aire 

                                                    que apaga el fuego chico 

                                                    y aviva el grande.” 

 

Presencia es viento 

que aviva el fuego grande 

y lo hace eterno. 

La luz del cielo 

es resplandor de un fuego que sustentan 
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las llamas del infierno. 

  HU 52 

 

     Notamos que hay un juego de espejos Ausencia/Presencia, Infierno-fuego/ Cielo-

luz, esto hace que el poema cambie el sentido erótico del epígrafe y lo lleve a una 

divinización donde el primer terceto la Presencia es referencia celeste y en el 

segundo terceto tenemos la imagen teológica clásica del infierno como ausencia de 

la Presencia divina; pero con el matiz de que para saber de la presencia hay que 

saber, o tener conciencia, de la ausencia, ejemplificación por los contrarios; como se 

decía en los viejos catecismos católicos para niños sabemos del cielo porque existe 

el infierno. 

     José Bergamín, como ya vimos en su biografía, viene siempre cargado de 

palabras, palabras que le hacen tener un sentido del mundo literario y de la acción; 

en otras palabras, su realidad tiene sentido porque le encuentra un significado 

creativo a su acción social que es gusto de decir lo que se dice 

 

El gusto de decir lo que se dice, 

pensando o sin pensarlo, 

va más allá del que lo está diciendo 

y el que lo está escuchando. 

Un más allá que es más acá del dónde 

y del cómo y del cuándo, 

porque es sabor al que el saber se junta 

 para saborearlo. 

HU 59 
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     El lenguaje yendo más allá del que lo realiza, más allá del que lo recibe, el puro 

hecho de saber que la mera acción es, también, un verboide sustantivado decir, 

complementado por su conjugación dice atravesando otras dos formas no personales 

del verbo pensando-pensarlo, para que el decir se transforme otra vez dando la 

sensación de movimiento diciendo uniéndolo, en un continuum, a otro gerundio 

escuchando; entonces desde la frase adverbial Un más allá todo se vuelve más 

cercano, más acá de los adverbios dónde-cómo-cuando ya juntos en el juego 

etimológico de sabor-saber concluyendo en el movimiento que da el infinitivo 

saborearlo. Estos flujos nos muestran su ingenio, su pensar, que es sabrosa sabiduría 

El «ingenio» no sería un artificio manierista, sino la facultad del genio humano natural de 

desvelar la verdad cifrada en que consisten el hombre y el mundo. El ingenio, como decía 

Gracián, es «valentía de entender» y la introducción de la sutileza en los conceptos (lo que 

Schopenhauer tradujo por «fineza del pensar»). El conceptismo, pues, no es una forma 

estilística simplemente, como se ha creído. El concepto es un acto de entendimiento que 

expresa la correspondencia existente entre los objetos particulares. No es ficción del 

ingenio o producto de la imaginación sin conexión con la realidad. Lo que ocurre es que la 

verdad y la fecundidad del concepto dependen no sólo del grado de correspondencia 

descubierta por la agudeza del ingenio, sino de la habilidad con que éste recoge en el 

lenguaje esa correspondencia. [González, 1995: p 60-61] 

 

      Así pues, la poesía, sobre todo las coplas, se cristalizan de puras ideas inauditas, 

inaudito no quiere decir falto de tradición y sobrado de “vanguardia”, pues lo que 

más tienen los poemas de nuestro poeta son, volvamos a repetirlo, referencias a la 

tradición popular, a sus lecturas que van desde lo renacentista hasta sus 

contemporáneos pasando por el refrán y a los dichos; la selección y combinación de 

sus referencias, de la idea y conceptos está determinada por la realidad que 

Bergamín quiere mostrar la cual es la invención, el hallazgo, de mostrar que: La 

poesía es algo leve, breve, rarísimo, que se manifiesta en el poema con relampagueo 

fugitivo, con estremecimiento rápido, fugaz. (Bergamín,1962 , p 110) 
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     Por ese relampagueo fugitivo Bergamín nos hace percibir íntimamente la esencia 

de su poesía, donde la letra, incluso, puede nacer, tener un segundo nacimiento 

evangélico, si con ingenio se vuelve espíritu de poesía teniendo en cuenta  

1.- Al sujeto y al objeto.  

2.- Al sujeto y al problema. 

3.- Al sujeto y al sujeto,  

4.-Nos regala, al final, como cuarta relación integradora de su pensamiento político-

estético-religioso, la imagen ingeniosa de su rompecabezas: Sujeto-Mundo-Sujeto. 

     En cada una de esas relaciones habita su pensamiento literario; en la primera 

relación el sujeto toma distancia de las cosas, no es las cosas, las cosas están ahí, aun 

antes que él,  incluso las cosas manufacturadas, en su mayoría lo han estado, en esa 

extrañeza, en la medición y clasificación de lo que hay, el hombre, el poeta, lucha, 

pues cuando el sujeto se extingue, las cosas quedan para que otro sujeto haga sus 

clasificaciones; en la segunda, el hombre va más allá de la clasificación y enfrenta 

no sólo objetos con objetos, para obtener ideas claras y distintas, sino que desde el 

sujeto confronta diferentes puntos de vista de los objetos y sus matices, para 

enfrentarlos con los puntos de vista dados al mismo objeto por otro sujeto; en la 

tercera los conceptos están en relación con otro sujeto, ésta es la relación 

fundamental de Bergamín, sus palabras, distinciones, polémicas, acuerdos, 

desmentidos, desvaríos, disparates, tienen como tema no las cosas (las cosas en 

ausencia del sujeto es la frialdad de la muerte) sino el ser que es capaz de enunciar la 

realidad en todas sus formas, con sus verdades y mentiras, con Dios y el Diablo. 

     En la cuarta está su compromiso político y de fe con aquello que no se puede 

comprobar, ésta es la relación que salta entre el(los) sujeto(s) y los objetos; en los 

dos compromisos de Bergamín está la relación de un sujeto con una comunidad que 

guarda preceptos para un sujeto en el presente y en el futuro. El sujeto que vive en la 
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política quiere un lugar habitable para su comunidad tanto en el presente como en el 

futuro, el ideal transformador socialista de carácter marxista, al que el pensamiento 

de José Bergamín era tan cercano, quiere que se vea al sujeto como el transformador 

de la materia por el trabajo para satisfacer las necesidades básicas de cualquier 

comunidad (por el trabajo hay futuro, pues es transformación, revolución). Con ese 

pensamiento nuestro escritor está hasta la muerte, ni un paso más, el paso más allá, 

y que aparece en las otras relaciones, pues cada una de las relaciones enunciadas no 

antecede ni supera a las otras sino que conviven en el pensamiento de nuestro poeta 

forjando paradojas, forjando llaves de pensamiento para la acción, es su 

pensamiento religioso que hace pensar, temblar, a su esqueleto, este esqueleto, 

hombre invisible, que sabe que su futuro tiene posibilidades, incluso en la muerte; 

pero este sin un presente, sin un instante que inste, queda atrapado de dogmatismos 

convencionales. 

     Temblar, pensar, entre el sujeto, el mundo, el sujeto otro (diferente al que 

enuncia, actúa, piensa, en un primer momento, pero que está siempre, pues la vida es 

siempre, otredad, fragmento, tanto como unidad en esa trinidad que menciono), es 

encontrarse en constante actividad de fe y praxis para salir de un laberinto hay que 

entrar decidido a perderse, a negarse, y a jugar a regresar constantemente a uno 

mismo, a la realidad, al otro sujeto; en esas paredes del laberinto Bergamín sabe que 

hay que recomponer, reutilizar, reconstruir, todo lo dicho, para que todo, 

pensamiento religioso bíblico, pueda resucitar. Volver sobre lo dicho para colocarlo 

de otro modo, para sorprendernos y conjugar lúdicamente los verbos Vivir, Creer, 

Morir 

El hombre moderno entra a la fuerza y, en todo caso, para salir de él, pero para enterarse 

de su significado en su vida ha de adentrarse con sentido lúdico, jugando, jugándose de 

verdad la vida. Ese hombre de nuestro tiempo ha perdido el sentido absoluto del juego que 

es el desinterés y la gracia (como la infancia). Vivir, creer, morir: verbos para Bergamín, 

activos y transitivos del alma despierta inmortal frente a la vida; el pensamiento, la 

creencia y la muerte: substantivos sin substancia, pasivas pasiones del cuerpo dormido y 

mortal. La inteligencia es un factor de decisión para los intelectuales escépticos y por tanto 

creyentes y de indecisión para los crédulos e incrédulos. Bergamín pone como ejemplo 
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caricaturesco de esta inteligencia al crédulo de fantasmas e indeciso de Hamlet y acepta 

ser, como escéptico y creyente, «un esqueleto casi simbólico de la otra inteligencia». 

[González, 1995: p 59] 

     La inteligencia simbólica del pensamiento del esqueleto de Bergamín está en la 

sabiduría del verso, verso-periodo aforístico141, o aforismo sin más ni menos; este, 

como ya habíamos dicho, está cultivado en el terreno de todo el estilo de nuestro 

escritor madrileño, la paradoja 

No tengo vida ni sueño. 

El alma se me perdió 

hace muchísimo tiempo. 

             HU 85 

 

     El primer verso enuncia una proposición para, en el segundo verso, insertar otro 

elemento que está cercano alusiva y simbólicamente, alusivamente porque se refiere 

a las palabras de Jesús del Evangelio, Mateo 16:26142, simbólicamente porque 

vida/sueño/alma están unidas tradicionalmente, pero esos tres elementos están 

disueltos por el verbo perdió; en los poemas breves de Bergamín, podríamos decirlo 

de casi todos, nos vamos a encontrar un verbo que niega la proposición primera o 

que la disuelve, diluye, en nostalgia, en falta. Veamos la siguiente copla 

 

Cuando las estrellas callan 

es que quieren escuchar 

la música de tus lágrimas 

        HU 85  

 

                                                           
141 Hago notar que Bergamín publicó sólo tres libros de aforismos y que pese a ello es más tenido por la 

crítica como aforista que como  poeta, ensayista o dramaturgo. 
142 Porque, ¿qué aprovechara el hombre, si ganare, todo el mundo y perdiese su alma? ¿O qué recompensa 

dará el hombre por su alma? 
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     La afirmación del silencio de las estrellas va a ser cuestionado por la perífrasis 

del segundo verso, y el tercer verso es un elemento que está lejano tanto de estrellas 

como de callan y de la perífrasis que da una resolución insospechada alargando la 

prosopopeya inicial Cuando las estrellas callan/ hacia la música de tus lágrimas.  

En  

 

Mirando las rosas blancas 

me parece que su nieve 

va a prenderse en llamarada 

               HU 85 

 

     Tenemos el paralelismo de rosas blancas con nieve que es disuelto por otro 

paralelismo prenderse/llamarada. Lo anterior converge en el símbolo por 

antonomasia del pensamiento paradójico de nuestro poeta, el esqueleto que se ríe 

con todos sus huesos, esa risa de hueso es el ritmo del hombre que vive y muere, que 

piensa para que no se deshuese el esqueleto en la danza de la muerte  

 

Yo tenía un alma alegre 

que se reía en mis huesos. 

Ahora mi alma está triste 

y se ha roto mi esqueleto. 

          HU 101 

 

     El alma alegre, siguiendo el refrán de la risa en los huesos, lo estaba porque la 

muerte la invitaba a reírse de todo hasta el límite, hasta los huesos, como si ese 
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límite fuera la última estación, el momento final donde el cuerpo despojado, mondo, 

sólo tuviera el tiritar, el ritmo del esqueleto que marca percusivamente la vida 

vivida, pero, vemos que ese pensamiento del alma se disuelve porque cae en la 

cuenta que el esqueleto también se rompe, como la cadera rota de Bergamín, y se 

queda a solas con la memoria de una risa, el matiz de indeterminación de los verbos 

imperfectos tenía/reía con el verbo está  hacen más dolorosa la falta y la referencia 

biográfica al accidente de nuestro poeta. 

     Mencioné el ritmo del esqueleto y éste, de manera conceptual, como lo hace en la 

música, genera el tiempo, las pausas, y el recuerdo, el regresar al corazón, a tratar de 

dejar de estar en falta y estar asido en la esperanza de Dios que como dice Teresa de 

Ávila no se muda. Bergamín desde su cristianismo a la manera de san Agustín, ve la 

memoria como forma de la verdad, de la esperanza, de la justicia, de la misericordia. 

Y por la memoria recuerda el alma dormida:  

 

La esperanza de tener un alma reside en la memoria y la forma de alcanzar esta no es otra 

que crearla en cada presente (entre el pasado demoniaco y el futuro divino) y así tener al 

tiempo más que apresado, recogido, haciéndose alma pendiente del hilo de su propio tejer 

creador, de la acción en el mundo, de la palabra en el tiempo. [González, 1995: 72] 

 

     Estar en el tiempo es recrear la experiencia propia y de los otros, más aún recrear 

la experiencia del lenguaje, más aún recrear la experiencia espiritual con todas sus 

luces, con todas sus sombras; porque al ser tiempo, al ser movimiento, al haber 

desgaste, el hombre pasa, muere, pero al tener conciencia del tiempo su ritmo es 

creador, se vuelve el poeta en el cuidador del ritmo de la realidad; cada uno de los 

versos del poeta se vuelve un arca para sobrevivir a los diluvios. Bergamín se sabe, 

así, eternidad que pasa. Y ese ritmo se da en arte menor, mayoritariamente, para que 

quede en la memoria como se quedaron en él las coplas populares que escuchaba de 

niño, que le hicieron estar enraizado en el canto con voz de mujer, las sirvientes de 
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su casa cantaban y contaban siempre historias, el canto dura lo que dura la memoria, 

y este se expresa mejor en el metro de arte menor; en esa eternidad del canto quiso 

estar también Bergamín. Y el canto que es voz no lectura silenciosa se enlaza con el 

teatro que es voz puesta con todo el cuerpo en escena. En el teatro también 

Bergamín quiso estar, como el torero en la fiesta brava, arriesgándose la vida, pues 

las dos son fiestas que iniciaron siendo sagradas, paganas, para volverse laicamente 

sagradas, una ganando en arte la otra perdiendo sangre. 

     En su teatro, que casi se vuelve póstumo de no ser representado143, nuestro poeta 

examina la angustia del hombre, de la mujer, del mundo que siente, a la manera de 

Gabriel Marcel144, también pensador católico, roto, hueco. En el teatro de nuestro 

escritor los personajes están dispuestos para ser una parte de la realidad, por así 

decirlo las emociones, los instantes se vuelven carne que habla, ninguno de sus 

personajes se queda callado, no hay actantes, todos inciden, para bien o para mal, en 

todos, Melusina y Antígona, la Hécuba de la guerra civil y Los filólogos, nos 

enseñan que también la realidad que pasa en un teatro es verdadera, y que tiene más 

sentido por pesada, pesada, en las posibilidades que la libertad nos da. Creo que se 

puede decir que en el teatro de José Bergamín hay una libertad de máscaras porque 

ellas hacen que las emociones y experiencias se pongan en marcha y nos hablen 

desde el espectáculo de un tiempo que a la vez es claro y lleno de iluminaciones, y, 

también, de un tiempo que se aplaza, como las promesas del don Juan, y, también, 

del tiempo que puede volverse impaciencia, cólera que puede hacernos salir de 

nosotros para encontrarnos con el que nos ha dejado con gemido  

No dispongo ahora sino de un tiempo limitado. Los españoles viven siempre conscientes 

del valor dramático de cada instante. La creación más pura de la imaginación en nuestro 

teatro popular, don juan, es el héroe temporal por antonomasia. Toda nuestra viva 

                                                           
143 Sólo sé que se han representado La niña guerrillera en 1960 por la compañía de Edmond Tapiz, La cama, 

tumba del sueño en 1993 por la compañía teatral francesa Theatre Lucifers en 1993,La sangre de Antígona en 

2013 por la Compañía Nacional de Teatro de México en 2013. 
144 7 de diciembre de 1889-8 de octubre de 1973. Este filósofo y dramaturgo tiene una importancia capital 

para los filósofos creyentes católicos y judíos, pues ven en su pensamiento una forma de hacer compatible el 

existencialismo con la fe en el Ser trascendente personal y que actúa en la historia. Hay que destacar de su 

obra El misterio del ser, Diario metafísico, El mundo roto. 
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angustia dramática, que engendró las formas esenciales de nuestra poética, de nuestro 

pensamiento, la que engendró de manera popular nuestro teatro español, está vinculada a 

este imperativo del tiempo que Lope de Vega, siguiendo el sentimiento de su siglo, llamó la 

cólera española (la impaciencia). Esta impaciencia, esta cólera, que nos sitúa de tal 

manera fuera de nosotros mismos- y para poder entrar en el interior de Dios, dirían, como 

Unamuno, nuestros poetas y místicos: para entusiasmarnos, en suma- es nuestra 

percepción dramática de la vida, del ser, en el tiempo, en nuestro tiempo humano. 

Hoy más que nunca nosotros los españoles, contamos los minutos para no perderlos. 

[Discurso de Bergamín en el X Congreso Internacional de teatro en París junio de 1937, 

revista Anthropos mayo-junio 1997, p 72] 

  

     Por eso su teatro se cubre, se enmascara también, de tiempo, de tiempo contado, 

es entonces cuando la paradoja se hace voz y movimiento para expresarnos la 

comedia, la farsa, la tragedia de veras y de burlas. La poesía de nuestro poeta se 

temporaliza en el espectáculo, en la angustia de unos personajes, sus otros, que 

viven sólo en el escenario desde donde los pueden ver los que se han detenido, 

hecho pausa, para contemplar lo que ellos podrían/no podrían pensar/hacer, 

hablar/callar. 

     En su poética Bergamín no hace pedagogía, señala que la realidad racionalista es 

funambulista y su cuerda, tendida en el suelo, es la que mueve autómatas 

La peripecia del autómata (Bruno, Descartes, Pascal, Liebniz) acaba en el pozo de la 

angustia (Kierkegaard, Nietzsche, Unamuno, Heidegger). La tragedia renacentista, como 

la griega, presenta al hombre como un ser persona que es puro parecer de máscara, mueca 

fija de risa o de llanto. Máscara que oculta la nada del hombre. Solo el cristianismo llena 

ese vacío de la humanidad divina. [González,1995: p 74 ] 

 

     ¿Llena realmente a Bergamín el cristianismo? ¿El cristianismo es más que un 

artificio para el hombre? Apuntemos, por ahora, ya que del cristianismo católico de 

Bergamín nos ocuparemos en el último capítulo de esta tesis, que es un eco, mejor 

dicho, la construcción de un eco de las experiencias del hombre con su tiempo 

propio y la esperanza en un mundo futuro con Dios en comunidad.  
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     Según el esquema concéntrico de la estructura secreta de la poesía, que nuestro 

poeta diseña 

 

 

 

 

     Su poética, en especial su poesía, estaría en la zona Metafísica/Moral. Moral 

porque nos habla de su momento histórico, de su vivir en el mundo dándonos 

imágenes de belleza y sentido, y, Metafísica porque su poesía no se detiene sólo en 

el plano sensible, sensual, sino que busca la fuente de la belleza y del significado en 

aquello que está más allá de los sentidos. Por eso su poesía es, como en las 

Confesiones de san Agustín, cuestión de sí mismo. Y cuestión de sí mismo es existir 

y ser cuestionado sin cesar por la nada y la angustia Terrible claridad- alude 

Bergamín a Unamuno- es la nada de la verdad. Por esa terrible claridad la poesía 

de Bergamín se llena de ingenio, de inventiva. Inventiva, ingenio, que renueva las 

locuciones léxicas, los refranes y dichos populares, que glosa versos de poetas para 

darnos otra versión de la realidad diferente a la de ellos. Esta apertura también 

podríamos llamarla desengaño; pero no un desengaño que excluye a la irrealidad o a 

                   Magia    
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lo falso, es siguiendo la retórica de Bergamín ese desengaño del mundo la forma de 

ver que la irrealidad es la otra cara de la realidad que la verifica; es decir, la ficción 

de la literatura necesita de realidad e irrealidad para poder iniciar el camino, la 

verdad o la fe, que nos alumbra esa terrible claridad 

Un mundo de verdad implica otro mundo de mentira, ilusión o irrealidad, que lo verifica 

porque lo miente. Si al primero le llamamos-porque asó lo creemos- de realidad y certeza, 

llamaremos al otro de irrealidad o ilusión o sueño. Porque a su vez, este otro mundo irreal 

implica, como el real, su correspondiente y contrario. El mundo de la realidad se sustenta-

decíamos-de la irrealidad o trasmundo que lo verifica. Que lo verifica y que lo miente. El 

de ese trasmundo o irrealidad verificadora, a su vez, del otro, que es su mundo de veras. 

Uno y otro se implican y se explican recíprocamente [Bergamín,1959: p 29-30] 

     El hallazgo, ingenio, de Bergamín es saber que esos mundos se implican y se 

explican recíprocamente que uno y otro, significado (realidad) significante 

(irrealidad) forman un todo que se llama palabra, pensamiento, poético y cada 

mundo tiene su propia estructura contra la nada, pues  

  

El ser, nos dice el filósofo alemán recordado (Heidegger) se alberga en la palabra: se 

instala, se acomoda en ella(…) El ser se alberga o se aposenta en la palabra, diríamos, 

cuando la palabra se aposenta en la luz. ( Bergamín, 1959, p 34) 

 

     Luz que es ingenio, manera de organizar las palabras para que ellas nos brinden 

su decir que es siempre poesía, sentimiento y poesía 

 

El que no piensa, no siente. 

Se siente porque se piensa. 

Se piensa porque se miente. 

HU 90 
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     Sentir y pensar se relacionan en esa irrealidad (mentira) que es la poesía, ese 

doblez de la realidad que nos lleva a pensar lo que se siente, y pensamos como 

sentimos, con palabras, que forman conceptos que forman mundos, pero siempre 

existirá una frontera inalcanzable entre las palabras y las cosas, entre las cosas y el 

pensamiento, por eso se piensa porque se miente. Sin embargo, la distancia entre las 

palabras y las cosas, entre pensar y sentir no es una realidad negadora, es una 

realidad que tratando de oponerse a la nada de no pensar, no sentir, no mentir, se 

cubre de irrealidades o si se quiere de sobrerealidades; porque, negación no es igual 

a mentira, ¿acaso no Bergamín, sigue a Jesús, su Cristo, en aquello de Quien quiera 

seguirme que se niegue a sí mismo? ¿No resuena también, el Yo soy otro de 

Rimbaud? Para Bergamín eso es andar en un margen conceptual que espera su 

despliegue en una realidad transfigurada. Mientras tanto, en el instante temporal de 

su vida, en el instante del tiempo de su obra, Bergamín nos dio máscaras, círculos, 

señales de frontera, ¿acaso no la máscara, el círculo, la frontera, no son atmósferas 

de la pulsión de lo sagrado? Esa pulsión es el sentido de su hombre invisible, que lo 

es porque está ensombrecido por el mundo que, a la manera de Pablo, pone un vidrio 

oscuro que impide que veamos cara a cara tanto a nuestros prójimos como a nuestro 

hombre invisible. Y, si en esa estamos, con nuestro poeta, hay que mencionar que su 

ser otro, antípoda y máscara, antípoda enmascarada, necesita vestirse; vestir al 

muñeco. Para Bergamín el arte, por medio del muñeco (artificio o modelos, 

personajes, historias, palabras) humaniza al mundo porque, esta es una de las 

razones, actualiza una emoción; el espectador, el lector, no viste a la obra de arte, 

esta es la que lo viste para ser, en el momento de la emoción, un hombre del 

presente contenido en el pasado y en el futuro. Entonces, el arte de vestir al muñeco 

es para la escena, para la lectura, un diálogo de espejos, que algún día se verán cara 

a cara. 

     Este pensamiento poético no es espejismo, no espejea, es sobre todo utópico, 

pues el pensamiento de la imaginación, del ingenio, de la religiosidad, de la política 
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de Bergamín, se manifiesta por medio de la palabra como un mundo que debería 

estar lleno intuiciones para la belleza. Belleza que buscada por la intuición, sobre 

todo del hombre invisible que busca por todos lados su paraíso, nos muestra, nos 

demuestra: Que arte no es artificio. Ni poesía ilusoria falsedad. Que el arte y la poesía 

tienen su propia vida y singularísima verdad. [Bergamín, 1959: p 118] 

     Toda la experiencia literaria de nuestro poeta se deposita en esta gran 

orquestación imaginativa, ingeniosa, que le da a todo un carácter de fuga, de 

variación de temas para que las ideas se vuelvan libres en el campo poético. A las 

ideas, sobre todo las de ingenio, hay que dejarlas salir de la cabeza para que corran, 

para que nos hagan ingeniosamente libres y no nos dejen locos en nuestra 

madriguera, para que nos dejen vestir, popularmente, al muñeco, darnos cuenta de 

nuestro hombre invisible, de nuestra paradoja, de nuestro esqueleto: Al que se le mete 

una idea en la cabeza se vuelve loco. Las ideas no deben meterse en la cabeza, sino salir 

de ella. Salir corriendo, fugitivas. La cabeza no es una madriguera [Bergamín, 1981: p 13] 
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Capítulo III 

VEJEZ Y MEMORIA 
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                                                       Y es que la poesía ha sido en todo tiempo, 

                                                       vivir según la carne 

                                                                  María Zambrano 

 

 

     La vejez ha sido tratada, como tema literario, de diferentes maneras, ya sea desde 

el ámbito biográfico, ficticio, o especulativo. Los poetas han hecho de ella morada 

para la reflexión y la belleza, dado que en la vejez se hayan entrelazados conceptos 

como la angustia, la enfermedad, la soledad, el tiempo, la finitud de la vida, la 

amargura, el rencor..., y, sobre todo, la muerte. 

     Estos temas, abordados por nuestro autor en diferentes formas poéticas (la copla 

y el soneto, entre las más usadas), son la historia de su vida, su momento histórico, 

su instante eterno 

 

La conversión de un momento histórico en un instante eterno es el milagro naturalmente 

sobrenatural de la poesía. Hasta la dialéctica histórica, por su romántica materialización 

del tiempo, en Marx, percibió este hecho, y con certera exactitud le llamó encanto (...) El 
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 milagro de la poesía- de la obra poética, de la creación artística- es el convertir un 

momento histórico en un instante eterno, precisamente porque la historia no es el tiempo, 

sino una manera de contarlo, sin dejar de cantarlo: o de oírlo cantar. Y una manera de 

contar - infinitamente posible - se sustenta siempre de esa sangre que es música, canto de 

la temporalidad pasajera, fugitiva. [Bergamín 1973 : 18, 19] 

 

     Hora Última es su canto de la temporalidad pasajera, reconocimiento pleno de 

aquella frase latina de los relojes de sol: Todas hieren la última mata, matizada con 

el verso, de resonancia cristiana, de Mallarme La Pénultiém est morte. Los poemas 

de este libro insisten en los temas ya mencionados, pero con otra visión de fondo: la 

muerte propia marcada por el paso del tiempo: la vejez. Y por tanto 

 

Es hora ya (si ésta que digo es hora) 

de prescindir del tránsito del tiempo: 

de separar la hora de la hora; 

del momento, el momento. 

 

Y traspasar, sin despertar siquiera 

de su soñar, el límite postrero 

de un pensamiento que me está pensando, 

y no es mi pensamiento. 

HU 11 

 

     Desde este tránsito Bergamín escribe y piensa su poesía última, la proximidad de 

la muerte no es una idea fija, es la encarnación de un pensamiento que ya no es 

pensamiento, sino sobrevivencia diaria de la hora en la hora, es vivir la muerte 

propia prefigurada por la vejez, el transito se vuelve estancia, ya no transcurrir de 

momentos sino de sentir el memento mori que hace la separación donde de la hora 

de las horas, el momento de la muerte es la andadura entre los recuerdos, ya no la 
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acción sino los pensamientos pensados que separan la vida presente de un futuro 

cercanamente cerrado ; es decir, aquello que debería pasar como si nada, las horas, 

la medición del tiempo, se transforma en única forma que lleva a pensar en el límite 

postrero. Todo acto es en esta edad, la vejez, un ir contando las horas fuera del 

tiempo, el movimiento propio y el de las cosas lentamente traspasa todo llevando a 

Bergamín a prescindir del paso de las horas, para quedarse con su cuenta; entonces 

el cuerpo es un momento dentro del momento que lleva al despertar donde el 

pensamiento es mero cuento de las horas, borde de la fragilidad 

 

Bergamín se encuentra, entonces, en una especie de dramática situación fronteriza, en el 

sentido físico, espiritual e incluso sentimental. Es consciente de su propia fragilidad, de la 

naturaleza perecedera de su cuerpo; sabe de la vigilia paciente de la muerte. Si es éste el 

terreno en que -por medio de la poesía- tiene que emprender su última batalla contra las 

fuerzas que se reúnen para destruirlo, se ve obligado a resolver de un modo u otro el 

problema de cómo expresar sus emociones, cómo captar en palabras las sensaciones-

complejas, extrañas- que experimenta en este <borde> de la vida. [Dennis 1983: 37] 

 

     Es aquello que Bernanos definió de manera terrible y genial: La llegada del 

demonio vespertino; demonio que parafrasea el apotegma griego, A los que los 

dioses quieren destruir primero los enloquecen, en a los que los dioses quieren 

destruir primero los envejecen. Cierto que para nuestro autor su demonio es legión, 

es decir se nutre de la vejez para duplicarse y volverse otros: angustia, vacío, 

soledad, incertidumbre, muerte y también memoria. La poesía de Hora Última pisa 

firme, con pies de plomo, la vida vivida y la que, por estar enfermo y anciano 

Bergamín, va siendo poca, que se va escondiendo en las cosas que ya no puede 

hacer, los largos paseos, el juego con sus gatos, la tertulia, las cosas cotidianas se 

disfrazan, se tapan como los viejos fantasmas de las novelas góticas, para que él ya 

nos las reconozca al dejar de ser, estas, significativas pues ya él es sólo testigo no 

actor de ellas.  
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     Es, entonces, que la muerte se hace sentir en sus muchos años sobre la carne, el 

alma y sus huesos, en forma de cansancio, de testimonio del cansancio; nada hay de 

singular en ello, la vejez es la acumulación de más de cien fatigas más una llena de 

sueño 

 

La gata está tumbada 

en el suelo; y está mirando algo 

que mira sin mirar. 

                                  Yo me pregunto: 

¿en qué estará pensando? 

 

Luego entorna los ojos, se acurruca 

para dormir, sacude las orejas... 

                                                        Entretanto 

yo vuelvo a preguntarme, pensativo, 

¿en qué estará soñando?                                                                                                                                       

                                                               HU 13 

 

     Preguntarse sobre el sueño, aquí, es preguntar por un entorno que ya no es suyo; 

lo que le rodea ya no está en relación con él, el entorno sólo vive su materia. Todo se 

vuelve borroso y una sensación de sueño va matizando el escenario; no por nada se 

le nombraba al sueño imago morte. Esa imagen de la muerte, del acto de morir, está 

representada por la gata, fatigada, sin pensamiento, sin ser capaz del juego o de 

alguna actividad, sólo entreabiertos los ojos, entornados, ve algo que tal vez vio en 

el sueño pesado de su fatiga y que al poeta lo deja pensando sobre su soñar, su vivir 

entre la vigilia y el sueño, su volver a dormirse. En la casi inane postura de la gata se 

forma el ovillo de un pensamiento que no formula preguntas, no hay reflexión 
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posible en su estar tumbada, como si al adoptar esa postura la hiciera ser partícipe 

del suelo, de su llamada de la tierra, una prefiguración del estar casi bajo tierra por 

eso nuestro poeta sí se pregunta, pues su cuerpo tiene como residencia su vejez y un 

sueño angosto por falta de futura vigilia, siente que lo llama la tierra, siente que la 

gata piensa un sueño fatigado que mira algo que él pronto mirará.   

     Y ese sueño estrecho, por pasajero y fugitivo, se vuelve realidad hasta los huesos; 

huesos, o, esqueleto que, para nuestro poeta es la medida de la sucesión de la 

realidad en sí mismo; es decir el esqueleto es aquello tan íntimo que es a la vez 

sostén y testigo de que Los tiempos-nos dice san Agustín en sus confesiones- se 

forman con los cambios de las cosas, y, eso no es otra cosa que caer en la cuenta de 

que hay tiempo porque hay cosas temporales; cosas temporales que cambian, que 

pasan del ser al no ser, del presente al pasado, del pasado al presente, del presente al 

futuro, de la realidad al esqueleto, un esqueleto que después de soportar el peso del 

cambio ya no se ríe 

                                                                  “Siendo un esqueleto vivo. 

                                                                  Siendo un animado muerto” 

                                                                                                   Calderón 

Hombre moribundeante 

no es un animado muerto 

porque se siente vivir 

todavía en su pellejo.  

 

Es un esqueleto vivo 

que está dejando de serlo 

porque de tan dolorido 

no se le ríen los huesos. 

                                                     HU 65 
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     Y hay esqueleto vivo que está dejando de serlo porque existe el tiempo, o, para 

precisar mejor, y no caer en la tontería del tiempo como cárcel, conciencia humana 

afectada por el tiempo, por eso no se le ríen los huesos, no se mueve el esqueleto, 

pues pasmado ante la inmovilidad futura se transforma en un esqueleto fijo en un 

tiempo sin manecillas, el hombre moribundeante en la inacción, que por paradójico 

que parezca por el afijo tiene la posibilidad de estar animado; esa es la sabiduría de 

su conciencia, en su piel, pellejo que el dolor impide el movimiento de ese ser 

invisible que es el esqueleto; la piel profunda que se relaciona con el mundo en la 

edad de la vejez anima lo que va deshabitando lo moribundeante, para que en la 

austeridad quede pendiente de la vejez unos huesos que no se ríen ni se mueven, es 

conciencia de esqueleto . Conciencia que no sólo está en el tiempo, sino que también 

lo habita; y lo habita de todas las maneras posibles, incluso como cansancio, 

insomnio, fatiga, dependencia o incertidumbre 

Se me alargó tanto el tiempo 

entre el ayer y el mañana, 

que hoy que era un día de sol 

se ha vuelto una noche larga. 

 

Hoy es una noche larga 

y ayer fue un día de sol: 

¿Qué será mañana? 

                                                   HU 18 

     Lo mismo...Las cosas se repiten se alargan en un tiempo repetido, la duda del 

último verso tiene su respuesta en los dos anteriores, la mañana y la noche no 

forman el día, dan forma sólo al cansancio que tiene por futuro una pregunta ya 

contestada; el campo semántico de tiempo y espacio en alargó y larga nos ofrecen 

un espejo de la carne y el esqueleto de Bergamín, un círculo repetido dentro de una 

misma área. Siempre mañana y nunca mañanamos, diría Lope. La observación es 
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justa: el tiempo pasa y es lo mismo; sólo queda la evocación de los instantes, una 

ausencia que durando extiende sobre el poeta el abismo del pasado 

La naturaleza interna, los secretos de la temporalidad, nunca se desvelan mejor que en la 

meditación del instante, no al contemplar la duración como pasada, sino al verla en su 

incesante, dinámico y puntual desmoronamiento. La más profunda experiencia de la 

temporalidad no se da en la contemplación de la extensión-duración ya perdida. Tales 

desiertos los vivifica la memoria, poblando sus vacíos con las figuras de la evocación. Los 

abismos del pasado, paradójicamente, ofrecen asideros. El <espíritu> vuelve sobre sí y, en 

esa nada que ha dejado y abierto lo huido, se restaura y restaura, en formas aéreas y 

luminosas, la materia sutil de lo que fue. Más aún, es en esa incursión rememorante por la 

nada y ausencia donde frecuentemente se desvela la verdad de lo ausente. [Ballestero 

1980: 39] 

Y todo eso entraña una soledad sin remedio posible 

 

Será largo el tiempo. 

Y el camino largo. 

 

Y yo estaré solo 

sin querer estarlo. 

Y pasarán horas y noches y días, 

y estaré pensando 

que el largo cansancio del largo camino 

se sigue alargando. 

                                                       HU 20 

 

     Alargando, otra vez el adjetivo largo que está unido a la frase, tan citada por 

Bergamín, del Don Juan tan largo me lo fiais, o padeciendo un mundo que se 

despuebla de lo conocido para volverse drama solitario como el del Don Juan ante la 

estatua; hay que detenerse en el adjetivo largo y en el verboide alargando. Los dos 

ofrecen el sentido de duración, de visión sobre un no llegar a ninguna parte, 
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estructuran el edificio del cansancio que hace que la vejez de Bergamín sea un 

pendular drama en solitario ante un mundo que parece clausurar su presencia como 

hombre  

Hombre pobre es hombre muerto. 

Y si a más de pobre es viejo 

puede ser un pordiosero 

a las puertas del infierno 

                                                           HU 91 

     El adjetivo pobre tiene un doble significado, uno el de carecer de recursos, el otro 

el de trascendencia metafísica. Bergamín tuvo que vender a lo largo de su vida, 

después del exilio, libros, pinturas, un álbum con dibujos de Picasso y otros artistas, 

andaba siempre, como decía Machado, casi desnudo como los hijos de la mar; en su 

vejez la precariedad no lo dejo y, si bien, la ansiedad metafísica, religiosa si se 

quiere, no lo dejó en la etapa última de la edad del hombre se volvió una constante 

tremenda, en la cual se nota esa paradoja de ser pordiosero, pedir a Dios algo, 

invocarlo, a las puertas del infierno; la limosna de no dejar de ser. 

 ¿Y los otros? 

     Sus contemporáneos se han ido muriendo, y los que todavía quedan se resisten145, 

ya sea por ideología o por ánimo, a entablar una comunicación, ya no digamos 

literaria sino amistosa; así mismo las generaciones siguientes se van distanciando146, 

metidas en un lenguaje distinto cuyos centros de interés no coinciden con los de 

Bergamín  

De todo lo que tú dices, 

de todo lo que yo digo, 

                                                           
145  Excepción preclara la de Rafael Alberti, con quien sostuvo toda una correspondencia poética a lo largo de 

su amistad 
146 Excepciones son todos aquellos jóvenes que visitaban, querían y respetaban a José Bergamín y que se han 

vuelto, muchos de ellos, reivindicadores de su trascendencia como poeta y escritor 
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apenas si llega el eco 

de una voz a mis oídos. 

Y es tan profundo el silencio 

de la noche del sentido 

que oigo los pasos del tiempo 

como si fueran los míos. 

                                                     HU 69 

     No hay diálogo, sólo una yuxtaposición de voces que transformadas en eco, ruido 

que pierde la intencionalidad de las palabras como en la leyenda griega, todos los 

diálogos, los sentidos y significados son un collage que forman una voz vacía en la 

noche. En ese silencio la referencia a San Juan de la Cruz es inevitable, la noche del 

sentido, la noche vacía del sentido escucha un silencio que no es la huella del 

amado, sino la de la ilusión de los otros y su posibilidad de ser que se cae a cada 

paso 

Para el viejo ya no hay ilusión que cubra su vacío de nada. Pues bien, la realización 

suprema y última del viejo está en asumir indulgentemente esa nada que fue, que es y que 

ha venido siendo, que ahora, en la soledad en que le han dejado, se ha convertido en su 

única y descarnada posibilidad de ser. [Cencillo 1981: 280] 

 

     Soledad de soledades y toda soledad. A deshoras ciertos gerentólogos afirman 

que la vejez es un mérito, y, añaden que Goethe acabó su segundo Fausto a los 

ochenta y tres años; que Verdi compuso el Te Deum a los ochenta y cinco; que 

Tiziano pintó la Batalla de Lepanto a los noventa y cinco. De todos modos, poco 

importa esto e interesa muy poco el alcance de su erudición, sería mejor renunciar a 

llamarle mérito y recordar esto de Luis Cencillo 

La paradoja más básica del hombre consiste en que su propio ser más suyo le cuesta la 

lucha de toda su vida y no se le da por la inercia misma de estar-en-el-mundo, sino que su 

ser consiste en praxis. Pero en la vejez se va reduciendo este hacerse en ya-sido, 

acompañado por añadidura de la sensación amarga y paradójica de que este fruto de 
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tantas luchas va a sernos arrebatado, casi sin darnos cuenta, y entonces lo agonal se muta 

en agonía. [Cencillo 1981:] 

 

     Esta mutación de talante unamuniana, de lucha, es la historia de todos los 

hombres, de este hombre José Bergamín, que siente que su cuerpo, alma y esqueleto 

le son arrebatados en la amargura de un tiempo pasado anclado en su presente y sin 

posibilidad de luchar por un futuro que sólo se ve a la distancia y sin él. Tierra 

prometida el futuro y él Moisés que no lo pisara más que por ira o soberbia por ser 

viejo. Sí, Quevedo tiene razón Soy un fue y un será y un es cansado; y también 

Bergamín 

El amanecer es triste 

porque es el amanecer: 

día que quiere nacer 

y noche que le resiste. 

 

Agonía que persiste 

en serlo, para saber 

en lo que serlo consiste. 

Triste, triste, triste, triste. 

                                                        HU 17 

     Otra vez el amanecer, el espejo de lo porvenir, de lo naciente que lucha con la 

noche, lo pasado; resistencia y lucha que nos hace ser; aun más, siguiendo el juego 

del calambur del poema, ese persistir del nacimiento y la vejez, esa lucha al hombre 

enloquecerlo consiste. Así pues, en el enloquecido sentir del tiempo en la ancianidad 

sólo hay la tristeza cuatro veces.  

     Esta agonía se da en el tiempo, pero un tiempo que ya es vivido dentro de unos 

límites que no se han tenido antes; si en la infancia el sentido del tiempo se da como 
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juego de identificaciones y en la adolescencia como autoafirmación y en la juventud 

como ilimitada posibilidad de seguir siendo el forjador de los componentes de la 

vida y en la madurez como expansión de la subjetividad hacia el mundo de manera 

productiva, en la vejez el tiempo se da como ensimismamiento, como dilatación del 

mundo. Las impresiones de la sucesión del tiempo experimentan una ruptura, y los 

factores de esa ruptura van de los cambios sicofisiológicos al alejamiento de un 

lenguaje común con las generaciones que marcan “la cultura del presente”. El 

mundo de los otros es un abismo presente, donde las formas del pretérito, ni siquiera 

el histórico, existen.147 Las palabras de José Bergamín son definitivas 

Yo estoy diciendo palabras, 

palabras sin voz ni eco, 

palabras que yo no sé 

porque las estoy diciendo. 

 

Son palabras sin sonido, 

palabras sin pensamiento, 

que vosotros no entendéis 

y que yo tampoco entiendo. 

Palabras mudas que son 

mensajeras del silencio: 

palabras que oyen tan sólo 

los que escuchan a los muertos. 

HU 71 

                                                           
147 No digo que esto tenga una validez absoluta o que sea así forzosamente, de hecho muchos afirmarían que 

la historia de todos los seres humanos es inconcebible sin el pasado, y que “gracias a los grandes hombres y 

mujeres de la historia tenemos, ahora, un avanzado desarrollo tecnológico y de asistencia social”; a lo 

mencionado hay que agregar dos cosas, cuando se piensa en “los grandes hombres y mujeres de la historia” se 

piensa en ellos como referencias, sistemas, ideas... pero nunca como hombres  y mujeres de carne y hueso, y 

cuando se dice “asistencia social”se refieren a los orfelinatos, casas de asistencia ..., y a los asilos, 

verdaderos “infiernos-la frase es de Norbert Ellias-de soledad”. 
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     La primera persona enuncia un no saber para qué las palabras, enuncia que las 

palabras sin sonido no son las letras sino la indiferencia que no entiende el poeta, ni 

siquiera el eco, mudas están las palabras, sin correspondencia, porque la palabra 

exige alteración, es decir otros, y así mensajeras del silencio se quedan muertas 

cerca de aquellos que Bergamín siente próximos, los muertos.  

     El mundo se va cerrando No hay mozo sin amor ni viejo sin dolor. La 

sensibilidad de Bergamín en la vejez se convierte en experiencia de la última edad 

anulando la totalidad de su vida. Es una experiencia que le ha hecho olvidar todas 

las experiencias anteriores, para ser él y sus recuerdos. Una experiencia llena de 

crisis como cualquier otra, sólo que más amarga 

Por tierra que toda es aire 

mis pasos se van perdiendo 

al par del canto del río 

que corre porque va huyendo 

             HU  94 

 

Y los ríos, ya se sabe, Van a dar a la mar que es el morir. 

     Sí, el tiempo pasa y su pasar se une, en una dimensión distinta al conteo de los 

relojes, con la memoria; Bergamín es consciente, sobre todo en su poesía, de este 

tipo de temporalidad que es un irse quedando a solas en el espacio de la memoria 

                                                                                                                          

                                                                              ¿Quién oyó las pisadas de los días? 

                                                                                                       Quevedo 

El tiempo lo hace todo 

y todo lo deshace. 

Porque el tiempo no deja 
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de andar un solo instante. 

 

El tiempo todo es alma. 

El alma toda es aire. 

Y los pasos del tiempo 

no los escucha nadie. 

                                                 HU 75 

     No sólo el cuerpo envejece, también el alma que toda es aire lo hace, en cuanto 

sede del entendimiento y de la voluntad; y la memoria le sigue los pasos al tiempo, 

le hace seguir, al alma,  para darle continuidad a un cuerpo que todavía no es una 

ciudad desierta en el tiempo, pero 

En todo lo que miras 

y lo que escuchas 

no verás ni oirás cosa 

que sea segura. 

 

Todo es mudable. 

Y lo más hacedero 

más se deshace. 

HU 96 

     Aquello que muda no permanece, hay un ligero esbozo religioso, pues el hacedor, 

que se vislumbra en lo hacedero también se deshace. El desengaño sólo se puede 

aquilatar en la vejez 

No hay que tenerle miedo a lo real en sí mismo (...); la realidad en su verdad (agradable o 

desagradable) salva cuando se la sabe mirar con autenticidad, y el peor deterioro es vivir 

en y de la mentira, aunque sea ésta gratificante (pero existe una generalización de las 

estrategias frecuentadas en informática y en política que lleva a conspirar contra la 

verdad, aunque sea la de uno mismo. Y todo este juego se acaba, claro está, a la hora de la 

vejez). [Cencillo 1981: 279-280]   
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     Es decir, para Bergamín, lo mudable no cambia, simplemente se deshace. 

Memoria amarga de mí, con esa frase quería nombrar José Bergamín a sus 

memorias, y esa misma frase nos señala el camino que sigue nuestro poeta en la 

vejez; el Sólo lo fugitivo permanece y dura de Quevedo cobra todas sus dimensiones 

en la memoria de Bergamín y en la de todos los hombres que en el mundo han sido. 

Nuestro poeta, parafraseando a Lope, se sucede a sí mismo; y esta sucesión se da 

como memoria. 

     La memoria es inseparable del hombre, pero sólo en la vejez cobra su anchura 

más precisa, una dimensión que emana de la historia vivida y que no puede acabar, 

que no se puede dar por terminada en el tiempo ni en el espacio 

La virtud mágica del recuerdo puede engañarnos fácilmente si no la manejamos con 

cautela. (...) De manera que, a veces, se sobreponen, con tiempos y espacios diferentes, las 

figuraciones del recuerdo, no por obedecer al encanto vivo con que las promueve el alma 

en nosotros, por la memoria, sino a esa especie de conceptuación prematura, de 

clarificación o cristalización racional que nos anuncia su presencia, como su paso fugitivo, 

por quedarse solo con su huella, con el vestigio imperceptible, fuera de esa misma 

conceptuación racional que digo de su paso: huella, vestigio mortal siempre para el poder 

ilusorio de los recuerdos. San Agustín, que fue tal vez el primero en descubrirle a la 

conciencia humana el poder creador, la poesía de este mecanismo espiritual, diríamos, de 

los recuerdos, de la memoria, nos trazó, con palabra poética imborrable, la pauta 

dominadora, por la voluntad, para nuestra conciencia, en esta peligrosa aventura de 

volver atrás, contra sí misma, forzando expresamente al alma, para que lo haga, nuestra 

propia experiencia temporal, pasajera, momentánea de la vida. [Bergamín, Ahora que me 

acuerdo, Entregas de La  Licorne , noviembre 1953, números 1 y 2, p 62-63] 

     Es decir, la memoria es recreación y recuperación en el reconocimiento y 

esclarecimiento de sí y no tanto la capacidad de reconstruir la información de un 

mensaje en ausencia de éste. Es la trama que unifica la vida, sobre todo cuando se 

tiene la impresión de que la vuelta es ida 

El recuerdo y el olvido 

se juntan para encontrar 

el Paraíso Perdido. 
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Sólo el alma, que es memoria, 

puede volver a soñar 

esa fabulosa historia. 

                                                    HU 99 

     Volver- subrayemos- a soñar, equivale a recordar, y recordar es ejercicio de la 

memoria tanto como del olvido; fue Ortega y Gasset el que volvió a recordarnos que 

recordar significa, en su etimología, volver a pasar lo vivido por el corazón; aun 

cuando ese recordar se inserte  como Vano “juguete del viento” 

 

                                           “Hojas del árbol caídas...” 

                                                                                               Espronceda 

Ni la muerte ni la vida 

son lo que tú crees que son; 

porque el pasado se olvida 

y el presente es ilusión: 

hora muerta, hoja caída. 

Vano “juguete del viento” 

que sueña tu pensamiento. 

                  HU 90 

     Y es que el recordar no sólo es un mosaico lleno de evocaciones, es también, en 

perspectiva, una especie de sueño que regresa, como presente, para dejar en  claro 

que la vejez hace que el hombre desempeñe un rol que nunca ha pedido, una forma 

de ser en el mundo que parte de la nostalgia y no de la acción. Si vemos bien el 

poema anterior nos encontramos con el verbo copulativo ser unido con el verbo 

sueña, estos verbos en el contexto del poema y de la interpretación que venimos 
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haciendo se relacionan para darnos, con ejemplaridad, la suma de una poética vista 

como sueño y ser, pero que omite un futuro  

 

Cada día que pasa 

me voy sintiendo 

más lejos de mi alma 

y de su sueño. 

 

Y estoy creyendo 

que no me queda vida 

ni pensamiento; 

 

porque ya siento 

que mis pasos me llevan 

fuera del tiempo. 

 

¡Ay!  ¡Y tan lejos! 

que el alma no es el alma 

ni el sueño el sueño. 

                                                     HU 28 

 

     Esos pasos que llevan fuera del tiempo son una hilera de agujeros sin fondo, 

instantes que dispersos acaban formando el perfil no de un rostro, sino de un retrato. 

El retrato de un poeta que en su vejez liga entre sí sus pasos dispersos para caminar 

por el delgado hielo de la vida como reconstrucción incompleta: recordar mucho y 

esperar poco. La vejez, hay que repetirlo otra vez, es renunciar a muchas cosas 
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Acaso los desórdenes en la memoria deban ser el primer capítulo en la descripción de los 

desórdenes psicológicos característicos del envejecimiento. Ante todo, por su frecuencia. 

La de <<fuga de nombres>>en uno mismo y en los demás-el olvido ocasional o definitivo 

de nombres propios, especialmente los de persona-suelen ser la primera queja del 

envejecimiento. [Laín Entralgo 2001: p34] 

 

     Podemos añadir nosotros cierta irritabilidad permanente, cierta impotencia que se 

vuelve esterilidad, pérdida de autonomía de movimiento, disminución de la  

percepción sensible... y la frustración, ese sentimiento de frustración existencial que 

Ricoeur denomina “el peón más avanzado de la muerte”. 

 

                  “Ahora y en la hora de nuestra muerte.” 

                                                                                                    Ave María 

 

Ahora que a paso lento ya mi vida 

parece que se amansa y se detiene, 

como al correr del río o el arroyo 

el agua transparente; 

en esta clara, silenciosa, quieta 

alma región luciente, 

siento en mi corazón el desengaño 

como presencia viva de la muerte. 

                    HU 51 

 

     Sí, la vejez es renunciar a muchas cosas menos a la memoria, menos al 

desamparo; y es que la vejez también opera como un filtro de crueldad, pues para 

darse cuenta del engaño y desengañarse hace falta recordar. La memoria es el 

ámbito privilegiado que permite al hombre su presencia total en la vida y en la 
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muerte. Por eso en esa angostura que es la memoria en la vejez viene otra vez el 

juego mortal de saber que en cada momento que pasa, que se estanca, lo único que 

tiene una presencia viva es la muerte, pues ella, en cada engaño y desengaño, le 

quita casi todo.  

     En ese sentido el encuentro con lo que se ha vivido puede generar rencor, y sobre 

todo resentimiento; una inmovilidad que no sólo puede romper y desgarrar toda 

perspectiva futura, sino también todo intento de creación vital. Bergamín no elude el 

resentimiento, lo afronta de una manera peculiar: lo escribe  

 

                                       Fui peregrino en mi patria 

                                      desde que nací: 

y lo fui en todos los tiempos 

que en ella viví. 

 

Lo sigo siendo al estarme, 

ahora y aquí, 

peregrino de una España 

que ya no está en mí. 

 

Y no quisiera morirme, 

aquí y ahora, 

para no darle a mis huesos 

tierra española. 

                                                          HU 30 

     Nuestro autor se va constituyendo dentro de la vejez como memoria, memoria 

imbricada dentro de las limitaciones que directa e indirectamente le afectan a él y a 

su mundo; un mundo que es España, hay que decirlo, que en la realidad se le escapa 
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y que en la memoria se deshace para ser escrito y no traicionar a su España 

Republicana a la que le hubiera gustado abonar; él ya no se siente pasajero, 

paseante, el que pasa, peregrino español, en él está una España a la que le negaron 

el futuro. 

     Bergamín comprende que el esqueleto, su esqueleto, es tan importante como lo es 

su cuerpo, por eso en esa España cerrada a cal no quiere dejarle su intimidad, lo 

invisible que hay en él; su esqueleto, pues, le aguarda no para la tierra, no como 

doble o sombra de su cuerpo  

                                       

El esqueleto del hombre 

no es una sombra del cuerpo, 

es un juguete del alma 

que acabará por romperlo. 

 

Yo tenía un alma viva 

que se reía en mis huesos. 

Ahora mi alma está muerta  

y está roto mi esqueleto. 

 

Como el juguete de un niño 

el esqueleto de un viejo 

no es un fantasma del alma 

es la sombra de su sueño. 

                          HU 73                  

     Hay que dejar en claro que Bergamín no asume la vejez como un problema sino 

como una parte de sí mismo en el tiempo; es decir para nuestro poeta la vejez no 

sólo es un tema (recalquemos otra vez), no es un decir impersonal u objetivo, es el 
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umbral de un a-diós que va llenando el pensamiento de nuestro poeta con una 

esperanza, a pesar de todo, que es llamada a aquello que no sólo se afirma como un 

no retroceder sino como responsabilidad con el tiempo y el mundo, aun cuando la 

posición de Bergamín asuma siempre una cierta melancolía, o una cierta 

incertidumbre sobre la expectativa entre el ser y la nada 

 

Yo siento que una voz me está llamando, 

y sé y estoy seguro que me llama; 

pero que una neblina luminosa 

me impide el escucharla. 

Y siento que en mí mismo de sí misma 

mi alma se separa: 

y yo me voy durmiendo poco a poco 

y ya no siento nada. 

                                                          HU 57 

     Bergamín participa con todo su ser, con todo su tiempo hecho cuerpo y 

pensamiento, en la construcción de su literatura como enfrentamiento contra la 

desesperanza; no nos confundamos, aun cuando la poesía de Bergamín suene a 

desencanto y resentimiento, la intención de nuestro poeta es libertarse de todo 

aquello que es mera ilusión: Constancia de la muerte. La poética de nuestro autor 

podría estar enmarcada con estas palabras de Bernanos, Para estar dispuesto a 

esperar en lo que no engaña hay que empezar desesperando de todo lo que engaña. 

     Y está disposición, o darse cuenta, de todo lo que es ilusión viene a ser una lucha 

contra el olvido; una lucha que dentro de lo muy humano no tiene vuelta de hoja 

A mí ya no me importan 

las cosas claras; 



 

80 
 

ni las cosas oscuras  

o entreveradas. 

 

Las que me importan 

son cosas que no tienen  

vuelta de hoja. 

                                                    HU 89 

     La posición de Bergamín es la fidelidad hacia uno mismo, fidelidad nacida de la 

memoria, y que se acrisola en la vejez 

La imaginación de lo que uno mismo puede seguir haciendo con fidelidad a su vocación, 

dentro de las posibilidades que la vejez permite, es el ámbito de lo que, cumpliendo y 

completando enseñó Aristóteles, puede el viejo esperar con fidelidad hacia sí mismo (…) 

Instalado en su presente con fidelidad(…) el viejo muestra poder tener un conocimiento 

cabal y sincero de lo que en su presente es; con lo cual, frente a su futuro, no deja de sentir 

la limitación de sus esperanzas que para todos los viejos enunció Aristóteles: el plazo de 

previsión de la muerte va siendo para el que envejece cada vez más corto.[Laín Entralgo 

2001:p35-36 ]  

Desde este conocimiento acontece la fuerza expresiva de un hombre que desde la 

memoria sigue construyendo su decir; y su decir coincide con lo dicho. Memoria 

construida como ser de palabras en la porosa frontera del miedo a dejar de ser para 

siempre en el olvido  

La memoria de la vida 

no es recuerdo de la muerte 

que sueña el alma dormida. 

 

Es despertar dolorido 

de un corazón que se siente 

sepultado en el olvido. 

               HU 100 
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     Es esta unión entre vejez y memoria la que forja, pronunciada sobre el sentido 

incesante y dramático de la trayectoria vital de José Bergamín, una sabiduría 

amarga, pero no por ello menos reveladora 

Porque para encajar  el sufrimiento resulta indispensable mantenerse a la vez despierto y 

por encima de las anécdotas a diversos niveles de la práctica y esto ya es una actitud de 

sabio(...) Se diría que el sentido inmanente e inmediato que puede tener la vida es el de un 

irse incorporando el mundo, convirtiendo su riqueza objetal y axial en propia densidad 

individuada: revivenciar el mundo de los objetos y de las relaciones traducido al sí-mismo 

y al perfil personal y vividura propios; incorporación en la que simultáneamente se hace el 

sujeto más consciente y autoposesivo de sí y más consciente y participativo del mundo(esta 

experiencia llega a su límite máximo en los artistas). Pues bien, la ancianidad sería el 

momento de la consumación de esta síntesis dialéctica entre el sujeto personal (cada vez 

más autoidentificado y densificado en sí mismo) y el mundo ( cada vez más identificado y 

comprendido, pero también más asimilado a sí mismo) [Cencillo 1981: 287] 

 

     La intencionalidad de la poesía de nuestro autor se centra en ese encajar el 

sufrimiento como canto conciente de una destrucción paulatina e irremediable, un 

dejar de ser en una realidad que, si bien es asimilada como síntesis dialéctica en el 

tiempo, no deja de ser la ansiedad que desgarra una vida que se vuelve noche 

Se esconde el sol. 

                               En la penumbra verde 

del jardín que cae la tarde. 

Con un chisporroteo luminoso 

tiemblan las altas copas de los árboles. 

La noche a largos pasos taciturnos 

se abisma en los espacios estelares. 

 

Pulsa tu alma el corazón del tiempo 

en el latido oscuro de tu sangre. 

                HU 61 
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     Esa entrada de la noche que camina, mientras el sol se repliega dando los últimos 

reflejos de su luminosidad a una escenografía que ya es penumbra,   hace pulsar al 

corazón como arpa, nos diría Bécquer, silenciosa y cubierta de polvo, en un latido 

oscuro de tu sangre que se liga con el silencio de los espacios infinitos que aterran 

de Pascal. 

Límites o espacios infinitos de un corazón que acepta seguir palpitando  

 

Llanto en la sangre. 

Risa en los huesos. 

¡Triste corazón! 

¡Alegre esqueleto! 

          HU 90 

     

     Alegría de esqueleto que se deja ver, porque ya se vislumbra él mismo, liberado 

de una realidad que llevaba pegada a los huesos por debajo del sueño de la carne 

que lo escondía. Esqueleto, sustancia del hombre, que danza sobre las cenizas de 

toda desilusión subsistente en el corazón y en la sangre. Esqueleto o símbolo de lo 

más íntimo del hombre, o, mejor aun, hombre nuevo u hombre invisible que, ahora, 

en la vejez, se deja ver por la fragilidad que el tiempo muestra como vejez y finitud 

y que es inherente, en cuanto a fragilidad, a todos los hombres no importando la 

edad; y también  al mismo esqueleto 

 

Soy todavía un esqueleto vivo 

pero desbaratado: 

sus huesos se separan y se rompen 

cada cual por su lado; 
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no sé siquiera dónde tengo el cuerpo 

ni dónde está mi alma. 

Y apenas si una llama mortecina 

agoniza en mi lámpara. 

                  HU 72 

 

Agoniza todavía, agoniza como llama mortecina con el esqueleto por celada; es 

decir, lucha todavía porque la vida cuando es de veras y no de burlas es lucha contra 

el engaño. Es experiencia de la vida, decantación, memoria, piropo- la frase es  del 

esqueleto 

 

Esa edad crepuscular de la vejez es la más propicia para que en ella se hagan visibles y 

reluzcan los valores <inútiles> del Evangelio: La inutilidad de la contemplación, de la 

veracidad o de la mansedumbre tachada de cobardía; la inutilidad de insistir en los 

matices cuando todo a nuestro alrededor es un burdo maniqueísmo; el sinsentido de una 

retractación aparentemente tardía; el apostar por aquello que nadie aprecia y de lo cual 

todos hacen burla. La vejez es la época en que conviene rescatar del desprecio y del olvido 

todo cuanto ha fracasado en la vida. (...) En esa hora postrera es cuando hay que otorgar 

un significado a lo que durante mucho tiempo careció de él, y hay que redactar una nueva 

crónica poniendo el énfasis en todo aquello que parecía humanamente insignificante o 

miserable. [Cabodevila 1982: 121-122] 

 

     Al rescatar José Bergamín lo pretérito como acontecimiento de lo que ha 

sucedido, emprende un viaje, sin remedio, a zonas que vistas en su presente se 

muestran mutiladas o perdidas al confrontarlas con el ahora, un ahora inmóvil, la 

mayoría de las veces, o, ya sin tiempo, que destila cierta aridez o austeridad o 

sombra que abarca todo el horizonte silencioso 
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“Cadencias que el aire dilata en la sombra.”                 

                                                                                        G.A.  Bécquer 

Las horas claras del día, 

con lentos, largos silencios, 

en la sima de la noche 

invisible, van cayendo. 

 

Van cayendo y van callando, 

en lentos y largos ecos 

cadenciosos, que las vuelven 

tupidas sombras sin tiempo. 

                 HU 76 

 

 

     Sin embargo, esa confrontación hace madurar, de otro modo y forma, una vida 

fiel a sí misma como 

 

 El indicio más cierto de estarse logrando (nunca de haberse logrado, pues este proceso no 

concluye nunca definitivamente) es la indefinida capacidad de asunción integradora de las 

luchas y del dolor (que ni la política, ni la economía, ni el psicoanálisis podrán nunca 

suprimir del mundo humano)), de modo que, a pesar de todo lo que nos sucede, predomine 

en la experiencia de estar existiendo el sabor (no encuentro otra palabra) de existir (...) 

Vivenciarlo todo como familiar, vivenciar la propia mismidad sustancialmente 

incrementada por su asimilación del mundo y que subsiste y se afirma serena y 

lúcidamente por encima de todos los procesos, como si hubiera ido adquiriendo otra 

<naturaleza> progresivamente independiente de fijaciones infantiles en la mundanidad, es 

el máximo resultado de la vejez. 

Así es como la vejez resulta un logro, un logro del hombre en general, no de la vejez, pero 

que sólo es posible consumarlo en ella cuando el bucle de la experiencia total se cierra 

sobre sí mismo, tras haber ido palpando los límites de todo, que equivale a transcenderlo 
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todo, y transcenderlo todo es liberarse (...) Pero liberarse sin resentimiento ni 

destructividad, como si todo lo salvaje de la cruda realidad de la vida hubiese quedado 

domesticado, convertido en ajuar de nuestra propia casa, y sin embargo no muerto ni 

congelado, sino incorporado a ella en su puro dinamismo creativo[Cencillo 1981: 

310,311] 

 

     Puro dinamismo creativo o poesía es el sentido de la vejez y la memoria en José 

Bergamín, es su dirección, y que se halla tanto en el pensamiento de una nueva 

praxis en una nueva etapa de la vida como en la representación de una claridad de lo 

que se es con lo ya sido; esto es llevar la realidad propia a la memoria y la memoria 

a la realidad propia; es el movimiento de un hombre que se sabe viejo, pero sobre 

todo hombre y poeta que espera, en la vejez, el movimiento de La mano de nieve 

sobre la Hora última. 
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Capítulo IV 

LA MUERTE Y LA ANGUSTIA 
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No conocemos el contorno del  sentir, 

                                                                                sólo lo que le forma desde fuera 

                                                                                          Rilke 

 

 

     La muerte es el símbolo que introduce al misterio y a la angustia en la poesía de 

José Bergamín, que la mayoría de las veces, como su prosa, está tamizada de 

catolicismo. Intento aquí desarrollar el tema de la muerte y la angustia como 

símbolo doble y complejo de introducción al más allá. 

     La muerte es una constante necesaria para la comprensión de Bergamín, en 

realidad para la comprensión de la situación simbólica y física del ser humano, es la 

interpretación de la realidad como algo que tiene un término total, pero, a la  vez, es 

inicio de otra realidad, para el creyente en las religiones trascendentes, más que una 

realidad otra. 

     La primera actitud, frente a la finitud total, desnuda, que nos deja sorprendidos 

con el horror y el tiempo, el tiempo propio, es la angustia 

       El contratiempo mortal del hombre es la vida, es su propia vida. A la que enmascara 

con su alma. A la que desenmascara con la muerte. Y esa muerte que es una revelación, un 

desvelo, una ausencia de alma, en fin, desnuda al hombre nuevamente de esa alma, de esa 

animación viva, le quita esa máscara luminosa de su ser temporal; le quita la personalidad 

propia de su ser en el tiempo, de su ser tiempo, la personalidad dramática que es su vida o 

conciencia humana de su vida, de su ser para abandonarlo a la soledad definitiva de su 

espanto. Al miedo de todos, al terror pánico. (“Y tuve miedo porque estaba desnudo…” 

Gén.1) Esa muerte, que es lo que vemos cuando estamos despiertos cuando estamos 

desvelados, es la revelación definitiva del hombre perdido, del hombre desnudo, de la 
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nada, del hombre por la muerte. La angustiosa confirmación total y única de su existencia 

trascendente. Su desesperación o esperanza. [Bergamín,1941: p28-29] 

 

     Instalado el poeta en un mundo que es finito, pero que todavía no cesa para él, la 

existencia, su existencia, se muestra como un pesar constante, el mundo no tiene 

asidero, todo es mudable, porque ya sin velos, desvelados los hombres, la realidad se 

ve como juego de contrarios 

                                                            “Yo soy el que por negarlo todo, 

                                                               todo lo afirmo.”  

                                                                    Goethe: Fausto. –Mefistófeles- 

Creo que cuando estoy vivo 

lo estoy porque no estoy muerto. 

Todo lo que es positivo 

es negativo primero 

Tengo que negarme a mí 

para afirmar que soy yo. 

Para que sea que sí 

tengo que decir que no. 

La luz nace de la sombra 

y por la sombra se muere. 

Nadie se encuentra a sí mismo 

si primero no se pierde. 

HU 34 

            

     En esta trampa retórica que señala lo que es el mundo, afirmación y negación, sí 

y no, resuena el subtítulo de su revista Cruz y Raya, pero también lo que exige Jesús 

de sus discípulos, el que no se niegue a sí mismo… Sin embargo, en este juego de 
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oxímorones se proyecta la sombra no de Luzbel, el lucero de la mañana, sino la de 

Mefistófeles, el diablo guía, consejero, e interlocutor de Fausto que da la pauta para 

las negaciones, que aunque el poema inicia con un verbo que no señala ni 

afirmación ni negación, creo, sí origina la primera negación no estoy muerto y con 

ello la declaración de que la afirmación sólo es sucedánea de la negación; en cada 

proyección de las negaciones y afirmaciones se viene dando, aquí un oxímoron 

conceptual, el reflejo no demoniaco sino redentor del evangelio Nadie se encuentra 

a sí mismo si primero no se pierde. Y en ese juego de contrarios, iniciado por 

Mefistófeles, hay desesperación, pero no desesperanza, que aquella tiene que ver 

con la impaciencia de tener sólo la creencia, mientras que esta no tiene nada, o, 

alargando el hilo del equilibrista, es mensajera más adelantada de la nada.  

     Una vida así está arrojada a lo extraño, entre afirmaciones y negaciones y 

viceversa, nuestro poeta, así, pues, se comprende como algo que está dispuesto para 

enfrentarse a la afirmación y negación por excelencia, la muerte; muerte que es 

cierre de toda realidad, suspensión en la nada, incluso para la mayoría del 

cristianismo, el catolicismo en particular cuando se ciñe a su texto fundamental, el 

evangelio; al cristiano, entonces, sólo le cabe esperar el fin del tiempo, la 

Resurrección, su realidad después de la muerte es la espera, la esperanza. 

     La contingencia del hombre se expresa en la muerte, al mismo tiempo le da su 

unicidad, la singularidad de interpretar el tiempo y las circunstancias históricas que 

le toca mirando su vida como totalidad que tiene como marco la muerte propia; es 

decir, el aniquilamiento del cuerpo y del alma, dualidad indisociable si se deja de 

lado el platonismo del cristianismo, para nuestro poeta tiene que ser una forma del 

pensamiento desenmascarador de la realidad, pues verifica que hubo vida, como 

dice el refrán popular que la muerte nos agarre vivos . Y vivir para nuestro poeta 

madrileño es hacer coincidir la vida con la muerte 

       El desengaño de la muerte verifica la persona del hombre, el alma humana,       como 

única, como singular y distinta. Por la muerte sabía el poeta Rilke que iba a verificarse 
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enteramente su vida, su vida personal, la totalidad única de su ser en el tiempo, de su modo 

temporal de ser. Por eso decía que lo único entera y verdaderamente personal del hombre 

es su propia muerte [Bergamín,1941: p 31] 

Las escenas del drama existencial de la muerte como final de toda la realidad nos 

brindan una serie de matices donde la existencia no tiene un lugar fijo en un mundo 

que constantemente deja de ser. La muerte hace pensar a Bergamín que está demás y 

ya casi en silencio 

 

Los muertos siempre callan: 

      pero con su silencio dicen todo, 

                                                   porque no dicen nada. 

                                                   (¡Ay! los muertos se callan 

                   porque con su callar están hablándole 

                                                   calladamente al alma) 

HU, 53 

 

     El no decir, el silencio, es una forma de decir, en cualquier contexto el callarse 

significa algo que descifra el receptor, el otro del emisor. Esto que parecería ser sólo 

juego barroco por la contigüidad conceptual negativa muertos/ callan/ silencio/ 

nada/ junto con el matiz de contrarios silencio/ decir, todo/nada, 

hablándole/calladamente, es en realidad poner el dilema de la muerte en el centro 

del pensamiento metafísico de José Bergamín, pues, si la vida no es solamente el 

satisfacer necesidades la muerte no será el cese de las funciones orgánicas y 

espirituales, sino algo más, o, todo lo más por decir. Pero, no nos adelantemos, si la 

muerte no fuera uno de los centros de su meditación filosófica-poética-religiosa, 

Bergamín falsearía todo su pensamiento, pues el objetivo de su pensamiento y su 

construcción poética, incluso política, no está en quedarse en la angustia, sino que 
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aun, o, a pesar de lo improbable, toda su actividad vital está dirigida hacia DIOS y 

su más allá. 

       El hombre, sólo el hombre es divino. La muerte le verifica divinamente como hombre. 

La muerte es natural. La naturaleza es humana. Lo demás, lo que queda, después, o más 

allá de la muerte, es ya tan sólo sombra, resto, despojo, limbo o inmortalidad, infierno 

inexistente: silencio. (Bergamín, 1941, p 39) 

 

     La muerte en la realidad humana hace que los hombres tengan un sentido en la 

vida, pues sin la muerte, no tendría razón de ser el buscar el sentido de la vida, una 

vida, como instante histórico, inmortalizada, sería una forma de momificar la vida, 

detenerla, pues lo propio de la vida es el movimiento, el tiempo del cuerpo y del 

pensamiento. Ese movimiento del pensar de Bergamín es conciencia de la muerte, 

angustia, su pozo su pozo de la angustia 

       Solamente cuando el hombre aprenda que su propia naturaleza es distinta del mundo, 

puede plantearse a sí mismo su propia figura, o representación humana de su ser en el 

tiempo, como un problema, como una cuestión verdaderamente dramática. El hamlético 

ser o no ser , sólo puede enunciarse vivamente e íntimamente por un cristiano. Y ésta es la 

cuestión dramática del tiempo para el hombre: el haberse podido hacer, en cuanto ser 

temporal, ser humano, como san Agustín fue el primero en expresar metafísicamente, 

cuestión o problema de sí mismo. [ Bergamín,1941: p 41] 

     La conciencia de la muerte no nos libra del temor, pero sí nos hace responsables 

de nuestro estar en el mundo; nos hace responsable de nuestra angostura, del mundo 

que vivimos como espacio angosto en esa ansiedad, de nuestra angustia. Bergamín 

no desconoce que la muerte nos hace, en el sentido Heideggeriano, vivir enfrentados 

a la muerte.  Sin embargo, la muerte representa, también, el paso a lo otro, el más 

allá, lo desconocido. José Bergamín, al entablar un diálogo consigo mismo a partir 

de su corazón, (su cuerpo), su alma, (la realidad), su esqueleto, (el hombre interior 

que es consciente de la finitud) nos lleva de la mano a la realidad mítica del más allá 

que está representado en aquello que sería lo inexpresable. 
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     La muerte sería la espera. Una espera de un más allá que no se sabe si llegará. La 

muerte sería la sala de espera del más allá. Espera de algo que puede, o no, ocurrir, 

pero que no está en el hombre realizar. Esa espera que, para los creyentes católicos, 

en general para casi todas las comunidades cristianas, inicia con la muerte, mejor 

dicho con el pensamiento de la muerte, pues les queda sólo esperar que venga el 

reino de los cielos, su juicio y el mundo futuro. Nuestro poeta frente al pensamiento 

de la muerte y el más allá se vuelve suspicaz y reflexivo, es decir, se pregunta sobre 

los fines de la vida. La reflexión que abre la muerte sobre el más allá sitúa el dilema 

ante la pregunta, ¿Cómo, y qué, le cabe esperar al hombre? 

     La reflexión de la muerte como inicio del más allá es vista por Bergamín como el 

inicio de un horizonte de incertidumbre. Su reflexión agónica se expresa en poemas 

que traducen la más crispada forma de la angustia, como hojas caídas 

 

                                                                            

                                                                  “Hojas del árbol caídas…” 

Ni la muerte ni la vida 

son lo que tú crees que son; 

porque el pasado se olvida 

y el presente es ilusión: 

hora muerta, hoja caída 

“del árbol del corazón”. 

Vano “juguete del viento” 

que sueña tu pensamiento. 

         HU 90 
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     La incertidumbre de andar como hoja al viento, sin ninguna certeza, ya que el 

pasado ya no es, el futuro no ha sido, y el presente sólo pasa como juguete del 

viento, hace que tanto las horas, como las hojas, por contigüidad fonética en el 

poema se vuelven una forma de identidad de lo pasajero y sin voluntad, sean sólo 

una forma de reflexionar vagamente dando tumbos en el aire. Entonces, por muerte, 

como estadio primero del más allá, entiende Bergamín, primeramente, el cese de la 

angustia, el dejar de ser es descanso de ser. Sin embargo, la muerte como inicio del 

más allá hace de Bergamín un viajero sin ataduras, si acaso lo que tiene es una 

brújula, la angustia; es decir, es un viajero que camina en el más allá.  

     Llegados aquí hay que decir que la muerte como estadio primero del más allá le 

brinda una opción de futuro, aun cuando este todavía no sea y este condicionado 

siempre por la angustia a nuestro poeta; futuro, incierto, sí, pero futuro escrito desde 

el lado de acá; el más allá se prefigura desde la vida, pero siempre teniendo en 

cuenta la frontera, penúltima frontera para Bergamín, católico, de la muerte. Nuestro 

poeta, profundamente católico, sigue jugando a la esperanza de un más allá, por eso 

ve a la muerte como penúltima frontera. Vivir con la muerte es para nuestro escritor 

la condición de tener esperanza en la divinidad, de la cual sólo tiene constancia por 

su fe en la realidad de las cosas que no se ven. 

     Los impulsos poéticos de José Bergamín están entre ver la muerte como meta de 

toda la vida o ver a la muerte como transición a otra vida. Si Bergamín opta por la 

primera posibilidad estaría dentro de la tensión constante de vida y muerte, si opta 

por la segunda estaría viendo a la vida resolviéndose en una realidad superior que 

para mostrarse necesita de la muerte, de la cesación de la vida tal y como se presenta 

en la realidad cognoscible. Creemos que su percepción de la muerte va de una a otra 

postura, no porque sea la actitud de un diletante, sino porque su pensar agónico lo 

lleva a no admitir ninguna certeza. Por eso la muerte forma parte del vivir 

angustioso de nuestro poeta, y la utiliza para espetarle a su vida, a la realidad, el 
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dolor de su agonía, de no tener ninguna certeza. Este hecho establece otro vínculo 

visible con Unamuno. 

     El pensamiento poético de José Bergamín identifica a la muerte con el descanso, 

el cese de toda actividad, incluidas la poesía y el dolor, con la esperanza de que ella 

transfigure su vida; es decir que la tensión que anima su pensamiento sobre la 

muerte es el trasmundo o la nada. Y a pesar de todo, entre la cesación total y el 

trasmundo, existe el decaimiento de su cuerpo, la vejez y, sí, la angustia es una 

forma de caída del cuerpo, una de las formas del cansancio. 

     Claro, Bergamín no afirma la muerte para afirmar o defender la vida, lo que hace 

es tener conciencia de su declinar a partir de todo aquello que con él está dejando de 

ser. La poesía de nuestro escritor jamás hace de lado su dejar de ser, pues ella, su 

poesía, es tiempo histórico que da cuenta, en todo momento, de que Bergamín tiene 

un cuerpo mortal, que él se angosta, se angustia, y que aunque vislumbre una 

esperanza en la divinidad tendría que encontrarse no con la muerte sino con su 

muerte, para tener real individualidad, y frente a ella tiene a solas a DIOS y al diablo 

por testigo en un contexto de olvido 

 

La memoria de la vida 

no es el recuerdo de la muerte 

que sueña el alma dormida. 

Es el despertar dolorido 

de un corazón que se siente 

sepultado en el olvido. 

  HU 100 
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     Memoria y recuerdo son dos conceptos que en este poema no son aplicados 

como la cotidianidad lo hace, memoria aquí tiene la connotación de recuento, de 

informe, y recuerdo la atención a algo junto con el sentido renacentista de recuerdo, 

que es el que usa Jorge Manrique en Coplas por la muerte de su padre, de despertar 

nos lleva al despertar dolorido que es la llamada de atención del angustiado 

Bergamín: el olvido. Y ese despertar, esa memoria y recuerdo son porque se tiene un 

cuerpo, y ningún cuerpo es inmortal 

     La preciosa unicidad ontológica que el individuo humano pretende le es conferida no 

por la posesión de un alma inmortal sino por la posesión de un cuerpo mortal. Sin la 

muerte, aduce Hegel, los individuos se reducen al estado de meros modos en la infinita y 

eterna sustancia de Spinoza (Brown, 1980: p 127-128) 

 

     Si la vida tiene una real particularidad es por la muerte, la vida para dar cuenta de 

esa particularidad necesita de palabras, del vocabulario que puede ofrecerle la 

poesía. Lo anterior no es algo dicho al azar, o, simple halago, pues, si vemos como 

se expresan los seres humanos a lo largo de la historia es por las palabras que 

habitan las canciones, ellas recogen los refranes, los lugares comunes, las 

preocupaciones de la época y de los individuos, ellas han sido escudo contra el 

dolor, alivio contra la muerte, han cantado la lucidez de la angustia con métrica de 

arte menor para que la memoria colectiva guarde el tesoro del hallazgo; no en balde 

Bergamín juega siempre con la copla para encontrarse con aforismos. 

     La poesía de este escritor madrileño no destaca la muerte para huir de ella, la 

destaca para que, haciéndola resaltar, se muestre  

HABLA LA MUERTE 

Montando un caballo blanco, 

antes de que el sol despierte, 

llegaré en la noche oscura 

y te diré: soy la muerte. 
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Sobre tus ojos cerrados 

pondré mi mano de nieve 

para abrirlos a otra luz, 

a otro sol resplandeciente. 

HU 23 

     El juego de colores es interesante en este poema, el blanco día quevediano es 

representado por el caballo, animal simbólico de lo vital, de la fuerza, de lo 

masculino, que en su rapidez sale antes que el sol, el alba ese instante de tintes 

rosados llega tarde para el poeta que está en su noche oscura de tintes san joanicos, 

la muerte personificada como jinete es la encargada de abrir los ojos del poeta para 

que vea no el alba sino al sol resplandeciente. Bergamín no ve necesariamente a la 

muerte como enemiga de la vida, la ve como un paso doloroso, un camino angosto, 

y como toda angostura que debe ser pasada duele. 

Cicerón decía de la filosofía que era un comentario sobre la muerte, podemos decir 

lo mismo de la poesía de Bergamín. Sus ensayos, sus poemas, su obra toda es el 

constante ejercicio del aprendizaje de la muerte, meditar sobre la muerte, es para él 

una forma de descubrir el sentido de la vida. Santayana afirmó que una forma de 

probar el calibre de una filosofía es averiguar lo que piensa de la muerte; nuestro 

poeta piensa constantemente en ella, la piensa agónicamente, como esperanza y 

como nada. Los dos elementos, esperanza y nada, intercambian su posición de 

primacía, pero los dos están presentes de un modo directo en Hora última. 

Su pensar en la muerte no quiere decir que no le importe la vida, al contrario, al 

pensar en la muerte ve a la vida en su preciosa instantaneidad fugitiva; por eso, la 

idea de la muerte, subrayo idea, es algo que él sabe que también está muriendo 

      

      La muerte se está muriendo 

      en tu corazón cansado 
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      que la mata sin saberlo.  

                                                           HU  91   

 

En el corazón cansado la idea de la muerte es también aniquilada por la verdadera 

muerte. De ahí que nuestro poeta, sabiendo que nos paraliza la idea de la muerte, nos 

diga en tono de broma negra 

 

     No tengas miedo a la muerte 

     (no tienes por qué tenerlo) 

     que la muerte no te mata 

     si ya estás muerto de miedo. 

                                                          HU 91 

 

La angustia es la ausencia de todo, es la angostura del ser y de todo lo que le rodea, 

y jugando de manera epicúrea (si uno es la muerte no es, y si la muerte es uno ya no 

es) Bergamín muerto de miedo sabe que la muerte, su idea, no mata, pero está la 

angustia, que nos deja tiritando en cuerpo, alma y esqueleto.  

Entender la vida sin entender la muerte es una postura que nos llevaría a dejar trunca 

la realidad; José Bergamín nunca dejó trunca su postura vital, por eso la muerte, la 

meditación sobre ella, no es sólo un límite sino una consumación, un sentido.  

¿Sentido? ¿Consumación? Sí, pues la muerte abarca no sólo está vida, sino el inicio 

de una probabilidad. Pero es desde aquí que tenemos que hablar de la angustia, de la 

angustia de José Bergamín, quisimos que fuera así, después de prefigurar el tema de 

la muerte y no al revés como muchos lo harían, pues la angustia está siempre 

enfrente de la muerte, de la muerte propia, como miedo y ansiedad, como atracción 

del vacío; esa atracción es algo que comparte con Unamuno y con los llamados 

escritores existencialistas, creyentes o no. Frente a ese vacío, que es la angustia, 

Bergamín lo enfrentará con lo único que tiene, la palabra, la suya y la de su fe.Es, 
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entonces que sabemos que la poesía de José Bergamín tiene un elemento que nos 

pide detenernos, un rasgo que se encuentra íntimamente ligado a su literatura, tanto 

como su fe, como el esqueleto a la carne: la angustia: Finalizando una agónica carta 

que me escribió Unamuno me decía: <Más terrible que el salto en las tinieblas es el 

vagabundeo en el vacío.> Tinieblas y vacío horrorosos, pavorosos, espantosos... y también 

angustiados por el silencio de la muerte (...) [Bergamín 1959: 102] 

 

Angustia de ir dejando de ser. La experiencia de la vida se torna una especie de 

acción que se diluye en todo un nudo de relaciones ensimismadas, la acción no recae 

en un objeto o en otro ser sino en uno mismo; entonces-parafraseando al teólogo 

Von Balthasar- el principio de la poesía  no es el asombro ante lo bello-el principio 

de lo tremendo que nos es dado conocer, afirma Rilke-, el principio de la poesía, de 

la poesía de Bergamín, es la angustia 

  

Trazando la naturaleza y figuración fronteriza de la poesía, encontramos, en sus fronteras, 

una sola letra inicial por las que todas sus definiciones nominales comienzan: letra inicial 

que es la de la muerte. Cuando la poesía vuelve sobre sí misma su propio sentir y sentido, 

cuando se ensimisma, se concentra, definiéndose, delimitándose, trazando sus fronteras, 

por su propia magia o metafísica, mística, moral o música, que la encierra en círculos 

concéntricos definidores de ese ensimismamiento, como cuando se enfurece y halla fuera 

de sí aquel mismo sentir y sentido que buscaba dentro, la poesía se pregunta por la muerte. 

[Bergamín 1959: p 9] 

 

De esa interrogación pende la vida, proyectando su sombra sobre la poesía y la 

existencia. La angustia nace porque se experimenta la finitud, la muerte. Y esa 

experiencia está unida al tiempo. El hombre cuando se acota como ser temporal, 

cuando sabe que el tiempo es el medidor de su actuar comienza a entender que él 

mismo, en tanto existente, está sometido al tiempo; es decir, se hace cuestión de sí 

mismo, al reparar en la finitud de todos sus actos, sabe que la respuesta del mundo es 

ser con el tiempo; tiempo que sólo se trasciende en el pensamiento del hombre que 

padece el tiempo. Y padecer el tiempo, para Bergamín, es ver que el tiempo sigue su 
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curso inexorable de movimiento mientras él lo contempla desde la inmovilidad de la 

angustia. Pues, para el hombre la angustia inmoviliza las cosas en un drama que 

tiene por director al tiempo. El tiempo silenciosamente, nos deja fuera de él mismo, 

nos margina, en la angustia, a ser meros espectadores de nosotros mismos, 

ensimismados, con el sabor del despertar de una ilusión, de un sueño 

        

Todo lo que pasaba 

pasaba lejos. 

Muy lejos de nosotros: 

fuera del tiempo, 

Todo fue sueño 

que al despertar el día 

dejó de serlo. 

HU 37 

 

El adjetivo circunstancial con el que inicia el poema va a ser el eje de los verbos, 

pasaba, fue, y verboides, despertar, que satelitales matizan al adjetivo que nos deja 

en pensar en cualquier cosa al no señalar al calificante; así que nos quedamos con 

que ese todo cuyo antecedente puede ser cualquier cosa, ser, pensamiento, que, 

miremos que los verbos están en pretérito imperfecto menos el final dejó que hace 

que la unión de sueño se difumine al estar frente de serlo como referencia 

complementaria de sueño y todo haciendo que el pronombre nosotros,  aparente yo 

poético de este poema, se quede al margen, al margen del todo, del sueño y del 

despertar. Y sin embargo, el despertar es una representación de la angustia, pues nos 

brinda el desasosiego del desengaño; no todo desengaño causa angustia, la mayoría 

de las veces el desengaño provoca alivio o superación del error en el que se había 

caído, pero si atendemos bien nuestro poeta, hace, en este poema, que errores, 
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aciertos, dolores, todo, esté lejos y que el mundo, vigilia, se vuelva angosto, que el 

sueño que había vivido como realidad se vuelva una máscara trágica que el tiempo 

la rompe porque envejece. El sueño se disipa en la realidad, lo que era realidad se 

descubre como sueño, pero desde el tiempo del presente del poema y del yo poético, 

nosotros,  que lo enuncia al ser rota la máscara se forma otra máscara que sin 

trascendencia nos deja a solas con la angustia, muy lejos de nosotros. 

Al hablar del teatro teológico de Calderón dice del esqueleto: El esqueleto sostiene el 

cuerpo vivo siendo posterior a él en el tiempo de su generación. (Disparadero español 3, p 

93) 

     Esto quiere decir que la conciencia, la finitud, precede siempre cualquier 

pensamiento vital. Es decir, cualquier acto del hombre tiene por armazón la 

presencia constante de la finitud, la responsabilidad de hacer algo auténtico con el 

tiempo propio; es esta presencia de la finitud la que hace autentica, en el sentido 

Heideggeriano, la vida, pues al no falsearla con una supuesta eternidad, antes de 

tiempo, Bergamín liga su pensamiento al de san Pablo, El hombre exterior se 

desgasta y perece para que el interior se fortalezca y dure.  

     El hombre exterior (lo finito) por el paso de la experiencia, del tiempo, perece, 

pero el hombre interior se fortalece al trascender la experiencia. Y el hombre interior 

sólo puede trascender la experiencia si toma conciencia de la finitud, de su finitud. 

Esta conciencia es la angustia; angustia del mundo que el cristiano ve como una fase 

para fortalecer al hombre interior hecho para la eternidad, para la resurrección, pero 

esta no es camino sino horizonte para que lleguen los cristianos, camino, verdad y 

vida. Mientras tanto todo es andar con el alma en un hilo.              

     Así pues, Hora última, puede ser considerado una exploración que habla 

meticulosamente sobre ese vagabundeo en el vacío que es la angustia y de la 

transformación que ella opera en el tiempo y el mundo 
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La soledad que ahora tengo 

penetra en mi corazón 

como una hoja de acero. 

Y me parece que siento 

que su angustia y ansiedad 

me han hecho su prisionero. 

  HU 41 

 

     Esta es la confesión de un hombre, peregrino, poeta, de un anciano que ya 

temporaliza plenamente la soledad, al hacerlo la vuelve angustia, y sabe que no hay 

salida, el mundo se hace tan pequeño que puede ser jaula de ansiedad, el atributo 

más avanzado de la angustia.  

     Las palabras y frases, los versos, que conforman los poemas de este libro se ligan 

en abundancia con la descripción de la angustia que se multiplica en la 

individualidad, como valor simbólico del ensimismamiento. Una angustia que se 

encuentra no en el espacio, sino en el tiempo; tiempo del mundo y tiempo propio 

aprehendidos en la experiencia y la meditación poética. Es decir la angustia se 

articula como expresión de la temporalidad   en el poema como conocimiento de sí 

 

A cada paso que doy 

más pesa el tiempo en mi vida. 

Y si no lo puedo dar 

me pesa más todavía. 

 

Contándolos al andar, 

de noche como de día, 
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es pesaroso ir pensando 

los pasos que vamos dando. 

HU 58 

 

     Cuando en Bergamín la muerte se vuelve el centro de sus poemas, aparece el 

sentimiento de finitud como hueco en la existencia, como sensación de carga que 

cuenta los pasos que son pesos pesarosos; en Bergamín el juego etimológico nos 

revela algo nuevo siempre sobre nuestro tránsito. 

     La experiencia poética de Hora Última tiene por camino este conocimiento de sí 

que es la transitoriedad (en su sentido de camino y, sobre todo, de finitud) cuyo 

contrasentido y contratiempo es la angustia. 

El drama personal del hombre no sería entonces su vivir, su existir en el tiempo, y por el 

tiempo, avanzando con lentitud o rapidez hacia la muerte. El tiempo no le lleva a la 

muerte; es la muerte la que, adelantándose al tiempo, frente a él, contra él, le quita, le 

quita o roba al hombre el tiempo mismo, su ser temporal, su ser tiempo; lentamente, poco a 

poco, o con rapidez, de un solo golpe; es la muerte, el contratiempo y contrasentido de la 

muerte, lo que le niega o aniquila. ¿Por qué ser y no más bien nada? –pregunta 

Heidedegger-.  (...) 

Tras la máscara luminosa de su alma, de su dramática persona viva, de su maravilloso 

engaño temporal, de su razón de ser tiempo, en definitiva, ¿qué terrible, angustioso, 

indiferente, inútil vacío, verdaderamente infernal, se le revela al hombre por la muerte? 

¿Qué último y sublime desengaño? [Bergamín 1941 b: 30-31] 

 

El vacío de que no exista nada alrededor 

       Morir es perder la vida 

       Y si la vida se pierde 

       lo único que te queda 

       es el vacío de la muerte 

                      HU p 90 
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     Volvemos al mandamiento evangélico de perder la vida, pero aquí Bergamín 

denota un escepticismo doloroso, pues si se pierde la vida no se gana más vida sino 

la paradójica concepción del vacío de la muerte. Ese vacío de perderlo todo, la 

angustia, el miedo al vacío, lleva a Bergamín a estructurar la copla de manera 

antitética, nótese que las palabras finales del segundo y tercer verso pierde/queda, y 

las del primero y cuarto vida/muerte nos dan una relación paradójica, pero en la rima 

verso 1 y 3 vida/queda y 2 y 4 la relación es de semejanza. Paradoja y semejanza, así 

es la armazón de la poética de Bergamín, armazón de angustia, donde lo propio de la 

vida es perderla y lo propio de la muerte es quedarse en el vacío. 

     Esa angustia, vacío que vacía o confunde, es temible, porque en esos instantes no 

existe un más allá que sostenga al yo poético, al yo de carne y hueso, la idea de la 

aniquilación es total. Si en sus libros de ensayos existe siempre un talante 

apologético cristiano, en sus poemas la duda de que exista una trascendencia es una 

constante. Es verdad que existen pequeños oasis  

 

El recuerdo y el olvido 

se juntan para encontrar 

el Paraíso perdido. 

Sólo el alma, que es memoria, 

puede volver a soñar 

esa fabulosa historia. 

HU 99 

 

     Volvemos a los conceptos contrarios, al matiz del oxímoron, la unión de 

recuerdo/olvido tiene su resultado en toda la imagen cultural, no sólo teológica y 
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artística, del Paraíso perdido, esa unión paradójica es la única que puede iniciar la 

búsqueda de lo que se tuvo y ya no se tiene; recuerdo de la presencia de DIOS, 

olvido de la caída, pero seguidor del Machado de “sólo se canta lo que se ha 

perdido” Bergamín nos hace en esa imposible unión un lugar, el sueño del alma, 

para que se vuelva a contar “esa fabulosa historia”; el mundo ya no es paraíso, pues 

sólo es recuerdo que únicamente tiene el alma no el cuerpo, sino angostura.  

     Pero el alma que es memoria no puede estar segura de pervivir eternamente, ni 

mucho menos sólo permanecer en el soñar de un paraíso, el católico Bergamín lo 

sabe, y su umbral del más allá está en esperar la resurrección, y ya sabemos, que 

esperar no siempre contiene alegrías, sino vacíos de tiempo. La poesía de Bergamín 

tiende hacia tener la conciencia que nos abre los ojos a una ausencia, paraíso 

perdido, que no sabemos si es real; es decir, nuestro pensamiento sobre la ausencia, 

el vacío, es especulativo, pura angustia, por eso 

 Duele mucho tener conciencia. Pero ese dolor, ese esfuerzo, ese ejercicio           espiritual, 

examen de conciencia trágico, si enciende en el alma los más atroces, horrorosos espantos, 

también le abre humanos horizontes de piedad (Bergamín, 1957: p 101) 

     La poesía de José Bergamín es conciencia de la angustia, conciencia que 

interroga a la vida, a la muerte, al mundo todo sobre la finitud. Hay veces en que 

Bergamín siente tanta necesidad de saber si hay un más allá, un trasmundo, que esa 

misma necesidad le hace decir que no importa el infierno o el paraíso, lo que 

importa es que exista un trasmundo; la existencia de uno u otro serían la 

certificación del más allá 

 

       Si no hay Diablo no hay Dios. 

       Y si no hay Dios no hay Diablo. 

       Sólo gracias a los dos 

       podemos seguir soñando. 

                                                        HU 87    
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     Sólo en esa certificación existe el paradójico hecho de que el Diablo dé gracias; 

es a partir de que uno y otro, en el dogma católico, coexistan, que se pueda vivir, 

con el matiz, soñando. No importan cuales sean las variantes del trasmundo lo que 

importa es que esas variantes nos permitan soñar que seguiremos existiendo.  

     Nos encontramos, pues, con una poesía que se forma como desgarramiento, 

como dilatación o estrechez de una realidad carente de fundamento y de cualquier 

consistencia, un horizonte sin amanecer; poesía que es Luz sola 

 

        “Tinieblas es la luz donde hay luz sola.” 

                                                           Unamuno 

 

Llamo luz a la luz, 

y a la sombra, la sombra. 

Y, como Don Miguel, 

llamo luz tenebrosa 

a la luz que se extiende 

por los espacios, sola. 

               HU 74 

 

     Otra vez los espacios infinitos que aterran y que se vuelven sentimiento trágico 

de la vida moldean el principio de la voz de Bergamín, la hacen angustiosa, con el 

tiempo cerrado, vacío. Y su voz poética va dando los matices sobre el hombre, sobre 

los hombres que morimos por encima de todo con ganas o no, sabiéndolo o no 

 

Cualquiera mejor que yo 

sabe que me estoy muriendo. 
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Y yo no. 

Lo saben, los que lo saben, 

como el que sabe un secreto. 

Lo sabe, al mirarme un niño. 

Lo sabe, al ladrarme, un perro. 

 

Y yo no. 

Lo sabe en la noche oscura 

el palpitante lucero. 

Lo sabe en el cielo el humo 

y la ceniza en el fuego. 

 

Y yo no. 

Lo sabe el árbol y el pájaro 

y el temblor del aire quieto. 

Lo sabe el que a mí se acerca 

y se aleja, sonriendo. 

 

Y yo no. 

 

Lo sabe tu corazón, 

porque no quiere saberlo. 

Y cuando se rompa el mío 

lo sabrán hasta los muertos. 

 

Y yo no. 

               HU 77 
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     Esos otros que saben de la muerte la saben porque la miran fuera de ellos como 

algo que le acontece sólo a otro que no son ellos. Este Y yo no más que mera 

retórica, anáfora aclaratoria, es un vértigo que envuelve al poeta en la inseguridad de 

saberse vivo ante un mundo que parece darlo por muerto  

En Heidegger nos encontramos con la misma preocupación. La angustia propiamente 

dicha es el signo del sentimiento auténtico de la condición humana. Se la reconoce porque 

no es angustia de ningún objeto preciso, sino apercepción brutal y desnuda de nuestro-ser-

en el mundo, <de la mundanidad del mundo en estado puro>, de nuestro desamparo y de 

nuestra marcha hacia la muerte. [Mounier 1973: 63] 

     En Bergamín hay una crispación casi física ante el paso del tiempo y la 

destrucción que provoca como el despliegue de unas alas inmensas que 

empequeñecen la vida. 

     La poesía de Bergamín se sucede a sí misma persiguiendo una historia, sus 

instantes, que lo circunda para contemplar, para escuchar que 

 

Es una música triste 

la que me dice al oído 

que soy yo quien sin saberlo 

me estoy llorando a mí mismo 

                           HU 100 

 

     Bergamín se inclina y se despeña, para escuchar, que en esta copla es escucharse, 

que es un ensimismado que hace un uso anómalo del reflexivo para que surja el 

dolor de saber, pues muerto no se enterará, que el único que lo llora es él mismo, y 

al replegarse en esa triste música se desprende de sí mismo para volverse, entonces 
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desconocido o ignorado por las salas de ese espejo que es la angustia; hipérbola 

válida teniendo en cuenta su historia desde 1939.  

     Bergamín va al encuentro de su realidad, las notas encendidas en la atmósfera de 

la caducidad. La ansiedad de sus poemas esconde, como joya preciosa, el esqueleto 

blanqueado, brillante, del dolor de la palabra que se esparce en el torbellino de los 

encadenamientos de su vida 

Si no he tenido en mi vida 

en donde caerme muerto 

¿para qué voy a querer 

después de morir tenerlo? 

No quiero nicho, ni tumba, 

ni caja, de pudrideros. 

Si hay una fosa común 

echad en ella mi cuerpo: 

o ,si no, al mar; o dejadlo 

en el campo, sobre el suelo, 

para que lo queme el sol 

o se lo coman los cuervos. 

                    HU 70 

 

     Nuestro poeta corre, escapa, vive, o, agoniza, en el torrente de un río vivo, 

transparente de cuyo fondo, impasible a los impulsos de la sociedad, mana, lenta, el 

agua de su estilo que siempre anda en pie; pero que en la angustia de sus momentos 

ensimismados ve a la inmovilidad como caída, caerse muerto, para una tierra que no 

es camino, por eso no quiere esa tierra si no es camino, Antonio Machado siempre, 

hecho al andar; si su cuerpo no se echa andar no quiere nada.  
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     El destino de Bergamín es un horizonte invisible, una herencia esclava a una 

suerte que trae la extraña astucia de un esqueleto humeante, afirmación del hallazgo 

rebelde, de la intuición que quiere alejar con todas sus fuerzas la cobardía al infinito. 

La poesía de Bergamín habla de su tragedia porque traduce simbólicamente su vida, 

la epopeya del que se atreve a vivir, sin más, con la dignidad de los que creen 

ayudados en su incredulidad y se enfrentan con ella mil veces en tantas batallas 

como ilusiones ganadas a la muerte, al tiempo, al vacío, a la nada.  
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Capítulo V 

Hablar en cristiano  

A Cristo crucificado ante el mar  
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No hay verdades estériles-habla Juan de Mairena-ni aun siquiera aquellas que se dicen 

mucho después que pudieron decirse; porque nunca para la verdad es tarde. 

                                                                                              Antonio Machado 

 

     El cristianismo católico de Bergamín se da en una época sui generis dentro del 

pensamiento católico europeo; pues, a la par de los movimientos reaccionarios 

unidos a la ideología de la jerarquía católica que querían desde la reinstauración de 

las monarquía europeas hasta la vuelta a una Europa unificada por una sola religión, 

la católica, existían grupos de católicos liberales, liberados de seguir a una jerarquía 

católica nacionalista y con tendencia a la nulificación de lo diferente tanto en el 

plano religioso como en el secular, como los teólogos holandeses, el movimiento 

modernista, los círculos de estudio de Jacques y Raisa Maritain, la acción intelectual 

del personalismo de Emanuel Mounier desde Sprit, los fenomenólogos que hicieron 

hincapié en que la intención primera y última es la de la divinidad judeocristiana, los 

cristianos que adecuaron el protoexistencialismo a su comunidad de fe, todos ellos 

querían ser una opción para el mundo secular, para el obrero, el campesino, los 

desamparados de la tierra, y también para una clase media que podía ser un puente 

para que el empresario tuviera tintes de socialismo utópico siempre en referencia a 

los Evangelios. El enfoque de estos grupos católicos era la crítica del mundo a partir 

de la palabra de Jesús, de la promesa del Cristo, del modelo de vida de los apóstoles, 
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su intención no era la de construir un pensamiento crítico con el marxismo, sino con 

la Biblia. Pero, José Bergamín sí, quería unir la dialéctica de san Pablo con la teoría 

marxista. Apuntemos, otra vez, que el siglo XX fue un siglo de apertura católica que 

proviene del sentido secular ya que si existieron varios modos del ser católico fue 

por la apertura que la democracia daba al mundo, eso no significa que la jerarquía 

fuera democrática, hasta ahora sigue siendo la última monarquía total de Europa, 

pues las simpatías iniciales al nacionalsocialismo de parte del Vaticano bastarían 

para probar lo contrario.  

     Pero veamos cómo es el cristianismo católico de José Bergamín. El cristianismo 

católico es, sobre todo, teología, centrada en el Cristo salvador, y administración; en 

otras palabras, justificación racional de preguntarse por DIOS y jerarquización de las 

funciones del ritual. Por un lado, entonces, tenemos a los apologetas, los teólogos, a 

esas ínsulas extrañas que son los místicos, y, por otro a feligreses, diáconos, 

presbíteros, sacerdotes, monjes, frailes, generales, obispos, cardenales, al papa 

(puente que atraviesa todos), vicario del Cristo pantocrátor. El ritual es totalmente 

vertical, con todo y las libertades dadas por el Concilio vaticano segundo, la 

eucaristía es la actualización constante de la concesión de la segunda persona de la 

Trinidad que se vuelve ser humano, ser con nombre, que a manera de arca, rescata al 

hombre de su propio mal para hacerlo, aquí sigo la mística de san Juan de la Cruz, 

DIOS por participación. Para el no católico es tan difícil la comprensión de dogmas 

como la Divina Concepción, la Trinidad, la transubstanciación, la vicaría del papa, 

como la burocracia de la institución católica; el católico lidia, de manera literal y 

taurina, con una y con otra, se somete a la administración y acepta, la mayoría de las 

veces como minero ciego, la doctrina que le manda el canon. Sin embargo, no todos 

los católicos andan entre burócratas y con la oscuridad del carbonero, que una cosa 

es aceptar el dogma (la verdad) y otra no discutirlo; el cristiano católico está 

obligado al dogma, pero no a la autoridad burocrática, es decir, puede apelar a la 

autoridad que está encima de la autoridad clerical, el evangelio. Lo anterior no es 
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cosa fácil, al contrario, ha acarreado sufrimiento en el cuerpo y el alma de los que 

han elegido seguir el evangelio más que a la “institución”; aquí hay que hacer una 

aclaración. José Bergamín, ni los que han seguido un camino teologal alejado de la 

burocracia, no es un heterodoxo, no hay en su obra ni un solo momento de herejía, 

es decir desviación del dogma católico, no niega, al contrario, afirma y comenta la 

doxología. Ahora bien, hay que dejar claro que Bergamín no es un teólogo, pero sí 

un escritor católico, el adjetivo es importante para la médula de su pensamiento, ya 

que su poética/política/estética están íntimamente ligadas a su religión; en ese 

sentido, el arte de ingenio de nuestro escritor tiene por marco todo el imaginario 

católico con todas sus palabras e iconos, ya que hace uso del ritual religioso católico 

y las fiestas populares, es decir, lo sagrado y lo profano andan siempre en su obra, o, 

parafraseándolo, las bienaventuranzas no lo son porque no suponen, ni presuponen, 

sabiduría, letras o títulos, sino porque están siempre cerca de una asamblea, dentro y 

fuera de un templo; ahí están sus tres libros sobre el toreo donde la fiesta pagana, 

analfabeta, la muestra como alegoría de la Pasión. 

     Si bien el pensamiento cristiano tiene su fundamento (esto es válido para casi 

todas las comunidades de fe cristianas que son miles) en confesar que Jesús es el 

Cristo, hijo de Dios y Dios mismo, para el católico Bergamín lo fundamental es que 

la divinidad se hizo carne, cuerpo, y participa desde ese momento en la historia; la 

acción para liberar al ser humano tiene para Bergamín un hito anterior al marxismo 

y a las revoluciones, las palabras de los cuatro evangelios, en el movimiento 

mesiánico de todo el nuevo testamento, las palabras de Jesús dirigidas a todos son 

para la liberación de todos, principiando por los pobres de espíritu, los analfabetas 

(los pobres sin adjetivos). Bergamín como cristiano católico no quiere más 

intermediario con las palabras vivas,(en acción, en praxis), que la comunidad de 

personas, la iglesia, que son llamadas, por vocación, al servicio de Su Señor vía la 

justicia, la verdad, con su fe que está en los que sufren y le salen al paso; Bergamín 

siguiendo al Cristo sigue, también, al Quijote por español y creyente, pues si se está 
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en el mundo es para, como dice el caballero de la triste figura, desfacer entuertos y 

ayudar a huérfanos y viudas. Si simpatiza con el comunismo soviético es porque 

supone que está organizando de manera efectiva y horizontal al proletariado, al 

campesino, que la administración de la nación proletaria se ejerce con respeto a la 

dignidad de la persona, que piensa en un futuro sin clases sociales, donde el 

materialismo dialéctico da los fundamentos críticos de todos los niveles de la 

humanidad y que este puede acoplarse a las disposiciones institucionales paulinas; 

nuestro escritor ve en el comunismo la continuación del primer cristianismo: Nada 

les era propio, todo era común (Hechos 4:32). Veía al comunismo como el estadio 

anterior al tiempo de justicia para que advenga la parusía. Desgraciadamente el 

comunismo soviético, y sus derivaciones, resultaron ser tan macabros como el 

fascismo, el nazismo y el capitalismo más salvaje; la hechura del pensamiento 

comunista soviético fue sólo un humanismo sin metafísica, sin emancipación, otra 

forma de contener a la los pobres de espíritu, de abortar la esperanza. 

     Pero, para Bergamín la reivindicación social de la persona sólo es un estadio para 

descubrir su totalidad plena, en ese sentido sigue el pensamiento de Kierkegaard y 

de Emanuel Mounier, quiere a la persona siempre más allá de los estadios estéticos y 

éticos, la quiere más acá del hombre 

La alternativa dialéctica que ofrece es, en su elevación, un modo de «lanzar balones»: 

para Bergamín todo instante o tiempo del cristiano es un momento eterno en el que, tan 

sólo responsable ante Dios, se juega su verdadera vida. Ése y no otro es el compromiso 

temporal del cristiano: un compromiso tan total, eterno y cotidiano que no parece 

necesitar el «acontecimiento» para responder a él, sino, en todo caso, será la conciencia 

cristiana la que le dicte cuándo y dónde la vida supone para él un acontecimiento. 

(Gónzalez Casanova, 1995: p 162) 

 

     Para Bergamín “el acontecimiento” es una especie de kairos, de satori, que revela 

una verdad profunda detrás de cualquier hecho; en ese sentido, cualquier hecho 

enlazado con la acción y la contemplación tiene la posibilidad de enseñarnos la 

huella de lo sobrenatural. Esa huella se reconoce no vía la doctrina, sino por las 
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Escrituras mismas que serían para el creyente, y para el que busca un asidero de fe, 

sólo el mapa, pues el tesoro está en el cofre que es el “acontecimiento”. Y el tesoro, 

el acontecimiento, es el contacto con ÉL, el “no sé qué que queda balbuciendo” que 

se afianza en la persona; la huella de la divinidad cristiana es conocimiento infuso 

que se trasmite de manera personal, a solas, metanoia, conversión. A solas, de 

manera personal, ahí está la paradoja, o, si se quiere en el metalenguaje de 

Bergamín, el disparate del cristianismo, que si bien exige, a partir del 

acontecimiento, o conversión, o caída paulina en la cuenta, el cambio personal como 

condición para la plenitud con la divinidad, también quiere, la justicia social.  

     José Bergamín quiere el cambio personal ligado con la justicia social, la 

revolución de la persona quiere el reino de los Cielos que es, para él, justicia no 

abstracciones 

Bergamín rechaza que se le considere «idealista o intelectualista» y reivindica sus 

conocidas convicciones de que hay que ayudar al pueblo a soñar y a ser su propio sueño, 

mediante la fe que no es opio o adormidera sino despertador, revolución permanente, Pero 

reconoce a Serrano [se refiere al poeta Arturo Serrano Plaja] que esa fe espiritual no 

basta y hacen falta pan y agua vivos, «sin los cuales no se puede soñar». «Qué cristiano-

exclama- va a tolerar siquiera, a soportar sin repugnancia esta situación capitalista?». 

(González Casanova, 1995: p 167) 

 

     Pan y agua vivos, es decir, conseguidos por el trabajo, pan y agua que se comen y 

beben no se piensan, que deben repartirse no expoliarse, ahí está la juntura del 

cristianismo católico de Bergamín con el marxismo de corte leninista. Antes de la 

preocupación por el pensamiento está la preocupación, analfabeta, de comer; pero 

frente al hambre está la interrogante de por qué pasa, el materialismo histórico da 

viva cuenta del proceso por el cual las necesidades básicas son cubiertas o no, de 

cómo el trabajo es remunerado o no, de cómo debe administrarse, matiz soviético, 

por el proletariado (en la realidad soviética por una elite que nunca fue obrera o 

campesina).  El pensamiento crítico del porqué la injusticia se une al de cambiar la 

vida; si Bergamín toma al marxismo como una forma de pensamiento que es crítica 
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y movimiento contra la injusticia es porque su catolicismo puede convivir con él 

para generar un estremecimiento que convierta a la sociedad y al artista en un pueblo 

al que se le dé según su necesidad y capacidad. El artista para él debe estar siempre 

con el pueblo, cuerpo del Cristo que, para el cristiano, ha de volver para juzgar si los 

seres humanos han hecho justicia o no. Nuestro escritor lucha por la justicia del 

reino de los Cielos que no está en un futuro abstracto y fuera de las posibilidades de 

los destinatarios del Sermón de la montaña, ideario político de Jesús, sino como el 

evangelio lo dice está entre ustedes. El entre es importante, pues, la justicia, como 

casi todo lo de valor en el mundo, no se da en soledad sino en sociedad, comunidad, 

incluso la esencia de la Trinidad, como dijo de manera genial el usualmente 

conservador Juan Pablo II, es comunión; es decir, la justicia no es estadística ni 

mucho menos abstracción, es una valoración que se da en los hechos concretos, en 

las constantes que se suceden entre los seres humanos en los diferentes planos de la 

convivencia. El reino de los Cielos y la justicia está entre ustedes, no es una frase 

para poner en el frontis en letras de acero para que la lluvia y la corrupción la 

oxiden, es, para Bergamín, una vocación que exige buscar ese reino en la reflexión y 

en la práctica, busca primero el reino de los Cielos y su justicia y lo demás se te 

dará por añadidura (Mateo 6:33). Buscarlo para el católico Bergamín es hacer lo 

que hizo su señor, lo que manda, y todo eso lo hace en la tierra 

Hablar de un reino de Dios en otro mundo no sólo es fundar una religión nueva sin 

relación alguna con la enseñanza de Cristo (ninguno de los textos de la teología escapista 

esgrime mención al reino), es afirmar exactamente lo contrario que Cristo enseña: “Ha 

llegado a vosotros el Reino” y “Venga tu Reino”. El hecho de que la tradición haya 

enseñado por siglos que el Reino es en otro mundo, sólo demuestra que la tradición 

traicionó a Jesucristo y fundó otra religión completamente distinta. ( Miranda, 1988: p 25) 

 

     Estas palabras de uno de los pilares de la teología de la liberación están en 

consonancia con la práctica política-religiosa de Bergamín 
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La humanidad atormentada por la persecución de la guerra, de la injusticia; la humanidad 

es la que puede ser cristiana; la humanidad y no el mundo; esto es, la naturaleza humana 

que ha sido redimida por Cristo y no el mundo que ha sido vencido por Cristo, condenado 

por Dios: el mundo siempre anticristiano. Y esa humanidad, en este mundo, sólo puede 

regenerarse, piensa y siente el viejo Padre agonizante, por amor; y por el nuevo 

mandamiento de amor dado por Cristo: la caridad. Mas la caridad-añade- “para ser 

auténticamente verdadera debe contar siempre con la justicia (Bergamín, 1941: p 53) 

 

      La diferencia que hace Bergamín entre humanidad y mundo es la que está en 

todo el nuevo testamento, el reino de este mundo, el príncipe de este mundo, mi 

reino no es de este mundo. Este mundo quiere la muerte, no está del lado de la vida; 

la vida es la que se hace en comunidad, para el cristiano, en la iglesia, que convoca, 

llama, a no estar del lado de la muerte, aunque vista sotana o báculo, para estar 

delante de la cruz y no detrás de ella, pues ya se sabe, como dice el refrán, detrás de 

la cruz está el diablo. Bergamín no quiere una iglesia cuerpo de pecado que pacta 

con los poderes del mundo, la que quiere, y a la que siempre se referirá así es  

(…) a la total Iglesia cristiana, visible e invisible, en la plenitud de los tiempos; al cuerpo 

místico y divino de la Iglesia de Cristo, al orden de la caridad sobrenatural, en que creo, 

en que espero, a que quiero pertenecer; en una palabra, al pueblo eterno de los fieles: a la 

perdurable, permanente, revolucionaria y popular, comunión eterna de los santos. A la 

revelación de Cristo. (Bergamín 1941: p 79) 

     Bergamín interpreta que esa es la postura revolucionaria de su señor, estar en 

contra de un mundo que ha pactado con los poderosos para aniquilar lo humano, 

aniquilar lo humano con el hambre, el poder, el sometimiento, llenando todo de nada  

Por nada del mundo acepta Cristo la tentación diabólica. Es decir, porque el mundo, todo 

en el mundo y todo el mundo, es nada. La nada es la totalización real de este mundo. La 

totalización de la nada es el imperio satánico de este mundo. Cristo lo rechaza. Su imperio, 

su reino no es del mundo; de este mundo. Porque es Él el Hijo del Hombre: y todo es 

divino para Él. Porque es Él, el Hijo de Dios: y todo le es humano. El misterio de Jesús 

ahonda sus raíces en la negación de este mundo. El cristiano, en su nueva vida, misteriosa, 

rechaza la nada, aparentemente divina, del mundo, porque acepta la totalidad, la plenitud, 

realmente humana, de su Dios. Por nada del mundo un cristiano acepta la tentación 

diabólica: el imperio o dominio del mundo. (Bergamín, 1941: p79-80) 
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     En ese sentido para nuestro poeta la humanidad se debe no al mundo, ni a su 

príncipe que es el primer homicida, sino a la vida que da- como dijo el Quijote- la 

libertad que es dar la vida sin quitarla jamás: 

Es hora de que la conciencia cristiana de los hombres y de los pueblos se plantee estas 

cuestiones vivas claramente. Sin servir, con su máscara sangrienta, a intereses mortales de 

este mundo; que es el único que un apostolado cristiano tiene que vencer, convencido. Con 

el amor, y por el amor, hasta la muerte; hasta darse las vidas: sin quitarlas. (Bergamín, 

1941: p76) 

     Dar la vida sin quitarla, es una prolongación quijotesca de El reino de los Cielos 

está entre ustedes; para nuestro poeta sólo cuando el cristiano católico entiende que 

la humanidad es comunión no soledad, El Reino está entre ellos. La lucha contra el 

mundo para el católico Bergamín es lucha contra los poderosos y su desesperanza. 

José Bergamín a lo largo de su vida vio cómo los diferentes bandos ideológicos 

(burgueses, católicos, comunistas, demócratas, anarquistas, fascistas, monárquicos, 

republicanos, etc.) se atacaban unos contra otros justificando racional, e 

irracionalmente, su actuar a partir de buenas ideas, o verdades que querían que 

fueran eternas como la piedra de los templos, como dijera Bergamín, Es una verdad 

como un templo, mala verdad; para el escritor madrileño lo importante no eran las 

verdades inapelables de grupos de poder en un espacio temporal, lo que él quería era 

una verdad de asamblea, una verdad que convocara a todos, una verdad de iglesia no 

de templo, una verdad de amor con justicia, pues para Bergamín la verdad es diálogo 

siempre, nunca solipsismo, que lleva a hacer justicia que lleva al amor, estar en 

contra del diálogo de la justicia y del amor, sería estar dentro del, como decía el 

director de Sprit, Emannuel Mounier, desorden establecido. Ese desorden 

establecido por los poderosos (la mayoría de los empresarios, latifundistas, clérigos, 

ideólogos de derecha, justificaron el golpe de estado del 36 y la permanencia de 

Franco en el poder para preservar sus ideas y privilegios en lugar de vidas) junto con 

malas decisiones e inoperancia política de varios líderes republicanos, hizo que se 

desangrara el pueblo español, el pueblo en el que Bergamín aprendió a cantar con 

refranes y a construir una sintaxis llena de oraciones subordinadas; por su 
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sufrimiento y lucha, por su pasión, nuestro poeta inserta al pueblo sufriente español 

en el cuerpo místico de su Señor, dentro de una iglesia viva, el resto fiel, que está 

llamando siempre, convocando; para él la pasión está no en el dolor sino en la lucha 

para que la justicia se haga realidad, para que la verdad y el amor triunfen, para que 

la muerte no gane; esa pasión la quiere en lucha y en pensamiento, en contemplación 

y conciencia, en ese sentido puede soportarlo casi todo porque el reino que quiere no 

es de este mundo, porque no puede conformarse más que con la verdad del reino de 

los  Cielos 

 La verdad del pensamiento cristiano en el mundo es una pasión y no una razón porque 

este pensamiento no es reflexivo enteramente sino en parte; en aquella parte de su 

expresión que le define como reflejo en la conciencia humana del mundo sobre el cual 

actúa. Porque este pensamiento es dialéctico. La contemplación de ese mundo 

aparentemente maravilloso no es virtud exclusiva del pensar cristiano si no lleva implícita 

en tal eco o resonancia viva la posibilidad de actuar en él, de modificarlo o transformarlo, 

de transfigurarlo expresamente. Para esta acción viva, el pensamiento empieza por 

partirse para poder partir de sí, de este modo, partiéndose, enajenado o enfurecido, 

quijotesco. Es un pensamiento que se encara consigo mismo para poderse desenmascarar 

de la palabra que le verifica. Por esto, el pensamiento se cumple como la palabra, y por la 

palabra, con la sangre espiritual que le sustenta. El pensar cristiano es pensamiento 

porque es fe y no al contrario. Pues mueve las montañas. No hay obstáculo que este 

pensamiento no se salte aunque arriesgue en ello su vida. (Bergamín, 1985: p 79) 

 

     Este pensamiento que es fe, mueve montañas, las salta, incluso lleva a la 

contemplación, terrible y mística, del Cristo muerto. Y, ¿cómo se le revela el Cristo 

a Bergamín? Ciertamente, como hemos apuntado, no en el mundo, y ahí está la 

ortodoxia católica bergaminiana, pues el mundo está contra el pueblo lacerando con 

sus acciones su cuerpo y su espíritu; lleno de sombras y rumores el mundo para el 

católico Bergamín es siempre una abstracción, un asilamiento, una separación de los 

seres humanos de DIOS, del Cristo, del Espíritu Santo, de esa comunión primera 

que se comunica en amor, que se ofrece, así lo piensa él siguiendo los evangelios y 

los Hechos de los apóstoles, como iglesia que da vida más que ideas, a diferencia 

del mundo  que exige vidas a cambio de ideas, abstracciones, es decir poder, dinero, 
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etc. A Bergamín se le revela su señor, su Cristo, de dos maneras simultáneas, o si se 

quiere correlativas, una siempre colectiva, con el pueblo-iglesia y sus luchas por la 

justicia, la otra desde su soledad con la soledad del Cristo. El Cristo ha descendido 

al mundo, es hombre, verdadero hombre porque es por el tiempo, por el movimiento 

de su amor ha buscado al hombre siendo hombre, y una de las características del ser 

hombre es la muerte. “A ese cobijo de la muerte ha descendido el Cristo”.  

El Cristo se hace sujeto del tiempo, padece el movimiento de la carne, para dar 

esperanza al hombre, aunque la imagen de esa esperanza es atroz: El crucificado. 

     El Cristo crucificado, sin dios y sin dioses, vacío, sin movimiento ante un mar 

que no espejea el cielo. Esa imagen es agonía, poética, material de los sueños 

detenidos porque en esa visión no hay más allá. Sólo es instante desnudo, blanco, 

“claridad desierta”, la transparencia de lo muerto, muerte que toca a DIOS porque se 

ha hecho hombre: “Y la morada infernal de la muerte está en el hombre mismo.” 

[Bergamín, 1959, p 25]. 

 

 

     La imagen del crucificado es el momento culminante de la Pasión, pues padece la 

muerte, se hace morada de ella para vencerla en la Resurrección, para disipar su 

fantasma, para anular su aguijón, pero eso será al tercer día, en este día primero, 

viernes santo, sólo a la luz de la Resurrección, lo único que hay es la hora del 

Diablo, sangre sin metáfora, incapaz de crear mitos. Este es el horizonte que ve de 

manera agónica y trágica nuestro poeta; en el Cristo crucificado Bergamín medita la 

experiencia de la muerte, la soledad, la vejez, la angustia. 

 

     Los primeros poemas publicados por Bergamín fueron tres sonetos, que forman 

una unidad Tres Sonetos a Cristo crucificado ante el mar, editados en la           
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revista Hora de España en 1937, el poema más ambicioso, en el sentido 

temático/simbólico, de Hora última es “A Cristo crucificado ante el mar 1938-

1983”; es en él en que Bergamín, a manera de los poemas religiosos antiguos, como 

la Ilíada, la Biblia, da punto final y culminante a su trayectoria poética de una forma 

cíclica. Para dar contexto a lo anterior veamos los Tres sonetos a Cristo crucificado 

ante el mar: 

        

Tres sonetos a Cristo crucificado ante el mar 

A Jacques y Räisa Maritain 

“Solo, a lo lejos, el piadoso mar” 

Unamuno 

 

I 

No te entiendo, Señor, cuando te miro 

frente al mar, ante el mar crucificado. 

Solos el mar y tú. Tú en cruz anclado, 

dando a la mar el último suspiro. 

No sé si entiendo lo que más admiro: 

que cante el mar estando Dios callado; 

que brote el agua, muda, a su costado, 

tras el morir, de herida sin respiro. 

 

O el mar o tú me engañan, al mirarte 

entre dos soledades, a la espera 

de un mar de sed, que es sed de mar perdido. 

 

¿Me engañas tú o el mar, al contemplarte 
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ancla celeste en tierra marinera, 

mortal memoria ante inmortal olvido? 

 

 

II 

Ven ya, madre de monstruos y quimeras, 

paridora de música radiante: 

ven a cantarle al Hombre agonizante 

tus mágicas palabras verdaderas. 

 

Rompe a sus pies tus olas mensajeras 

deshechas en murmullo suspirante. 

De la nube sin agua, al desbordante 

trueno de voz, enciende tus banderas. 

 

Relampaguea, de tormentas suma, 

la faz divinamente atormentada 

del Hijo a tus entrañas evadido. 

 

Pulsa la cruz con los dedos de tu espuma. 

Y mece, por el sueño acariciada, 

la muerte de tu Dios recién nacido. 

 

III 

 

No se mueven de Dios para anegarte 

las aguas por sus manos esparcidas; 



 

123 
 

ni se hace lengua el mar en tus heridas 

lamiéndolas de sal, para callarte. 

 

Llega hasta ti la mar, a suplicarte, 

madre de madres por tu afán transidas, 

que ancles en tus entrañas doloridas 

la misteriosa voz con que engendrarte. 

 

No hagas tu cruz espada en carne muerta; 

mástil en tierra y sequedad hundido; 

árbol en cielo y nubes arraigado. 

 

Madre tuya es la mar: sola, desierta. 

Mírala tú que callas, tú caído. 

Y entrégale tu grito arrebatado. 

[Bergamín, 1988: 11-13 pp.] 

 

     En el primer soneto el poeta se dirige al Cristo, en todo momento está la 

incertidumbre sobre la muerte y la soledad del Cristo, pero también cierta 

ambigüedad que se abre en el segundo verso, el mar crucificado; en cierta manera, 

ahí se encuentra el sentido de la concepción de Bergamín sobre la relación de las 

criaturas con la divinidad: que ellas, también, padecen la pasión de su señor, y por 

tanto, también, reciben la salvación que de ella emana. Pero antes de la salvación 

está la muerte, el silencio de la muerte. El campo semántico que rodea al Cristo en 

este soneto tiene que ver con el silencio: suspiro, callado, muda, sin respiro, y por 

extensión de significado, olvido. En contraste el mar: canta. El yo poético se queda 
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ahí, en esa tensión, entre el silencio y el canto del mar, que se proyecta en la cruz, no 

como espada sino como instrumento musical.  

     El sentido de la cruz como instrumento musical se plasma en el segundo soneto, 

de manera impecable, al ser el mar, madre de monstruos y quimeras, quien sea la 

paridora de música radiante, que le lleve canciones con mágicas palabras 

verdaderas que nosotros no escuchamos, que no podemos escuchar. En esa tormenta 

de canciones, de palabras y música, la cruz es la lira para la canción de cuna de un 

Dios que vuelve a nacer por su pasión y muerte. Un Dios que nace para toda 

criatura. 

     En el tercer soneto, hay, en el primer verso, una cierta imitación, por 

acercamiento fonético y rítmico, del soneto No me mueve mi Dios para quererte, 

para después mostrarnos cómo la mar, así en femenino, en alguna medida símbolo 

de la naturaleza que no se cultiva, que está fuera del alcance del hombre porque éste 

no puede vivir en ella, pide para su canto, el ancla de la cruz para acoger y dar a luz 

la misteriosa voz con que engendrarte. La mar como maternidad, líquido amniótico 

de soledad compartida con el Cristo, cantora que escucha el grito arrebatado de la 

última de las siete palabras que dirigida al padre la escucha la mar-madre/naturaleza: 

Padre en tus manos encomiendo mi espíritu. La escucha como  grito arrebatado. 

     En los tres sonetos hay una especie de doliente esperanza, está el triunfo que se 

complementa con el recuerdo del evangelio, con la confianza de entregar el espíritu 

en las manos del Padre. Sin embargo, de 1938 a 1983 han pasado mucho más que 45 

años; está la derrota de la República, el exilio, el andar de una tierra a otra, la 

Segunda Guerra mundial, el afianzamiento de la dictadura de Franco, la muerte de 

su esposa, la guerra fría, el regreso a una España que no lo quiere entender, las 

enfermedades, la caída que le provoca fractura de fémur, la conciencia de que pronto 

vendrá la mano de nieve; pero antes de que cese todo en la hora última viene, otra 

vez, el mar 
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A Cristo crucificado ante el mar 

(1937-1983) 

A manolo Mallofret 

         “Il n´y eut plus rien que la mer” 

      Víctor Hugo 

 

He vuelto a ti otra vez mar poderoso, 

mar sin Dios y sin dioses, mar sin tiempo: 

profundo mar, vacío de ti mismo, 

solitario guardián de tu secreto. 

 

Vuelvo a mirarme en ti, ¡mar infinito! 

como en un vivo espejo: 

a escucharme en tu voz tempestuosa 

como un lejano eco. 

 

Vuelvo otra vez y vuelvo a preguntarte 

¡oh prodigioso mar, mar agorero! 

¿quién mató a Dios, que mano tenebrosa 

lo sepultó en su sueño? 

 

¿Quién a su luz, nacida del abismo, 

despojó de su reino 

y a su voz y palabra creadora 

dio su silencio eterno? 
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¿Por qué tú mar, mar sonoro, con tu canto 

juntaste en ti la tierra con el cielo? 

¿Qué soledad de soledades sola 

vuelve a tu nada nuestro pensamiento? 

 

¿Qué agónico morir, qué dolorido, 

pesaroso desvelo, 

apaga en ti la luz agonizante 

de un corazón ardiendo? 

 

Agonía de Dios fue la de Cristo 

en la noche del huerto. 

Ante ti ¡mar! Cristo crucificado 

no está vivo, está muerto. 

HU 54-55 

 

El epígrafe es la última frase de la novela Los trabajadores del mar de Víctor Hugo, 

la frase tanto en la novela como en el poema de Bergamín es la despedida a lo 

último que puede verse, a lo último más allá de la naturaleza, del mar, del mundo; 

eso último que presiente nuestro poeta es alguien, el Cristo, y el misterio de quien ya 

no está vivo. 

     En el Cristo crucificado la experiencia de la muerte ya no sólo es humana sino 

divina, insertada en la naturaleza (el mar de donde todo viene porque Dios se movía 

en esas aguas); en ese sentido el Cristo no es un viajero de las fronteras infernales de 

la poesía, sino, para los cristianos, para el cristiano católico Bergamín, el camino, la 

realidad de verdad y potencia creadora de la poesía. Sí, lo anterior es verdad, pero 
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como pensamiento proyectado a un tiempo que vendrá; pero en el tiempo que resta, 

que falta, está la contemplación del Cristo crucificado, inmóvil en el mar.  

     José Bergamín en el vislumbre del trasmundo no está en la mitad del camino de 

la vida, ni perdido en una senda oscura, está en los últimos pasos de su cuerpo. El 

hombre, Bergamín, solo, vivo al margen de esta orilla y de la otra, no tiene viaje al 

otro mundo para regresar a éste, no es Odiseo, Eneas, Hércules, Dante; hay un 

pasmo que sólo le obliga a cantar esa visión de profundidad anonadante, donde todo 

está vacío en el mar, donde nadie puede vivir. En la imagen Vuelvo a mirarme en ti, 

¡mar infinito! no hay el sentimiento de la victoria de la cruz, sólo hay el sentimiento 

trágico de la vida. Todo está suspendido en el poema, no hay negación absoluta de la 

esperanza, como en el frontispicio del infierno de Dante, pero tampoco la visión 

beatífica que transfigura y entusiasma. 

Anonadamiento, destierro espiritual, pues sólo está el mar donde  

Vuelvo a mirarme en ti, ¡mar infinito! 

como en un vivo espejo: 

a escucharme en tu voz tempestuosa 

como un lejano eco. 

 

     Anonadamiento por el eco, un eco que ya no es soneto, sólo grito de poesía y 

verdad; de ahí que no vea al Cristo crucificado sino como coágulo de nadas, valiente 

poeta que no oculta lo que tantos teólogos han callado por didáctica, por estética, o, 

simplemente por horror. Bergamín en este poema no enmascara con teología el 

miedo a la muerte, tiene el buen entendimiento, entendimiento de amor escribió 

Dante en la Divina Comedia, de hacernos partícipes de este vacío del crucificado y 

del mar. 
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La imagen del Cristo y el mar, sin Dios y sin dioses, los estoicos dirían el cielo sin 

dioses, no es un  mundo aparte, es un paisaje de cuerpo y alma que se dramatiza 

 

Vuelvo otra vez y vuelvo a preguntarte 

¡oh prodigioso mar, mar agorero! 

¿quién mató a Dios, que mano tenebrosa 

lo sepultó en su sueño? 

 

     La acción de volver, de volver a cantar a esos dos personajes, uno en su quietud 

suspendida, el otro en su recepción de oleaje sonoro y agorero, nos brindan una de 

las altas cimas de la poesía en lengua española. Hay en esos dos personajes, más el 

yo poético de Bergamín, una especie de horizontalidad que hace que tengan un 

mismo valor para nosotros, los lectores, no hay jerarquía, sólo un pesar, pensar, que 

vive de la interpelación de nuestro poeta al mar y en la ausencia de preguntas al 

Cristo; pues, qué más sino preguntar a la criatura, el mar, por lo que los que viven en 

tierra han hecho 

 

¿quién mató a Dios, que mano tenebrosa 

lo sepultó en su sueño? 

 

     El mar se ha vuelto receptáculo, continente de lo contenido, nuestro poeta se ha 

quedado sin preguntas para su señor, pues lo ve muerto, suspendido, y él con su 

pensamiento se acerca a esa nada que rodea al Cristo  

¿Qué soledad de soledades sola 

vuelve a tu nada nuestro pensamiento? 
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     Este instante de soledades es poetizado con una fuerza que viene de la total 

simpatía de Bergamín con el Cristo, no el Dios creador, no el Espíritu Santo 

consolador y dador de entendimiento, sino del Hijo muerto con sus huesos y carne y 

espíritu, sangre y finitud, como todo hombre con sus errores y aciertos, como 

Bergamín; el Hijo que ha visto al mundo en su incesante devenir devorando aquello 

que no entiende; el poeta y el Cristo, el poeta como otra forma de ser, el Hijo como 

Dios hecho hombre. 

     No hago teología; describo el itinerario de un hombre que lleva a cuestas a su 

Dios como cruz, como memorial de que debe ser otro, el diferente siempre, en tanto 

poeta, otro que para ser debe negar al anterior, al hombre viejo, que debe hacer 

hablar a su esqueleto, al hombre invisible que vive por debajo de la carne y se 

proyecta en la vida venidera; pero el mar le recuerda, le dramatiza, que lo que carga, 

que lo que contempla está muerto en lo proteico: el mar que no puede asimilar lo 

que está en él.  

 

     Por paradójico que parezca, Bergamín entra en total empatía con el Cristo desde 

la visión del mar; dijimos anteriormente que hay una especie de horizontalidad entre 

los tres personajes del poema, eso es lo que hace que nuestro escritor se entusiasme, 

se llene del vacío de Dios frente a su muerte, la de él y la del Cristo. Bergamín se 

templa, se fortalece, su vida ha sido lucha contra el mundo y su injusticia, 

introyectando la experiencia del Cristo muerto, hace suya su muerte hasta los 

huesos, para que, como decía san Pablo, el hombre interior, el hombre invisible, se 

haga fuerte y duradero conforme el exterior se desgasta y perece, se desgasta y 

perece como el capitalismo y la burguesía, para que aparezca el hombre nuevo. Este 

ensimismamiento, esta reflexión frente al Cristo muerto es la que busca por más 

dolorosa que sea, desnudo de todo frente al mar; una soledad que lo purifica (la 
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empatía con el Cristo) y lo consume (el mar). Entonces, Bergamín se queda fijo, 

como el Cristo, frente al mar:    

 

¿Qué agónico morir, qué dolorido, 

pesaroso desvelo, 

apaga en ti la luz agonizante 

de un corazón ardiendo? 

 

     La lucha, el agónico morir del Cristo y del poeta, hace que no huya, que pueda 

hacer suyo el sentimiento de Jesús en el huerto, que pueda hacer la relación Tierra-

Huerto-Agonía con la de Mar-Muerte, que ya no vea al mar con matiz materno sino 

como el marco de una muerte 

Agonía de Dios fue la de Cristo 

en la noche del huerto. 

Ante ti ¡mar! Cristo crucificado 

no está vivo, está muerto. 

 

     Entre esos dos momentos, dos espacios, el huerto- tierra-agonía-Dios padre 

creador, y el mar-muerte-hijo-ungido, está José Bergamín. El contexto es admirable 

y tremendo, el hombre, el poeta, con su Dios-Hijo muerto, interpelando al mar vacío 

de toda trascendencia. Vigilancia viva, como la de Jesús en el huerto, 

anonadamiento dramático donde nadie le responde. Y es por eso mismo que 

Bergamín poetiza al Cristo desde la suspensión del tiempo y la historia; el Cristo 

suspendido, muerto para la historia, muerto para el mundo, primogénito de los 

muertos, es el inicio de la resurrección no de este mundo sino del otro, el del pueblo.                         

Para el cristiano la primera condición para la Resurrección, para la vida del mundo 
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venidero, es morir para el mundo, Bergamín pone en poesía el momento de los 

momentos, la visión del mundo sin Dios, la muerte de Dios, otra vez la paradoja, 

que es promesa del tiempo que vendrá; aquí, en este poema, completa su obra, llena 

de angustias y de dudas, apologética y combativa, su vida, su fe que dibuja la 

historia que vendrá frente a la tierra y el mar, que dibuja la historia de su Cristo al 

cual siempre se acercó temblando. 
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Conclusión 
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  Para mis pasos tu palabra es una lámpara,  

    una  luz en mi sendero.  

                              Salmo 119     

 

 

     La poesía de José Bergamín, utilizando la metáfora católica, es lámpara 

encendida, que tiene tres facetas, iluminar su obra ensayística, entablar un diálogo 

entre su tiempo y su literatura, revelar la verdad oculta entre la tensión de su vida y 

la tensión de su fe. En ese camino anda Hora ultima, como hemos visto en el 

presente trabajo, esperando la mano de nieve, la hora última, como las vírgenes 

atentas que esperan al esposo con lámparas encendidas. 

     Al ser Hora última la frontera con su muerte, Bergamín, con todos sus sentidos 

despiertos, regresa a sus temas de siempre, despidiéndose de ellos, como “A Cristo 

crucificado ante el mar”, hace que sus queridos lugares comunes vayan más allá de 

la moraleja y  se conviertan en lugares nuevos y habitables; desde el título del libro 

nos damos cuenta que la frase adverbial hora última está sacada de su contexto para 

resaltar la ultimidad de la situación; también, desde el contexto del libro, una 

afirmación que está anclada en un presente que vive como el último que tendrá, que 

todavía el tiempo le es imprescindible, que la enunciación de la hora es la 

anunciación de que el tiempo pasará por él una última vez. La repetición del 

concepto de la hora última está presente en toda su obra, y aquí nos quedamos, pues, 

con esa hora que para nosotros, al leer el poemario, no sólo es tiempo histórico sino 
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el testimonio de un tiempo específico, tiempo vital de un hombre, donde nuestro 

poeta monologa y al hacerlo nos declara que el pensamiento, sobre todo el poético, 

es fronterizo, repito, de la muerte, y, en toda frontera existen, por ser porosa, 

enfrentamientos, luchas, representaciones de voces en pugna por quedarse y por 

pasar al otro lado, a la otra orilla. En este libro el vocabulario de Bergamín está 

luchando en el ahora del tiempo que le falta, que le queda, que le resta, con el 

tiempo histórico y las nociones, suposiciones, de un más allá católico, pero siempre 

matizadas con la angustia de no encontrar nada “ahora y en la hora de nuestra 

muerte”. 

     Pero sus palabras buscan traspasar la ausencia de sí mismo en un tiempo en el 

que él ya no estará, de ahí que los testimonios, ideas, objetos, personas, animales, lo 

animado y lo existente, sean para nuestro poeta, en este libro, un deseo de seguir en 

el pensamiento de otros que no le conocieron, de otros que no compartieron su 

tiempo, que su pensamiento siga construyendo las polémicas sobre la poesía y la 

justicia, la verdad, la belleza; seguir, en definitiva, en el estremecimiento poético del 

mundo. 

     Bien mirado, estar en lo que no es él, Dios, el mundo, la justicia, la belleza, la 

política, el comunismo, fue uno de los rasgos de su poética, no fue ni obrero ni 

campesino, pero sí comunista, poeta, aunque no publicara un libro de poesía hasta 

sus 67 años, peregrino dentro y fuera de su patria, cristiano a pesar de su fuerte, 

melancólico, marxismo, pensarse como esqueleto con su cuerpo a cuestas, hombre 

invisible en un tiempo de materialismo histórico; huella de un fantasma. Paradoja y 

pasión es Bergamín. 

     Paradoja que se ve en los temas de este su último libro, como hemos visto en la 

presente tesis, y es que, si la poesía de su generación, generación de la República, 

nace como eidos, iluminación de la realidad a partir de la tradición pasada por el 

tamiz culto y la vanguardia, la actitud poética de Bergamín busca, pliegue sobre 
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pliegue, dar luz sobre la realidad para hacerla notar al “público analfabeto”, al 

católico, al pagano, al de letras, hacer lámparas de palabras para que su producción y 

crítica literaria se vuelvan imaginación; su imaginación, entonces, vela para iluminar 

todos sus tópicos, todas sus recreaciones, toda su obra ensayística, para iluminar su 

angustia, para combatir la muerte, para hacerse de palabras con Dios, nuestro poeta 

quiere siempre la inspiración divina en lo español católico, para hacerse de palabras 

con todos, pero sin hacer daño al pueblo, porque para Bergamín hacerle daño al 

pueblo es atentar contra las palabras, y defender al pueblo es apuntalar la poética del 

“pueblo-niño analfabeto” español. 

     Con esa tradición de pueblo español, forma, palimpsesto y pastiche, junto con su 

espíritu católico y su afición barroca y romántica, crea una forma novedosa de mirar 

la crisis y la renovación de lo español a lo largo de casi todo el siglo XX. Digamos 

que si su prosa, que es la que hace circular primeramente, está llena de oraciones 

subordinadas que al aglutinarse dan esa dorada imagen barroca, mientras que su 

poesía tan lejana del verso libre vanguardista y de sus figuras aparentemente 

innovadoras, tiene un vaivén temático, que quedó expuesto en este trabajo, de raíz 

barroca y romántica, pero con los pies firmes en el siglo XX, en España, en la 

constante paradoja de ser otro en su poesía y en su prosa, de interpelar  lo español 

interpelándose a él mismo desde su soledad, angustia, y su catolicismo republicano.  

     Es mi esperanza que esta tesis sirva para que el conocimiento del libro último de 

José Bergamín, para que el conocimiento de este poeta en el medio académico 

mexicano, siga con la discusión del estremecimiento literario que Bergamín entendía 

como paradoja poética en cualquier hora. 
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