T RAONAL AUTONOWA 5 Hefg
5

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

JOSE BERGAMIN, UNA VOZ EN GRITO, LOS TEMAS DE HORA
ULTIMA

Tesis

QUE PARA OBTENER EL TIiTULO DE: LICENCIADO EN LENGUA Y
LITERATURAS HISPANICAS

PRESENTA

José Ascencién Lopez Sandoval

ASESORA: DRA. MARIANA OZUNA CASTANEDA

Ciudad Universitaria, CDMX Noviembre 2018



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



B’H

Dedico esta tesis y agradezco profundamente el que me hayan hecho un hombre de
palabras y esperanza a mis padres, José e Irma; a mis abuelos José y Dolores, que me
dieron tantas alegrias y lecciones; a mis tios, Gustavo, Ismael, que descansa junto con
Martha en EI Eterno, Magdalena, Leticia; a mis hermanos, Adrian, que esta en otro tiempo,
esperando en el seno del Eterno, Alma, Teresa, Rubén; a mis sobrinos, Angel, Mateo,
Eduardo, Adriana, Valeria, Giordana; a mi primo Ismael Lopez; a mis amigos de aquellos
afios de la Facultad, con quienes tanto quiero, Mariana Ozuna, Israel Uridstegui, Sarah
Taylor, Alberto Dominguez; a mis amigos que me acompafian de diferentes y buenas
formas con alegria y platicas, Arturo Ortiz, en todos los dias él se muestra como hermano
de palabras y carifio, Guillermo Valerio, que también espera en el Creador, Xicontencatl
Mejia, que tanto ayudé a mi hermano Adrian, a mi familia, a mi y que también anda en
espera del mundo venidero en el seno de El Sefior, Hugo Ortega, Antonio List, Jesus Coss,
Gustavo Garabito, Enrique Godinez, Alberto Hernandez, Isaac Blas Cohen, Simén Michan,

Jacobo Fasja, Alejandro y Jonathan Rosales, | G. A Choco y a Rei.

Al doctor Viliulfo Romero que me ayudé tanto en aquella noche oscura, que me brindé su

ayuda cuando yo sentia que todo se habia acabado.

A Hernéan Lavin Cerda, a Nora del Carmen Figueroa, que, entre poemas y poemas, desde la

preparatoria me ensefiaron que las equivocaciones también sirven.
Al doctor Horacio Lopez Suarez que fue el primero que creyo en esta tesis con esperanza.

A la doctora Mariana Ozuna Castafieda, amiga querida que me empujo para que este

trabajo viera buen término.
Al maestro Jorge Mufioz por sus comentarios y ayuda.
A D-OS que esté siendo conmigo.

A los que me lean porque si.



Indice

INTRODUCCION ...ttt e, 4
Capitulo | AL FIN'YY AL CABO........ovviiiiiiiiiieiieeeeeeeeeeeeeeee 9
Capitulo Il LA ARTICULACION POETICA DE JOSE BERGAMIN ........ 27
Capitulo I VEJEZY MEMORIA ... 59
Capitulo IV LA MUERTE Y LAANGUSTIA ..., 86
Capitulo V HABLAR EN CRISTIANO. ...........oooomiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeee 110
CONCIUSION ...ttt e e 132
Bibliografia ... .. ..o 136



Introduccidn



Cuando revisamos la historia de la literatura espafiola del siglo XX nos
encontramos en primer término a la generacion del 98, y sus acompafantes
noventayochistas, grupo que va a dar conciencia politica, intelectual y estética a una
Espafia que no podia verse como imperio, como nostalgia en ruinas y sin
modernidad; después vendra la generacion del 27, una forma de pensar a Espafia
como parte del mundo y de la modernidad, y no s6lo una suma de paisajes, esta
generacion sigue aportando nuevas maneras de decir en la poesia en lengua
espafiola; vendra la guerra civil y el quebranto social, la generacion del 36 con toda
la vanguardia a cuestas y penas de muchos tipos nos canta una Espafia que solo se
reconoce entre arraigos y exilios; la generacion del 50 con su lucha contra la
dictadura y cadenas ideoldgicas y estéticas, la del 60, con su lucha para publicar y
conseguir libros prohibidos por el franquismo, los Novisimos con la democracia
puesta en marcha y llenos de dudas, los posmodernos y et caetera. En esa cadena de
posturas estéticas, politicas, filosoficas, hay un fantasma que recorre todos esos

eslabones, un fantasma, un hombre, nombre, invisible, José Bergamin.

Este autor, que casi se nos vuelve autor péstumo de poesia, su primer libro
editado de poemas es de 1962 cuando él ya tiene 67 afios, por mucho tiempo se vio
ensombrecido por los criticos, él que fue uno de los grandes criticos de su
generacion, la del 27, que lo arrojaron a la conjura del silencio, diria Bloy,
basicamente por su postura vital: catolico y comunista, ademas de su estilo de prosa
lleno de polémicas y de un neobarroquismo ensayistico insolito en la literatura
espafiola del siglo XX; las Unicas veces en que se mencionaba a Bergamin era como

editor de la revista Cruz y Raya y de su editorial, que solo con eso hubiera bastado
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para todo un estudio y no s6lo menciones, pues a €l se debe la edicion en Espaiia de
libros tan definitivos en la literatura mundial como Trilce de César Vallejo,
Residencia en la tierra de Pablo Neruda, y en su exilio mexicano la edicion de las
Obras completas de Antonio Machado, La realidad y el deseo de Luis Cernuda,
Poeta en Nueva York de Federico Garcia Lorca; hay que decir que también
introduce el pensamiento catélico progresista de Mounier, de Maritain, y edita las

primeras colaboraciones relevantes de la generacion del 36 .

Ese vivir catélico y comunista y su estilo a contracorriente, contradiccion de
perfil unamuniano, tuvo con el alma en un hilo a este poeta cuyos primeros poemas
publicados en 1936 en la revista de defensa a la Republica Hora de Espafia, Tres
sonetos a Cristo crucificado en el mar, recibieron elogios de Antonio Machado, sin
embargo su quehacer poético se mantuvo en la intimidad; la llamada literaria, junto
con la religion y la politica, fue siempre atendida por él de manera especial, muestra
de ello son los ensayos sobre los escritores del barroco, romanticismo, de sus
contemporaneos, que escribié como forma paralela de creacion, pues juega siempre
con la obra que analiza para no explotarla sino acomodarla a manera de piezas de un
mecano Yy darnos una de las prosas mas vigorosas de Espafia en el siglo XX. Ahora
bien, por qué entonces no ha sido tomado en cuenta como poeta, critico, ensayista,
aforista, dramaturgo... Las razones tienen mas que ver con el dmbito politico que
con el estrictamente literario. Bergamin incomodaba tanto a las derechas como a las
izquierdas y a los politicamente neutros, si tal aberracion existe, incomodidad que
llevé a las Gltimas consecuencias ya que en los ultimos afios de su vida se vinculd
ideoldgicamente a Herri Batasuna; asi que si contamos lo antes dicho con el exilio
republicano esparfiol tenemos que a José Bergamin se le veia como un comentador
incomodo, mas que a un poeta, con eso basté para no tomarlo en cuenta en estudios
serios y de gran envergadura, pues lo que le interesé a los criticos fue, a excepcion

de Lorca, pues al gran poeta granadino se le veia también como presencia teatral, la



materia lirica de los miembros de la generacion del 27 y él, como ya apuntamos, no

editaria ningun libro de poemas hasta 1962.

En las ultimas dos décadas del siglo XX vino una ola de reivindicacién a la figura
de José Bergamin, la primera con carécter académico fue la del canadiense Nigel
Dennis con El aposento en el aire: introduccion a la poesia de José Bergamin,
ensayo sobre Rimas y sonetos rezagados, su primer libro editado de poemas, primer
estudio de la obra poética de Bergamin editado en 1983, afio de la muerte de nuestro
autor. Si bien existian menciones, algunas muy afortunadas como la de Luis Felipe
Vivanco, Fernando Savater, Antonio Espina, sobre su trabajo de aforista, nadie hasta
Dennis se habia adentrado al quehacer poético (en el amplio sentido del término) de
nuestro autor. Vendria después el mejor trabajo bio-blibliografico hasta ahora, Tras
las huellas de un fantasma de Gonzalo Penalva Candela, donde se nos muestra, de
manera extensa el andar de este escritor que aparte de ser siempre autor postergado

era un fantasma, mejor adn, peregrino en su patria.

Al paso de la oleada de esas primeras reivindicaciones a las que se deben sumar
las de Gonzalo Santoja, José Esteban, Helen Wing, se tiene todavia la deuda de la
edicion de las obras completas, que hace algunos afios habia prometido la editorial

Turner y que acabd s6lo como una antologia de su obra.

La tesis que presento quiere seguir el paso de poner en la mesa de los estudios
académicos su ultimo libro de poesia editado de manera pdstuma, Hora ultima, el
cual no ha sido abordado de manera academica y que da cabal cumplimiento al
quehacer estilistico y tematico de nuestro autor; ademas la obra literaria de
Bergamin ha pasado casi desapercibida en nuestra facultad, nunca ha habido un
trabajo de tesis dedicado exclusivamente a él, de ahi la importancia de resaltar la
obra de este autor, de su importancia en nuestra universidad. ElI poemario lo
abordaremos de manera temaética sin dejar de lado una pequefia semblanza sobre su

vida y obra, asi como las formas estilisticas que utiliza; ahora bien, el anélisis de los



temas tendrd como eje, esqueleto diria Bergamin, su obra en prosa, en la cual
siempre esta presente el contenido que habitd su pensamiento, la religion, la politica,
la literatura con carécter siempre de apologeta de sus gustos estéticos y con un cariz
ideoldgico marxista y catolico que tiene su contrapunto en su poesia, llena de dudas,
premoniciones de la muerte, angustias historicas y metafisicas. Es decir, ayudados
de su propia literatura veremos de mejor manera su trabajo como poeta en esta
ultima etapa de su labor poética. Es decir, la capitulacion que tiene como principio la
presentacion e importancia de nuestro poeta a partir de su biografia, seguird por la
articulacion poética, su estilo, para abordar después sus temas, tomados éstos como
eje de significacion para el armado de su pensamiento y de su escritura, que tanta luz

brindan no so6lo a su poesia sino a la de toda existencia.



Capitulo |

Al finy al cabo



Tener sed y beber agua es la perfeccion
de la sensualidad, rara vez conseguida.
Unas veces se bebe agua y otras veces

se tiene sed. (Y otras se bebe uno su sed — me
respondié Unamuno)

José Bergamin

José Bergamin es una figura de singular importancia dentro del panorama general
de la literatura en lengua espafiola del siglo XX , ya que su vida y su obra, que abarca
todos los géneros literarios exceptuando la novela, es una actitud, un estilo, que se
forja en los acontecimientos que no sélo marcaran la existencia espafiola, sino la del
mundo; acontecimientos que van desde la guerra de Espafia contra Estados Unidos, la
primera guerra mundial, la guerra civil, el exilio espafiol, la segunda guerra mundial

hasta el mayo francés y la Espafa postfranquista.

El periplo de su vida flotaba entre la politica, la religién y la literatura; buena parte
de su obra se detiene sobre los aspectos fundamentales de las posturas del hombre ante
ellas. Y esas posturas son las que van forjando el estilo de su propia literatura;
literatura que juega con los conceptos, con los dichos populares, con la tradicion
espafola liberal y catdlica, y en ese juego se revela, de nueva cuenta, una forma de
decir cuyas raices estan en la forma y las ideas de los artistas del barroco espafiol. Sin

embargo, Bergamin no es un escritor barroco trasplantado al siglo veinte, es un
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escritor que vive en el juego de las palabras y los conceptos que reunidos bajo cierto

espiritu romantico forman uno de los estilos mas peculiares de la literatura espafiola.

Asi pues, José Bergamin, es un hombre y una poética; o, en otras palabras, un
hombre que interpela. Pero ambas expresiones resultarian igualmente deficientes si las
tomaramos asi, sin mas; es por eso que trazaremos brevemente un pequefio retrato de
su vida y su obra, como lo hacen los nifios cuando se les pide hacer una paloma,

dibujando una linea lo mas recta que se pueda.

José Bergamin Gutiérrez, nace el 30 de diciembre de 1895, su padre Francisco
Bergamin fue catedratico, abogado, y ministro de gobierno; a él se debe en gran parte
la pasion de nuestro poeta por la politica; a su madre, Rosario Gutiérrez le debe sus

otras grandes pasiones: la religion y la poesia.

En 1898 la guerra de Espafia contra Estados Unidos y la pérdida de las dltimas
colonias espafiolas en América, va a traer consigo una especie de sentimiento de
frustracion respecto a la gloria del imperio espafiol, asi como una tendencia para tomar
otros caminos y buscar nuevas formas de pensar Espafia ya no como un imperio sino
como una realidad. Es entonces cuando acontecen Unamuno?, Baroja?, Azorin®, Ortega
y Gasset*, Valle Inclan®, Benavente®, Antonio’ y Manuel Machadc®...: La Generacion
del 98.

129 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936, de este gran filésofo hay que destacar Del
sentimiento tragico de la vida, San Manuel bueno martir, Abel Sanchez, Niebla, La agonia del cristianismo.
2 28 de diciembre de 1872-30 de octubre de 1956, a destacar El laberinto de las sirenas, Las inquietudes de
Shanti Andia, El arbol de la ciencia.

38 de junio de 1873-Madrid, 2 de marzo de 1967, hay que destacar Las confesiones de un pequefio fildsofo,
Lope en silueta (con una aguja de navegar Lope).

49 de mayo de 1883-18 de octubre de 1955, de este fildsofo espafiol hay que destacar La deshumanizacion del
arte, La rebelion de las masas, Ideas y creencias.

528 de octubre de 1866 — 5 de enero de 1936 de este escritor y dramaturgo hay que destacar Luces de
bohemia, Sonata de otofio, La corte de los milagros.

612 de agosto de 1866-Madrid, 14 de julio de 1954, de este dramaturgo hay que destacar La malquerida, Los
intereses creados.

726 de julio de 1875-22 de febrero de 1939, del poeta Antonio Machado hay que destacar Nuevas canciones,
Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apécrifo.

829 de agosto de 1874-19 de enero de 1947, hay que destacar El mal poema, Horario.

11



Su primer acercamiento a la literatura no fue por medio de los libros, sino por las

mujeres que llenaban su infancia con cuentos, leyendas y chismes

Estas cosas, como su dialogo, con sus diferencias de tonos y de acentos, segun la region de
Espafia de la que llegaban, creo que fueron educando mi oido-dada la profunda atencién de
mi silencio infantil- en una riqueza de lenguaje espafiol, a la que debo mas, tal vez, que a mis
devoradoras lecturas posteriores de adolescente, la formacion imaginativa de mi propio
vocabulario parabolero. Un cierto gusto, diré que barroco, por las palabras y por sus
infinitas posibilidades de expresion imaginativa, por su enorme poder de evocacion
fantastica, creo que lo debo al contacto vivo de aquel lenguaje popular que escuchaba, de
nifio, oyendo la charla inagotable, como fuente viva de figuraciones y sentidos poéticos, de
las mujeres de los pueblos, que venian a servir a Madrid desde todos los rincones de Espafia.
[ citado en Penalva 1985: 25 ]

Esta primera exhortacion a la literatura hizo que su vocabulario parabolero se
nutriera y circulara, ya en su juventud, por las lecturas de Pascal, Spinoza, Bloy,
Dostoievski, Nietzsche (el Pascal enloquecido), Quevedo, Lope, Calderon, los
anarquistas, Ferran, Bécquer, Kierkegaard, Unamuno...

Vivas sombras aun, cuando yo buscaba entre los libros del casi agonizante Puedo, apenas
advertido por unos ojillos escrutadores, parapetados tras enorme nariz, nuevos “alimentos
terrestres” a mis primeras inquietudes de espiritu; apetencia de libertad, de verdad, de
justicia, sucesora de una crisis de fe, de una juvenil tribulacion religiosa. Lecturas de
Bakunine, Kropotkine, Herzen... Poco antes, El Desesperado, de Lebn Bloy. Y, aparte,
Dostoievski. De pronto el chasquido de un latigazo (...) Nietzsche (...) Lecturas y lecturas.
Libros devorados con hambre espiritual pantregruélica. Y un pedazo de hielo sobre la frente

ardorosa, febril: el “Brandt” de Ibsen; ‘flor en tanto fuego helada”, que diria nuestro
Calderdn. (...) Después, Kierkegaard. Y Unamuno. [Bergamin 1941: 59, 60, 61]

Asi pues, parece extrafio que se haya inscrito, en 1913, en la facultad de derecho de
la Universidad de Madrid, pero Bergamin nos da una razén de peso sobre esta
decision: era tanto mi amor por la filosofia y las letras que acabeé por elegir derecho.
Y es en la universidad donde tendra su primera relacion concreta con la politica, al
participar en la organizacion de mitines y huelgas estudiantiles
Alla en mi adolescencia, cuando frecuentaba los claustros universitarios madrilefios y
tomaba parte en las algaradas estudiantiles, oi decir muchas veces aquello de que quienes

tales alborotos promoviamos no éramos los estudiantes, sino elementos extrafios y
perturbadores. Como si nosotros no lo fuéramos. La hipocresia académica y policiaca
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trataba de enmascararnos ante nosotros mismos. Soy estudiante-me decia- y ningn elemento
perturbador puede serme ajeno. [Penalva 1985: 26-27]

Por distintas razones terminara sus estudios hasta 1922, obteniendo el titulo de
licenciado en derecho en 1925. Poco antes de matricularse en la universidad entabla
contacto con varias personalidades literarias; departira en tertulias y conversaciones
con Valle Inclan, Benavente, Moreno Villa, Manuel Abril®, Alfonso Reyes'?, Antonio
y Manuel Machado, Carlos Arniches!'(padre de Rosario, su futura esposa), Felipe
Trigo, Canedo...y Ramon Gémez de la Serna( serenisima advocacion de la vanguardia
en lengua espafiola y del Pombo). Y al frente de ellos Juan Ramén Jiménez y Miguel
de Unamuno. De Juan Ramon Jiménez, tomara el sentido encuentro de la precision
andaluza; es decir una sombra de humo/ (que) adormece el paisaje. A Miguel de
Unamuno le deberd casi todo: los temas, las contradicciones, cierta austeridad en la
sonoridad de los poemas, la lucha a flor de piel entre la razon y la vida, entre la vida 'y

la fe...

Inicia sus primeras colaboraciones en la década de los veintes en revistas como
indice'?, dirigida por Juan Ramén Jiménez y Alfonso Reyes, y Espafia’®. Dirige el
suplemento cultural Los Lunes de El Imparcial'*. En 1923 publica su primer libro, El
Cohete y la Estrella®® (que es recibido con entusiasmo por Unamuno y Juan Ramén).
Cuando Primo de Rivera detenta el poder, Bergamin mantendra una actitud contra su
dictadura en 1925 sale a la luz Tres escenas en angulo recto'®, obra teatral, o, si se

quiere, drama aforistico, y en 1926 Caracteres'’, retrato hablado de varios personajes

91884-1943, destaca su novela La salvacion (Sociedad de Seguros del Alma) .

1017 de mayo de 1889 — 27 de diciembre de 1959, hay que destacar El deslinde, Ifigenia Cruel, Pasado
inmediato, La X en la frente.

1111 de octubre de 1866 -16 de abril de 1943, de este dramaturgo hay que mencionar La venganza de la Petra,
Para ti es el mundo.

12 L a revista Indice tiene una corta vida, cuatro nimeros, de 1921 a 1922

13 Consto de 410 nimeros de 1915 a 1924, en ella encontramos la convivencia de la generacion del 98, la
noventayochista y la del 27.

14 Periddico de relevancia histdrica, pues va desde 1867 a 1933, con un total de 2805 su suplemento cultural
Los lunes va de 1874 a 1933.

15 E] cohete y la estrella, José Bergamin, Madrid, Biblioteca de indice, 1923.

16 Tres escenas en angulo recto, Madrid, Biblioteca de indice, 1925.

17 Caracteres, suplemento de Litoral, Malaga, 1927.
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culturales. Para esas fechas ha colaborado en revistas como Alfar'8, Residencia®®,
Litoral?®... Empieza a ser reconocido como el critico joven mas influyente del ambito

literario.

Llega la fecha, el afio de 1927, el tricentenario de la muerte de Gongora. Rafael
Alberti?!, Gerardo Diego??, Federico Garcia Lorca®, Jorge Guillén?*, Damaso
Alonso®, Pedro Salinas®®, y José Bergamin, promovidos por el matador Ignacio
Sanchez Mejias?’ se lanzan a dar conferencias y recitales de poesia por algunas
provincias de Espafia para rendir homenaje a Géngora. Sin embargo, los siete del

veintisiete son también:

Vicente Aleixandre?®, Juan José Domenchina?®, Pedro Garfias, Juan Rejano%’, Emilio

Prados®!, Manuel Altolaguirre®?, Luis Cernuda®, José Moreno Villa®4, Juan Larrea®,

18 Alfar tuvo dos etapas, la primera desde la Coruiia de 1921 a 1926, y la segunda de 1929 a 1955 en
Montevideo, Uruguay.

19 Revista de la Residencia de Estudiantes de Madrid publicada de 1926 a 1934.

20 Ha tenido tres etapas la primera, la que podemos llamar la de la Generacidn del 27, por la participacion de
varios de ellos en la fundacién y como colaboradores, va de 1926 a 1927, la segunda de 1928 a 1929,la
tercera, ya en el exilio, con cuatro nimeros de 1944, la tercera de 1968 a la fecha.

21 1902-1999, entre sus poemarios destacan El alba del alheli, Marinero en tierra, Sobre los angeles, Entre el
clavel y la espada.

223 de octubre de 1896-8 de julio de 1987, entre sus obras destacan Manual de espumas, Versos humanos,
Amor solo.

235 de julio de 1898- septiembre de 1936, entre su obra poética destacan Romancero gitano, Poeta en Nueva
York, de su teatro La casa de Bernarda Alba, Yerma, Bodas de sangre.

2418 de enero de 1893-6 de febrero de 1984, es junto con Bergamin uno de los poetas mas longevos de la
generacion del 27; entre sus obras a destacar, Cantico, Lugar de L&zaro, Y otros poemas, Lenguaje y Poesia.
2522 de octubre de 1898-25 de enero de 1990, hay que destacar Hijos de la ira, Antologia de nuestro
monstruoso mundo, Estudios gongorinos.

26 27 de noviembre de 1891 —4 de diciembre de 1951, de su obra destaco La voz a ti debida, Razon de amor,
La responsabilidad del escritor.

276 de junio de 1891 -13 de agosto de 1934, matador espaiiol, amigo y mecenas de artistas, admirado por casi
todos los poetas de la generacion del 27 su muerte fue cantada por Lorca, Miguel Hernandez y Alberti.

28 26 de abril de 1898-13 de diciembre de 1984

2918 de mayo de 1898 - 27 de octubre de 1959, junto con Bergamin y Gerardo Diego comparte el entusiasmo
de la fe catdlica en su poesia de la que hay que destacar Tercera elegia jubilar, Pasion de sombra, La sombra
desterrada.

3020 de octubre de 1903-4 de julio de 1976, de su obra destaco Memoria en llamas, La esfinge mestiza, Alas
de tierra.

31 4 de marzo de 1899 -24 de abril de 1962, de su obra destaco Llanto en la sangre, Destino fiel, Jardin
cerrado, La piedra escrita.

32 29 de junio de 1905 - 26 de julio de 1959, poeta y editor, de su obra hay que destacar Las islas invitadas,
Nube temporal.

33 21 de septiembre de 1902 — 5 de noviembre de 1963, de su obra destaco La realidad y el deseo, Ocnos,
Variaciones sobre tema mexicano, Poesia y literatura.

14



Ramoén Gaya®, Joaquin Xirau®’, Luis Bufiuel®, Giménez Caballero®, Salvador Dali*,

Rodolfo*' y Ernesto Halfter“?, Roberto Gerhard*?, Antonio Espina*, Corpus Barga®®...

Es la edad de plata, la generacion del veintisiete, la generacion de la guerra, 0 como

preferia Bergamin, la generacion de la Republica

Yo digo que no pertenezco a la generacion de 27 en el sentido de que tal fecha no tiene para
mi una significacion literaria (...) La verdad es que aquello (el homenaje a Géngora por el
tricentenario de su muerte) no tuvo ninguna trascendencia, pues éramos una minoria sin
importancia; por esto, llamar <generacion del 27> a la nuestra y, ademas, reducirla a los
poetas liricos me parece completamente caprichoso, pues todo aquello no tuvo significacion
historica, ni politica, ni literaria, de ninguna clase.(...) S6lo me resta afiadir que, por mi
parte, me considero de la generacion de la Republica, o sea, del 31. [Citado en Penalva 1985:
54-55]

Tenemos que hacer mencién del importante papel que jugé Bergamin en la difusion

de la obra de ese magnifico grupo. No sélo les publicaria varios libros en la editorial

3416 de febrero de 1887 - 25 de abril de 1955,de su obra hay que destacar Jacinta la pelirroja, La noche del
verbo, Los autores como actores, Lo mexicano en las artes plasticas.

3513 de marzo de 1895 -9 de julio 1980, él aconseja a Bergamin publicar Trilce de César Vallejo en las
ediciones de Cruz y Raya, de su obra hay que destacar Version Celeste, Rendicion de espiritu, Del
surrealismo a Machu Picchu, Al amor de Vallejo.

3610 de octubre de 1910-15 de octubre de 2005, pintor y escritor de su obra literaria hay que destacar El
sentimiento de la pintura, Velazquez, pajaro solitario.

371895 -1946, filosofo, de su obra influida por Max Scheler hay que destacar Amor y mundo.

3822 de febrero de 1900 -29 de julio de 1983 de su filmografia destaco Un perro andaluz, La edad de oro, Las
urdes, Los olvidados, Ese obscuro objeto del deseo. Bergamin, sugirié cambiar el titulo de Los naufragos de
la calle providencia por El &ngel exterminador, a lo que Bufiuel accedio de buen agrado; nuestro poeta tiene
una participacion especial representando a un jesuita llevado al pelotén de fusilamiento en El fantasma de la
libertad.

392 de agosto de 1899 —14 de mayo de 1988, fue director de la importante revista La gaceta literaria, de su
obra hay que destacar Yo, inspector de alcantarillas.

4011 de mayo de 1904-23 de enero de 1989, sus pinturas de estilo surrealista, tal vez, son de las mas
reconocibles del siglo XX, su participacién en el cine tiene dos enormes ejemplos de su peculiar belleza, Un
perro andaluz y Destino.

411900 -1987 Compuso la musica para el ballet, ideado por Bergamin, Don lindo de Almeria, de su obra
destaco por su fina hermosura Pregdn para una pascua pobre.

4216 de enero de 1905 -5 de julio de 1989, de su obra hay que mencionar, por su lirica belleza, Sinfonietta,
Concierto para guitarra y orquesta.

4325 de septiembre de 1896 -5 de enero de 1970, discipulo de Arnold Schonberg, destaca por su fuerza
musicalmente dramatica, son notable ejemplo The plague, La duefia.

4429 de octubre de 1894 -12 de febrero de 1972, de su obra es de mencion Diez triunfos en la mano.

451887 -1975, hay que destacar enormemente sus memorias Los pasos perdidos.
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de Cruz y Raya, sino que les brind6 su apoyo frente a las criticas defendiendo su

estética en resefas, ensayos y prélogos a lo largo de toda su vida“®.

En 1930 sale de la imprenta El arte de birbirloque*’; y alrededor de la
proclamacién de la segunda Republica, el 14 de abril de 1931, es nombrado inspector
general de Seguros y Ahorros y Director General de Accion Social, para ese entonces
ya ha publicado en las mas importantes revistas espafiolas (La Gaceta Literaria®®,
Alfar, Litoral...) y es reconocido como el critico joven mas influyente. Ya son los
aciagos anos treinta
Resulta curioso que, en el comienzo de la década de los treinta, reencarnaban en la
actualidad artistica espafiola, con los poetas en la calle (diria un famoso titulo del nuevo-sic-
Rafael Alberti), bastantes de los principios que habian definido la ruptura de principios de
siglo: el radicalismo politico, la militancia del escritor junto a los proletarios, la exaltacion
dionisiaca de la voluntad y del Yo, las actitudes de signo romantico. A la vez, culminaba el

proceso de busqueda de un publico que habia determinado el rumbo marcadamente populista
de un quehacer surgido de una minoria intelectual.[ Mainer 1983: 272]

Poco a poco quedaran atrds los siete puntos de la deshumanizacion del arte
descritos por Ortega y Gasset*®, para que los poetas espafioles lancen sus poemas a la
inmensa mayoria que tal vez los escuche sin querer.

En 1933 aparece Mangas Yy capirotes®, libro de ensayos, o, libro ensayistico del
teatro espafiol del siglo XVII; y el 15 de abril de ese mismo afio aparece la revista
Cruz y Raya, revista de afirmacion y negacién®®; si y no de una cultura que viene de
adentro de una pasion que es paraddjica (en su sentido de verdad oculta) y fiel a todo
lo que no puede resultarle ajeno a una Espafia que se mueve entre Europa y el mundo,

entre la fe y el espiritu, entre la critica y la historia, la poesia y la razon:

46 Defensa que le valio la enemistad y animadversion de personalidades como Juan Ramén Jiménez, con el
gue habia mantenido una relacion estrecha y llena de admiracion hasta el grado de que se conocia a Bergamin
como el secretario del hombre de Moguer.

47 El arte de birlibirlogue, Madrid, Plutarco, 1930.

48 Fundada por Ernesto Giménez Caballero es de una gran relevancia para la literatura de vanguardia
espafiola, se publica de 1927 a 1932.

49 Cfr Ortega y Gasset 1993

%0 Mangas y capirotes, Madrid, Plutarco, 1933.

51 De 1933 a 1936 tuvo 39 nlimeros; Bergamin decia de ella que la revista nacié y muri6 con la segunda
Republica.
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Nuestro Si, nuestro No, tienden a la rectitud de una voluntad penetrante, como el gladio
evangeélico: porque se prolonga espiritualmente en el tiempo traspasandolo; por encimay por
debajo de todo, hasta la raiz espiritual de su ser: lo mismo en la oscura entrafia de su
historia que en la celeste claridad racional de su pensamiento.

Desde la direccion de su revista ejercera una influencia notable entre los poetas de
la llamada generacion del 36°; y sera también uno de los puentes entre el catolicismo
espafiol y el catolicismo liberal europeo® .

Mas que una revista Cruz y Raya® es un proyecto cultural de grandes vuelos; todas
las frases hechas para admirar esta revista no dan ni una vaga idea de lo que significa
para la literatura en lengua espafiola del siglo XX ; basta ver el peso especifico de
algunos de sus colaboradores para darse cuenta de su importancia: Manuel Abril, Luis
Cernuda, Manuel de Falla®, Eugenio Imaz®®, Gregorio Marafién®’, Damaso Alonso,
Luis Rosales, Xavier Zubiri®®, Ramén Gémez de la Serna®... y, por supuesto José
Bergamin. A estos nombres se deben agregar las traducciones que se hicieron de textos

de Emanuel Mounier®, Ledon Bloy®!, Gerard Manley Hopkins®?, P.L. Landsberg®,

52 pyblicard y apoyara a muchos de ellos Luis Rosales(31 de mayo de 1910-24 de octubre de 1992, de su obra
se destaca Abril, Canciones), Miguel Hernandez(30 de octubre de 1910 -28 de marzo de 1942, hay que
destacar Perito en lunas, El rayo que no cesa, Cancionero y romancero de ausencias)Luis Felipe Vivanco(22
de agosto de 1907-21 de noviembre de 1975, sobrino de José Bergamin, hay que destacar Tiempo de dolor, El
descampado, Lecciones para el hijo) German Bleiberg (1915 -1990, de él hay que destacar Mas alla de las
ruinas) Dionisio Ridruejo(12 de octubre de 1912 — 29 de junio de 1975, hay que destacar Sonetos a la piedra,
Casi en prosa) Leopoldo Panero(17 de octubre de 1909 —27 de agosto de 1962, hay que destacar La estancia
vacia y Escrito a cada instante).

53 En buena medida, la difusion del pensamiento catdlico liberal en Espafia estuvo a cargo de dos revistas
CRUZ Y RAYA yEL GALLO CRISIS, y de sus dos directores José Bergamin y José Marin (Raman Sijé).
Desgraciadamente la segunda no tuvo el peso de la primera, ya que no tuvo una larga vida. Sin embargo, la
revista y la personalidad de Ramoén Sijé marcé a varios jovenes, entre ellos cito a dos: Miguel Hernandez y
Luis Rosales.

54 Esta revista se publicé de 1933 a 1936 con 39 nimeros.

%523 de noviembre de 1876-14 de noviembre de 1946 Es tal vez el primer gran compositor espafiol del siglo
XX, de él toda su obra debe destacarse.

%614 de junio de 1900 -28 de enero de 1951, filésofo y traductor espafiol , destaco Asedios a Dilthey, Luz en la
caverna. Introduccion a la Psicologia y otros ensayos.

5719 de mayo de 1887 —27 de marzo de 1960, médico y pensador espafiol, de su obra hay que destacar
Liberalismo y comunismo, Espafioles fuera de Espafia.

584 de diciembre de 1898 -21 de septiembre de 1983, fildsofo espafiol, discipulo de Ortega y Gasset, de su
obra hay que mencionar El hombre y Dios, Sobre el hombre. El oficio la boda de José Bergamin con Rosario
Arniches.

593 de julio de 18881-12 de enero2 de 1963. Escritor sui generis, promotor de la vanguardia artistica, de su
obra hay que destacar Automoribundia, Greguerias, Seis falsas novelas.

601 de abril de 1905 - 22 de marzo de 1950, fildsofo catélico fundador del movimiento personalista, entre su
obra hay que destacar Manifiesto al servicio del personalismo, La esperanza de los desesperados,
Introduccién a los existencialismos.
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Maestro Eckehart®®, Martin Heidegger®®, Max Jacob®®... Asi como la publicacién en
Ediciones del Arbol, la editorial de la revista, de obras fundamentales de la literatura
en lengua espafiola como Trilce de César Vallejo®’, Residencia en la Tierra de Pablo
Neruda®®, Llanto por Ignacio Sanchez Mejias de Federico Garcia Lorca, Cantico de
Jorge Guillén, La Realidad y el Deseo de Luis Cernuda

Por ultimo, Cruz y Raya es una revista de ruptura. ¢En qué sentido? ¢Con qué rompe? ¢Qué
es lo que se rechaza? <<Hacer cruz y raya-dice Bergamin en el prologo a la antologia de
Turner-es poner fin a algo para empezar de nuevo. >> Y esto es lo que pretende la revista:
denunciar ara limpiar tantas cosas que estaban conduciendo a la joven Republica espafiola
hacia su destruccién y ruina; criticar tanto a los que gobernaban como o desgobernaban- sin
conocer la <H> de hacer-, como a los gobernados (...) Denunciar para romper aquel
maridaje Iglesia-Estado, en el que se utilizaba a Cristo como lider de partido y por el que se
manchaba Su figura con los odios y rencores humanos. Denunciar y rechazar la
mixtificacién. <Acabdse> de todo eso y <aviso> para que no se vuelva a repetir. Cruz y

Raya. Negacion de un presente agonico y esperanza de un futuro mejor; mas claro, menos
tramposo. <Un si, un no, una linea recta, un fin.> [Penalva 1985: 85]

En 1934 publica su segundo libro de aforismos La cabeza a pajaros®,
pensamientos de Gritos en el Cielo para darse en estado de gracia. Asiste en junio de

1936 a la Conferencia Internacional de Escritores que tuvo su sede en Londres.

18 de julio de 1936, no es una fecha, es el inicio de un pavor, de un miedo que

sigue rodando no sélo en Esparia, no sélo en Europa: El desorden-nos dice Tufion de

6111 de julio de 1846 - 3 de noviembre de 1917, es uno de los escritores catdlicos franceses que mas
influyeron en la literatura catélica del siglo XX, hay que destacar La mujer pobre, El mendigo ingrato, La
salvacidn por los judios.

6228 de julio de 1844-8 de junio de 1889, fino poeta del cual hay que destacar El naufragio del Deutschland.
633 de diciembre de 1901 — 2 de Abril de 1944, filésofo del que hay que destacar EI problema moral del
suicidio y Experiencia de la muerte.

641260 — circa 1328 mistico y tedlogo catdlico tenido por varios siglos como heterodoxo, su influencia, pese
a su denostacién por parte de la jerarquia catdlica, ha sido enorme tanto en la literatura como en el ambito
religioso.

8526 de septiembre de 1889-26 de mayo de 1976, pilar de la filosofia del siglo XX, el impacto de su obra Ser y
tiempo sigue estando presente en los fildsofos actuales.

6612 de julio de 1876 -5 de marzo de 1944, hay que destacar vivamente su libro El cubilete de dados.

6716 de marzo de 1892 —15 de abril de 1938 pilar de la literatura del siglo XX en lengua espafiola, destaco
Trilce, Poemas humanos, El tungsteno, Poemas Humanos.

88 12 de julio de 1904- 23 de septiembre de 1973, pilar de la poesia en lengua espafiola del siglo XX, de su
vasta obra destaco Residencia en la tierra, Canto general, Estravagario, Geografia infructuosa.

6 La cabeza a pajaros, Madrid, Cruz y Raya, Ediciones del Arbol, 1934.
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Lara uniformado de la muerte. La respuesta de los poetas e intelectuales fieles a la

Republica no se deja esperar, por parte de los artistas espafioles se da

Un fascinante episodio que aun hoy es ejemplo de la voluntad de aproximacién de un arte
exigente, una voluntad de propaganda y la blsqueda de una estética de mayorias.
Convergencia dificil y que, por supuesto, nunca se logro sin transigencias o debilidades de
algin elemento, pero en la que participaron los mandos militares, las improvisadas
autoridades locales, las gentes a las que el mismo esfuerzo iba dirigido, con una fe que
consiguio periddicos de regimiento o aun de batallon, ediciones terminadas dias antes de la
derrota, revistas o carteles de excepcional calidad tipogréafica a la que contribuyeron las
imprentas colectivizadas de Madrid, Barcelona y Valencia.

Por vez primera, una empresa intelectual puede ser calificada de colectiva y asi lo quisieron,
cuando menos, los escritores y artistas que la llevaron adelante, organizados como estaban
en asociaciones propias o en dependencia directa de servicios oficiales. [Mainer 1983: 336]

Nuestro autor define la posicidn de republicanos y fascistas de esta manera

Cuando digo ahora que ellos no tienen hombres, que ellos no son hombres, no los insulto, los
defino. Ellos son una maquinaria de muerte. Detras de ellos hay s6lo cadaveres putrefactos.
Y no pueden vencer porque no tienen, tras su fuerza aparente, ni una sola voluntad humana.
La fuerza de las armas en ellos es una fuerza muerta. Ellos sélo quieren la muerte. Nosotros,
lavida. (...)

Nosotros tenemos voluntad. Ellos no tienen més que armas (...) contra sus maquinas tenemos
maquinas. Pero contra su vacio y su muerte tenemos sangre y vida. Contra su desesperacion,
esperanza. [Citado en Penalva 1985: 112]

José Bergamin, figura del catolicismo pensante, har4 una critica severa a la
jerarquia catOlica espafiola y al Vaticano por su posicion de respaldo al alzamiento

militar y por declararlo cruzada para salvaguardar los llamados principios cristianos.

Bergamin colaborara en casi todas las revistas del frente republicano, cito dos, Mono

Azul” y Hora de Espafia’.

0Se editd de 1936 a 1939 con 47 nimeros su director fue Rafael Alberti junto con su esposa Maria Teresa
Léon.

"1Con 23 nlimeros se editd de 1936 a 1939, ahi publica por primera vez José Bergamin poesia en verso, Los
tres sonetos a Cristo crucificado ante el mar en el nimero 20 de la revista en 1938.
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La figura de Bergamin se hara notar al asumir la presidencia, a finales de julio de
1936, de La Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura,
fundada en febrero del mismo afio, y redactar su manifiesto fundacional. La labor de la
Alianza y de nuestro autor se centrara en conservar el acervo cultural de los museos
via la creacion de la Junta de Defensa del Tesoro Artistico, asi como la creacion de
Nueva Escena, seccion teatral que se ocupara de montar obras de teatro, Bergamin en
colaboracién con Altolaguirre escribira para esta seccion La estrella de Valencia o El
triunfo de las germanias, representada en Valencia en 193772, Especialisima relevancia
tiene la organizacion del Il Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la
Cultura, por parte de la Alianza, inaugurado el 4 de julio de 1937. Es puntual la
ponencia colectiva’ dada por Arturo Serrano Plaja’™ en el Congreso, para acercarnos

al sentir de los artistas republicanos

Hoy se comienza todo. Lo que tenga vida vivird y lo muerto quedara muerto. Pero la
revolucion no pone trabas, y el heroismo del pueblo espafiol es hoy tema por igual para todos
e igualmente legitimo. Solo los que ahora no hagan el esfuerzo necesario de comprender la
verdad, de tener conciencia verdadera de las cosas de la sangre, se hundiran en su propia
comunidad de coincidencia en la frase, pero no en el contenido. [ Citado en Caudet 1993:
237]

Al Congreso asistiran hombres como Malraux”, Neruda, Vallejo, Huidobro’,
Tzara”’, Landsberg, Paz’® Carpentier’...Y sera presidido por Malraux, Benda®,

Rolland®!, Bloch®, Aragon®, Mann®, Hemingway®®, Pellicer®®, Machado, Bergamin...

2De esta obra s6lo se encuentran comentarios, pues el texto se perdié; Gonzalo Penalva, en José Bergamin
Antologia de Castalia 2001, menciona que tiene noticias de que se encontrd una copia del texto, aunque yo no
he sabido nada de la publicacién de la obra o su reproduccion en revista.

73 Ponencia firmada por Antonio Sanchez-Barbudo, Angel Gaos, Antonio Aparicio, Arturo Serrano Plaja,
Arturo Souto Feijé, Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil-Albert, José Herrera Petere, Lorenzo Valera,
Miguel Hernandez, Miguel Prieto y Ramén Gaya.

741909 -1979, poeta de cuya obra hay que destacar La mano y el trabajo y La mano de Dios pasa por este
perro.

753 de noviembre de 1901 -23 de noviembre de 1976, escritor, politico y hombre de accion, entre su obra hay
que destacar La condicion humana y La esperanza.
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A finales de 1938 es llamado por el embajador de la Republica en Francia, Luis
Araquistain®’, para que en Paris desempefie el cargo de agregado cultural libre y

refuerce los lazos entre la intelectualidad francesa y la Republica.

A principios de 1939 se decide crear una junta especial para la defensa de la cultura
republicana, con el objetivo de ayudar a todos los espafioles que fueran dejando el pais
dado el rumbo que tenia ya la guerra; a esta junta se le llamara Junta de Cultura

Espariola, su presidente sera José Bergamin y el secretario Juan Larrea.

La derrota del ejército republicano espafiol significara el exilio para muchos, y la
persecucion y la muerte para otros. Hombres y mujeres de todas las edades partiran a
diferentes paises en busca de refugio; igualmente Bergamin. La Espafia republicana

que va al exilio sera bautizada por Bergamin con el nombre de Espafia Peregrina.

La Junta de Cultura Espafiola se establece en México y su presidencia se vuelve
tripartita, siendo sus presidentes Bergamin, Larrea, Carner®, El 6rgano de la Junta sera
la revista, bautizada por Bergamin, Espafia Peregrina®®, cuyo primer nimero saldra a
la luz en febrero de1940.

7610 de enero de 1893-2 de enero de 1948, pilar de la poesia en espafiol del siglo XX, de su obra hay que
destacar Altazor, Ecuatorial, Tres novelas ejemplares.

7716 de abril de 1896 - Paris 25 de diciembre de 1963, uno de los fundadores del movimiento Dadaista, entre
su obra hay que destacar EI hombre aproximativo.

78 31 de marzo1914-19 de abril de 1998, fundamental para la percepcion literaria de mediados del siglo XX a
la fecha. De su obra hay que destacar Piedra de sol, Salamandra, Blanco, Posdata, El laberinto de la soledad.
7926 de diciembre de 19042 — 24 de abril de 1980, hay que destacar de su vasta obra El recurso del método, El
siglo de las luces, El reino de este mundo, Viaje a la semilla.

8026 de diciembre de 1867 -7 de junio de 1956, fildsofo y novelista, de su obra hay que destacar La traicion
de los intelectuales, Tradicién del existencialismo o las filosofias de la vida.

8129 de enero de 1866 -30 de diciembre de 1944, de él hay que destacar Jean Cristophe.

82 Jean Richard Bloch, escritor de cuya obra hay que mencionar Espafia, Espafia.

833 de octubre de 1897 - 24 de diciembre de 1982, de este poeta francés hay que destacar Fuego de alegria y
Semana santa.

84Heinrich Mann, de este escritor, hermano de Thomas Mann, hay que destacar El angel azul.

8521 de julio de 1899-2 de julio de 1961, de este escritor hay que destacar El viejo y el mar y Por quién
doblan las campanas.

816 de enero de 1897 -16 de febrero de 1977 poeta mexicano del que hay que destacar Préactica de vuelo,
Esquemas para una oda tropical.

8718 de junio de 1886 —8 de agosto de 1959, politico espariol.

8 Josep Carner 9 de febrero de 1884 -1970, de su obra hay que destacar Nabi.

89 Se editd en 1940, tuvo 8 niimeros.
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Bergamin empieza, mejor dicho, continta su labor literaria en México colaborando
en las revistas El hijo Prodigo®, Romance®!, Aragén®, Las Espafas®, Letras de
México®... y en el periédico EI Nacional®. También colaborara con Rodolfo Halfter y
Waldeen®®, la gran bailarina, en la fundacién de la compaiiia de baile La paloma azul,
Ilamada asi en homenaje a la cantina del mismo nombre a la que eran asiduos, en esa

compafiia se gestara el ballet Don Lindo de Almeria.

Se vera envuelto en varias discusiones (sin discusiones o altercados literarios o
politicos Bergamin hubiera sido la mitad de Bergamin), como aquella polémica, dura
polémica, que tuvo con Xavier Villaurrutia® y Rodolfo Usigli®® alrededor de Juan

Ruiz de Alarcon.

Funda, con la participacion del Comité Técnico de Ayuda a los Refugiados
Esparioles, la editorial Séneca, que tendra una gran relevancia en la cultura mexicana,
al publicar en sus colecciones-Lucero, Estela, Arbol, Laberinto- obras de Prados,
Machado, Unamuno, Landsberg, Lin Yutang®, Cernuda, Gil Vicente!®-con prélogo
de Damaso Alonso-, Fray Luis de Granada-con prologo de Salinas-, Vallejo, Lorca,
Alvarez del Vayo'®!, de la Cabadal®?, Alberti, Herrera Petere!®,... y El Pozo de la

Angustial®, Detras de la Cruz!®, Disparadero Espafiol®®, EI Pasajero. Peregrino

OEditada entre 1943 a 1946 con 42 nimeros dirigida por Octavio Barreda.

%lEditada de 1940 a 1941 con 20 nGimeros.

92Editada de 1943 a 1945.

93Editada de 1946 a 1956 con 10 nimeros.

% Publicada de 1937 a 1942 con 132 nimeros.

% Se editd de 1929 a 2009.

%\Waldeen von Falkenstein Brooke de Zatz 1913-1993, fue directora del ballet de Bellas Artes de México,
estrend el ballet La coronela con musica de Silvestre Revueltas.

%Poeta mexicano 27 de marzo de 1903 -25 de diciembre de 1950, hay que destacar de su obra Nostalgia de la
muerte, Décima muerte.

% 17 de noviembre de 1905 -18 de junio de 1979, escritor del que hay que mencionar El gesticulador.

9910 de octubre de 1895-26 de marzo de 1976, escritor de origen chino de su obra hay que destacar Para un
mafiana mejor, Una hoja en la tormenta.

1001465-1536 de especial mencion es la Antologia de sus poesias editada en Séneca en 1940.

101politico espafiol, 9 de febrero de 18912 -3 de mayo de 1975de especial relevancia en su quehacer esta el
haber preservado el acervo cultural de las ciudades dominadas por la Republica durante la guerra civil.

1024 de septiembre de 1899 -26 de septiembre de 1986 , de este gran escritor mexicano hay que destacar Paseo
de mentiras, Incidentes melddicos del mundo irracional.

10327 de octubre de 1909 -7 de febrero de 1977, hay que destacar Niebla de cuernos, El incendio.

194E| pozo de la angustia. Burla y pasién del hombre invisible, México, Séneca, col. Lucero, 1941.

22



espafiol en Américal?’, del propio Bergamin. Asi como la antologia de poesia
hispanoamericana, preparada por Xavier Villaurrutia, Emilio Prados, Juan Gil-

Albert' y Octavio Paz, Laurel'®®

El 22 de febrero de 1943 fallece, a causa de una peritonitis, Rosario, su esposa.

México ya le resulta insoportable.

Se traslada, en 1946 a Venezuela, donde residia su hermano, con sus dos hijos y
comienza a impartir clases en la Universidad de Caracas, por invitacion de la misma, y
en el Instituto Pedagogico Nacional; también dicta conferencias en diferentes centros
culturales y educativos y escribe articulos para la algunas revistas venezolanas Por
problemas “administrativos-académicos”, deja sus catedras y se marcha a Uruguay en
1947. Por intervencién de Eduardo Dieste!'® empieza a dar clases en la Universidad de
Montevideo y a publicar articulos en una de las grandes revistas de ese pais Marcha'*!,
En 1950 viaja a Varsovia, junto con Rafael Alberti, para asistir al Congreso por la Paz,
organizado por el Partido Comunista. De regreso a Uruguay las autoridades
universitarias le rescinden su contrato, pues estaban en desacuerdo con todo aquello
que participara del comunismo; Dieste, logra que Bergamin vuelva a ser admitido en la
universidad, pero el clima reinante es de lo peor. Decide trasladarse en 1954, a
Francia, con lo puesto, con “esqueleto y vida”; da por concluido su periplo americano,

0 como ¢l decia “el infierno americano”.

Sefialemos que en su paso por Ameérica, publico, las obras de teatro La hija de Dios

y la Nifia guerrillera'?, Medea, la encantadora!!3, Melusina y el espejo!'4, Adonde iré

1%5Detréas de la Cruz. Terrorismo y persecucion religiosa en Espafia, México, Séneca, col. Lucero, 1941.
06pjsparadero espafiol col. Arbol, 1936; III “El alma en un hilo”, México, Séneca, 1940.

107E| Pasajero: Peregrino espafiol en América, México, Séneca 1943- 1944.3 vols.: I “Primavera”, 1943; I
“Verano”, 1943; III “Otofio”, 1943.

1081 de abril de 1904 -4 de julio de 1994, hay que destacar Fuentes de la constancia, Drama patrio:
testimonio.

199_aurel: Antologia de la poesia moderna en lengua espariola, Séneca, 1941.

1101881- 2 de septiembre de 1954 Diplomatico uruguayo

111Semanario uruguayo editado de 1939 a 1974.

12| a hija de Dios y La nifia guerrillera, Isla, México,1945. Con ilustraciones de Pablo Picasso
113Medea, la encantadora, en Entregas de la Licorne, Montevideo, 4 (febrero 1954), pp. 15- 40.
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que no tiemble'®®, La Muerte Burlada®®. En Paris es cobijado por la Casa de México.

Intenta volver a Esparia.

En 1958 regresa a Espafa y se instala en Madrid. Su regreso le acarrea duras
criticas de parte de los exiliados espafioles, pues no comprendian como aquel que
habia bautizado de manera tan hermosa al exilio espafiol, Espafia Peregrina, podia
dejar a un lado su peregrinar para posarse en una tierra habitada todavia por Franco.
Bergamin responde que necesita a Espafia y que ahora es y como siempre,

parafraseando a Lope, Un peregrino en su patria.

En ese Al volver publicara Fronteras Infernales de la poesial!’, Lazaro, Don Juan
y Segismundo*®, Inquisiciones de la Literatura Espafiola!®, Los tejados de Madrid o

El amor anduvo a gatas'? y Al volver?t,

Sin embargo, su posicion como escritor y creyente le impiden guardar silencio, no
callarse, sobre la situacion politica de su pais, hecho que le acarreara mas
animadversién de la que ya tenia. Encabeza, en 1963, una carta firmada también por
un centenar de artistas a Fraga Iribarne, ministro de Informacion y Turismo para
pedirle explicaciones sobre la represion de una huelga en Asturias. Este hecho le
ocasionara el acoso de las autoridades franquistas al grado de tener que salir de Espafia
el 30 de noviembre del mismo afio. Se instala en Uruguay mientras arregla sus papeles
para trasladarse a Paris, a donde llega a finales de enero de 1964. Otra vez solo, con su

esqueleto y su vida, en tierra que no es Espana.

4Melusina y el espejo o Una mujer con tres almas y Por qué tiene cuernos el Diablo, en Escritura,
Montevideo. Acto I: n° 8 (diciembre 1949),pp.28- 53; acto I1: n°® 9 (noviembre 1950), pp. 21- 48.

115Adénde iré que no tiemble, en Marcha, Montevideo, 510 (30 diciembre1949), pp. 12- 13; y Revista de
Guatemala, Guatemala, afio I(segunda época), 1 (abril- junio 1951), pp. 110- 121.

116Tanto tienes cuanto esperas y El cielo padece fuerza o La muerte burlada, en El Hijo Prédigo, México, 10
(enero 1944), pp. 40- 53; continda en el num. 11 (febrero 1944), pp. 107- 119.

Eronteras infernales de la poesia, Madrid, Taurus,1959.

118 gzaro, don Juan y Segismundo, Madrid, Taurus, col. Ser y tiempo,1959.

119 Este libro es mencionado en el catalogo de Tecnos de 1961 en la coleccion Literatura y Filologia aunque
no tengo ninguna noticia del libro refiero el dato para su posible busqueda

1201 gs tejados de Madrid o El amor anduvo a gatas, en Primer Acto, 21

(marzo 1961), pp. 23- 39.

121A volver, Barcelona, Seix Barral, col. Biblioteca Breve, 1962.
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En Francia le es otorgado en 1966 el grado de Commandeur des Arts des Lettres;
en ese pais dara una serie de conferencias televisas alrededor del teatro; seguira con su
actividad poética y dara a la luz un libro cuya primera edicion se publica en Francia y
en francés El Clavo Ardiendo'??, con prélogo de Malraux. Admirara de cerca el mayo
francés; de hecho una de las pintas de la Sorbona pareciera creada por Bergamin:

Seamos realistas exijamos lo imposible.

Bergamin puede regresar a Espafia en 1970 y reemprende su labor periodistica y su
non tabare a pesar de todo y contra todos; contra franco y su régimen, contra la
insipida transicion y la monarquia constitucional, contra el olvido de la Republicay lo
politicamente correcto. Contra todos y por todos nuestro autor publicara los libros De
una Espafa Peregrinat?®, La Claridad Desierta'?*, Del otofio y los mirlos'?®, Velado
Desvelo'?®, La musica callada del toreo'?”, La importancia del demonio'?,
Beltenebros'?®, Apartada orilla!®, Al fin y al cabo®®!, Por debajo del suefio®?
(antologia homenaje de la revista Litoral) Esperando la mano de nieve!33... y mas de
un centenar de articulos en revistas y periodicos. Es por sus articulos periodisticos que
la censura, primero franquista, después la de la transicion, y la de la monarquia
constitucional, le negara paulatinamente la posibilidad de expresarse en la plaza
publica de los medios. Es por eso, y por la casi total incomunicacion que le envuelve
durante la recuperacion de una fractura de fémur, sufrida al caer de las escaleras de un

hotel madrilefio en 1981, que decide instalarse, con ayuda de Alfonso Sastre, en

122E] clavo ardiendo, Barcelona, Amya, 1974. La primera edicion es en francés en ediciones Plon en 1972.
123De una Espafa Peregrina, Madrid, Al- Borak, 1972.

124 a claridad desierta, Malaga, Litoral, 37- 40 (1973).

125Del otofio y los mirlos, Barcelona, R. M., 1975.

126\/elado desvelo (1973- 1977), Madrid, Turner, 1978,

127|_a musica callada del toreo, Madrid, Turner, 1981.

128 a importancia del Demonio y otras cosas sin importancia, Madrid,

Jucar, 1974.

129Beltenebros y otros ensayos sobre literatura espafiola, Madrid- Barcelona, Noguer, 1973.
10Apartada orilla (1971- 1972), Madrid, Turner, 1976.

1Al fin y al cabo. Prosas, Madrid, Alianza editorial, 1981.

132Por debajo del suefio, Malaga, Litoral, 1979.

133Esperando la mano de nieve (1978- 1981), Madrid, Turner, 1982.
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Euskadi en 1982, radicalizando sus articulos politico periodisticos y acercandose a las
tesis de Herri Batasuna, causando gran polémica, entre el circulo intelectual

Esta decision fue casi tan criticada por algunos como el primer regreso a Espafia en 1958.
(...) En una charla entre Alfonso Sastre y el escritor madrilefio, publicada en Punto y Hora
(15 de octubre de 1982), el primero le pregunta por qué se ha ido a Euskalherria, a lo que

Bergamin contesta: <Porque si, porque no, y porque qué sé yo. jY porque no me siento en
Espafia>. [Penalva 1985: 299]

José Bergamin con su vida y su esqueleto, con su memoria amarga y su fe, con su

poesia y su Dios, fallece el 28 de agosto de 1983.

Elie Wiesel al hablar de aquel José, el que suefia, el biblico, decia Hay en José una
dualidad que anima sus actos y elecciones y lo convierte en un personaje auténtico y,
por lo tanto, desgarrado. Vive continuamente en dos planos, en dos mundos. Digamos

lo mismo para nuestro Jose.
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Capitulo Il

LA ARTICULACION POETICA DE JOSE BERGAMIN
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Vestir al mufieco es ser el que se quiere ser

La articulacion de la poética de José Bergamin se caracteriza por la triple
influencia de Unamuno, Juan Ramoén Jiménez y la tradicion de la poesia popular, al
mismo tiempo, por una recreacion de un conjunto de frases adverbiales y glosas de
versos de sus autores predilectos. De Rimas y sonetos rezagados a Hora ultima, el
alejamiento de la vanguardia literaria es casi total, no existen metaforas desaforadas,
ni imagenes surrealistas, no hay construcciones sintacticas ni fonéticas cercanas a la
vanguardia; él esta cercano al estilo literario barroco espafiol por su uso constante de
la paradoja, el anacronismo, cierta estructura silogista, retruécanos y la insistencia en
el ingenio a la manera de Gracian. Su verso es aforistico (casi podriamos decir que
cada verso de su poesia es un aforismo), constituye uno de los conceptos
fundamentales de su poética, representando el territorio donde puede moverse su

palabra; un concepto diferente al de la imagen vanguardista.

El verso aforistico lo obtiene dentro de una métrica que varia entre el heptasilabo
y el octosilabo (sobre todo en las coplas). Cada uno de los versos, por lo regular
forma un periodo en si mismo. Dentro de esa métrica Bergamin juega a que sus

coplas entren de manera casi inmediata en la memoria de su lector. Sin embargo, en
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algunos poemas, como es el caso sefiero de A Cristo crucificado en el mar, la

utilizacion del arte mayor genera un dramatismo de gran contenido lirico.

La utilizacion de la copla hace que su palabra pueda amoldarse con facilidad a la
transfiguracion del lugar comdn y a la glosa de versos, dichos, refranes, autores. Se
trata, por tanto, de una concepcién poética capaz de contener caracteristicas del
lenguaje popular con el lenguaje culto. De ello deriva una actitud de bergamasca,
disfrazarse, frente al lenguaje, pues si bien Bergamin no fue un critico del lenguaje,
en el sentido en que si lo fueron Paz, Huidobro, Martin Adan, creo que si fue un
escéptico del lenguaje, ya que veia al lenguaje del mismo modo en que veia al
hombre, determinado por el tiempo y las circunstancias; es decir, el lenguaje, como
el hombre, responde a la finitud. Si, pero también a las circunstancias de la puesta al
dia de la emocion, trascendencia de la emocion diria T.S. Elliot, de la experiencia
sensible, que Bergamin quiere, por tradicion, por la querencia a lo popular filtrado
por los escritores del Siglo de Oro, por nostalgia de las escenas de la infancia donde
su servicio doméstico hablaba y hablaba, que se haga pueblo, pues de él ha sacado
su vocabulario primero, su amalgama con la filosofia, la religion, la politica, el arte;
de esa emocion primera se llena de oralidad, repeticiones, redundancias, lugares
comunes, pues: Del lenguaje comdn, tejido de topicos o lugares comunes, saca, el que lo

piensa o reflexiona, apropiandoselo de ese modo, su lenguaje propio y original, su estilo,
su dialecto. [Bergamin, 1959: p 134]

Bergamin utiliza los lugares comunes, los tejidos de tdpicos para pensar, para
hacernos pensar. Su trato directo con las palabras es para transfigurar el objeto,
concepto, lugar comun, o experiencia, las coplas de Hora Ultima se hacen con esa

textura

En la noche de tu alma

ayer es hoy todavia.
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Y hasta que no salga el sol

“manana sera otro dia”.

HU 86

Ese mafiana serd otro dia que solo se utiliza como frase adverbial para designar
el paso de un dia a otro, aqui, por el contexto, sefiala la espera del transito de la
noche del alma al nuevo dia. Esa unién entre la alusion a la noches oscura mistica,

san Juan de la Cruz, hace que el nuevo dia sea esperanza de fe.

Para que estas frases adverbiales, tejido de topicos, sean posibles como coplas
(como seres estéticos) deben cargarse de nuevos sentidos por el contexto y, a la vez,
conservar algo de su primera carga de sentido para que el lector identifique y note
realmente la diferencia entre la frase adverbial, junto su contexto primero o social, y

el nuevo significado literario a partir de cambiar su contexto.

Aclaremos, pues es necesario, que en Bergamin los tejidos de topicos son
utilizados para remontar al lector a la carga de evocaciones, de secretas alusiones
que poseyeron cuando fueron dichas, popularmente, por primera vez, y que son

reactivadas de manera creativa por el cambio de contexto

jVéalganos la Virgen Santa
y Cristo Nuestro Sefior!
Para que el Diablo nos valga
y pueda valernos Dios.
HU 88
La exclamacion popular espafiola de los dos primeros versos valida los dos
siguientes, les da valor popular y, también, valor categérico (por la exclamacién de

caracter popular). Bergamin juega con los dos sentidos de el valga, uno que es el de

134 A partir de aqui citaré Hora Ultima como HU seguida de la pagina en que aparece el poema.
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importancia, aquello que sustenta algo, o a alguien (jValganos la Virgen Santa y
Cristo Nuestro Senior!(...) pueda valernos Dios) y el otro como cosa sin
importancia, baladi (Para que el Diablo nos valga). Al jugar con la exclamacién
popular nuestro poeta funda una significacion inteligible establecida para crear de un
lenguaje ordinario poesia que es: (...) algo leve, breve, rarisimo, que se manifiesta en el

poema con relampagueo fugitivo, con estremecimiento rapido, fugaz. [Bergamin, 1962: p
110]

Esta significacion culta y popular lo une a Unamuno y a Juan Ramon, pues,
Bergamin también siente una gran atraccion por los temas populares y por todo
aquello que tenga que ver con el paso del tiempo. Los modelos de la poesia de
Unamuno, de Juan ramon, de cierta atmésfera de la gregueria de Gomez de la Serna,
estan presentes en las coplas, que vienen del aire popular, idea popular que viene del
pueblo y que él iguala, desde su contexto histérico espafiol que le toca vivir de nifio
y de joven, con la idea del analfabetismo, que para él es hacerse pueblo, volverse
ingenuamente verdadero. Bergamin pensaba que ser analfabeta era saber de oidas,
como lo queria el apdstol Pablo, que no tenian por qué tenerse por verdad inapelable
las letras de los libros, o de los titulos de cualquier orden, o de las cuestiones
legales( recordemos que estudio derecho) o religiosas, sino la palabra que anda en el
aire y que cambia un poco, un tanto, de boca en boca por acento, ritmo, musica y
atmosfera; la palabra es recreante, como pensaba Bergamin que también era el
pueblo, a la letra se le interpreta y se le encajona. Bergamin quiere, entonces, una fe
de palabras, de recreaciones, de juego, quiere la fe del nifio, y aqui resuena el estadio
superior del hombre de Zaratustra®*® que es el nifio, que juega sin culpa, ni cargas,
pues para nuestro poeta se trata de: Poner en juego, graciosamente las imagenes de su

pensamiento: las cosas; poner, que es lo que hacen los nifios, todas las cosas en juego.
[Bergamin, 1945:p 53-54]

135 Cfr. El capitulo De las tres transformaciones de Asi hablé Zaratustra de Friedrich Nietzsche.
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Y aqui se trata, cuestion de fe, de poner el juego de nifios, de poner en juego, de
entrar con todo el equipo, tablero o lo que se tenga, al combate del cuerpo y las
palabras (muchos juegos infantiles populares cantaban, con bailes y coplas, una
historia con final feliz o0 no); puede haber juego sin letras, leyes o reglas, pero no
juego infantil sin alma y palabras, no en balde estan tan conceptualmente cercanos el
nuevo nacimiento que explica a Nicodemo Jesus con su propia orden a los apostoles
de dejen que los nifios se acerquen, de ahi que nuestro poeta tenga para si claro que
no esta necesariamente llena de letras la poesia y la espiritualidad: Toda razén poética
0 razon puramente espiritual, es una razon analfabeta que pone, infantilmente, todas las

cosas en juego, pero en juego también espiritual puro, de racionalidad intacta.[Bergamin
1945:p 54]

Por supuesto que Bergamin no quiere un pueblo ignorante, la ignorancia inventa
enemigos, cierra las puertas y las mentes, lo que quiere es que la letra no mate las
esperanzas, que no entierre el de boca en boca; quiere el juego de la palabra no la
apuesta por la letra, por eso la palabra se juega, por eso la letra con sangre entra. A
primera vista esta nocion de José Bergamin es ingenua, pero no lo es si
confrontamos, reflexionamos bien, el ensayo La decadencia del analfabetismo*
nos daremos cuenta que su objetivo es el mostrarnos que la experiencia vital (que
por arte evangélico puede devenir literatura) es mas importante que el alfabeto, los
diccionarios y las letras, pues en estas hay inaccién mientras que en aquella hay
juego; en otras palabras, no letras, que la experiencia del pan alimenta no su
significante
El hombre de letras quiso alfabetizar hasta su alimento: y esta ridicula exageracién
alegorica fue bastante significativa, pues estas letras eran de la misma pasta de una

literatura o poesia letrada o literaturizada en la que también se pasteuriza y esteriliza,
alfabéticamente el pensamiento. [Bergamin, 1945: p 56]

136 Cruz y Raya, 3 (junio 1933), pp. 61- 94.
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Tenemos que tener en cuenta que el alfabetismo de la época de la escritura de
este ensayo, 1933, era cosa de ricos y clérigos, y algunos favorecidos con el
mecenazgo de estos, el alfabetismo estaba restringido, era marca de poder, se
mandaba sobre lo legal-civico hecho de folios y lo espiritual, hecho de folios de fe
para el bautismo, la defuncion, el entierro; el que mandaba sobre cuerpos y almas
era el hombre de papel escrito o0 membretado. Por eso hay que dejar el membrete,
segun Bergamin, para tener fe y jugar a la palabra que da buena nueva, evangelio,
libre de los designios del “hombre de letras” deshumanizado; es en ese juego de
palabras donde nuestro escritor percibe que para humanizar el arte hay que
Poner en poesia la poesia, aunque parezca redundancia, es en lo que consiste todo arte
poético espiritual y no literario: arte poético analfabeto. Poner en poesia las palabras es
sencillamente ponerlas en juego, como deciamos que hace el nifio analfabeto o el pueblo nifio

analfabeto. La poesia pura es, sencillamente, la mas impura: la poesia analfabeta. La poesia
es el analfabetismo integral, porque integra espiritualmente todo. [Bergamin, 1945: p 56]

Por eso, para eso, sus versos de arte menor, para que canten de boca en boca,
para que anden en la memoria, para que sean cancion, canciones, cosa popular, no
de popularidad; tal vez por eso nunca cultivd una poesia de ismos, pero si quiso en
toda su obra tener la razon de un estado poético de juego. En ese sistema ludico para
Bergamin el analfabetismo, como el arte, es espiritualidad abierta, precision de la
verdad. Nuestro poeta no iguala al tonto con el analfabeta como tampoco lo hace
con el sabio y el letrado, nos deja en claro que para el canto y la verdad, esto es parte
medular de su poética, tiene que haber palabra

En el cante hondo andaluz no ve ni oye ni entiende nada el hombre cultivado literalmente o
literariamente: no ve mas que a uno, o0 a una, dando voces y gritos, pero darlos precisamente
con verdadera precision: fatal, exacta: porque es una diccion perfecta, esto es, que dice a voz
en grito la palabra. [Bergamin, 1945: p 59]
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Nuestro escritor queria eso para si, hacer literatura saliendose de la literatura,
como lo hacia, o se figuraba él, el pueblo espafiol, porque queria estar lleno de
palabras, porque entendia que cuando ellas nos hablan desde una comunidad de
voces Yy cuerpos, de fiesta de alegria o luto, o brava, son fatalmente exactas, son una
realidad intima porque son comunién, idea catolica incluida, comunidad que se
mueve, mientras que la literatura moderna, al menos desde la circulacion de los
libros impresos con caracteres moviles, es algo que se hace y se divulga en soledad.
No es soOlo cuestion de fe su adhesion al cristianismo catdlico y al socialismo
marxista, es una cuestion ética, espiritual y estética, de la que de ninguna de las dos
renegaria; es decir, le importa (mas alla que en perspectiva los dos movimientos
antes mencionados llegaron a ser instituciones totalitarias a lo largo de toda su
historia, con brotes de liberalismo) que a estos dos sistemas, al menos de forma
doctrinal, les importe el hombre en comunidad, que el hombre encuentre su
salvacion sélo como pueblo. (Es extrafio que Bergamin haya combatido el
anarquismo®®, siendo que éste, en Espafia, fue pura comunidad obrera via los

sindicatos desde el dltimo cuarto del siglo X1X138)

Bergamin, el Bergamin republicano, quiere para Espafia una verdad y una belleza
no hecha a solas; el Bergamin de Hora ultima sabe que a solas también se construye
la verdad y la belleza, pero, de su época de la Segunda Republica se queda con la
dinamys del pueblo sin letras, del pueblo que tiene palabra. Pero, hay que decirlo,

esta, como en casi todo, la paradoja, Bergamin es un hombre culto, no cultivado

187 Aventuro decir que eso se debié basicamente a dos razones, la primera que desde el principio el
pensamiento organizado anarquista con Proudhon, Malatesta, Bakunin, incluso Stirner, entablé un combate
con las iglesias, sefialadamente la catélica, por el poder de sumisidn, asi lo veian en ellos, y en cierta manera
en la gran mayoria de los casos era verdad, que ejercian hacia sus feligreses, asi pues el combate que
primeramente fue ideol6gico devino lucha contra cualquier persona que ejerciera un cargo eclesiastico;
Bergamin, catolico liberal, no veia con buenos o0jos esa lucha sin criba de los anarquistas contra la religién
catlica que se exacerbaria en la guerra civil espafiola, aungque tampoco veia con buenos ojos el desempefio de
la jerarquia eclesiastica en general. En segundo lugar a la serie de infundios lanzados contra el anarquismo
(ser agentes del capitalismo, espias del capital, conjurados contra las republicas socialistas soviéticas, etc.)
que lanzé el comunismo soviético y que hicieron suyos los movimientos de izquierda en casi todo el mundo,
José Bergamin lo crey6 asi, aunque rescataba del movimiento anarquista la capacidad espiritual que podia
haber en él ( en relacion a esto Gltimo confrontese Detras de la cruz)

138 Cfr. Historia del anarquismo en Espafia de Josep Termes, Historia del anarquismo en Espafia.

Utopia y realidad de Laura Vicente Villanueva y Homenaje a Catalufia de George Orwel.
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como lo podrian estar los cultivos de laboratorio, que puede leer lo que el pueblo
espafiol solo canta; la decadencia del analfabetismo es para él la caida de lo espafiol
cantante y sonante; es que para €l lo popular es repeticion, doblar y doblar el canto,
los refranes, los lugares comunes, para articular con letras orales una literatura que
se identifica con las historias y el paisaje espafiol, ejemplo de ello es el romance(que
Bergamin no utiliza en sus libros oficialmente de poesia, pero si en sus obras de
teatro de manera conversacional y monologante, sus personajes son arquetipicos
porque nacieron popularmente), el flamenco, el cante hondo. José Bergamin dio su
palabra para hacer una poesia con letras, ritmos, orales, para hacer una literatura a la
que le importa dar la palabra. Y en eso siguio al apéstol Pablo que quiere un canto
donde sobre todo se oiga la palabra y no la letra muerta: Pensamiento profundizado

hasta el canto: lo que no es lo mismo que superficializado hasta el cantar [Bergamin 1945:
p 59]

Por eso los dobleces, las repeticiones en el canto popular, en el canto popular
cristiano, con esquemas que se apoyan en la memoria para que la palabra sola y
clara, como queria Pablo, fuera la alabanza del pueblo hacia DIOS, siguiera siendo
la insistencia de las nociones de la esperanza evangélica dirigida a los que no saben
de notaciéon musical ni de letras
Es comprensible e inevitable que una musica concebida para alabar a Dios no haga sino
repetirse a si misma a través de diversas composiciones. Es esto lo que garantiza su
permanencia. Cabria preguntarse si esta actitud de alabanza a Dios a través de la palabra
hablada o cantada no se remonta a ese oscuro episodio que nos relata la adoracion de tres

magos, un rey persa, uno hindd y uno arabe, al recién nacido por medio de una Unica
palabra: salve. [Lavista, 1990: p 105-106]

Esta paradoja (nuestro gran musico mexicano cae en lo popular al mencionar a
tres magos Yy sus nacionalidades, cosa que no aparece en los evangelios, pero si en la
imagineria popular via los Evangelios apdcrifos y su popularizacion via la tradicion

oral) donde unos magos de Oriente, hombres de letras, de nimeros y medidas,
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alaben a un infante, que no tiene palabras y menos letras, nos ofrece la imagen de la
poética que define a José Bergamin
Toda poesia es palabra del hombre: alma, soplo, espiritu, sin mas gloria que la de la flor

de la hierba; pero es palabra viva y verdadera palabra y no mdsica ni letra. Cante hondo o
pleno o plano o llano, como el de la iglesia analfabética de Cristo. [Bergamin, 1945:p 59]

Ahora bien, estas consideraciones de la fe que entra por el oido, es dura la
prescripcion del canto llano de la Iglesia catdlica dando preeminencia a la palabra
sobre el ritmo y la melodia, es para dar testimonio claro y fatal de las palabras que
tienen en si mismas el hecho mismo de lo popular, de lo igualitario, de lo comun
(cfr. Hechos 2, 44-45) sustentado por la creencia cristiana en que el evangelio, la
buena nueva del Cristo, pone en tela de juicio a todo sistema civil o religioso que no
busque la comunidad ni lo igualitario; es por eso que la poética del oido es hecha por
la palabra, siguiendo a Pablo, palabra divina y de la que se debe difundir
primeramente, evangélicamente, que los esclavos son liberados y los enfermos
sanados, Yy, en segundo lugar, ya orientandonos en el Bergamin preocupado por su
tiempo en la historia, preocupado por los hechos de los seres humanos, que en su
reflexion y médula practica son para nuestro escritor madrilefio Cristal del tiempo
que entre palabras y acciones aciertan y se equivocan, se llenan de esperanzas y de
rencores homicidas. ElI Bergamin analista politico critica especulando, mirando a
traves del cristal del tiempo, lo que se figura grande o pequefio pero que forma parte
del tejido social que afecta al pueblo y su canto. José Bergamin en sus articulos de
opiniodn, que se cuentan en mas de mil, da el reflejo del mundo que los politicos
enfocan o distorsionan. Aqui valga la paréafrasis, un fantasma, su imagen querida,
recorrid la Espafia en sus eventos politicos y culturales, desde sus primeras acciones
como estudiante activo ante las movilizaciones hasta 1983, afio de su muerte, su
nombre sigue siendo José Bergamin, el fantasma interpelante

Bergamin es en la Espafia intelectual de hoy el representante mas cabal de un pensar
preocupado que se juega, Yy se lo juega todo, con la apariencia, para el frivolo, de simple
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diversion mental o verbal, pero en su profunda realidad terrible lucha del hombre con su
duda y por la fe [Pedro Salinas, citado en la presentacion de Gonzalo Santonja a Cristal
del tiempo, 1995, p 5]

Gonzalo Santonja'® en su presentacion a la antologia del pensamiento polemista,
(dividido en seis calas historicas para Bergamin y Espafia: Cruz y Raya, La guerra,
Primer exilio, Al volver, Final del Franquismo, En Euskadi) de anélisis politico,
Cristal del tiempo, nos da una buena definicion de este intelectual politicamente

catolico comunista

(...) intelectual apasionadamente comprometido, responsable y coherente, fiel hasta el
extremo a su condicion, a su trayectoria, y radical enemigo de esas subrepticias dictaduras
de temblores que tanto gustan a quienes en el mejor de los casos se limitan a no dejar
gobernar.[Bergamin, 1995: p 6]

Por eso, y sin importarle su filiacion comunista y catdlica, no dejara de hacerles
ver a todos que cuando comunistas y socialistas traicionan al pueblo se
desenmascaran, que cuando los clérigos lo hacen se presiente que detras de la cruz
esta el Diablo, que cuando alguien traiciona al pueblo y lo vence no es un héroe sino
un traidor. La pasion de Bergamin tiene como arista a la polémica, pero no por ella
misma, ni porque ella engendre ideas, sino porque quiere defender a los pobres de
espiritu con sus palabras, con su ingenio. El ingenio es su sistema de defensa politica

y religiosa y, también, su tablero de juego para la creacion, invencion, literarias.

José Bergamin juega con paradojas, no con luchas ni negaciones, con la
contradiccion que habita en el mundo, con las extensiones de la contradiccion que

habitan el ingenio.

139 Cfr. Cistal del tiempo de José Bergamin edicion de Gonzalo Santonja, Iru,1995, Guiplzcoa.
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El arte de ingenio de Bergamin construye pequefios momentos de belleza a partir
de componer, en el sentido de armar, con los conceptos y las ideas un sentir que es
pura idea contra el vacio (tema muy barroco), porque su idea del mundo no es un
espejo roto que fragmenta una sola imagen hasta la ndusea, sino un mundo disefiado

Como piezas unicas para armar

La sombra del hombre en pie
erguido sobre la tierra,

sepa 0 no sepa por que,

esta siempre en pie de guerra.
Y es porque al cabo y al fin
no somos hijos de Abel,
somos hijos de Cain.

HU 44

Estar de pie, otra vez el juego de las frases hechas, también incluye a la sombra,
lo que el cuerpo v, siguiendo el hilo de alusiones del poema, las acciones proyectan,
debe estar en pie de guerra pues el inicio de la historia esta en los primeros hombres
nacidos en este mundo y en el primer asesinato, aqui también podemos ver la

alusion a la Guerra civil espafiola, cometido por Cain.

Vemos como Bergamin quiere que la vida se muestre como es, como él religiosa
y politicamente piensa y cree, un gran mosaico 0 rompecabezas de alusiones
politicas, éticas, religiosas, donde las ideas se amoldan a las palabras, al juego de

palabras, y no al revés

El amanecer es triste
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porque es el amanecer:
dia que quiere nacer

y noche que le resiste.
Agonia que persiste

en serlo, para saber

en lo que serlo consiste.
Triste, triste, triste, triste.

HU 17

En el poema tenemos cuatro sujetos: Amanecer, Dia, Noche, Agonia, que son el
centro de significado del poema y por eso son calificados en el verso final con el
adjetivo Triste, que desde el primer verso aparece disminuyendo a Amanecer, esta
disminucion la podemos notar, también, en los verbos resiste, persiste, consiste y en
la perifrasis verbal quiere nacer; hay en el poema una ansiedad grande, pues
tengamos en cuenta que el amanecer de un anciano, el amanecer que existe en este
poema de su vejez y préxima muerte, es mas que inicio una resistencia, una
persistencia, una consistencia de agonia, de lucha, de un deseo para ser y de un saber
que todo se esta acabando para él, eso hace que todo se fisure y nos revele su sentir
en el retruécano en lo que serlo consiste. Bergamin trata siempre de dar cuenta de
las diversas posibilidades de un significado, de ser como las palabras que dicen mas
y menos de lo que queremos decir, eso es en lo que ser hombres consiste. La
busqueda de la realidad en Bergamin se da a partir de una caida en la cuenta de que
la verdad es un retruécano, un anacronismo, una paradoja, un paracaidas del
pensamiento; esto permite que nuestro escritor no luche, a la manera unamuniana,
contra nociones como fe, razén, muerte, vida, méas alla, infinito, finitud,
resurreccion, sino que vea que ellas son las que luchan en su contradiccion, y que él
como sujeto solo describa los matices que ellas tienen, que al dejarlas correr como

liebres, como ideas liebres, nos da a todos, al poeta y al estudiante tanto como al
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policia y al simple ciudadano, qué pensar, al correr tan rapido las ideas nos rompen
la cabeza, nos destruyen las convenciones y las creencias vulgares. Las ideas liebres
no se quedan quietas, no tienen lugar fijo ni casa, lo mismo que el hijo del hombre
que no tiene lugar donde reposar y todo aquel que lo siga es su familia; en la poesia
de nuestro poeta lo que le rodea no lo sigue, la luz de fondo de su paisaje también,
como la angustia, es la soledad, y nuestro escritor la vive con ingenio que aglutina
un mundo de imagenes que animan a su alrededor un paisaje inquietante casi con
suefio; inquietante porque los elementos a su alrededor estan inmoviles; este orden

de inmovil soledad prolonga la vida en su quietud, veamos la imagen del gato

¢ Duerme el gato en la sombra o es la sombra
la que duerme en el gato?
Su eminencia es tan gris que so6lo el humo
ha podido sofarlo
en la noche gatuna que parpadea
temblando entre sus parpados,
por el parpadear de su mirada

parece engatusarnos.

No hay estrella en la noche de los cielos
gue no la esté mirando:
ni silencio nocturno que en la tierra

escape de escucharlo.

El gato no es gato porque es gato
(y asi ha sido nombrado)
sino porgue en la noche de los tiempos

su espiritu es sagrado.
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¢Suefia el gato en la noche o es la noche
la que suefa en el gato?

HU 12

El gato aqui es simbolo de la pasividad, recibe, sin hacer nada, lo que le rodea, lo
asume, por eso se confunde con la sombra ya sea por su color, o por capacidad
derivativa de proyectar la silueta por medio de la luz a través de su cuerpo opaco;
esa confusién hace que nuestro poeta iguale al gato con la sombra a partir del
dormir, no de los objetos cotidianos, que no parecen en el poema, sino a partir de la
abarcadora noche, adjetivada noche gatuna que finge estar entre la vigilia y el suefio
con su parpadeo, eso es lo que nos encanta, mejor dicho, nos engatusa. Si revisamos
los verbos y verboides que utiliza (duerme, parpadea, entorna, cerraron, alargd, fue,
apagan, huyen, prescindir, separar, sofiar, temblando, esperar...) nos encontramos
con que todos nos dan la sensacién de ensimismamiento, de estar aparte de las cosas,
del mundo, con su tiempo incluido. José Bergamin plantea las correspondencias del
ensimismamiento con sus verbos y adjetivos para mostrarnos su estar a solas con el
engatusante ingenio de su mirada que como las estrellas lo mira con una especie de
paganismo que hace que el gato sea mas que su nombre, que sea una imagen atavica
de lo que esté lejano y participa de nosotros; es decir, de lo sagrado. Y lo sagrado

tiene también como heraldo al suefio

La gata esta tumbada
en el suelo; y estd mirando algo
gue mira sin mirar.
Yo me pregunto:
¢en qué estara pensando?

Luego entorna los 0jos, se acurruca
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para dormir, sacude las orejas...

Entretanto
yo vuelvo a preguntarme, pensativo
¢en qué estara sofiando?

HU 13

El mundo exterior de Bergamin es un mundo de objetos, de gatos, de
pensamientos, pero no hay una relacion interpersonal con los otros, sus vocativos se
quedan en un tu solipsista, las interpelaciones son consigo mismo y el paisaje
cerrado que miran sus 0jos. Aqui la gata vuelva a ser el eje de la frontera con las
experiencias marginales, el suefio y la muerte; es una especie de mosaico donde la
gata, tumbada, juego de significado con la muerte, mira sin mirar, es decir esta
enajenada con otra cosa que no sabe el poeta qué es; es la misma enajenacién ante el
fendmeno del acto de morir o el mistico, enajenarse, ser el instrumento del acto, del
verbo, para transformarse en otro. Si bien la sensacion fisica del otro no estd en HU,
si esta la sensacion humana de la circunstancia, lo inmediato que captan los sentidos
y la razon. Y es que la circunstancia del lenguaje es el quehacer del hombre en el
mundo, por eso cada circunstancia es Unica, personal. En el caso de Bergamin su
circunstancia poética es, sobre todo en HU, intraindividual; su soledad es dialogo

consigo mismo a través del lenguaje, por eso es doloroso el silencio

Los muertos siempre callan:

pero con su silencio dicen todo,
porque no dicen nada.

(jAy! los muertos se callan

porque con su callar estan hablandole
calladamente al alma)

HU 53
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El no decir, el silencio, es una forma de decir; en cualquier contexto el callarse
significa algo que descifra el receptor. Esto que pareceria sélo juego barroco por la
contigtiidad conceptual de contrarios muertos/ callan/ silencio/nada matizado con
todo/nada — hablandole/calladamente es una forma de hablar de la muerte con los

muertos y el alma siempre entre paréntesis.

Es en sus poemas breves donde Bergamin concentra tantas ideas en pocas
palabras, crea un laberinto de pocas lineas con paredes llenas de pintas de alusiones,
referencias, simbolos y, como entrevid nuestro poeta, la Unica manera de salir de un

laberinto es por arriba

Me duele el corazon y la cabeza:

me duele todo el cuerpo dolorido;
pero el mayor de todos mis dolores
es el sentirme del dolor vencido.

Y pienso en ti, mi Cristo doloroso,
en ti y en mi contigo:

y otro dolor que es méas que la alegria
me rompe el corazdn con su latido.

HU 50

El primer verso juega con los simbolos del corazon y la cabeza, sentimiento y
pensamiento, sentir y reflexionar, juega con la ambigiedad de la denotacién y la
connotacion que en el segundo verso se esfuma con el participio adjetivando a
cuerpo que nos hace saber que el dolor que siente es en todo el cuerpo comenzando
por el sentimiento y el pensamiento. El tercer y cuarto verso nos dan la razén del

dolor de Bergamin el sentirse, el pensarse, vencido. El inicio del siguiente cuarteto
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es la asimilacion por el pensamiento del Cristo por el dolor; y ante El y el dolor llega
via la aglutinacion o hipérbole esa imagen sutil del oximoron, me rompe el corazédn
con su latido donde es parte de Cristo, donde él es Cristo por participacién del dolor,
aun cuando en ese momento la alegria por la resurreccion sea solo dolor por la
agonia presente, como presente, resuena aqui el pensamiento de Pascal, es la agonia
del Cristo. Esa lucha, es el arte de salir por arriba del laberinto, por lo menos lo es

para el catolico José Bergamin.

Con este mismo ambito de referencias religiosas cristianas tenemos ahora este

poema

“Ahora y en la hora de nuestra muerte”
AVE MARIA
Ahora gue a paso lento ya mi vida
parece que se amansa y se detiene,
como al correr del rio o el arroyo
el agua transparente;
en esta clara, silenciosa, quieta
alma region luciente,
siento en mi corazén el desengafio
como presencia viva de la muerte.

HU 51

El epigrafe del poema es el de la intercesion catélica por excelencial®®, la
peticién para que en la hora postrera ella, madre y maestra, interceda por nosotros

ante su hijo Jesus; es la peticion, entre el presente y el futuro, para que el creyente

140 Hay que anotar que son pocas las veces que en la obra de Bergamin aparece la figura y el simbolo de la
virgen Maria.
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catélico no quede desamparado. Desamparado frente al tremendo oximoron que

define a la angustia/desengafio como presencia viva de la muerte.

La inteligencia imaginativa, con agudeza y arte de ingenio, elabora una serie conexa de
conceptos que nada tienen de abstractos segun el uso racionalista, sino de concepciones,
creaciones imaginarias, surgidas justamente de su capacidad de penetracion aguda,
profunda, y del ejercicio ingenioso que le corresponde para que la agudeza alcance el
fondo dificilmente penetrable del genio. Entusiasmarse y penetrar en Dios es 1o mismo
para Bergamin y Gracian que crear «conceptos», es decir, distinguir, ordenar y reunir las
correspondencias reales inherentes al ser de las cosas y expresarlas en forma de
«conceptuosas imagenes». [Gonzalez, 1995: p 60]

Entusiasmarse, llenarse de la divinidad, para que nada en el hombre quede vacio,
para que podamos percibir las correspondencias ocultas, los disparates o
disparadores, que solo lo simbdlico puede mostrarnos con conceptuosas imagenes;
¢acaso no es esa una manera ética, politica, religiosa, literaria, de andar en el
mundo? Ser el disparate y no el docto, ser el disparador y no el proyectil académico,
ser el cohete confundido con la estrella, ser disparado en lugar de disparar; en fin ser

de palabras, ser luz mas que incendio

“Ausencia es aire
que apaga el fuego chico

y aviva el grande.”

Presencia es viento

que aviva el fuego grande
y lo hace eterno.

La luz del cielo

es resplandor de un fuego que sustentan
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las llamas del infierno.

HU 52

Notamos que hay un juego de espejos Ausencia/Presencia, Infierno-fuego/ Cielo-
luz, esto hace que el poema cambie el sentido erdtico del epigrafe y lo lleve a una
divinizacion donde el primer terceto la Presencia es referencia celeste y en el
segundo terceto tenemos la imagen teoldgica clasica del infierno como ausencia de
la Presencia divina; pero con el matiz de que para saber de la presencia hay que
saber, o tener conciencia, de la ausencia, ejemplificacion por los contrarios; como se
decia en los viejos catecismos catdlicos para nifios sabemos del cielo porque existe

el infierno.

José Bergamin, como ya vimos en su biografia, viene siempre cargado de
palabras, palabras que le hacen tener un sentido del mundo literario y de la accion;
en otras palabras, su realidad tiene sentido porque le encuentra un significado

creativo a su acciodn social que es gusto de decir lo que se dice

El gusto de decir lo que se dice,
pensando o sin pensarlo,

va mas alla del que lo esta diciendo

y el que lo esté escuchando.

Un maés alla que es méas aca del donde
y del cobmo y del cuando,

porque es sabor al que el saber se junta
para saborearlo.

HU 59
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El lenguaje yendo maés alla del que lo realiza, mas alla del que lo recibe, el puro
hecho de saber que la mera accion es, también, un verboide sustantivado decir,
complementado por su conjugacion dice atravesando otras dos formas no personales
del verbo pensando-pensarlo, para que el decir se transforme otra vez dando la
sensacion de movimiento diciendo uniéndolo, en un continuum, a otro gerundio
escuchando; entonces desde la frase adverbial Un mas alla todo se vuelve mas
cercano, mas aca de los adverbios ddnde-cémo-cuando ya juntos en el juego
etimoldgico de sabor-saber concluyendo en el movimiento que da el infinitivo
saborearlo. Estos flujos nos muestran su ingenio, su pensar, que es sabrosa sabiduria
El «ingenio» no seria un artificio manierista, sino la facultad del genio humano natural de
desvelar la verdad cifrada en que consisten el hombre y el mundo. EI ingenio, como decia
Gracién, es «valentia de entender» y la introduccién de la sutileza en los conceptos (lo que
Schopenhauer tradujo por «fineza del pensar»). El conceptismo, pues, no es una forma
estilistica simplemente, como se ha creido. EI concepto es un acto de entendimiento que
expresa la correspondencia existente entre los objetos particulares. No es ficcion del
ingenio o producto de la imaginacion sin conexion con la realidad. Lo que ocurre es que la
verdad y la fecundidad del concepto dependen no sélo del grado de correspondencia

descubierta por la agudeza del ingenio, sino de la habilidad con que éste recoge en el
lenguaje esa correspondencia. [Gonzalez, 1995: p 60-61]

Asi pues, la poesia, sobre todo las coplas, se cristalizan de puras ideas inauditas,
inaudito no quiere decir falto de tradicion y sobrado de “vanguardia”, pues lo que
mas tienen los poemas de nuestro poeta son, volvamos a repetirlo, referencias a la
tradicion popular, a sus lecturas que van desde lo renacentista hasta sus
contemporaneos pasando por el refran y a los dichos; la seleccion y combinacién de
sus referencias, de la idea y conceptos esta determinada por la realidad que
Bergamin quiere mostrar la cual es la invencion, el hallazgo, de mostrar que: La

poesia es algo leve, breve, rarisimo, que se manifiesta en el poema con relampagueo

fugitivo, con estremecimiento rapido, fugaz. (Bergamin,1962 , p 110)
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Por ese relampagueo fugitivo Bergamin nos hace percibir intimamente la esencia
de su poesia, donde la letra, incluso, puede nacer, tener un segundo nacimiento

evangélico, si con ingenio se vuelve espiritu de poesia teniendo en cuenta
1.- Al sujeto y al objeto.

2.- Al sujeto y al problema.

3.- Al sujeto y al sujeto,

4.-Nos regala, al final, como cuarta relacion integradora de su pensamiento politico-

estético-religioso, la imagen ingeniosa de su rompecabezas: Sujeto-Mundo-Sujeto.

En cada una de esas relaciones habita su pensamiento literario; en la primera
relacion el sujeto toma distancia de las cosas, no es las cosas, las cosas estan ahi, aun
antes que él, incluso las cosas manufacturadas, en su mayoria lo han estado, en esa
extrafieza, en la medicion y clasificacion de lo que hay, el hombre, el poeta, lucha,
pues cuando el sujeto se extingue, las cosas quedan para que otro sujeto haga sus
clasificaciones; en la segunda, el hombre va mas alla de la clasificacion y enfrenta
no sélo objetos con objetos, para obtener ideas claras y distintas, sino que desde el
sujeto confronta diferentes puntos de vista de los objetos y sus matices, para
enfrentarlos con los puntos de vista dados al mismo objeto por otro sujeto; en la
tercera los conceptos estdn en relacién con otro sujeto, ésta es la relacién
fundamental de Bergamin, sus palabras, distinciones, polémicas, acuerdos,
desmentidos, desvarios, disparates, tienen como tema no las cosas (las cosas en
ausencia del sujeto es la frialdad de la muerte) sino el ser que es capaz de enunciar la

realidad en todas sus formas, con sus verdades y mentiras, con Dios y el Diablo.

En la cuarta estd su compromiso politico y de fe con aquello que no se puede
comprobar, ésta es la relacion que salta entre el(los) sujeto(s) y los objetos; en los
dos compromisos de Bergamin esté la relacion de un sujeto con una comunidad que

guarda preceptos para un sujeto en el presente y en el futuro. El sujeto que vive en la
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politica quiere un lugar habitable para su comunidad tanto en el presente como en el
futuro, el ideal transformador socialista de caracter marxista, al que el pensamiento
de José Bergamin era tan cercano, quiere que se vea al sujeto como el transformador
de la materia por el trabajo para satisfacer las necesidades basicas de cualquier
comunidad (por el trabajo hay futuro, pues es transformacion, revolucion). Con ese
pensamiento nuestro escritor esta hasta la muerte, ni un paso mas, el paso mas alla,
y que aparece en las otras relaciones, pues cada una de las relaciones enunciadas no
antecede ni supera a las otras sino que conviven en el pensamiento de nuestro poeta
forjando paradojas, forjando llaves de pensamiento para la accion, es su
pensamiento religioso que hace pensar, temblar, a su esqueleto, este esqueleto,
hombre invisible, que sabe que su futuro tiene posibilidades, incluso en la muerte;
pero este sin un presente, sin un instante que inste, queda atrapado de dogmatismos

convencionales.

Temblar, pensar, entre el sujeto, el mundo, el sujeto otro (diferente al que
enuncia, actda, piensa, en un primer momento, pero que esta siempre, pues la vida es
siempre, otredad, fragmento, tanto como unidad en esa trinidad que menciono), es
encontrarse en constante actividad de fe y praxis para salir de un laberinto hay que
entrar decidido a perderse, a negarse, y a jugar a regresar constantemente a uno
mismo, a la realidad, al otro sujeto; en esas paredes del laberinto Bergamin sabe que
hay que recomponer, reutilizar, reconstruir, todo lo dicho, para que todo,
pensamiento religioso biblico, pueda resucitar. VVolver sobre lo dicho para colocarlo
de otro modo, para sorprendernos y conjugar lidicamente los verbos Vivir, Creer,
Morir
El hombre moderno entra a la fuerza y, en todo caso, para salir de él, pero para enterarse
de su significado en su vida ha de adentrarse con sentido ludico, jugando, jugandose de
verdad la vida. Ese hombre de nuestro tiempo ha perdido el sentido absoluto del juego que
es el desinterés y la gracia (como la infancia). Vivir, creer, morir: verbos para Bergamin,
activos y transitivos del alma despierta inmortal frente a la vida; el pensamiento, la
creencia y la muerte: substantivos sin substancia, pasivas pasiones del cuerpo dormido y

mortal. La inteligencia es un factor de decision para los intelectuales escépticos y por tanto
creyentes y de indecision para los crédulos e incrédulos. Bergamin pone como ejemplo
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caricaturesco de esta inteligencia al crédulo de fantasmas e indeciso de Hamlet y acepta
ser, como escéptico y creyente, «un esqueleto casi simbolico de la otra inteligencia».
[Gonzélez, 1995: p 59]

La inteligencia simbolica del pensamiento del esqueleto de Bergamin esta en la
sabiduria del verso, verso-periodo aforistico!*!, o aforismo sin mas ni menos; este,
como ya habiamos dicho, esta cultivado en el terreno de todo el estilo de nuestro

escritor madrilefio, la paradoja

No tengo vida ni suefio.
El alma se me perdid
hace muchisimo tiempo.

HU 85

El primer verso enuncia una proposicién para, en el segundo verso, insertar otro
elemento que esté cercano alusiva y simbolicamente, alusivamente porque se refiere
a las palabras de Jesus del Evangelio, Mateo 16:26'%?, simbolicamente porque
vida/suefio/alma estan unidas tradicionalmente, pero esos tres elementos estan
disueltos por el verbo perdio; en los poemas breves de Bergamin, podriamos decirlo
de casi todos, nos vamos a encontrar un verbo que niega la proposicion primera o

que la disuelve, diluye, en nostalgia, en falta. Veamos la siguiente copla

Cuando las estrellas callan
es que quieren escuchar
la musica de tus lagrimas

HU 85

141 Hago notar que Bergamin publico sélo tres libros de aforismos y que pese a ello es mas tenido por la
critica como aforista que como poeta, ensayista o dramaturgo.

142 porque, ¢qué aprovechara el hombre, si ganare, todo el mundo y perdiese su alma? ;O qué recompensa
daré el hombre por su alma?
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La afirmacion del silencio de las estrellas va a ser cuestionado por la perifrasis
del segundo verso, y el tercer verso es un elemento que esta lejano tanto de estrellas
como de callan y de la perifrasis que da una resolucién insospechada alargando la

prosopopeya inicial Cuando las estrellas callan/ hacia la musica de tus lagrimas.

En

Mirando las rosas blancas
Mme parece que su nieve
va a prenderse en llamarada

HU 85

Tenemos el paralelismo de rosas blancas con nieve que es disuelto por otro
paralelismo prenderse/llamarada. Lo anterior converge en el simbolo por
antonomasia del pensamiento paradojico de nuestro poeta, el esqueleto que se rie
con todos sus huesos, esa risa de hueso es el ritmo del hombre que vive y muere, que

piensa para que no se deshuese el esqueleto en la danza de la muerte

Yo tenia un alma alegre

que se reia en mis huesos.
Ahora mi alma esta triste
y se ha roto mi esqueleto.

HU 101

El alma alegre, siguiendo el refran de la risa en los huesos, lo estaba porque la

muerte la invitaba a reirse de todo hasta el limite, hasta los huesos, como si ese

51



limite fuera la ultima estacion, el momento final donde el cuerpo despojado, mondo,
solo tuviera el tiritar, el ritmo del esqueleto que marca percusivamente la vida
vivida, pero, vemos que ese pensamiento del alma se disuelve porque cae en la
cuenta que el esqueleto también se rompe, como la cadera rota de Bergamin, y se
queda a solas con la memoria de una risa, el matiz de indeterminacion de los verbos
imperfectos tenia/reia con el verbo esta hacen mas dolorosa la falta y la referencia

biografica al accidente de nuestro poeta.

Mencioné el ritmo del esqueleto y éste, de manera conceptual, como lo hace en la
musica, genera el tiempo, las pausas, y el recuerdo, el regresar al corazon, a tratar de
dejar de estar en falta y estar asido en la esperanza de Dios que como dice Teresa de
Avila no se muda. Bergamin desde su cristianismo a la manera de san Agustin, ve la
memoria como forma de la verdad, de la esperanza, de la justicia, de la misericordia.

Y por la memoria recuerda el alma dormida:

La esperanza de tener un alma reside en la memoria y la forma de alcanzar esta no es otra
que crearla en cada presente (entre el pasado demoniaco y el futuro divino) y asi tener al
tiempo mas que apresado, recogido, haciéndose alma pendiente del hilo de su propio tejer
creador, de la accion en el mundo, de la palabra en el tiempo. [Gonzélez, 1995: 72]

Estar en el tiempo es recrear la experiencia propia y de los otros, méas aun recrear
la experiencia del lenguaje, mas aln recrear la experiencia espiritual con todas sus
luces, con todas sus sombras; porque al ser tiempo, al ser movimiento, al haber
desgaste, el hombre pasa, muere, pero al tener conciencia del tiempo su ritmo es
creador, se vuelve el poeta en el cuidador del ritmo de la realidad; cada uno de los
versos del poeta se vuelve un arca para sobrevivir a los diluvios. Bergamin se sabe,
asi, eternidad que pasa. Y ese ritmo se da en arte menor, mayoritariamente, para que
quede en la memoria como se quedaron en él las coplas populares que escuchaba de

nifo, que le hicieron estar enraizado en el canto con voz de mujer, las sirvientes de
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su casa cantaban y contaban siempre historias, el canto dura lo que dura la memoria,
y este se expresa mejor en el metro de arte menor; en esa eternidad del canto quiso
estar también Bergamin. Y el canto que es voz no lectura silenciosa se enlaza con el
teatro que es voz puesta con todo el cuerpo en escena. En el teatro también
Bergamin quiso estar, como el torero en la fiesta brava, arriesgdndose la vida, pues
las dos son fiestas que iniciaron siendo sagradas, paganas, para volverse laicamente

sagradas, una ganando en arte la otra perdiendo sangre.

En su teatro, que casi se vuelve pdstumo de no ser representado'#, nuestro poeta
examina la angustia del hombre, de la mujer, del mundo que siente, a la manera de
Gabriel Marcel'**, también pensador catélico, roto, hueco. En el teatro de nuestro
escritor los personajes estan dispuestos para ser una parte de la realidad, por asi
decirlo las emociones, los instantes se vuelven carne que habla, ninguno de sus
personajes se queda callado, no hay actantes, todos inciden, para bien o para mal, en
todos, Melusina y Antigona, la Hécuba de la guerra civil y Los filélogos, nos
ensefian que también la realidad que pasa en un teatro es verdadera, y que tiene mas
sentido por pesada, pesada, en las posibilidades que la libertad nos da. Creo que se
puede decir que en el teatro de José Bergamin hay una libertad de mascaras porque
ellas hacen que las emociones y experiencias se pongan en marcha y nos hablen
desde el espectaculo de un tiempo que a la vez es claro y lleno de iluminaciones, v,
también, de un tiempo que se aplaza, como las promesas del don Juan, y, también,
del tiempo que puede volverse impaciencia, cllera que puede hacernos salir de
nosotros para encontrarnos con el que nos ha dejado con gemido
No dispongo ahora sino de un tiempo limitado. Los espafoles viven siempre conscientes

del valor dramético de cada instante. La creacion mas pura de la imaginacién en nuestro
teatro popular, don juan, es el héroe temporal por antonomasia. Toda nuestra viva

143 36lo sé que se han representado La nifia guerrillera en 1960 por la compafifa de Edmond Tapiz, La cama,
tumba del suefio en 1993 por la compafiia teatral francesa Theatre Lucifers en 1993,La sangre de Antigona en
2013 por la Compafiia Nacional de Teatro de México en 2013.

1447 de diciembre de 1889-8 de octubre de 1973. Este filésofo y dramaturgo tiene una importancia capital
para los filosofos creyentes catolicos y judios, pues ven en su pensamiento una forma de hacer compatible el
existencialismo con la fe en el Ser trascendente personal y que actla en la historia. Hay que destacar de su
obra El misterio del ser, Diario metafisico, El mundo roto.
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angustia dramatica, que engendro las formas esenciales de nuestra poética, de nuestro
pensamiento, la que engendr6 de manera popular nuestro teatro espafiol, esta vinculada a
este imperativo del tiempo que Lope de Vega, siguiendo el sentimiento de su siglo, llamo la
célera espafiola (la impaciencia). Esta impaciencia, esta célera, que nos sitia de tal
manera fuera de nosotros mismos- y para poder entrar en el interior de Dios, dirian, como
Unamuno, nuestros poetas y misticos: para entusiasmarnos, en suma- es nuestra
percepcion dramatica de la vida, del ser, en el tiempo, en nuestro tiempo humano.

Hoy mas que nunca nosotros los espafioles, contamos los minutos para no perderlos.
[Discurso de Bergamin en el X Congreso Internacional de teatro en Paris junio de 1937,
revista Anthropos mayo-junio 1997, p 72]

Por eso su teatro se cubre, se enmascara también, de tiempo, de tiempo contado,
es entonces cuando la paradoja se hace voz y movimiento para expresarnos la
comedia, la farsa, la tragedia de veras y de burlas. La poesia de nuestro poeta se
temporaliza en el espectaculo, en la angustia de unos personajes, sus otros, que
viven sélo en el escenario desde donde los pueden ver los que se han detenido,
hecho pausa, para contemplar lo que ellos podrian/no podrian pensar/hacer,

hablar/callar.

En su poética Bergamin no hace pedagogia, sefiala que la realidad racionalista es
funambulista y su cuerda, tendida en el suelo, es la que mueve autdmatas
La peripecia del autébmata (Bruno, Descartes, Pascal, Liebniz) acaba en el pozo de la
angustia (Kierkegaard, Nietzsche, Unamuno, Heidegger). La tragedia renacentista, como
la griega, presenta al hombre como un ser persona que es puro parecer de mascara, mueca

fija de risa o de llanto. Mascara que oculta la nada del hombre. Solo el cristianismo llena
ese vacio de la humanidad divina. [Gonzalez,1995: p 74 ]

¢Llena realmente a Bergamin el cristianismo? ¢EIl cristianismo es mas que un
artificio para el hombre? Apuntemos, por ahora, ya que del cristianismo catélico de
Bergamin nos ocuparemos en el Gltimo capitulo de esta tesis, que es un eco, mejor
dicho, la construccion de un eco de las experiencias del hombre con su tiempo

propio y la esperanza en un mundo futuro con Dios en comunidad.
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Segun el esquema concéntrico de la estructura secreta de la poesia, que nuestro
poeta disefia

Magia

Metafisica

Mistica

Su poética, en especial su poesia, estaria en la zona Metafisica/Moral. Moral
porque nos habla de su momento histérico, de su vivir en el mundo dandonos
iméagenes de belleza y sentido, y, Metafisica porque su poesia no se detiene sélo en
el plano sensible, sensual, sino que busca la fuente de la belleza y del significado en
aquello que estd méas alld de los sentidos. Por eso su poesia es, como en las
Confesiones de san Agustin, cuestion de si mismo. Y cuestion de si mismo es existir
y ser cuestionado sin cesar por la nada y la angustia Terrible claridad- alude
Bergamin a Unamuno- es la nada de la verdad. Por esa terrible claridad la poesia
de Bergamin se llena de ingenio, de inventiva. Inventiva, ingenio, que renueva las
locuciones léxicas, los refranes y dichos populares, que glosa versos de poetas para
darnos otra version de la realidad diferente a la de ellos. Esta apertura también

podriamos llamarla desengafio; pero no un desengafio que excluye a la irrealidad o a

55



lo falso, es siguiendo la retérica de Bergamin ese desengafio del mundo la forma de
ver que la irrealidad es la otra cara de la realidad que la verifica; es decir, la ficcion
de la literatura necesita de realidad e irrealidad para poder iniciar el camino, la
verdad o la fe, que nos alumbra esa terrible claridad

Un mundo de verdad implica otro mundo de mentira, ilusion o irrealidad, que lo verifica
porque lo miente. Si al primero le llamamos-porque aso lo creemos- de realidad y certeza,
Ilamaremos al otro de irrealidad o ilusion o suefio. Porque a su vez, este otro mundo irreal
implica, como el real, su correspondiente y contrario. EI mundo de la realidad se sustenta-
deciamos-de la irrealidad o trasmundo que lo verifica. Que lo verifica y que lo miente. El

de ese trasmundo o irrealidad verificadora, a su vez, del otro, que es su mundo de veras.
Uno y otro se implican y se explican reciprocamente [Bergamin,1959: p 29-30]

El hallazgo, ingenio, de Bergamin es saber que esos mundos se implican y se
explican reciprocamente que uno Yy otro, significado (realidad) significante
(irrealidad) forman un todo que se llama palabra, pensamiento, poético y cada

mundo tiene su propia estructura contra la nada, pues

El ser, nos dice el filésofo aleman recordado (Heidegger) se alberga en la palabra: se
instala, se acomoda en ella(...) El ser se alberga o se aposenta en la palabra, diriamos,
cuando la palabra se aposenta en la luz. ( Bergamin, 1959, p 34)

Luz que es ingenio, manera de organizar las palabras para que ellas nos brinden

su decir que es siempre poesia, sentimiento y poesia

El que no piensa, no siente.
Se siente porque se piensa.
Se piensa porque se miente.

HU 90
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Sentir y pensar se relacionan en esa irrealidad (mentira) que es la poesia, ese
doblez de la realidad que nos lleva a pensar lo que se siente, y pensamos como
sentimos, con palabras, que forman conceptos que forman mundos, pero siempre
existira una frontera inalcanzable entre las palabras y las cosas, entre las cosas y el
pensamiento, por eso se piensa porque se miente. Sin embargo, la distancia entre las
palabras y las cosas, entre pensar y sentir no es una realidad negadora, es una
realidad que tratando de oponerse a la nada de no pensar, no sentir, no mentir, se
cubre de irrealidades o si se quiere de sobrerealidades; porque, negacion no es igual
a mentira, ¢acaso no Bergamin, sigue a Jesus, su Cristo, en aquello de Quien quiera
seguirme que se niegue a si mismo? ¢No resuena también, el Yo soy otro de
Rimbaud? Para Bergamin eso es andar en un margen conceptual que espera su
despliegue en una realidad transfigurada. Mientras tanto, en el instante temporal de
su vida, en el instante del tiempo de su obra, Bergamin nos dio mascaras, circulos,
sefiales de frontera, ¢acaso no la mascara, el circulo, la frontera, no son atmosferas
de la pulsién de lo sagrado? Esa pulsion es el sentido de su hombre invisible, que lo
es porque esta ensombrecido por el mundo que, a la manera de Pablo, pone un vidrio
oscuro que impide que veamos cara a cara tanto a nuestros préjimos como a nuestro
hombre invisible. Y, si en esa estamos, con nuestro poeta, hay que mencionar que su
ser otro, antipoda y mascara, antipoda enmascarada, necesita vestirse; vestir al
mufieco. Para Bergamin el arte, por medio del mufieco (artificio o modelos,
personajes, historias, palabras) humaniza al mundo porque, esta es una de las
razones, actualiza una emocion; el espectador, el lector, no viste a la obra de arte,
esta es la que lo viste para ser, en el momento de la emocion, un hombre del
presente contenido en el pasado y en el futuro. Entonces, el arte de vestir al mufieco
es para la escena, para la lectura, un dialogo de espejos, que algun dia se veran cara

a cara.

Este pensamiento poético no es espejismo, no espejea, es sobre todo utdpico,

pues el pensamiento de la imaginacion, del ingenio, de la religiosidad, de la politica
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de Bergamin, se manifiesta por medio de la palabra como un mundo que deberia
estar lleno intuiciones para la belleza. Belleza que buscada por la intuicién, sobre
todo del hombre invisible que busca por todos lados su paraiso, nos muestra, nos
demuestra: Que arte no es artificio. Ni poesia ilusoria falsedad. Que el arte y la poesia

tienen su propia vida y singularisima verdad. [Bergamin, 1959: p 118]

Toda la experiencia literaria de nuestro poeta se deposita en esta gran
orguestacion imaginativa, ingeniosa, que le da a todo un caracter de fuga, de
variacion de temas para que las ideas se vuelvan libres en el campo poético. A las
ideas, sobre todo las de ingenio, hay que dejarlas salir de la cabeza para que corran,
para que nos hagan ingeniosamente libres y no nos dejen locos en nuestra
madriguera, para que nos dejen vestir, popularmente, al mufieco, darnos cuenta de
nuestro hombre invisible, de nuestra paradoja, de nuestro esqueleto: Al que se le mete

una idea en la cabeza se vuelve loco. Las ideas no deben meterse en la cabeza, sino salir

de ella. Salir corriendo, fugitivas. La cabeza no es una madriguera [Bergamin, 1981: p 13]
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Capitulo I

VEJEZY MEMORIA
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Y es que la poesia ha sido en todo tiempo,
vivir segun la carne

Maria Zambrano

La vejez ha sido tratada, como tema literario, de diferentes maneras, ya sea desde
el ambito biogréfico, ficticio, o especulativo. Los poetas han hecho de ella morada
para la reflexion y la belleza, dado que en la vejez se hayan entrelazados conceptos
como la angustia, la enfermedad, la soledad, el tiempo, la finitud de la vida, la

amargura, el rencor..., y, sobre todo, la muerte.

Estos temas, abordados por nuestro autor en diferentes formas poéticas (la copla
y el soneto, entre las méas usadas), son la historia de su vida, su momento histérico,

su instante eterno

La conversion de un momento historico en un instante eterno es el milagro naturalmente
sobrenatural de la poesia. Hasta la dialéctica histdrica, por su romantica materializacién
del tiempo, en Marx, percibio este hecho, y con certera exactitud le llamo encanto (...) El
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milagro de la poesia- de la obra poética, de la creacion artistica- es el convertir un
momento histérico en un instante eterno, precisamente porque la historia no es el tiempo,
sino una manera de contarlo, sin dejar de cantarlo: o de oirlo cantar. Y una manera de
contar - infinitamente posible - se sustenta siempre de esa sangre que es masica, canto de
la temporalidad pasajera, fugitiva. [Bergamin 1973 : 18, 19]

Hora Ultima es su canto de la temporalidad pasajera, reconocimiento pleno de
aquella frase latina de los relojes de sol: Todas hieren la ultima mata, matizada con
el verso, de resonancia cristiana, de Mallarme La Pénultiém est morte. Los poemas
de este libro insisten en los temas ya mencionados, pero con otra vision de fondo: la

muerte propia marcada por el paso del tiempo: la vejez. Y por tanto

Es hora ya (si ésta que digo es hora)
de prescindir del transito del tiempo:
de separar la hora de la hora;

del momento, el momento.

Y traspasar, sin despertar siquiera

de su sofiar, el limite postrero

de un pensamiento que me esta pensando,
y N0 es mi pensamiento.

HU 11

Desde este transito Bergamin escribe y piensa su poesia ultima, la proximidad de
la muerte no es una idea fija, es la encarnacion de un pensamiento que ya no es
pensamiento, sino sobrevivencia diaria de la hora en la hora, es vivir la muerte
propia prefigurada por la vejez, el transito se vuelve estancia, ya no transcurrir de
momentos sino de sentir el memento mori que hace la separacion donde de la hora

de las horas, el momento de la muerte es la andadura entre los recuerdos, ya no la
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accion sino los pensamientos pensados que separan la vida presente de un futuro
cercanamente cerrado ; es decir, aquello que deberia pasar como si nada, las horas,
la medicidn del tiempo, se transforma en Unica forma que lleva a pensar en el limite
postrero. Todo acto es en esta edad, la vejez, un ir contando las horas fuera del
tiempo, el movimiento propio y el de las cosas lentamente traspasa todo llevando a
Bergamin a prescindir del paso de las horas, para quedarse con su cuenta; entonces
el cuerpo es un momento dentro del momento que lleva al despertar donde el

pensamiento es mero cuento de las horas, borde de la fragilidad

Bergamin se encuentra, entonces, en una especie de dramatica situacion fronteriza, en el
sentido fisico, espiritual e incluso sentimental. Es consciente de su propia fragilidad, de la
naturaleza perecedera de su cuerpo; sabe de la vigilia paciente de la muerte. Si es éste el
terreno en que -por medio de la poesia- tiene que emprender su Gltima batalla contra las
fuerzas que se reunen para destruirlo, se ve obligado a resolver de un modo u otro el
problema de como expresar sus emociones, como captar en palabras las sensaciones-
complejas, extrafias- que experimenta en este <borde> de la vida. [Dennis 1983: 37]

Es aquello que Bernanos definid de manera terrible y genial: La llegada del
demonio vespertino; demonio que parafrasea el apotegma griego, A los que los
dioses quieren destruir primero los enloquecen, en a los que los dioses quieren
destruir primero los envejecen. Cierto que para nuestro autor su demonio es legion,
es decir se nutre de la vejez para duplicarse y volverse otros: angustia, vacio,
soledad, incertidumbre, muerte y también memoria. La poesia de Hora Ultima pisa
firme, con pies de plomo, la vida vivida y la que, por estar enfermo y anciano
Bergamin, va siendo poca, que se va escondiendo en las cosas que ya no puede
hacer, los largos paseos, el juego con sus gatos, la tertulia, las cosas cotidianas se
disfrazan, se tapan como los viejos fantasmas de las novelas goéticas, para que €l ya
nos las reconozca al dejar de ser, estas, significativas pues ya €l es sélo testigo no

actor de ellas.
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Es, entonces, que la muerte se hace sentir en sus muchos afios sobre la carne, el
alma y sus huesos, en forma de cansancio, de testimonio del cansancio; nada hay de
singular en ello, la vejez es la acumulacion de més de cien fatigas mas una llena de

suefo

La gata esta tumbada
en el suelo; y estd mirando algo
que mira sin mirar.
Yo me pregunto:

¢en qué estara pensando?

Luego entorna los 0jos, se acurruca
para dormir, sacude las orejas...
Entretanto
yo vuelvo a preguntarme, pensativo,
¢en qué estara sofiando?

HU 13

Preguntarse sobre el suefio, aqui, es preguntar por un entorno que ya no es suyo;
lo que le rodea ya no esta en relacion con él, el entorno solo vive su materia. Todo se
vuelve borroso y una sensacion de suefio va matizando el escenario; no por nada se
le nombraba al suefio imago morte. Esa imagen de la muerte, del acto de morir, esta
representada por la gata, fatigada, sin pensamiento, sin ser capaz del juego o de
alguna actividad, sélo entreabiertos los ojos, entornados, ve algo que tal vez vio en
el suefio pesado de su fatiga y que al poeta lo deja pensando sobre su sofiar, su vivir
entre la vigilia y el suefio, su volver a dormirse. En la casi inane postura de la gata se

forma el ovillo de un pensamiento que no formula preguntas, no hay reflexion
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posible en su estar tumbada, como si al adoptar esa postura la hiciera ser participe
del suelo, de su llamada de la tierra, una prefiguracion del estar casi bajo tierra por
es0 nuestro poeta si se pregunta, pues su cuerpo tiene como residencia su vejez y un
suefio angosto por falta de futura vigilia, siente que lo Ilama la tierra, siente que la

gata piensa un suefio fatigado que mira algo que €l pronto mirara.

Y ese suefio estrecho, por pasajero y fugitivo, se vuelve realidad hasta los huesos;
huesos, 0, esqueleto que, para nuestro poeta es la medida de la sucesion de la
realidad en si mismo; es decir el esqueleto es aquello tan intimo que es a la vez
sostén y testigo de que Los tiempos-nos dice san Agustin en sus confesiones- se
forman con los cambios de las cosas, Yy, eso no es otra cosa que caer en la cuenta de
que hay tiempo porque hay cosas temporales; cosas temporales que cambian, que
pasan del ser al no ser, del presente al pasado, del pasado al presente, del presente al
futuro, de la realidad al esqueleto, un esqueleto que después de soportar el peso del

cambio ya no se rie

“Siendo un esqueleto vivo.
Siendo un animado muerto”
Calderdn
Hombre moribundeante
no es un animado muerto
porque se siente vivir

todavia en su pellejo.

Es un esqueleto vivo

que esta dejando de serlo
porque de tan dolorido
no se le rien los huesos.

HU 65
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Y hay esqueleto vivo que esta dejando de serlo porque existe el tiempo, o, para
precisar mejor, y no caer en la tonteria del tiempo como carcel, conciencia humana
afectada por el tiempo, por eso no se le rien los huesos, no se mueve el esqueleto,
pues pasmado ante la inmovilidad futura se transforma en un esqueleto fijo en un
tiempo sin manecillas, el hombre moribundeante en la inaccion, que por paradéjico
que parezca por el afijo tiene la posibilidad de estar animado; esa es la sabiduria de
su conciencia, en su piel, pellejo que el dolor impide el movimiento de ese ser
invisible que es el esqueleto; la piel profunda que se relaciona con el mundo en la
edad de la vejez anima lo que va deshabitando lo moribundeante, para que en la
austeridad quede pendiente de la vejez unos huesos que no se rien ni se mueven, es
conciencia de esqueleto . Conciencia que no sélo esté en el tiempo, sino que tambien
lo habita; y lo habita de todas las maneras posibles, incluso como cansancio,
insomnio, fatiga, dependencia o incertidumbre

Se me alargo tanto el tiempo
entre el ayer y el mafana,
que hoy que era un dia de sol

se ha vuelto una noche larga.

Hoy es una noche larga
y ayer fue un dia de sol:
¢ Qué sera mafiana?
HU 18
Lo mismo...Las cosas se repiten se alargan en un tiempo repetido, la duda del
ultimo verso tiene su respuesta en los dos anteriores, la mafiana y la noche no
forman el dia, dan forma sélo al cansancio que tiene por futuro una pregunta ya
contestada; el campo semantico de tiempo y espacio en alargé y larga nos ofrecen
un espejo de la carne y el esqueleto de Bergamin, un circulo repetido dentro de una

misma area. Siempre mafiana y nunca mafianamos, diria Lope. La observacion es
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justa: el tiempo pasa y es lo mismo; solo queda la evocacion de los instantes, una
ausencia que durando extiende sobre el poeta el abismo del pasado

La naturaleza interna, los secretos de la temporalidad, nunca se desvelan mejor que en la
meditacion del instante, no al contemplar la duracién como pasada, sino al verla en su
incesante, dinamico y puntual desmoronamiento. La méas profunda experiencia de la
temporalidad no se da en la contemplacion de la extensién-duracion ya perdida. Tales
desiertos los vivifica la memoria, poblando sus vacios con las figuras de la evocacion. Los
abismos del pasado, paraddjicamente, ofrecen asideros. El <espiritu> vuelve sobre si 'y, en
esa nada que ha dejado y abierto lo huido, se restaura y restaura, en formas aéreas y
luminosas, la materia sutil de lo que fue. Mas aln, es en esa incursion rememorante por la

nada y ausencia donde frecuentemente se desvela la verdad de lo ausente. [Ballestero
1980: 39]

Y todo eso entrafia una soledad sin remedio posible

Sera largo el tiempo.

Y el camino largo.

Y yo estaré solo

sin querer estarlo.

Y pasaran horas y noches y dias,

y estaré pensando

que el largo cansancio del largo camino
se sigue alargando.

HU 20

Alargando, otra vez el adjetivo largo que esta unido a la frase, tan citada por
Bergamin, del Don Juan tan largo me lo fiais, o padeciendo un mundo que se
despuebla de lo conocido para volverse drama solitario como el del Don Juan ante la
estatua; hay que detenerse en el adjetivo largo y en el verboide alargando. Los dos

ofrecen el sentido de duracion, de vision sobre un no llegar a ninguna parte,
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estructuran el edificio del cansancio que hace que la vejez de Bergamin sea un
pendular drama en solitario ante un mundo que parece clausurar su presencia como

hombre

Hombre pobre es hombre muerto.
Y si a mas de pobre es viejo
puede ser un pordiosero

a las puertas del infierno

HU 91

El adjetivo pobre tiene un doble significado, uno el de carecer de recursos, el otro
el de trascendencia metafisica. Bergamin tuvo que vender a lo largo de su vida,
después del exilio, libros, pinturas, un album con dibujos de Picasso y otros artistas,
andaba siempre, como decia Machado, casi desnudo como los hijos de la mar; en su
vejez la precariedad no lo dejo vy, si bien, la ansiedad metafisica, religiosa si se
quiere, no lo dejo en la etapa ultima de la edad del hombre se volvio una constante
tremenda, en la cual se nota esa paradoja de ser pordiosero, pedir a Dios algo,

invocarlo, a las puertas del infierno; la limosna de no dejar de ser.
.Y los otros?

Sus contemporaneos se han ido muriendo, y los que todavia quedan se resisten'#°,
ya sea por ideologia o por animo, a entablar una comunicacion, ya no digamos
literaria sino amistosa; asi mismo las generaciones siguientes se van distanciando!4®,
metidas en un lenguaje distinto cuyos centros de interés no coinciden con los de

Bergamin

De todo lo que tu dices,

de todo lo que yo digo,

145 Excepcion preclara la de Rafael Alberti, con quien sostuvo toda una correspondencia poética a lo largo de
su amistad

146 Excepciones son todos aquellos jovenes que visitaban, querian y respetaban a José Bergamin y que se han
vuelto, muchos de ellos, reivindicadores de su trascendencia como poeta y escritor

67



apenas si llega el eco
de una voz a mis oidos.
Y es tan profundo el silencio
de la noche del sentido
que oigo los pasos del tiempo
como si fueran los mios.

HU 69

No hay didlogo, s6lo una yuxtaposicion de voces que transformadas en eco, ruido
que pierde la intencionalidad de las palabras como en la leyenda griega, todos los
dialogos, los sentidos y significados son un collage que forman una voz vacia en la
noche. En ese silencio la referencia a San Juan de la Cruz es inevitable, la noche del
sentido, la noche vacia del sentido escucha un silencio que no es la huella del
amado, sino la de la ilusion de los otros y su posibilidad de ser que se cae a cada
paso
Para el viejo ya no hay ilusién que cubra su vacio de nada. Pues bien, la realizacion
suprema y Ultima del viejo esta en asumir indulgentemente esa nada que fue, que es y que

ha venido siendo, que ahora, en la soledad en que le han dejado, se ha convertido en su
Unica y descarnada posibilidad de ser. [Cencillo 1981: 280]

Soledad de soledades y toda soledad. A deshoras ciertos gerentélogos afirman
que la vejez es un mérito, y, afiaden que Goethe acab0 su segundo Fausto a los
ochenta y tres afos; que Verdi compuso el Te Deum a los ochenta y cinco; que
Tiziano pintd la Batalla de Lepanto a los noventa y cinco. De todos modos, poco
importa esto e interesa muy poco el alcance de su erudicion, seria mejor renunciar a
[lamarle mérito y recordar esto de Luis Cencillo
La paradoja mas bésica del hombre consiste en que su propio ser mas suyo le cuesta la
lucha de toda su vida y no se le da por la inercia misma de estar-en-el-mundo, sino que su

ser consiste en praxis. Pero en la vejez se va reduciendo este hacerse en ya-sido,
acompafiado por afiadidura de la sensacién amarga y paradojica de que este fruto de
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tantas luchas va a sernos arrebatado, casi sin darnos cuenta, y entonces lo agonal se muta
en agonia. [Cencillo 1981:]

Esta mutacion de talante unamuniana, de lucha, es la historia de todos los
hombres, de este hombre José Bergamin, que siente que su cuerpo, alma y esqueleto
le son arrebatados en la amargura de un tiempo pasado anclado en su presente y sin
posibilidad de luchar por un futuro que so6lo se ve a la distancia y sin €l. Tierra
prometida el futuro y él Moisés que no lo pisara mas que por ira o soberbia por ser
viejo. Si, Quevedo tiene razon Soy un fue y un serd y un es cansado; y también

Bergamin

El amanecer es triste
porque es el amanecer:
dia que quiere nacer

y noche que le resiste.

Agonia que persiste

en serlo, para saber

en lo que serlo consiste.

Triste, triste, triste, triste.

HU 17
Otra vez el amanecer, el espejo de lo porvenir, de lo naciente que lucha con la

noche, lo pasado; resistencia y lucha que nos hace ser; aun mas, siguiendo el juego
del calambur del poema, ese persistir del nacimiento y la vejez, esa lucha al hombre
enloquecerlo consiste. Asi pues, en el enloquecido sentir del tiempo en la ancianidad

solo hay la tristeza cuatro veces.

Esta agonia se da en el tiempo, pero un tiempo que ya es vivido dentro de unos

limites que no se han tenido antes; si en la infancia el sentido del tiempo se da como
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juego de identificaciones y en la adolescencia como autoafirmacion y en la juventud
como ilimitada posibilidad de seguir siendo el forjador de los componentes de la
vida y en la madurez como expansion de la subjetividad hacia el mundo de manera
productiva, en la vejez el tiempo se da como ensimismamiento, como dilatacion del
mundo. Las impresiones de la sucesion del tiempo experimentan una ruptura, y los
factores de esa ruptura van de los cambios sicofisioldgicos al alejamiento de un
lenguaje comin con las generaciones que marcan “la cultura del presente”. El
mundo de los otros es un abismo presente, donde las formas del pretérito, ni siquiera

el historico, existen.'#’ Las palabras de José Bergamin son definitivas

Yo estoy diciendo palabras,
palabras sin voz ni eco,
palabras que yo no sé

porque las estoy diciendo.

Son palabras sin sonido,
palabras sin pensamiento,

que vosotros no entendéis

y que yo tampoco entiendo.
Palabras mudas que son
mensajeras del silencio:
palabras que oyen tan so6lo

los que escuchan a los muertos.

HU 71

147 No digo que esto tenga una validez absoluta o que sea asf forzosamente, de hecho muchos afirmarian que
la historia de todos los seres humanos es inconcebible sin el pasado, y que “gracias a los grandes hombres y
mujeres de la historia tenemos, ahora, un avanzado desarrollo tecnoldgico y de asistencia social”; a lo
mencionado hay que agregar dos cosas, cuando se piensa en “los grandes hombres y mujeres de la historia” se
piensa en ellos como referencias, sistemas, ideas... pero hunca como hombres y mujeres de carne y hueso, y
cuando se dice “asistencia social”’se refieren a los orfelinatos, casas de asistencia ..., y a los asilos,

verdaderos “infiernos-la frase es de Norbert Ellias-de soledad”.
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La primera persona enuncia un no saber para qué las palabras, enuncia que las
palabras sin sonido no son las letras sino la indiferencia que no entiende el poeta, ni
siquiera el eco, mudas estan las palabras, sin correspondencia, porque la palabra
exige alteracion, es decir otros, y asi mensajeras del silencio se quedan muertas

cerca de aquellos que Bergamin siente proximos, los muertos.

El mundo se va cerrando No hay mozo sin amor ni viejo sin dolor. La
sensibilidad de Bergamin en la vejez se convierte en experiencia de la Gltima edad
anulando la totalidad de su vida. Es una experiencia que le ha hecho olvidar todas
las experiencias anteriores, para ser €l y sus recuerdos. Una experiencia llena de

crisis como cualquier otra, s6lo que mas amarga

Por tierra que toda es aire
mis pasos se van perdiendo
al par del canto del rio

que corre porque va huyendo

HU 94

Y los rios, ya se sabe, Van a dar a la mar que es el morir.

Si, el tiempo pasa y su pasar se une, en una dimension distinta al conteo de los
relojes, con la memoria; Bergamin es consciente, sobre todo en su poesia, de este

tipo de temporalidad que es un irse quedando a solas en el espacio de la memoria

¢ Quién oyo las pisadas de los dias?
Quevedo
El tiempo lo hace todo
y todo lo deshace.
Porque el tiempo no deja
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de andar un solo instante.

El tiempo todo es alma.

El alma toda es aire.

Y los pasos del tiempo

no los escucha nadie.

HU 75
No solo el cuerpo envejece, también el alma que toda es aire lo hace, en cuanto

sede del entendimiento y de la voluntad; y la memoria le sigue los pasos al tiempo,
le hace seguir, al alma, para darle continuidad a un cuerpo que todavia no es una

ciudad desierta en el tiempo, pero

En todo lo que miras
y lo que escuchas
no veras ni oiras cosa

gue sea segura.

Todo es mudable.
Y lo més hacedero
mas se deshace.
HU 96

Agquello que muda no permanece, hay un ligero esbozo religioso, pues el hacedor,
que se vislumbra en lo hacedero también se deshace. El desengafio s6lo se puede

aquilatar en la vejez

No hay que tenerle miedo a lo real en si mismo (...); la realidad en su verdad (agradable o
desagradable) salva cuando se la sabe mirar con autenticidad, y el peor deterioro es vivir
en y de la mentira, aunque sea ésta gratificante (pero existe una generalizacion de las
estrategias frecuentadas en informatica y en politica que lleva a conspirar contra la
verdad, aunque sea la de uno mismo. Y todo este juego se acaba, claro esta, a la hora de la
vejez). [Cencillo 1981: 279-280]

72



Es decir, para Bergamin, lo mudable no cambia, simplemente se deshace.
Memoria amarga de mi, con esa frase queria nombrar José Bergamin a sus
memorias, y esa misma frase nos sefiala el camino que sigue nuestro poeta en la
vejez; el Solo lo fugitivo permanece y dura de Quevedo cobra todas sus dimensiones
en la memoria de Bergamin y en la de todos los hombres que en el mundo han sido.
Nuestro poeta, parafraseando a Lope, se sucede a si mismo; y esta sucesion se da

COmMo memoria.

La memoria es inseparable del hombre, pero s6lo en la vejez cobra su anchura
mas precisa, una dimension que emana de la historia vivida y que no puede acabar,

que no se puede dar por terminada en el tiempo ni en el espacio

La virtud magica del recuerdo puede engafarnos facilmente si no la manejamos con
cautela. (...) De manera que, a veces, se sobreponen, con tiempos y espacios diferentes, las
figuraciones del recuerdo, no por obedecer al encanto vivo con que las promueve el alma
en nosotros, por la memoria, sino a esa especie de conceptuacién prematura, de
clarificacion o cristalizacion racional que nos anuncia su presencia, como su paso fugitivo,
por quedarse solo con su huella, con el vestigio imperceptible, fuera de esa misma
conceptuacion racional que digo de su paso: huella, vestigio mortal siempre para el poder
ilusorio de los recuerdos. San Agustin, que fue tal vez el primero en descubrirle a la
conciencia humana el poder creador, la poesia de este mecanismo espiritual, diriamos, de
los recuerdos, de la memoria, nos trazd, con palabra poética imborrable, la pauta
dominadora, por la voluntad, para nuestra conciencia, en esta peligrosa aventura de
volver atras, contra si misma, forzando expresamente al alma, para que lo haga, nuestra
propia experiencia temporal, pasajera, momentanea de la vida. [Bergamin, Ahora que me
acuerdo, Entregas de La Licorne , noviembre 1953, nimeros 1y 2, p 62-63]

Es decir, la memoria es recreacion y recuperacion en el reconocimiento y
esclarecimiento de si y no tanto la capacidad de reconstruir la informacion de un
mensaje en ausencia de éste. Es la trama que unifica la vida, sobre todo cuando se

tiene la impresion de que la vuelta es ida

El recuerdo y el olvido
se juntan para encontrar

el Paraiso Perdido.
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Solo el alma, que es memoria,
puede volver a sofar
esa fabulosa historia.
HU 99
Volver- subrayemos- a sofiar, equivale a recordar, y recordar es ejercicio de la
memoria tanto como del olvido; fue Ortega y Gasset el que volvio a recordarnos que
recordar significa, en su etimologia, volver a pasar lo vivido por el corazdn; aun

cuando ese recordar se inserte como Vano “juguete del viento”

’

“Hojas del arbol caidas...’
Espronceda
Ni la muerte ni la vida
son lo que td crees que son;
porque el pasado se olvida
y el presente es ilusion:
hora muerta, hoja caida.
Vano “juguete del viento”
que suefia tu pensamiento.
HU 90
Y es que el recordar no sélo es un mosaico lleno de evocaciones, es también, en
perspectiva, una especie de suefio que regresa, como presente, para dejar en claro
que la vejez hace que el hombre desempefie un rol que nunca ha pedido, una forma
de ser en el mundo que parte de la nostalgia y no de la accion. Si vemos bien el
poema anterior nos encontramos con el verbo copulativo ser unido con el verbo

suefia, estos verbos en el contexto del poema y de la interpretacion que venimos
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haciendo se relacionan para darnos, con ejemplaridad, la suma de una poética vista

COmo suefo y ser, pero que omite un futuro

Cada dia que pasa
me voy sintiendo
mas lejos de mi alma

y de su suefio.

Y estoy creyendo
gue no me queda vida

ni pensamiento;

porque ya siento
gue mis pasos me llevan

fuera del tiempo.

jAy! Y tan lejos!
que el alma no es el alma
ni el suefio el suefio.

HU 28

Esos pasos que llevan fuera del tiempo son una hilera de agujeros sin fondo,
instantes que dispersos acaban formando el perfil no de un rostro, sino de un retrato.
El retrato de un poeta que en su vejez liga entre si sus pasos dispersos para caminar
por el delgado hielo de la vida como reconstruccion incompleta: recordar mucho y

esperar poco. La vejez, hay que repetirlo otra vez, es renunciar a muchas cosas
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Acaso los desdrdenes en la memoria deban ser el primer capitulo en la descripcion de los
desordenes psicologicos caracteristicos del envejecimiento. Ante todo, por su frecuencia.
La de <<fuga de nombres>>en uno mismo y en los demas-el olvido ocasional o definitivo
de nombres propios, especialmente los de persona-suelen ser la primera queja del
envejecimiento. [Lain Entralgo 2001: p34]

Podemos afiadir nosotros cierta irritabilidad permanente, cierta impotencia que se
vuelve esterilidad, pérdida de autonomia de movimiento, disminucion de la
percepcion sensible... y la frustracion, ese sentimiento de frustracion existencial que

Ricoeur denomina “el pedn més avanzado de la muerte”.

’

“Ahora y en la hora de nuestra muerte.’

Ave Maria

Ahora que a paso lento ya mi vida
parece que se amansa y se detiene,
como al correr del rio o el arroyo
el agua transparente;

en esta clara, silenciosa, quieta
alma region luciente,

siento en mi corazoén el desengario
como presencia viva de la muerte.

HU 51

Si, la vejez es renunciar a muchas cosas menos a la memoria, menos al
desamparo; y es que la vejez también opera como un filtro de crueldad, pues para
darse cuenta del engafio y desengafiarse hace falta recordar. La memoria es el

ambito privilegiado que permite al hombre su presencia total en la vida y en la
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muerte. Por eso en esa angostura que es la memoria en la vejez viene otra vez el
juego mortal de saber que en cada momento que pasa, que se estanca, lo Unico que
tiene una presencia viva es la muerte, pues ella, en cada engafio y desengafio, le

quita casi todo.

En ese sentido el encuentro con lo que se ha vivido puede generar rencor, y sobre
todo resentimiento; una inmovilidad que no sélo puede romper y desgarrar toda
perspectiva futura, sino también todo intento de creacion vital. Bergamin no elude el

resentimiento, lo afronta de una manera peculiar: lo escribe

Fui peregrino en mi patria
desde que naci:
y lo fui en todos los tiempos

que en ella vivi.

Lo sigo siendo al estarme,
ahoray aqui,
peregrino de una Espafia

gue ya no esta en mi.

Y no quisiera morirme,

aqui y ahora,

para no darle a mis huesos

tierra espafiola.

HU 30
Nuestro autor se va constituyendo dentro de la vejez como memoria, memoria

imbricada dentro de las limitaciones que directa e indirectamente le afectan a él y a
su mundo; un mundo que es Espafa, hay que decirlo, que en la realidad se le escapa
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y que en la memoria se deshace para ser escrito y no traicionar a su Espafia
Republicana a la que le hubiera gustado abonar; él ya no se siente pasajero,
paseante, el que pasa, peregrino espafol, en él estd una Espafia a la que le negaron

el futuro.

Bergamin comprende que el esqueleto, su esqueleto, es tan importante como lo es
Su cuerpo, por eso en esa Espafia cerrada a cal no quiere dejarle su intimidad, lo
invisible que hay en él; su esqueleto, pues, le aguarda no para la tierra, no como

doble o0 sombra de su cuerpo

El esqueleto del hombre
no es una sombra del cuerpo,
es un juguete del alma

que acabara por romperlo.

Yo tenia un alma viva
que se reia en mis huesos.
Ahora mi alma esta muerta

y esta roto mi esqueleto.

Como el juguete de un nifio
el esqueleto de un viejo
no es un fantasma del alma
es la sombra de su suefio.
HU 73
Hay que dejar en claro que Bergamin no asume la vejez como un problema sino
como una parte de si mismo en el tiempo; es decir para nuestro poeta la vejez no
solo es un tema (recalguemos otra vez), no es un decir impersonal u objetivo, es el
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umbral de un a-diés que va llenando el pensamiento de nuestro poeta con una
esperanza, a pesar de todo, que es llamada a aquello que no solo se afirma como un
no retroceder sino como responsabilidad con el tiempo y el mundo, aun cuando la
posicion de Bergamin asuma siempre una cierta melancolia, o una cierta

incertidumbre sobre la expectativa entre el ser y la nada

Yo siento que una voz me esta llamando,
y sé y estoy seguro que me llama;
pero que una neblina luminosa
me impide el escucharla.
Y siento que en mi mismo de si misma
mi alma se separa:
y yo me voy durmiendo poco a poco
y ya no siento nada.
HU 57
Bergamin participa con todo su ser, con todo su tiempo hecho cuerpo y
pensamiento, en la construccion de su literatura como enfrentamiento contra la
desesperanza; no nos confundamos, aun cuando la poesia de Bergamin suene a
desencanto y resentimiento, la intencion de nuestro poeta es libertarse de todo
aquello que es mera ilusion: Constancia de la muerte. La poética de nuestro autor
podria estar enmarcada con estas palabras de Bernanos, Para estar dispuesto a

esperar en lo que no engafia hay que empezar desesperando de todo lo que engafia.

Y esté disposicion, o darse cuenta, de todo lo que es ilusion viene a ser una lucha

contra el olvido; una lucha que dentro de lo muy humano no tiene vuelta de hoja

A mi ya no me importan

las cosas claras;
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ni las cosas oscuras

0 entreveradas.

Las que me importan
Son cosas que no tienen
vuelta de hoja.
HU 89
La posicion de Bergamin es la fidelidad hacia uno mismo, fidelidad nacida de la

memoria, y que se acrisola en la vejez

La imaginacion de lo que uno mismo puede seguir haciendo con fidelidad a su vocacion,
dentro de las posibilidades que la vejez permite, es el ambito de lo que, cumpliendo y
completando ensefio Aristoteles, puede el viejo esperar con fidelidad hacia si mismo (...)
Instalado en su presente con fidelidad(...) €l viejo muestra poder tener un conocimiento
cabal y sincero de lo que en su presente es; con lo cual, frente a su futuro, no deja de sentir
la limitacion de sus esperanzas que para todos los viejos enuncio Aristoteles: el plazo de
prevision de la muerte va siendo para el que envejece cada vez mas corto.[Lain Entralgo
2001:p35-36 ]

Desde este conocimiento acontece la fuerza expresiva de un hombre que desde la
memoria sigue construyendo su decir; y su decir coincide con lo dicho. Memoria
construida como ser de palabras en la porosa frontera del miedo a dejar de ser para

siempre en el olvido

La memoria de la vida
no es recuerdo de la muerte

que suefia el alma dormida.

Es despertar dolorido
de un corazdn que se siente
sepultado en el olvido.

HU 100

80



Es esta unién entre vejez y memoria la que forja, pronunciada sobre el sentido
incesante y dramético de la trayectoria vital de José Bergamin, una sabiduria
amarga, pero no por ello menos reveladora
Porque para encajar el sufrimiento resulta indispensable mantenerse a la vez despierto y
por encima de las anécdotas a diversos niveles de la practica y esto ya es una actitud de
sabio(...) Se diria que el sentido inmanente e inmediato que puede tener la vida es el de un
irse incorporando el mundo, convirtiendo su riqueza objetal y axial en propia densidad
individuada: revivenciar el mundo de los objetos y de las relaciones traducido al si-mismo
y al perfil personal y vividura propios; incorporacion en la que simultdneamente se hace el
sujeto mas consciente y autoposesivo de si y mas consciente y participativo del mundo(esta
experiencia llega a su limite maximo en los artistas). Pues bien, la ancianidad seria el
momento de la consumacion de esta sintesis dialéctica entre el sujeto personal (cada vez

mas autoidentificado y densificado en si mismo) y el mundo ( cada vez mas identificado y
comprendido, pero también méas asimilado a si mismo) [Cencillo 1981: 287]

La intencionalidad de la poesia de nuestro autor se centra en ese encajar el
sufrimiento como canto conciente de una destruccion paulatina e irremediable, un
dejar de ser en una realidad que, si bien es asimilada como sintesis dialéctica en el

tiempo, no deja de ser la ansiedad que desgarra una vida que se vuelve noche

Se esconde el sol.

En la penumbra verde
del jardin que cae la tarde.
Con un chisporroteo luminoso
tiemblan las altas copas de los arboles.
La noche a largos pasos taciturnos

se abisma en los espacios estelares.
Pulsa tu alma el corazon del tiempo

en el latido oscuro de tu sangre.

HU 61
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Esa entrada de la noche que camina, mientras el sol se repliega dando los ultimos
reflejos de su luminosidad a una escenografia que ya es penumbra, hace pulsar al
corazon como arpa, nos diria Bécquer, silenciosa y cubierta de polvo, en un latido
oscuro de tu sangre que se liga con el silencio de los espacios infinitos que aterran

de Pascal.

Limites o espacios infinitos de un corazon que acepta seguir palpitando

Llanto en la sangre.
Risa en los huesos.
i Triste corazon!
jAlegre esqueleto!

HU 90

Alegria de esqueleto que se deja ver, porque ya se vislumbra él mismo, liberado
de una realidad que llevaba pegada a los huesos por debajo del suefio de la carne
que lo escondia. Esqueleto, sustancia del hombre, que danza sobre las cenizas de
toda desilusion subsistente en el corazon y en la sangre. Esqueleto o simbolo de lo
mas intimo del hombre, o, mejor aun, hombre nuevo u hombre invisible que, ahora,
en la vejez, se deja ver por la fragilidad que el tiempo muestra como vejez y finitud
y que es inherente, en cuanto a fragilidad, a todos los hombres no importando la

edad; y también al mismo esqueleto

Soy todavia un esqueleto vivo
pero desbaratado:
sus huesos se separan y se rompen

cada cual por su lado;
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no sé siquiera dénde tengo el cuerpo
ni donde esta mi alma.

Y apenas si una llama mortecina
agoniza en mi lampara.

HU 72

Agoniza todavia, agoniza como llama mortecina con el esqueleto por celada; es
decir, lucha todavia porque la vida cuando es de veras y no de burlas es lucha contra
el engafo. Es experiencia de la vida, decantacion, memoria, piropo- la frase es del

esqueleto

Esa edad crepuscular de la vejez es la mas propicia para que en ella se hagan visibles y
reluzcan los valores <indtiles> del Evangelio: La inutilidad de la contemplacion, de la
veracidad o de la mansedumbre tachada de cobardia; la inutilidad de insistir en los
matices cuando todo a nuestro alrededor es un burdo maniqueismo; el sinsentido de una
retractacion aparentemente tardia; el apostar por aquello que nadie aprecia y de lo cual
todos hacen burla. La vejez es la época en que conviene rescatar del desprecio y del olvido
todo cuanto ha fracasado en la vida. (...) En esa hora postrera es cuando hay que otorgar
un significado a lo que durante mucho tiempo carecié de €l, y hay que redactar una nueva
crénica poniendo el énfasis en todo aquello que parecia humanamente insignificante o
miserable. [Cabodevila 1982: 121-122]

Al rescatar José Bergamin lo pretérito como acontecimiento de lo que ha
sucedido, emprende un viaje, sin remedio, a zonas que vistas en su presente se
muestran mutiladas o perdidas al confrontarlas con el ahora, un ahora inmovil, la
mayoria de las veces, o0, ya sin tiempo, que destila cierta aridez o austeridad o

sombra que abarca todo el horizonte silencioso
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“Cadencias que el aire dilata en la sombra.”
G.A. Bécquer

Las horas claras del dia,

con lentos, largos silencios,

en la sima de la noche

invisible, van cayendo.

Van cayendo y van callando,
en lentos y largos ecos
cadenciosos, que las vuelven
tupidas sombras sin tiempo.

HU 76

Sin embargo, esa confrontacion hace madurar, de otro modo y forma, una vida

fiel a si misma como

El indicio mas cierto de estarse logrando (nunca de haberse logrado, pues este proceso no

concluye nunca definitivamente) es la indefinida capacidad de asuncion integradora de las
luchas y del dolor (que ni la politica, ni la economia, ni el psicoanalisis podran nunca
suprimir del mundo humano)), de modo que, a pesar de todo lo que nos sucede, predomine
en la experiencia de estar existiendo el sabor (no encuentro otra palabra) de existir (...)

Vivenciarlo todo como familiar, vivenciar la propia mismidad sustancialmente
incrementada por su asimilacion del mundo y que subsiste y se afirma serena y
lucidamente por encima de todos los procesos, como si hubiera ido adquiriendo otra
<naturaleza> progresivamente independiente de fijaciones infantiles en la mundanidad, es
el maximo resultado de la vejez.

Asi es como la vejez resulta un logro, un logro del hombre en general, no de la vejez, pero
que sélo es posible consumarlo en ella cuando el bucle de la experiencia total se cierra
sobre si mismo, tras haber ido palpando los limites de todo, que equivale a transcenderlo
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todo, y transcenderlo todo es liberarse (...) Pero liberarse sin resentimiento ni
destructividad, como si todo lo salvaje de la cruda realidad de la vida hubiese quedado
domesticado, convertido en ajuar de nuestra propia casa, y sin embargo no muerto ni
congelado, sino incorporado a ella en su puro dinamismo creativo[Cencillo 1981:
310,311]

Puro dinamismo creativo o0 poesia es el sentido de la vejez y la memoria en José
Bergamin, es su direccion, y que se halla tanto en el pensamiento de una nueva
praxis en una nueva etapa de la vida como en la representacion de una claridad de lo
que se es con lo ya sido; esto es llevar la realidad propia a la memoria y la memoria
a la realidad propia; es el movimiento de un hombre que se sabe viejo, pero sobre
todo hombre y poeta que espera, en la vejez, el movimiento de La mano de nieve

sobre la Hora ultima.
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Capitulo 1V

LA MUERTE Y LA ANGUSTIA

86



No conocemos el contorno del sentir,
solo lo que le forma desde fuera

Rilke

La muerte es el simbolo que introduce al misterio y a la angustia en la poesia de
José Bergamin, que la mayoria de las veces, como su prosa, esta tamizada de
catolicismo. Intento aqui desarrollar el tema de la muerte y la angustia como

simbolo doble y complejo de introduccion al mas alla.

La muerte es una constante necesaria para la comprension de Bergamin, en
realidad para la comprension de la situacion simbolica y fisica del ser humano, es la
interpretacién de la realidad como algo que tiene un término total, pero, a la vez, es
inicio de otra realidad, para el creyente en las religiones trascendentes, mas que una

realidad otra.

La primera actitud, frente a la finitud total, desnuda, que nos deja sorprendidos

con el horror y el tiempo, el tiempo propio, es la angustia

El contratiempo mortal del hombre es la vida, es su propia vida. A la que enmascara
con su alma. A la que desenmascara con la muerte. Y esa muerte que es una revelacion, un
desvelo, una ausencia de alma, en fin, desnuda al hombre nuevamente de esa alma, de esa
animacion viva, le quita esa mascara luminosa de su ser temporal; le quita la personalidad
propia de su ser en el tiempo, de su ser tiempo, la personalidad dramatica que es su vida o
conciencia humana de su vida, de su ser para abandonarlo a la soledad definitiva de su
espanto. Al miedo de todos, al terror panico. (“Y tuve miedo porque estaba desnudo...”
Gén.1) Esa muerte, que es lo que vemos cuando estamos despiertos cuando estamos
desvelados, es la revelacion definitiva del hombre perdido, del hombre desnudo, de la
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nada, del hombre por la muerte. La angustiosa confirmacion total y Gnica de su existencia
trascendente. Su desesperacion o esperanza. [Bergamin,1941: p28-29]

Instalado el poeta en un mundo que es finito, pero que todavia no cesa para él, la
existencia, su existencia, se muestra como un pesar constante, el mundo no tiene
asidero, todo es mudable, porque ya sin velos, desvelados los hombres, la realidad se

Ve como juego de contrarios

“Yo soy el que por negarlo todo,
todo lo afirmo.”
Goethe: Fausto. —Mefistofeles-
Creo que cuando estoy vivo
lo estoy porque no estoy muerto.
Todo lo que es positivo
es negativo primero
Tengo que negarme a mi
para afirmar que soy yo.
Para que sea que si
tengo que decir que no.
La luz nace de la sombra
y por la sombra se muere.
Nadie se encuentra a si mismo
si primero no se pierde.

HU 34

En esta trampa retdrica que sefiala lo que es el mundo, afirmacién y negacion, si
y no, resuena el subtitulo de su revista Cruz y Raya, pero también lo que exige Jesus

de sus discipulos, el que no se niegue a si mismo... Sin embargo, en este juego de
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oximorones se proyecta la sombra no de Luzbel, el lucero de la mafiana, sino la de
Mefistofeles, el diablo guia, consejero, e interlocutor de Fausto que da la pauta para
las negaciones, que aunque el poema inicia con un verbo que no sefiala ni
afirmacion ni negacion, creo, si origina la primera negacion no estoy muerto y con
ello la declaracién de que la afirmacién sélo es sucedanea de la negacion; en cada
proyeccion de las negaciones y afirmaciones se viene dando, aqui un oximoron
conceptual, el reflejo no demoniaco sino redentor del evangelio Nadie se encuentra
a si mismo si primero no se pierde. Y en ese juego de contrarios, iniciado por
Mefistofeles, hay desesperacion, pero no desesperanza, que aquella tiene que ver
con la impaciencia de tener sélo la creencia, mientras que esta no tiene nada, o,

alargando el hilo del equilibrista, es mensajera méas adelantada de la nada.

Una vida asi esta arrojada a lo extrafio, entre afirmaciones y negaciones y
viceversa, nuestro poeta, asi, pues, se comprende como algo que esta dispuesto para
enfrentarse a la afirmacion y negacion por excelencia, la muerte; muerte que es
cierre de toda realidad, suspension en la nada, incluso para la mayoria del
cristianismo, el catolicismo en particular cuando se cifie a su texto fundamental, el
evangelio; al cristiano, entonces, s6lo le cabe esperar el fin del tiempo, la

Resurreccion, su realidad despueés de la muerte es la espera, la esperanza.

La contingencia del hombre se expresa en la muerte, al mismo tiempo le da su
unicidad, la singularidad de interpretar el tiempo y las circunstancias histéricas que
le toca mirando su vida como totalidad que tiene como marco la muerte propia; es
decir, el aniquilamiento del cuerpo y del alma, dualidad indisociable si se deja de
lado el platonismo del cristianismo, para nuestro poeta tiene que ser una forma del
pensamiento desenmascarador de la realidad, pues verifica que hubo vida, como
dice el refrdn popular que la muerte nos agarre vivos . Y vivir para nuestro poeta
madrilefio es hacer coincidir la vida con la muerte

El desengario de la muerte verifica la persona del hombre, el alma humana, como
Unica, como singular y distinta. Por la muerte sabia el poeta Rilke que iba a verificarse
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enteramente su vida, su vida personal, la totalidad unica de su ser en el tiempo, de su modo
temporal de ser. Por eso decia que lo Unico entera y verdaderamente personal del hombre
es su propia muerte [Bergamin,1941: p 31]

Las escenas del drama existencial de la muerte como final de toda la realidad nos
brindan una serie de matices donde la existencia no tiene un lugar fijo en un mundo
que constantemente deja de ser. La muerte hace pensar a Bergamin que esta demas y

ya casi en silencio

Los muertos siempre callan:

pero con su silencio dicen todo,
porque no dicen nada.

(jAy! los muertos se callan

porgue con su callar estan hablandole
calladamente al alma)

HU, 53

El no decir, el silencio, es una forma de decir, en cualquier contexto el callarse
significa algo que descifra el receptor, el otro del emisor. Esto que pareceria ser s6lo
juego barroco por la contigiidad conceptual negativa muertos/ callan/ silencio/
nada/ junto con el matiz de contrarios silencio/ decir, todo/nada,
hablandole/calladamente, es en realidad poner el dilema de la muerte en el centro
del pensamiento metafisico de José Bergamin, pues, si la vida no es solamente el
satisfacer necesidades la muerte no serd el cese de las funciones organicas y
espirituales, sino algo mas, o, todo lo mas por decir. Pero, no nos adelantemos, si la
muerte no fuera uno de los centros de su meditacion filosofica-poética-religiosa,
Bergamin falsearia todo su pensamiento, pues el objetivo de su pensamiento y su

construccion poética, incluso politica, no esta en quedarse en la angustia, sino que
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aun, o, a pesar de lo improbable, toda su actividad vital esta dirigida hacia DIOS y
su mas alla.

El hombre, sélo el hombre es divino. La muerte le verifica divinamente como hombre.
La muerte es natural. La naturaleza es humana. Lo demas, lo que queda, después, 0 mas

alla de la muerte, es ya tan solo sombra, resto, despojo, limbo o inmortalidad, infierno
inexistente: silencio. (Bergamin, 1941, p 39)

La muerte en la realidad humana hace que los hombres tengan un sentido en la
vida, pues sin la muerte, no tendria razén de ser el buscar el sentido de la vida, una
vida, como instante histérico, inmortalizada, seria una forma de momificar la vida,
detenerla, pues lo propio de la vida es el movimiento, el tiempo del cuerpo y del
pensamiento. Ese movimiento del pensar de Bergamin es conciencia de la muerte,
angustia, su pozo su pozo de la angustia

Solamente cuando el hombre aprenda que su propia naturaleza es distinta del mundo,
puede plantearse a si mismo su propia figura, o representacion humana de su ser en el
tiempo, como un problema, como una cuestion verdaderamente dramética. El hamlético
ser 0 no ser , s6lo puede enunciarse vivamente e intimamente por un cristiano. Y ésta es la
cuestion dramatica del tiempo para el hombre: el haberse podido hacer, en cuanto ser

temporal, ser humano, como san Agustin fue el primero en expresar metafisicamente,
cuestion o problema de si mismo. [ Bergamin,1941: p 41]

La conciencia de la muerte no nos libra del temor, pero si nos hace responsables
de nuestro estar en el mundo; nos hace responsable de nuestra angostura, del mundo
que vivimos como espacio angosto en esa ansiedad, de nuestra angustia. Bergamin
no desconoce que la muerte nos hace, en el sentido Heideggeriano, vivir enfrentados
a la muerte. Sin embargo, la muerte representa, también, el paso a lo otro, el mas
alla, lo desconocido. José Bergamin, al entablar un didlogo consigo mismo a partir
de su corazon, (su cuerpo), su alma, (la realidad), su esqueleto, (el hombre interior
que es consciente de la finitud) nos lleva de la mano a la realidad mitica del mas alla

que esta representado en aquello que seria lo inexpresable.
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La muerte seria la espera. Una espera de un mas alla que no se sabe si llegara. La
muerte seria la sala de espera del mas alla. Espera de algo que puede, o no, ocurrir,
pero que no esta en el hombre realizar. Esa espera que, para los creyentes catolicos,
en general para casi todas las comunidades cristianas, inicia con la muerte, mejor
dicho con el pensamiento de la muerte, pues les queda solo esperar que venga el
reino de los cielos, su juicio y el mundo futuro. Nuestro poeta frente al pensamiento
de la muerte y el més alla se vuelve suspicaz y reflexivo, es decir, se pregunta sobre
los fines de la vida. La reflexion que abre la muerte sobre el més alla sitGa el dilema

ante la pregunta, ;Como, y qué, le cabe esperar al hombre?

La reflexién de la muerte como inicio del mas alla es vista por Bergamin como el
inicio de un horizonte de incertidumbre. Su reflexion agonica se expresa en poemas

que traducen la mas crispada forma de la angustia, como hojas caidas

’

“Hojas del arbol caidas...’
Ni la muerte ni la vida
son lo que ta crees que son;
porque el pasado se olvida
y el presente es ilusion:
hora muerta, hoja caida
“del arbol del corazon”.
Vano “juguete del viento”
que suefia tu pensamiento.

HU 90
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La incertidumbre de andar como hoja al viento, sin ninguna certeza, ya que el
pasado ya no es, el futuro no ha sido, y el presente sélo pasa como juguete del
viento, hace que tanto las horas, como las hojas, por contiguidad fonética en el
poema se vuelven una forma de identidad de lo pasajero y sin voluntad, sean so6lo
una forma de reflexionar vagamente dando tumbos en el aire. Entonces, por muerte,
como estadio primero del mas alla, entiende Bergamin, primeramente, el cese de la
angustia, el dejar de ser es descanso de ser. Sin embargo, la muerte como inicio del
més alla hace de Bergamin un viajero sin ataduras, si acaso lo que tiene es una

brajula, la angustia; es decir, es un viajero que camina en el mas alla.

Llegados aqui hay que decir que la muerte como estadio primero del mas alla le
brinda una opcion de futuro, aun cuando este todavia no sea y este condicionado
siempre por la angustia a nuestro poeta; futuro, incierto, si, pero futuro escrito desde
el lado de acd; el més alla se prefigura desde la vida, pero siempre teniendo en
cuenta la frontera, pendltima frontera para Bergamin, catdlico, de la muerte. Nuestro
poeta, profundamente catélico, sigue jugando a la esperanza de un maés alla, por eso
ve a la muerte como pendltima frontera. Vivir con la muerte es para nuestro escritor
la condicion de tener esperanza en la divinidad, de la cual sélo tiene constancia por

su fe en la realidad de las cosas que no se ven.

Los impulsos poéticos de José Bergamin estan entre ver la muerte como meta de
toda la vida o ver a la muerte como transicion a otra vida. Si Bergamin opta por la
primera posibilidad estaria dentro de la tension constante de vida y muerte, si opta
por la segunda estaria viendo a la vida resolviéndose en una realidad superior que
para mostrarse necesita de la muerte, de la cesacion de la vida tal y como se presenta
en la realidad cognoscible. Creemos que su percepcion de la muerte va de una a otra
postura, no porque sea la actitud de un diletante, sino porque su pensar agénico lo
lleva a no admitir ninguna certeza. Por eso la muerte forma parte del vivir

angustioso de nuestro poeta, y la utiliza para espetarle a su vida, a la realidad, el
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dolor de su agonia, de no tener ninguna certeza. Este hecho establece otro vinculo

visible con Unamuno.

El pensamiento poético de José Bergamin identifica a la muerte con el descanso,
el cese de toda actividad, incluidas la poesia y el dolor, con la esperanza de que ella
transfigure su vida; es decir que la tension que anima su pensamiento sobre la
muerte es el trasmundo o la nada. Y a pesar de todo, entre la cesacion total y el
trasmundo, existe el decaimiento de su cuerpo, la vejez vy, si, la angustia es una

forma de caida del cuerpo, una de las formas del cansancio.

Claro, Bergamin no afirma la muerte para afirmar o defender la vida, lo que hace
es tener conciencia de su declinar a partir de todo aquello que con él esta dejando de
ser. La poesia de nuestro escritor jamas hace de lado su dejar de ser, pues ella, su
poesia, es tiempo historico que da cuenta, en todo momento, de que Bergamin tiene
un cuerpo mortal, que €l se angosta, se angustia, y que aunque vislumbre una
esperanza en la divinidad tendria que encontrarse no con la muerte sino con su
muerte, para tener real individualidad, y frente a ella tiene a solas a DIOS y al diablo

por testigo en un contexto de olvido

La memoria de la vida
no es el recuerdo de la muerte
que suefia el alma dormida.
Es el despertar dolorido
de un corazén que se siente
sepultado en el olvido.

HU 100
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Memoria y recuerdo son dos conceptos que en este poema no son aplicados
como la cotidianidad lo hace, memoria aqui tiene la connotacion de recuento, de
informe, y recuerdo la atencion a algo junto con el sentido renacentista de recuerdo,
que es el que usa Jorge Manrique en Coplas por la muerte de su padre, de despertar
nos lleva al despertar dolorido que es la llamada de atencién del angustiado
Bergamin: el olvido. Y ese despertar, esa memoria y recuerdo son porgue se tiene un
cuerpo, y ningln cuerpo es inmortal

La preciosa unicidad ontologica que el individuo humano pretende le es conferida no
por la posesion de un alma inmortal sino por la posesion de un cuerpo mortal. Sin la

muerte, aduce Hegel, los individuos se reducen al estado de meros modos en la infinita y
eterna sustancia de Spinoza (Brown, 1980: p 127-128)

Si la vida tiene una real particularidad es por la muerte, la vida para dar cuenta de
esa particularidad necesita de palabras, del vocabulario que puede ofrecerle la
poesia. Lo anterior no es algo dicho al azar, o, simple halago, pues, si vemos como
se expresan los seres humanos a lo largo de la historia es por las palabras que
habitan las canciones, ellas recogen los refranes, los lugares comunes, las
preocupaciones de la época y de los individuos, ellas han sido escudo contra el
dolor, alivio contra la muerte, han cantado la lucidez de la angustia con métrica de
arte menor para que la memoria colectiva guarde el tesoro del hallazgo; no en balde

Bergamin juega siempre con la copla para encontrarse con aforismos.

La poesia de este escritor madrilefio no destaca la muerte para huir de ella, la

destaca para que, haciéndola resaltar, se muestre

HABLA LA MUERTE
Montando un caballo blanco,
antes de que el sol despierte,

Ilegaré en la noche oscura

y te diré: soy la muerte.
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Sobre tus ojos cerrados
pondré mi mano de nieve
para abrirlos a otra luz,
a otro sol resplandeciente.

HU 23

El juego de colores es interesante en este poema, el blanco dia quevediano es
representado por el caballo, animal simbdlico de lo vital, de la fuerza, de lo
masculino, que en su rapidez sale antes que el sol, el alba ese instante de tintes
rosados llega tarde para el poeta que esta en su noche oscura de tintes san joanicos,
la muerte personificada como jinete es la encargada de abrir los ojos del poeta para
que vea no el alba sino al sol resplandeciente. Bergamin no ve necesariamente a la
muerte como enemiga de la vida, la ve como un paso doloroso, un camino angosto,

y como toda angostura que debe ser pasada duele.

Ciceron decia de la filosofia que era un comentario sobre la muerte, podemos decir
lo mismo de la poesia de Bergamin. Sus ensayos, sus poemas, su obra toda es el
constante ejercicio del aprendizaje de la muerte, meditar sobre la muerte, es para él
una forma de descubrir el sentido de la vida. Santayana afirmé que una forma de
probar el calibre de una filosofia es averiguar lo que piensa de la muerte; nuestro
poeta piensa constantemente en ella, la piensa agénicamente, como esperanza y
como nada. Los dos elementos, esperanza y nada, intercambian su posicion de

primacia, pero los dos estan presentes de un modo directo en Hora ultima.

Su pensar en la muerte no quiere decir que no le importe la vida, al contrario, al
pensar en la muerte ve a la vida en su preciosa instantaneidad fugitiva; por eso, la

idea de la muerte, subrayo idea, es algo que él sabe que también esta muriendo

La muerte se estd muriendo

en tu corazdn cansado
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que la mata sin saberlo.

HU 91

En el corazdn cansado la idea de la muerte es también aniquilada por la verdadera
muerte. De ahi que nuestro poeta, sabiendo que nos paraliza la idea de la muerte, nos

diga en tono de broma negra

No tengas miedo a la muerte
(no tienes por qué tenerlo)
que la muerte no te mata

si ya estas muerto de miedo.

HU 91

La angustia es la ausencia de todo, es la angostura del ser y de todo lo que le rodea,
y jugando de manera epicurea (si uno es la muerte no es, y si la muerte es uno ya no
es) Bergamin muerto de miedo sabe que la muerte, su idea, no mata, pero esta la

angustia, que nos deja tiritando en cuerpo, alma y esqueleto.

Entender la vida sin entender la muerte es una postura que nos llevaria a dejar trunca
la realidad; José Bergamin nunca dejé trunca su postura vital, por eso la muerte, la

meditacién sobre ella, no es s6lo un limite sino una consumacién, un sentido.

¢Sentido? ¢Consumacion? Si, pues la muerte abarca no sélo esta vida, sino el inicio
de una probabilidad. Pero es desde aqui que tenemos que hablar de la angustia, de la
angustia de José Bergamin, quisimos que fuera asi, después de prefigurar el tema de
la muerte y no al revés como muchos lo harian, pues la angustia esta siempre
enfrente de la muerte, de la muerte propia, como miedo y ansiedad, como atraccion
del vacio; esa atraccion es algo que comparte con Unamuno y con los llamados
escritores existencialistas, creyentes o no. Frente a ese vacio, que es la angustia,
Bergamin lo enfrentara con lo Unico que tiene, la palabra, la suya y la de su fe.Es,
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entonces que sabemos que la poesia de José Bergamin tiene un elemento que nos
pide detenernos, un rasgo que se encuentra intimamente ligado a su literatura, tanto
como su fe, como el esqueleto a la carne: la angustia: Finalizando una agonica carta
que me escribi6 Unamuno me decia: <Mas terrible que el salto en las tinieblas es el
vagabundeo en el vacio.> Tinieblas y vacio horrorosos, pavorosos, espantosos... y también
angustiados por el silencio de la muerte (...) [Bergamin 1959: 102]

Angustia de ir dejando de ser. La experiencia de la vida se torna una especie de
accion que se diluye en todo un nudo de relaciones ensimismadas, la accion no recae
en un objeto 0 en otro ser sino en uno mismo; entonces-parafraseando al tedlogo
VVon Balthasar- el principio de la poesia no es el asombro ante lo bello-el principio
de lo tremendo que nos es dado conocer, afirma Rilke-, el principio de la poesia, de

la poesia de Bergamin, es la angustia

Trazando la naturaleza y figuracion fronteriza de la poesia, encontramos, en sus fronteras,
una sola letra inicial por las que todas sus definiciones nominales comienzan: letra inicial
que es la de la muerte. Cuando la poesia vuelve sobre si misma su propio sentir y sentido,
cuando se ensimisma, se concentra, definiéndose, delimitandose, trazando sus fronteras,
por su propia magia o metafisica, mistica, moral o mdsica, que la encierra en circulos
concéntricos definidores de ese ensimismamiento, como cuando se enfurece y halla fuera
de si aquel mismo sentir y sentido que buscaba dentro, la poesia se pregunta por la muerte.
[Bergamin 1959: p 9]

De esa interrogacion pende la vida, proyectando su sombra sobre la poesia y la
existencia. La angustia nace porque se experimenta la finitud, la muerte. Y esa
experiencia esta unida al tiempo. EI hombre cuando se acota como ser temporal,
cuando sabe que el tiempo es el medidor de su actuar comienza a entender que él
mismo, en tanto existente, esta sometido al tiempo; es decir, se hace cuestion de si
mismo, al reparar en la finitud de todos sus actos, sabe que la respuesta del mundo es
ser con el tiempo; tiempo que sélo se trasciende en el pensamiento del hombre que

padece el tiempo. Y padecer el tiempo, para Bergamin, es ver que el tiempo sigue su
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curso inexorable de movimiento mientras él lo contempla desde la inmovilidad de la
angustia. Pues, para el hombre la angustia inmoviliza las cosas en un drama que
tiene por director al tiempo. El tiempo silenciosamente, nos deja fuera de él mismo,
nos margina, en la angustia, a ser meros espectadores de nosotros mMismos,

ensimismados, con el sabor del despertar de una ilusion, de un suefio

Todo lo que pasaba
pasaba lejos.
Muy lejos de nosotros:
fuera del tiempo,
Todo fue suefio
que al despertar el dia
dejo de serlo.

HU 37

El adjetivo circunstancial con el que inicia el poema va a ser el eje de los verbos,
pasaba, fue, y verboides, despertar, que satelitales matizan al adjetivo que nos deja
en pensar en cualquier cosa al no sefialar al calificante; asi que nos quedamos con
que ese todo cuyo antecedente puede ser cualquier cosa, Sser, pensamiento, que,
miremos que los verbos estan en pretérito imperfecto menos el final dejo que hace
que la unién de suefio se difumine al estar frente de serlo como referencia
complementaria de suefio y todo haciendo que el pronombre nosotros, aparente yo
poético de este poema, se quede al margen, al margen del todo, del suefio y del
despertar. Y sin embargo, el despertar es una representacion de la angustia, pues nos
brinda el desasosiego del desengafio; no todo desengafio causa angustia, la mayoria
de las veces el desengafio provoca alivio o superacion del error en el que se habia

caido, pero si atendemos bien nuestro poeta, hace, en este poema, que errores,
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aciertos, dolores, todo, esté lejos y que el mundo, vigilia, se vuelva angosto, que el
suefio que habia vivido como realidad se vuelva una méscara tragica que el tiempo
la rompe porque envejece. El suefio se disipa en la realidad, lo que era realidad se
descubre como suefio, pero desde el tiempo del presente del poema y del yo poético,
nosotros, que lo enuncia al ser rota la méscara se forma otra mascara que sin

trascendencia nos deja a solas con la angustia, muy lejos de nosotros.

Al hablar del teatro teolégico de Calderdn dice del esqueleto: El esqueleto sostiene el
cuerpo vivo siendo posterior a él en el tiempo de su generacion. (Disparadero espariol 3, p
93)

Esto quiere decir que la conciencia, la finitud, precede siempre cualquier
pensamiento vital. Es decir, cualquier acto del hombre tiene por armazén la
presencia constante de la finitud, la responsabilidad de hacer algo auténtico con el
tiempo propio; es esta presencia de la finitud la que hace autentica, en el sentido
Heideggeriano, la vida, pues al no falsearla con una supuesta eternidad, antes de
tiempo, Bergamin liga su pensamiento al de san Pablo, EI hombre exterior se

desgasta y perece para que el interior se fortalezca y dure.

El hombre exterior (lo finito) por el paso de la experiencia, del tiempo, perece,
pero el hombre interior se fortalece al trascender la experiencia. Y el hombre interior
solo puede trascender la experiencia si toma conciencia de la finitud, de su finitud.
Esta conciencia es la angustia; angustia del mundo que el cristiano ve como una fase
para fortalecer al hombre interior hecho para la eternidad, para la resurreccién, pero
esta no es camino sino horizonte para que lleguen los cristianos, camino, verdad y

vida. Mientras tanto todo es andar con el alma en un hilo.

Asi pues, Hora ultima, puede ser considerado una exploracién que habla
meticulosamente sobre ese vagabundeo en el vacio que es la angustia y de la

transformacion que ella opera en el tiempo y el mundo
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La soledad que ahora tengo
penetra en mi corazon
como una hoja de acero.
Y me parece que siento
gue su angustia y ansiedad
me han hecho su prisionero.

HU 41

Esta es la confesion de un hombre, peregrino, poeta, de un anciano que ya
temporaliza plenamente la soledad, al hacerlo la vuelve angustia, y sabe que no hay
salida, el mundo se hace tan pequefio que puede ser jaula de ansiedad, el atributo

maés avanzado de la angustia.

Las palabras y frases, los versos, que conforman los poemas de este libro se ligan
en abundancia con la descripcion de la angustia que se multiplica en la
individualidad, como valor simbdlico del ensimismamiento. Una angustia que se
encuentra no en el espacio, sino en el tiempo; tiempo del mundo y tiempo propio
aprehendidos en la experiencia y la meditacion poética. Es decir la angustia se

articula como expresion de la temporalidad en el poema como conocimiento de si

A cada paso que doy
mas pesa el tiempo en mi vida.
Y si no lo puedo dar

me pesa mas todavia.

Contandolos al andar,

de noche como de dia,
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es pesaroso ir pensando
los pasos que vamos dando.

HU 58

Cuando en Bergamin la muerte se vuelve el centro de sus poemas, aparece el
sentimiento de finitud como hueco en la existencia, como sensacion de carga que
cuenta los pasos que son pesos pesarosos; en Bergamin el juego etimoldgico nos

revela algo nuevo siempre sobre nuestro transito.

La experiencia poética de Hora Ultima tiene por camino este conocimiento de si
que es la transitoriedad (en su sentido de camino y, sobre todo, de finitud) cuyo
contrasentido y contratiempo es la angustia.

El drama personal del hombre no seria entonces su vivir, su existir en el tiempo, y por el
tiempo, avanzando con lentitud o rapidez hacia la muerte. El tiempo no le lleva a la
muerte; es la muerte la que, adelantdndose al tiempo, frente a él, contra él, le quita, le
quita o roba al hombre el tiempo mismo, su ser temporal, su ser tiempo; lentamente, poco a
poco, 0 con rapidez, de un solo golpe; es la muerte, el contratiempo y contrasentido de la

muerte, lo que le niega o aniquila. ¢(Por qué ser y no mas bien nada? —pregunta
Heidedegger-. (...)

Tras la méascara luminosa de su alma, de su dramatica persona viva, de su maravilloso
engafio temporal, de su razon de ser tiempo, en definitiva, ¢qué terrible, angustioso,
indiferente, indtil vacio, verdaderamente infernal, se le revela al hombre por la muerte?
¢ Qué ultimo y sublime desengafio? [Bergamin 1941 b: 30-31]

El vacio de que no exista nada alrededor

Morir es perder la vida
Y si la vida se pierde
lo Unico que te queda
es el vacio de la muerte

HU p 90
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Volvemos al mandamiento evangélico de perder la vida, pero aqui Bergamin
denota un escepticismo doloroso, pues si se pierde la vida no se gana mas vida sino
la paraddjica concepcion del vacio de la muerte. Ese vacio de perderlo todo, la
angustia, el miedo al vacio, lleva a Bergamin a estructurar la copla de manera
antitética, notese que las palabras finales del segundo y tercer verso pierde/queda, y
las del primero y cuarto vida/muerte nos dan una relacion paraddjica, pero en la rima
verso 1y 3 vida/queday 2y 4 la relacion es de semejanza. Paradoja y semejanza, asi
es la armazon de la poética de Bergamin, armazon de angustia, donde lo propio de la

vida es perderla 'y lo propio de la muerte es quedarse en el vacio.

Esa angustia, vacio que vacia o confunde, es temible, porque en esos instantes no
existe un mas alla que sostenga al yo poetico, al yo de carne y hueso, la idea de la
aniquilacion es total. Si en sus libros de ensayos existe siempre un talante
apologético cristiano, en sus poemas la duda de que exista una trascendencia es una

constante. Es verdad que existen pequefios oasis

El recuerdo y el olvido
se juntan para encontrar
el Paraiso perdido.
Solo el alma, que es memoria,
puede volver a sofar
esa fabulosa historia.

HU 99

Volvemos a los conceptos contrarios, al matiz del oximoron, la union de

recuerdo/olvido tiene su resultado en toda la imagen cultural, no s6lo teoldgica y
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artistica, del Paraiso perdido, esa union paraddjica es la Unica que puede iniciar la
busqueda de lo que se tuvo y ya no se tiene; recuerdo de la presencia de DIOS,
olvido de la caida, pero seguidor del Machado de “s6lo se canta lo que se ha
perdido” Bergamin nos hace en esa imposible union un lugar, el suefio del alma,
para que se vuelva a contar “esa fabulosa historia”; el mundo ya no es paraiso, pues

solo es recuerdo que Unicamente tiene el alma no el cuerpo, sino angostura.

Pero el alma que es memoria no puede estar segura de pervivir eternamente, ni
mucho menos s6lo permanecer en el sofiar de un paraiso, el catdlico Bergamin lo
sabe, y su umbral del méas alla esta en esperar la resurreccion, y ya sabemos, que
esperar no siempre contiene alegrias, sino vacios de tiempo. La poesia de Bergamin
tiende hacia tener la conciencia que nos abre los 0jos a una ausencia, paraiso
perdido, que no sabemos si es real; es decir, nuestro pensamiento sobre la ausencia,
el vacio, es especulativo, pura angustia, por eso
Duele mucho tener conciencia. Pero ese dolor, ese esfuerzo, ese ejercicio espiritual,

examen de conciencia tragico, si enciende en el alma los mas atroces, horrorosos espantos,
también le abre humanos horizontes de piedad (Bergamin, 1957: p 101)

La poesia de José Bergamin es conciencia de la angustia, conciencia que
interroga a la vida, a la muerte, al mundo todo sobre la finitud. Hay veces en que
Bergamin siente tanta necesidad de saber si hay un mas alla, un trasmundo, que esa
misma necesidad le hace decir que no importa el infierno o el paraiso, lo que
importa es que exista un trasmundo; la existencia de uno u otro serian la

certificacion del mas alla

Si no hay Diablo no hay Dios.
Y si no hay Dios no hay Diablo.
Sélo gracias a los dos
podemos seguir sofiando.

HU 87
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Solo en esa certificacion existe el paraddjico hecho de que el Diablo dé gracias;
es a partir de que uno y otro, en el dogma catélico, coexistan, que se pueda vivir,
con el matiz, sofiando. No importan cuales sean las variantes del trasmundo lo que

importa es que esas variantes nos permitan sofiar que seguiremos existiendo.

Nos encontramos, pues, con una poesia que se forma como desgarramiento,
como dilatacion o estrechez de una realidad carente de fundamento y de cualquier

consistencia, un horizonte sin amanecer; poesia que es Luz sola

“Tinieblas es la luz donde hay luz sola.”

Unamuno

Llamo luz a la luz,

y a la sombra, la sombra.
Y, como Don Miguel,
Ilamo luz tenebrosa

a la luz que se extiende
por los espacios, sola.

HU 74

Otra vez los espacios infinitos que aterran y que se vuelven sentimiento tragico
de la vida moldean el principio de la voz de Bergamin, la hacen angustiosa, con el
tiempo cerrado, vacio. Y su voz poética va dando los matices sobre el hombre, sobre

los hombres que morimos por encima de todo con ganas o no, sabiéndolo o no

Cualquiera mejor que yo
sabe que me estoy muriendo.
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Y yo no.

Lo saben, los que lo saben,
como el que sabe un secreto.
Lo sabe, al mirarme un nifio.

Lo sabe, al ladrarme, un perro.

Y yo no.

Lo sabe en la noche oscura
el palpitante lucero.

Lo sabe en el cielo el humo

y la ceniza en el fuego.

Y yo no.

Lo sabe el arbol y el pajaro

y el temblor del aire quieto.
Lo sabe el que a mi se acerca

y se aleja, sonriendo.

Y yo no.

Lo sabe tu corazon,
porque no quiere saberlo.
Y cuando se rompa el mio

lo sabran hasta los muertos.

Y yo no.

HU 77
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Esos otros que saben de la muerte la saben porque la miran fuera de ellos como
algo que le acontece s6lo a otro que no son ellos. Este Y yo no mas que mera
retorica, anafora aclaratoria, es un vértigo que envuelve al poeta en la inseguridad de
saberse vivo ante un mundo que parece darlo por muerto
En Heidegger nos encontramos con la misma preocupacién. La angustia propiamente
dicha es el signo del sentimiento auténtico de la condicion humana. Se la reconoce porque
no es angustia de ningun objeto preciso, sino apercepcion brutal y desnuda de nuestro-ser-

en el mundo, <de la mundanidad del mundo en estado puro>, de nuestro desamparo y de
nuestra marcha hacia la muerte. [Mounier 1973: 63]

En Bergamin hay una crispacion casi fisica ante el paso del tiempo y la
destruccién que provoca como el despliegue de unas alas inmensas que

empequeriecen la vida.

La poesia de Bergamin se sucede a si misma persiguiendo una historia, sus

instantes, que lo circunda para contemplar, para escuchar que

Es una musica triste

la que me dice al oido

que soy yo quien sin saberlo
me estoy llorando a mi mismo

HU 100

Bergamin se inclina y se despefia, para escuchar, que en esta copla es escucharse,
que es un ensimismado que hace un uso andmalo del reflexivo para que surja el
dolor de saber, pues muerto no se enterard, que el unico que lo llora es él mismo, y

al replegarse en esa triste masica se desprende de si mismo para volverse, entonces
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desconocido o ignorado por las salas de ese espejo que es la angustia; hipérbola

valida teniendo en cuenta su historia desde 1939.

Bergamin va al encuentro de su realidad, las notas encendidas en la atmosfera de
la caducidad. La ansiedad de sus poemas esconde, como joya preciosa, el esqueleto
blanqueado, brillante, del dolor de la palabra que se esparce en el torbellino de los

encadenamientos de su vida

Si no he tenido en mi vida
en donde caerme muerto
(para qué voy a querer
después de morir tenerlo?
No quiero nicho, ni tumba,
ni caja, de pudrideros.

Si hay una fosa comun
echad en ella mi cuerpo:

0 ,si no, al mar; o dejadlo
en el campo, sobre el suelo,
para que lo queme el sol

0 se lo coman los cuervos.

HU 70

Nuestro poeta corre, escapa, vive, 0, agoniza, en el torrente de un rio vivo,
transparente de cuyo fondo, impasible a los impulsos de la sociedad, mana, lenta, el
agua de su estilo que siempre anda en pie; pero que en la angustia de sus momentos
ensimismados ve a la inmovilidad como caida, caerse muerto, para una tierra que no
es camino, por eso no quiere esa tierra si no es camino, Antonio Machado siempre,

hecho al andar; si su cuerpo no se echa andar no quiere nada.
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El destino de Bergamin es un horizonte invisible, una herencia esclava a una
suerte que trae la extrafa astucia de un esqueleto humeante, afirmacion del hallazgo
rebelde, de la intuicion que quiere alejar con todas sus fuerzas la cobardia al infinito.
La poesia de Bergamin habla de su tragedia porque traduce simbélicamente su vida,
la epopeya del que se atreve a vivir, sin mas, con la dignidad de los que creen
ayudados en su incredulidad y se enfrentan con ella mil veces en tantas batallas

como ilusiones ganadas a la muerte, al tiempo, al vacio, a la nada.
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Capitulo V
Hablar en cristiano

A Cristo crucificado ante el mar
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No hay verdades estériles-habla Juan de Mairena-ni aun siquiera aquellas que se dicen
mucho después que pudieron decirse; porque nunca para la verdad es tarde.

Antonio Machado

El cristianismo catolico de Bergamin se da en una época sui generis dentro del
pensamiento catolico europeo; pues, a la par de los movimientos reaccionarios
unidos a la ideologia de la jerarquia catolica que querian desde la reinstauracion de
las monarquia europeas hasta la vuelta a una Europa unificada por una sola religion,
la catolica, existian grupos de catolicos liberales, liberados de seguir a una jerarquia
catdlica nacionalista y con tendencia a la nulificacion de lo diferente tanto en el
plano religioso como en el secular, como los tedlogos holandeses, el movimiento
modernista, los circulos de estudio de Jacques y Raisa Maritain, la accion intelectual
del personalismo de Emanuel Mounier desde Sprit, los fenomendlogos que hicieron
hincapié en que la intencién primera y Gltima es la de la divinidad judeocristiana, los
cristianos que adecuaron el protoexistencialismo a su comunidad de fe, todos ellos
querian ser una opcion para el mundo secular, para el obrero, el campesino, los
desamparados de la tierra, y también para una clase media que podia ser un puente
para que el empresario tuviera tintes de socialismo utdpico siempre en referencia a
los Evangelios. El enfoque de estos grupos catélicos era la critica del mundo a partir

de la palabra de Jesus, de la promesa del Cristo, del modelo de vida de los apostoles,
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su intencion no era la de construir un pensamiento critico con el marxismo, sino con
la Biblia. Pero, José Bergamin si, queria unir la dialéctica de san Pablo con la teoria
marxista. Apuntemos, otra vez, que el siglo XX fue un siglo de apertura catolica que
proviene del sentido secular ya que si existieron varios modos del ser catolico fue
por la apertura que la democracia daba al mundo, eso no significa que la jerarquia
fuera democratica, hasta ahora sigue siendo la ultima monarquia total de Europa,
pues las simpatias iniciales al nacionalsocialismo de parte del Vaticano bastarian
para probar lo contrario.

Pero veamos como es el cristianismo catélico de José Bergamin. El cristianismo
catolico es, sobre todo, teologia, centrada en el Cristo salvador, y administracion; en
otras palabras, justificacion racional de preguntarse por DIOS y jerarquizacion de las
funciones del ritual. Por un lado, entonces, tenemos a los apologetas, los te6logos, a
esas insulas extrafias que son los misticos, y, por otro a feligreses, diaconos,
presbiteros, sacerdotes, monjes, frailes, generales, obispos, cardenales, al papa
(puente que atraviesa todos), vicario del Cristo pantocrator. El ritual es totalmente
vertical, con todo y las libertades dadas por el Concilio vaticano segundo, la
eucaristia es la actualizacion constante de la concesion de la segunda persona de la
Trinidad que se vuelve ser humano, ser con nombre, que a manera de arca, rescata al
hombre de su propio mal para hacerlo, aqui sigo la mistica de san Juan de la Cruz,
DIOS por participacion. Para el no catélico es tan dificil la comprension de dogmas
como la Divina Concepcion, la Trinidad, la transubstanciacion, la vicaria del papa,
como la burocracia de la institucion catdlica; el catolico lidia, de manera literal y
taurina, con unay con otra, se somete a la administracion y acepta, la mayoria de las
veces como minero ciego, la doctrina que le manda el canon. Sin embargo, no todos
los catdlicos andan entre burdcratas y con la oscuridad del carbonero, que una cosa
es aceptar el dogma (la verdad) y otra no discutirlo; el cristiano catolico esta
obligado al dogma, pero no a la autoridad burocratica, es decir, puede apelar a la

autoridad que esta encima de la autoridad clerical, el evangelio. Lo anterior no es
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cosa facil, al contrario, ha acarreado sufrimiento en el cuerpo y el alma de los que
han elegido seguir el evangelio mas que a la “institucion”; aqui hay que hacer una
aclaracion. José Bergamin, ni los que han seguido un camino teologal alejado de la
burocracia, no es un heterodoxo, no hay en su obra ni un solo momento de herejia,
es decir desviacién del dogma catdlico, no niega, al contrario, afirma y comenta la
doxologia. Ahora bien, hay que dejar claro que Bergamin no es un tedlogo, pero si
un escritor catolico, el adjetivo es importante para la médula de su pensamiento, ya
que su poetica/politica/estética estan intimamente ligadas a su religion; en ese
sentido, el arte de ingenio de nuestro escritor tiene por marco todo el imaginario
catélico con todas sus palabras e iconos, ya que hace uso del ritual religioso catolico
y las fiestas populares, es decir, lo sagrado y lo profano andan siempre en su obra, 0,
parafraseandolo, las bienaventuranzas no lo son porque no suponen, ni presuponen,
sabiduria, letras o titulos, sino porque estan siempre cerca de una asamblea, dentro y
fuera de un templo; ahi estan sus tres libros sobre el toreo donde la fiesta pagana,

analfabeta, la muestra como alegoria de la Pasion.

Si bien el pensamiento cristiano tiene su fundamento (esto es valido para casi
todas las comunidades de fe cristianas que son miles) en confesar que Jesus es el
Cristo, hijo de Dios y Dios mismo, para el catdlico Bergamin lo fundamental es que
la divinidad se hizo carne, cuerpo, y participa desde ese momento en la historia; la
accion para liberar al ser humano tiene para Bergamin un hito anterior al marxismo
y a las revoluciones, las palabras de los cuatro evangelios, en el movimiento
mesidnico de todo el nuevo testamento, las palabras de Jesus dirigidas a todos son
para la liberacion de todos, principiando por los pobres de espiritu, los analfabetas
(los pobres sin adjetivos). Bergamin como cristiano catolico no quiere mas
intermediario con las palabras vivas,(en accion, en praxis), que la comunidad de
personas, la iglesia, que son llamadas, por vocacién, al servicio de Su Sefior via la
justicia, la verdad, con su fe que esta en los que sufren y le salen al paso; Bergamin

siguiendo al Cristo sigue, también, al Quijote por espafiol y creyente, pues si se esta
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en el mundo es para, como dice el caballero de la triste figura, desfacer entuertos y
ayudar a huérfanos y viudas. Si simpatiza con el comunismo soviético es porque
supone que estd organizando de manera efectiva y horizontal al proletariado, al
campesino, que la administracion de la nacion proletaria se ejerce con respeto a la
dignidad de la persona, que piensa en un futuro sin clases sociales, donde el
materialismo dialéctico da los fundamentos criticos de todos los niveles de la
humanidad y que este puede acoplarse a las disposiciones institucionales paulinas;
nuestro escritor ve en el comunismo la continuacion del primer cristianismo: Nada
les era propio, todo era comun (Hechos 4:32). Veia al comunismo como el estadio
anterior al tiempo de justicia para que advenga la parusia. Desgraciadamente el
comunismo soviético, y sus derivaciones, resultaron ser tan macabros como el
fascismo, el nazismo y el capitalismo més salvaje; la hechura del pensamiento
comunista soviético fue so6lo un humanismo sin metafisica, sin emancipacion, otra

forma de contener a la los pobres de espiritu, de abortar la esperanza.

Pero, para Bergamin la reivindicacion social de la persona solo es un estadio para
descubrir su totalidad plena, en ese sentido sigue el pensamiento de Kierkegaard y
de Emanuel Mounier, quiere a la persona siempre mas alla de los estadios estéticos y
éticos, la quiere mas acé del hombre
La alternativa dialéctica que ofrece es, en su elevacion, un modo de «lanzar balones»:
para Bergamin todo instante o tiempo del cristiano es un momento eterno en el que, tan
solo responsable ante Dios, se juega su verdadera vida. Ese y no otro es el compromiso
temporal del cristiano: un compromiso tan total, eterno y cotidiano que no parece
necesitar el «acontecimiento» para responder a él, sino, en todo caso, sera la conciencia

cristiana la que le dicte cuando y ddonde la vida supone para €l un acontecimiento.
(Gonzalez Casanova, 1995: p 162)

Para Bergamin “el acontecimiento” es una especie de kairos, de satori, que revela
una verdad profunda detras de cualquier hecho; en ese sentido, cualquier hecho
enlazado con la accién y la contemplacion tiene la posibilidad de ensefiarnos la

huella de lo sobrenatural. Esa huella se reconoce no via la doctrina, sino por las
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Escrituras mismas que serian para el creyente, y para el que busca un asidero de fe,
solo el mapa, pues el tesoro esta en el cofre que es el “acontecimiento”. Y el tesoro,
el acontecimiento, es el contacto con EL, el “no sé qué que queda balbuciendo” que
se afianza en la persona; la huella de la divinidad cristiana es conocimiento infuso
que se trasmite de manera personal, a solas, metanoia, conversion. A solas, de
manera personal, ahi estd la paradoja, 0, si se quiere en el metalenguaje de
Bergamin, el disparate del cristianismo, que si bien exige, a partir del
acontecimiento, o conversion, o caida paulina en la cuenta, el cambio personal como

condicion para la plenitud con la divinidad, también quiere, la justicia social.

José Bergamin quiere el cambio personal ligado con la justicia social, la
revolucion de la persona quiere el reino de los Cielos que es, para él, justicia no
abstracciones
Bergamin rechaza que se le considere «idealista o intelectualista» y reivindica sus
conocidas convicciones de que hay que ayudar al pueblo a sofiar y a ser su propio suefio,
mediante la fe que no es opio o adormidera sino despertador, revolucion permanente, Pero
reconoce a Serrano [se refiere al poeta Arturo Serrano Plaja] que esa fe espiritual no
basta y hacen falta pan y agua vivos, «sin los cuales no se puede sofiar». «Qué cristiano-

exclama- va a tolerar siquiera, a soportar sin repugnancia esta situacion capitalista?».
(Gonzalez Casanova, 1995: p 167)

Pan y agua vivos, es decir, conseguidos por el trabajo, pan y agua que se comen y
beben no se piensan, que deben repartirse no expoliarse, ahi esta la juntura del
cristianismo catolico de Bergamin con el marxismo de corte leninista. Antes de la
preocupacion por el pensamiento esta la preocupacion, analfabeta, de comer; pero
frente al hambre esta la interrogante de por qué pasa, el materialismo historico da
viva cuenta del proceso por el cual las necesidades basicas son cubiertas o no, de
cdémo el trabajo es remunerado o no, de cdmo debe administrarse, matiz soviético,
por el proletariado (en la realidad soviética por una elite que nunca fue obrera o
campesina). EIl pensamiento critico del porqué la injusticia se une al de cambiar la

vida; si Bergamin toma al marxismo como una forma de pensamiento que es critica
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y movimiento contra la injusticia es porque su catolicismo puede convivir con el
para generar un estremecimiento que convierta a la sociedad y al artista en un pueblo
al que se le dé segln su necesidad y capacidad. El artista para él debe estar siempre
con el pueblo, cuerpo del Cristo que, para el cristiano, ha de volver para juzgar si los
seres humanos han hecho justicia 0 no. Nuestro escritor lucha por la justicia del
reino de los Cielos que no esta en un futuro abstracto y fuera de las posibilidades de
los destinatarios del Sermon de la montafa, ideario politico de Jesus, sino como el
evangelio lo dice esta entre ustedes. El entre es importante, pues, la justicia, como
casi todo lo de valor en el mundo, no se da en soledad sino en sociedad, comunidad,
incluso la esencia de la Trinidad, como dijo de manera genial el usualmente
conservador Juan Pablo 1, es comunidn; es decir, la justicia no es estadistica ni
mucho menos abstraccidn, es una valoracion que se da en los hechos concretos, en
las constantes que se suceden entre los seres humanos en los diferentes planos de la
convivencia. El reino de los Cielos y la justicia esta entre ustedes, no es una frase
para poner en el frontis en letras de acero para que la lluvia y la corrupcion la
oxiden, es, para Bergamin, una vocacién que exige buscar ese reino en la reflexiéon y
en la préactica, busca primero el reino de los Cielos y su justicia y lo demas se te
dara por afiadidura (Mateo 6:33). Buscarlo para el catolico Bergamin es hacer lo
que hizo su sefior, lo que manda, y todo eso lo hace en la tierra

Hablar de un reino de Dios en otro mundo no solo es fundar una religion nueva sin
relacion alguna con la ensefianza de Cristo (ninguno de los textos de la teologia escapista
esgrime mencion al reino), es afirmar exactamente lo contrario que Cristo ensenia: “Ha
llegado a vosotros el Reino” y “Venga tu Reino”. El hecho de que la tradicion haya

ensefiado por siglos que el Reino es en otro mundo, s6lo demuestra que la tradicion
traiciond a Jesucristo y fundo otra religion completamente distinta. ( Miranda, 1988: p 25)

Estas palabras de uno de los pilares de la teologia de la liberacién estan en

consonancia con la practica politica-religiosa de Bergamin
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La humanidad atormentada por la persecucion de la guerra, de la injusticia; la humanidad
es la que puede ser cristiana; la humanidad y no el mundo; esto es, la naturaleza humana
que ha sido redimida por Cristo y no el mundo que ha sido vencido por Cristo, condenado
por Dios: el mundo siempre anticristiano. Y esa humanidad, en este mundo, sélo puede
regenerarse, piensa y siente el viejo Padre agonizante, por amor; y por el nuevo
mandamiento de amor dado por Cristo: la caridad. Mas la caridad-afiade- “para ser
auténticamente verdadera debe contar siempre con la justicia (Bergamin, 1941: p 53)

La diferencia que hace Bergamin entre humanidad y mundo es la que esta en
todo el nuevo testamento, el reino de este mundo, el principe de este mundo, mi
reino no es de este mundo. Este mundo quiere la muerte, no esta del lado de la vida;
la vida es la que se hace en comunidad, para el cristiano, en la iglesia, que convoca,
Ilama, a no estar del lado de la muerte, aunque vista sotana o baculo, para estar
delante de la cruz y no detras de ella, pues ya se sabe, como dice el refran, detras de
la cruz esté el diablo. Bergamin no quiere una iglesia cuerpo de pecado que pacta
con los poderes del mundo, la que quiere, y a la que siempre se referira asi es
(...) a la total Iglesia cristiana, visible e invisible, en la plenitud de los tiempos; al cuerpo
mistico y divino de la Iglesia de Cristo, al orden de la caridad sobrenatural, en que creo,
en gue espero, a que quiero pertenecer; en una palabra, al pueblo eterno de los fieles: a la

perdurable, permanente, revolucionaria y popular, comunién eterna de los santos. A la
revelacion de Cristo. (Bergamin 1941: p 79)

Bergamin interpreta que esa es la postura revolucionaria de su sefior, estar en
contra de un mundo que ha pactado con los poderosos para aniquilar lo humano,

aniquilar lo humano con el hambre, el poder, el sometimiento, llenando todo de nada

Por nada del mundo acepta Cristo la tentacion diabdlica. Es decir, porque el mundo, todo
en el mundo y todo el mundo, es nada. La nada es la totalizacion real de este mundo. La
totalizacion de la nada es el imperio satanico de este mundo. Cristo lo rechaza. Su imperio,
su reino no es del mundo; de este mundo. Porque es El el Hijo del Hombre: y todo es
divino para El. Porque es El, el Hijo de Dios: y todo le es humano. El misterio de Jesus
ahonda sus raices en la negacion de este mundo. El cristiano, en su nueva vida, misteriosa,
rechaza la nada, aparentemente divina, del mundo, porque acepta la totalidad, la plenitud,
realmente humana, de su Dios. Por nada del mundo un cristiano acepta la tentacion
diabodlica: el imperio o dominio del mundo. (Bergamin, 1941: p79-80)
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En ese sentido para nuestro poeta la humanidad se debe no al mundo, ni a su
principe que es el primer homicida, sino a la vida que da- como dijo el Quijote- la
libertad que es dar la vida sin quitarla jamas:

Es hora de que la conciencia cristiana de los hombres y de los pueblos se plantee estas
cuestiones vivas claramente. Sin servir, con su mascara sangrienta, a intereses mortales de
este mundo; que es el Unico que un apostolado cristiano tiene que vencer, convencido. Con

el amor, y por el amor, hasta la muerte; hasta darse las vidas: sin quitarlas. (Bergamin,
1941: p76)

Dar la vida sin quitarla, es una prolongacion quijotesca de El reino de los Cielos
esta entre ustedes; para nuestro poeta solo cuando el cristiano catélico entiende que
la humanidad es comunién no soledad, El Reino esta entre ellos. La lucha contra el
mundo para el catolico Bergamin es lucha contra los poderosos y su desesperanza.
José Bergamin a lo largo de su vida vio como los diferentes bandos ideol6gicos
(burgueses, catolicos, comunistas, demdcratas, anarquistas, fascistas, monarquicos,
republicanos, etc.) se atacaban unos contra otros justificando racional, e
irracionalmente, su actuar a partir de buenas ideas, o verdades que querian que
fueran eternas como la piedra de los templos, como dijera Bergamin, Es una verdad
como un templo, mala verdad; para el escritor madrilefio lo importante no eran las
verdades inapelables de grupos de poder en un espacio temporal, lo que él queria era
una verdad de asamblea, una verdad que convocara a todos, una verdad de iglesia no
de templo, una verdad de amor con justicia, pues para Bergamin la verdad es didlogo
siempre, nunca solipsismo, que lleva a hacer justicia que lleva al amor, estar en
contra del didlogo de la justicia y del amor, seria estar dentro del, como decia el
director de Sprit, Emannuel Mounier, desorden establecido. Ese desorden
establecido por los poderosos (la mayoria de los empresarios, latifundistas, clérigos,
idedlogos de derecha, justificaron el golpe de estado del 36 y la permanencia de
Franco en el poder para preservar sus ideas y privilegios en lugar de vidas) junto con
malas decisiones e inoperancia politica de varios lideres republicanos, hizo que se
desangrara el pueblo espafiol, el pueblo en el que Bergamin aprendio a cantar con

refranes y a construir una sintaxis llena de oraciones subordinadas; por su
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sufrimiento y lucha, por su pasion, nuestro poeta inserta al pueblo sufriente espariol
en el cuerpo mistico de su Sefior, dentro de una iglesia viva, el resto fiel, que esta
Ilamando siempre, convocando; para €l la pasion esta no en el dolor sino en la lucha
para que la justicia se haga realidad, para que la verdad y el amor triunfen, para que
la muerte no gane; esa pasion la quiere en lucha y en pensamiento, en contemplacién
y conciencia, en ese sentido puede soportarlo casi todo porque el reino que quiere no
es de este mundo, porgue no puede conformarse mas que con la verdad del reino de
los Cielos

La verdad del pensamiento cristiano en el mundo es una pasion y no una razon porque
este pensamiento no es reflexivo enteramente sino en parte; en aquella parte de su
expresion que le define como reflejo en la conciencia humana del mundo sobre el cual
actla. Porque este pensamiento es dialéctico. La contemplacién de ese mundo
aparentemente maravilloso no es virtud exclusiva del pensar cristiano si no lleva implicita
en tal eco o resonancia viva la posibilidad de actuar en él, de modificarlo o transformarlo,
de transfigurarlo expresamente. Para esta accion viva, el pensamiento empieza por
partirse para poder partir de si, de este modo, partiéndose, enajenado o enfurecido,
quijotesco. Es un pensamiento que se encara consigo mismo para poderse desenmascarar
de la palabra que le verifica. Por esto, el pensamiento se cumple como la palabra, y por la
palabra, con la sangre espiritual que le sustenta. El pensar cristiano es pensamiento

porque es fe y no al contrario. Pues mueve las montafias. No hay obstaculo que este
pensamiento no se salte aunque arriesgue en ello su vida. (Bergamin, 1985: p 79)

Este pensamiento que es fe, mueve montafias, las salta, incluso lleva a la
contemplacion, terrible y mistica, del Cristo muerto. Y, ¢cémo se le revela el Cristo
a Bergamin? Ciertamente, como hemos apuntado, no en el mundo, y ahi esta la
ortodoxia catolica bergaminiana, pues el mundo esté contra el pueblo lacerando con
sus acciones su cuerpo Yy su espiritu; lleno de sombras y rumores el mundo para el
catdlico Bergamin es siempre una abstraccién, un asilamiento, una separacién de los
seres humanos de DIOS, del Cristo, del Espiritu Santo, de esa comunion primera
que se comunica en amor, que se ofrece, asi lo piensa él siguiendo los evangelios y
los Hechos de los apostoles, como iglesia que da vida mas que ideas, a diferencia

del mundo que exige vidas a cambio de ideas, abstracciones, es decir poder, dinero,
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etc. A Bergamin se le revela su sefior, su Cristo, de dos maneras simultaneas, o si se
quiere correlativas, una siempre colectiva, con el pueblo-iglesia y sus luchas por la
justicia, la otra desde su soledad con la soledad del Cristo. El Cristo ha descendido
al mundo, es hombre, verdadero hombre porque es por el tiempo, por el movimiento
de su amor ha buscado al hombre siendo hombre, y una de las caracteristicas del ser

hombre es la muerte. “A ese cobijo de la muerte ha descendido el Cristo”.

El Cristo se hace sujeto del tiempo, padece el movimiento de la carne, para dar

esperanza al hombre, aunque la imagen de esa esperanza es atroz: El crucificado.

El Cristo crucificado, sin dios y sin dioses, vacio, sin movimiento ante un mar
que no espejea el cielo. Esa imagen es agonia, poética, material de los suefios
detenidos porque en esa visién no hay més alla. Solo es instante desnudo, blanco,
“claridad desierta”, la transparencia de lo muerto, muerte que toca a DIOS porque se
ha hecho hombre: “Y la morada infernal de la muerte esta en el hombre mismo.”
[Bergamin, 1959, p 25].

La imagen del crucificado es el momento culminante de la Pasidn, pues padece la
muerte, se hace morada de ella para vencerla en la Resurreccion, para disipar su
fantasma, para anular su aguijon, pero eso sera al tercer dia, en este dia primero,
viernes santo, sélo a la luz de la Resurreccion, lo Unico que hay es la hora del
Diablo, sangre sin metafora, incapaz de crear mitos. Este es el horizonte que ve de
manera agonica y tragica nuestro poeta; en el Cristo crucificado Bergamin medita la

experiencia de la muerte, la soledad, la vejez, la angustia.

Los primeros poemas publicados por Bergamin fueron tres sonetos, que forman

una unidad Tres Sonetos a Cristo crucificado ante el mar, editados en la
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revista Hora de Espafia en 1937, el poema mas ambicioso, en el sentido
tematico/simbdlico, de Hora ultima es “A Cristo crucificado ante el mar 1938-
1983”; es en él en que Bergamin, a manera de los poemas religiosos antiguos, como
la lliada, la Biblia, da punto final y culminante a su trayectoria poética de una forma
ciclica. Para dar contexto a lo anterior veamos los Tres sonetos a Cristo crucificado

ante el mar:

Tres sonetos a Cristo crucificado ante el mar
A Jacques y Raisa Maritain
“Solo, a lo lejos, el piadoso mar”

Unamuno

I
No te entiendo, Sefior, cuando te miro
frente al mar, ante el mar crucificado.
Solos el mar y tu. Td en cruz anclado,
dando a la mar el ultimo suspiro.
No sé si entiendo lo que méas admiro:
que cante el mar estando Dios callado;
que brote el agua, muda, a su costado,

tras el morir, de herida sin respiro.

O el mar o ti me engafian, al mirarte
entre dos soledades, a la espera

de un mar de sed, que es sed de mar perdido.

¢Me engafias tu o el mar, al contemplarte
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ancla celeste en tierra marinera,

mortal memoria ante inmortal olvido?

I
Ven ya, madre de monstruos y quimeras,
paridora de masica radiante:
ven a cantarle al Hombre agonizante

tus magicas palabras verdaderas.

Rompe a sus pies tus olas mensajeras
deshechas en murmullo suspirante.
De la nube sin agua, al desbordante

trueno de voz, enciende tus banderas.

Relampaguea, de tormentas suma,
la faz divinamente atormentada

del Hijo a tus entrafas evadido.

Pulsa la cruz con los dedos de tu espuma.
Y mece, por el suefio acariciada,

la muerte de tu Dios recién nacido.

No se mueven de Dios para anegarte

las aguas por sus manos esparcidas;
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ni se hace lengua el mar en tus heridas

lamiéndolas de sal, para callarte.

Llega hasta ti la mar, a suplicarte,
madre de madres por tu afan transidas,
gue ancles en tus entrafas doloridas

la misteriosa voz con que engendrarte.

No hagas tu cruz espada en carne muerta;
mastil en tierra y sequedad hundido;

arbol en cielo y nubes arraigado.

Madre tuya es la mar: sola, desierta.
Mirala ta que callas, ta caido.
Y entrégale tu grito arrebatado.

[Bergamin, 1988: 11-13 pp.]

En el primer soneto el poeta se dirige al Cristo, en todo momento esta la
incertidumbre sobre la muerte y la soledad del Cristo, pero también cierta
ambigtiedad que se abre en el segundo verso, el mar crucificado; en cierta manera,
ahi se encuentra el sentido de la concepcion de Bergamin sobre la relacion de las
criaturas con la divinidad: que ellas, también, padecen la pasion de su sefior, y por
tanto, también, reciben la salvacion que de ella emana. Pero antes de la salvacion
estd la muerte, el silencio de la muerte. EI campo seméntico que rodea al Cristo en
este soneto tiene que ver con el silencio: suspiro, callado, muda, sin respiro, y por

extension de significado, olvido. En contraste el mar: canta. EI yo poético se queda
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ahi, en esa tension, entre el silencio y el canto del mar, que se proyecta en la cruz, no

como espada sino como instrumento musical.

El sentido de la cruz como instrumento musical se plasma en el segundo soneto,
de manera impecable, al ser el mar, madre de monstruos y quimeras, quien sea la
paridora de mdsica radiante, que le lleve canciones con magicas palabras
verdaderas que nosotros no escuchamos, que no podemos escuchar. En esa tormenta
de canciones, de palabras y musica, la cruz es la lira para la cancion de cuna de un
Dios que vuelve a nacer por su pasion y muerte. Un Dios que nace para toda

criatura.

En el tercer soneto, hay, en el primer verso, una cierta imitacién, por
acercamiento fonético y ritmico, del soneto No me mueve mi Dios para quererte,
para después mostrarnos como la mar, asi en femenino, en alguna medida simbolo
de la naturaleza que no se cultiva, que esta fuera del alcance del hombre porque éste
no puede vivir en ella, pide para su canto, el ancla de la cruz para acoger y dar a luz
la misteriosa voz con que engendrarte. La mar como maternidad, liquido amniético
de soledad compartida con el Cristo, cantora que escucha el grito arrebatado de la
ultima de las siete palabras que dirigida al padre la escucha la mar-madre/naturaleza:

Padre en tus manos encomiendo mi espiritu. La escucha como grito arrebatado.

En los tres sonetos hay una especie de doliente esperanza, esta el triunfo que se
complementa con el recuerdo del evangelio, con la confianza de entregar el espiritu
en las manos del Padre. Sin embargo, de 1938 a 1983 han pasado mucho méas que 45
afios; esta la derrota de la Republica, el exilio, el andar de una tierra a otra, la
Segunda Guerra mundial, el afianzamiento de la dictadura de Franco, la muerte de
su esposa, la guerra fria, el regreso a una Espafia que no lo quiere entender, las
enfermedades, la caida que le provoca fractura de fémur, la conciencia de que pronto
vendra la mano de nieve; pero antes de que cese todo en la hora ultima viene, otra

vez, el mar
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A Cristo crucificado ante el mar
(1937-1983)
A manolo Mallofret
“Il n’y eut plus rien que la mer”

Victor Hugo

He vuelto a ti otra vez mar poderoso,
mar sin Dios y sin dioses, mar sin tiempo:
profundo mar, vacio de ti mismo,

solitario guardian de tu secreto.

Vuelvo a mirarme en ti, jmar infinito!
COMO €en un Vivo espejo:
a escucharme en tu voz tempestuosa

como un lejano eco.

Vuelvo otra vez y vuelvo a preguntarte
joh prodigioso mar, mar agorero!
¢quién maté a Dios, que mano tenebrosa

lo sepultd en su suefio?

¢Quién a su luz, nacida del abismo,
despojo de su reino
y asuvoz y palabra creadora

dio su silencio eterno?
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no esta vivo.

¢Por qué ta mar, mar sonoro, con tu canto
juntaste en ti la tierra con el cielo?
¢ Qué soledad de soledades sola

vuelve a tu nada nuestro pensamiento?

¢ Qué agodnico morir, qué dolorido,
pesaroso desvelo,
apaga en ti la luz agonizante

de un corazon ardiendo?

Agonia de Dios fue la de Cristo
en la noche del huerto.
Ante ti jmar! Cristo crucificado
no esta vivo, estd muerto.

HU 54-55

El epigrafe es la ltima frase de la novela Los trabajadores del mar de Victor Hugo,
la frase tanto en la novela como en el poema de Bergamin es la despedida a lo
ultimo que puede verse, a lo Gltimo maés alla de la naturaleza, del mar, del mundo;

eso Ultimo que presiente nuestro poeta es alguien, el Cristo, y el misterio de quien ya

En el Cristo crucificado la experiencia de la muerte ya no sélo es humana sino
divina, insertada en la naturaleza (el mar de donde todo viene porque Dios se movia
en esas aguas); en ese sentido el Cristo no es un viajero de las fronteras infernales de
la poesia, sino, para los cristianos, para el cristiano catélico Bergamin, el camino, la

realidad de verdad y potencia creadora de la poesia. Si, lo anterior es verdad, pero
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como pensamiento proyectado a un tiempo que vendra; pero en el tiempo que resta,

que falta, esta la contemplacion del Cristo crucificado, inmdvil en el mar.

José Bergamin en el vislumbre del trasmundo no esta en la mitad del camino de
la vida, ni perdido en una senda oscura, esta en los Gltimos pasos de su cuerpo. El
hombre, Bergamin, solo, vivo al margen de esta orilla y de la otra, no tiene viaje al
otro mundo para regresar a este, no es Odiseo, Eneas, Hércules, Dante; hay un
pasmo que soélo le obliga a cantar esa vision de profundidad anonadante, donde todo
estad vacio en el mar, donde nadie puede vivir. En la imagen Vuelvo a mirarme en ti,
imar infinito! no hay el sentimiento de la victoria de la cruz, sélo hay el sentimiento
tragico de la vida. Todo esté suspendido en el poema, no hay negacion absoluta de la
esperanza, como en el frontispicio del infierno de Dante, pero tampoco la vision

beatifica que transfigura y entusiasma.
Anonadamiento, destierro espiritual, pues solo esté el mar donde

Vuelvo a mirarme en ti, jmar infinito!
COMO en un Vivo espejo:
a escucharme en tu voz tempestuosa

como un lejano eco.

Anonadamiento por el eco, un eco que ya no es soneto, sélo grito de poesia y
verdad; de ahi que no vea al Cristo crucificado sino como coagulo de nadas, valiente
poeta que no oculta lo que tantos tedlogos han callado por didactica, por estética, 0,
simplemente por horror. Bergamin en este poema no enmascara con teologia el
miedo a la muerte, tiene el buen entendimiento, entendimiento de amor escribid
Dante en la Divina Comedia, de hacernos participes de este vacio del crucificado y

del mar.
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La imagen del Cristo y el mar, sin Dios y sin dioses, los estoicos dirian el cielo sin

dioses, no es un mundo aparte, es un paisaje de cuerpo y alma que se dramatiza

Vuelvo otra vez y vuelvo a preguntarte
joh prodigioso mar, mar agorero!
¢quién matd a Dios, que mano tenebrosa

lo sepultd en su suefio?

La accion de volver, de volver a cantar a esos dos personajes, uno en su quietud
suspendida, el otro en su recepcién de oleaje sonoro y agorero, nos brindan una de
las altas cimas de la poesia en lengua espafiola. Hay en esos dos personajes, mas el
yo poético de Bergamin, una especie de horizontalidad que hace que tengan un
mismo valor para nosotros, los lectores, no hay jerarquia, s6lo un pesar, pensar, que
vive de la interpelacion de nuestro poeta al mar y en la ausencia de preguntas al
Cristo; pues, qué mas sino preguntar a la criatura, el mar, por lo que los que viven en

tierra han hecho

¢quién maté a Dios, que mano tenebrosa

lo sepult6 en su suefio?

El mar se ha vuelto receptaculo, continente de lo contenido, nuestro poeta se ha
quedado sin preguntas para su sefior, pues lo ve muerto, suspendido, y él con su

pensamiento se acerca a esa nada que rodea al Cristo

¢ Qué soledad de soledades sola

vuelve a tu nada nuestro pensamiento?
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Este instante de soledades es poetizado con una fuerza que viene de la total
simpatia de Bergamin con el Cristo, no el Dios creador, no el Espiritu Santo
consolador y dador de entendimiento, sino del Hijo muerto con sus huesos y carne y
espiritu, sangre y finitud, como todo hombre con sus errores y aciertos, como
Bergamin; el Hijo que ha visto al mundo en su incesante devenir devorando aquello
que no entiende; el poeta y el Cristo, el poeta como otra forma de ser, el Hijo como

Dios hecho hombre.

No hago teologia; describo el itinerario de un hombre que lleva a cuestas a su
Dios como cruz, como memorial de que debe ser otro, el diferente siempre, en tanto
poeta, otro que para ser debe negar al anterior, al hombre viejo, que debe hacer
hablar a su esqueleto, al hombre invisible que vive por debajo de la carne y se
proyecta en la vida venidera; pero el mar le recuerda, le dramatiza, que lo que carga,
que lo que contempla estd muerto en lo proteico: el mar que no puede asimilar lo

que esta en él.

Por paraddjico que parezca, Bergamin entra en total empatia con el Cristo desde
la vision del mar; dijimos anteriormente que hay una especie de horizontalidad entre
los tres personajes del poema, eso es lo que hace que nuestro escritor se entusiasme,
se llene del vacio de Dios frente a su muerte, la de él y la del Cristo. Bergamin se
templa, se fortalece, su vida ha sido lucha contra el mundo y su injusticia,
introyectando la experiencia del Cristo muerto, hace suya su muerte hasta los
huesos, para que, como decia san Pablo, el hombre interior, el hombre invisible, se
haga fuerte y duradero conforme el exterior se desgasta y perece, se desgasta y
perece como el capitalismo y la burguesia, para que aparezca el hombre nuevo. Este
ensimismamiento, esta reflexion frente al Cristo muerto es la que busca por mas

dolorosa que sea, desnudo de todo frente al mar; una soledad que lo purifica (la
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empatia con el Cristo) y lo consume (el mar). Entonces, Bergamin se queda fijo,

como el Cristo, frente al mar:

¢ Qué agbnico morir, qué dolorido,
pesaroso desvelo,
apaga en ti la luz agonizante

de un corazon ardiendo?

La lucha, el agonico morir del Cristo y del poeta, hace que no huya, que pueda
hacer suyo el sentimiento de Jesus en el huerto, que pueda hacer la relacion Tierra-
Huerto-Agonia con la de Mar-Muerte, que ya no vea al mar con matiz materno sino

como el marco de una muerte

Agonia de Dios fue la de Cristo
en la noche del huerto.
Ante ti jmar! Cristo crucificado

no esta vivo, esta muerto.

Entre esos dos momentos, dos espacios, el huerto- tierra-agonia-Dios padre
creador, y el mar-muerte-hijo-ungido, esta José Bergamin. El contexto es admirable
y tremendo, el hombre, el poeta, con su Dios-Hijo muerto, interpelando al mar vacio
de toda trascendencia. Vigilancia viva, como la de Jesis en el huerto,
anonadamiento dramético donde nadie le responde. Y es por eso mismo que
Bergamin poetiza al Cristo desde la suspension del tiempo y la historia; el Cristo
suspendido, muerto para la historia, muerto para el mundo, primogénito de los
muertos, es el inicio de la resurreccion no de este mundo sino del otro, el del pueblo.

Para el cristiano la primera condicion para la Resurreccion, para la vida del mundo
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venidero, es morir para el mundo, Bergamin pone en poesia el momento de los
momentos, la vision del mundo sin Dios, la muerte de Dios, otra vez la paradoja,
que es promesa del tiempo que vendra; aqui, en este poema, completa su obra, llena
de angustias y de dudas, apologética y combativa, su vida, su fe que dibuja la
historia que vendra frente a la tierra y el mar, que dibuja la historia de su Cristo al
cual siempre se acercé temblando.
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Conclusion
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Para mis pasos tu palabra es una lampara,
una luz en mi sendero.

Salmo 119

La poesia de José Bergamin, utilizando la metafora catdlica, es lampara
encendida, que tiene tres facetas, iluminar su obra ensayistica, entablar un dialogo
entre su tiempo y su literatura, revelar la verdad oculta entre la tension de su vida y
la tensién de su fe. En ese camino anda Hora ultima, como hemos visto en el
presente trabajo, esperando la mano de nieve, la hora ultima, como las virgenes

atentas que esperan al esposo con lamparas encendidas.

Al ser Hora ultima la frontera con su muerte, Bergamin, con todos sus sentidos
despiertos, regresa a sus temas de siempre, despidiéndose de ellos, como “A Cristo
crucificado ante el mar”, hace que sus queridos lugares comunes vayan mas alla de
la moraleja y se conviertan en lugares nuevos y habitables; desde el titulo del libro
nos damos cuenta que la frase adverbial hora Gltima esta sacada de su contexto para
resaltar la ultimidad de la situacion; también, desde el contexto del libro, una
afirmacion que esta anclada en un presente que vive como el altimo que tendra, que
todavia el tiempo le es imprescindible, que la enunciacién de la hora es la
anunciacion de que el tiempo pasara por él una ultima vez. La repeticion del
concepto de la hora Gltima esta presente en toda su obra, y aqui nos quedamos, pues,
con esa hora que para nosotros, al leer el poemario, no so6lo es tiempo historico sino
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el testimonio de un tiempo especifico, tiempo vital de un hombre, donde nuestro
poeta monologa y al hacerlo nos declara que el pensamiento, sobre todo el poético,
es fronterizo, repito, de la muerte, y, en toda frontera existen, por ser porosa,
enfrentamientos, luchas, representaciones de voces en pugna por quedarse y por
pasar al otro lado, a la otra orilla. En este libro el vocabulario de Bergamin esta
luchando en el ahora del tiempo que le falta, que le queda, que le resta, con el
tiempo historico y las nociones, suposiciones, de un mas alla catélico, pero siempre
matizadas con la angustia de no encontrar nada “ahora y en la hora de nuestra

muerte”.

Pero sus palabras buscan traspasar la ausencia de si mismo en un tiempo en el
que él ya no estar, de ahi que los testimonios, ideas, objetos, personas, animales, lo
animado y lo existente, sean para nuestro poeta, en este libro, un deseo de seguir en
el pensamiento de otros que no le conocieron, de otros que no compartieron su
tiempo, que su pensamiento siga construyendo las polémicas sobre la poesia y la
justicia, la verdad, la belleza; seguir, en definitiva, en el estremecimiento poético del

mundo.

Bien mirado, estar en lo que no es él, Dios, el mundo, la justicia, la belleza, la
politica, el comunismo, fue uno de los rasgos de su poética, no fue ni obrero ni
campesino, pero si comunista, poeta, aunque no publicara un libro de poesia hasta
sus 67 afios, peregrino dentro y fuera de su patria, cristiano a pesar de su fuerte,
melancdlico, marxismo, pensarse como esqueleto con su cuerpo a cuestas, hombre
invisible en un tiempo de materialismo historico; huella de un fantasma. Paradoja y

pasion es Bergamin.

Paradoja que se ve en los temas de este su ultimo libro, como hemos visto en la
presente tesis, y es que, si la poesia de su generacion, generacién de la Republica,
nace como eidos, iluminacion de la realidad a partir de la tradicion pasada por el

tamiz culto y la vanguardia, la actitud poética de Bergamin busca, pliegue sobre
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pliegue, dar luz sobre la realidad para hacerla notar al “publico analfabeto”, al
catélico, al pagano, al de letras, hacer lamparas de palabras para que su produccién y
critica literaria se vuelvan imaginacién; su imaginacion, entonces, vela para iluminar
todos sus topicos, todas sus recreaciones, toda su obra ensayistica, para iluminar su
angustia, para combatir la muerte, para hacerse de palabras con Dios, nuestro poeta
quiere siempre la inspiracion divina en lo espafiol catdlico, para hacerse de palabras
con todos, pero sin hacer dafio al pueblo, porque para Bergamin hacerle dafio al
pueblo es atentar contra las palabras, y defender al pueblo es apuntalar la poética del

“pueblo-nifio analfabeto” espafiol.

Con esa tradicién de pueblo espafiol, forma, palimpsesto y pastiche, junto con su
espiritu catolico y su aficion barroca y romantica, crea una forma novedosa de mirar
la crisis y la renovacion de lo espariol a lo largo de casi todo el siglo XX. Digamos
que si su prosa, que es la que hace circular primeramente, esta llena de oraciones
subordinadas que al aglutinarse dan esa dorada imagen barroca, mientras que su
poesia tan lejana del verso libre vanguardista y de sus figuras aparentemente
innovadoras, tiene un vaivén tematico, que quedd expuesto en este trabajo, de raiz
barroca y romantica, pero con los pies firmes en el siglo XX, en Espafia, en la
constante paradoja de ser otro en su poesia y en su prosa, de interpelar lo espaiiol

interpelandose a él mismo desde su soledad, angustia, y su catolicismo republicano.

Es mi esperanza que esta tesis sirva para que el conocimiento del libro Gltimo de
José Bergamin, para que el conocimiento de este poeta en el medio académico
mexicano, siga con la discusién del estremecimiento literario que Bergamin entendia

como paradoja poeética en cualquier hora.
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