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Introduccion

Pasar por un lugar siempre
tiene consecuencias, entre otras
tantas, por ejemplo, la de
fundarlo.

Cristina Rivera Garza

La narrativa de Yuri Herrera llegd a mi en un momento critico: en medio de un
cambio de carrera y de ciudad. Lei Sefiales que precederan al fin del mundo (2009)
por primera vez en un seminario de literatura y politica que cursé al inscribirme en
la Facultad de Filosofia y Letras. Fascinada por su prosa, pronto me acerqué al
resto de su obra, pero el impacto que esa primera lectura causé en mi me hizo
volver a ella un par de afios después. Fue asi como se esclarecieron algunos
aspectos de la novela —como su minucioso manejo del lenguaje—que antes solo
habia percibido de soslayo. Esta caracteristica esta presente en el resto de la obra
novelistica del autor, que conforman Trabajos del reino (2004) y La
transmigracion de los cuerpos (2015). Las tres novelas también tienen en comdn la
representacion de conflictos que aquejan a México, como la violencia y el crimen
organizado, escenificados en espacios que evaden los lugares comunes del
realismo. Estas incluso fueron publicadas como una trilogia en su traduccion al
aleman?,

La accion principal de Sefiales que precederan al fin del mundo, segunda

LEn Alemania, las novelas de Herrera se publicaron en forma de trilogia con el nombre de
Mexicanische Trilogie. Der Konig, die Sonne, der Tod. Véase:
[https://www.fischerverlage.de/buch/der_koenig_die_sonne_der tod/9783100022554].
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novela de Herrera, se sitGa en el contexto de uno de los fendmenos sociales mas
importantes de la actualidad: la migracion®. Cuenta la historia de Makina, una
mujer joven que emprende un viaje hacia los Estados Unidos para entregarle un
recado a su hermano, un migrante sin documentos. La travesia de la protagonista se
divide en nueve capitulos, cada uno de los cuales alude a una etapa diferente del
descenso de las almas al Mictlan®. Es asi como el desplazamiento migratorio y la
mitologia ndhuatl se unen para crear un retrato bastante completo de la experiencia
migrante, a cuyo analisis se han volcado gran parte de los trabajos académicos
dedicados a la obra. Los trabajos de Ivonne Séanchez Becerril, Sara Carini y
Santiago Navarro Pastor, coinciden en subrayar la construccién del espacio y su
vinculo con la mitologia prehispanica como un elemento fundamental de esta
historia®.

Debido a que me interesaba justamente retomar el analisis de la dimension
espacial en la obra, temi que no hubiera mucho méas que pudiese afiadir a lo ya
escrito; pense, entonces, en tocar exclusivamente el tema de la representacion del

fendbmeno migratorio en el texto. Al indagar sobre ello, descubri el amplio espectro

2 A partir de la década de 1980, los flujos migratorios se han mundializado exponencialmente. De
2000 a 2015, la migracion neta anual era de 2.5 millones de personas por afio. Cfr. Catherine

Wihtol de Wenden, EI fenémeno migratorio en el siglo xx1. Migrantes, refugiados y relaciones
internacionales, p. 20.

3 En la cosmogonia nahua, Mictlan es el nombre del mundo subterraneo de los muertos, a donde
estaban destinados quienes morian de alguna causa comun. Cfr. Alfredo Lopez Austin, Cuerpo
humano e ideologia. Las concepciones de los antiguos nahuas., p. 92.

4 Consultar Sara Carini, “Identidades fronterizas a través del lenguaje en Trabajos del reino y
Senales que precederan al fin del mundo de Yuri Herrera”, en Revista Liberia. Hispanic Journal or
Cultural Criticism, 2014, pp. 1-24; Santiago Navarro Pastor, “La violencia en sordina en Sefiales
que precederan al fin del mundo de Yuri Herrera”, en iMex. México Interdisciplinario, pp. 93-126 ¢
Ivonne Sanchez Becerril, “México nomada: Sefiales que precederan al fin del mundo de Yuri
Herrera, y Efectos secundarios de Rosa Beltran”, en Escrituras plurales: migraciones en espacios y
tiempos literarios, pp. 107-121.
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de los estudios sobre migracion, cuyo alcance se extiende a lo largo de diversas
disciplinas de conocimiento®. Fue asi como me percaté de que mi enfoque original
—el estudio del espacio— es un eje crucial en el tratamiento de esta problemaética.
Poner a las relaciones de espacio-tiempo en el centro de los estudios sobre
migracion no solamente permite explorar con gran profundidad el fenémeno de la
frontera; también permite aproximarse a las estructuras mediante las cuales los
migrantes de distinta proveniencia se asimilan a su entorno y lo transforman®,

En el contexto de la crisis migratoria, la manera en que se concibe el
espacio internacional se ha modificado: Catherine Wihtol habla de un
posicionamiento politico virado menos al Estado-Nacion y méas hacia la frontera’.
En el auge del siglo xxi, las migraciones conforman un fenémeno global en el que
todas las regiones del mundo estan implicadas. Asimismo, el papel de las naciones
en el espacio internacional se ha vuelto mas complejo: las fronteras entre los paises
de recepcion, origen y trénsito migratorio se han difuminado a tal grado que
naciones como Mexico pueden describirse utilizando las tres categorias. Estos
cambios han derivado en un replanteamiento de las nociones de identidad,
ciudadania y nacionalidad, debate que sin duda ha permeado las representaciones
culturales y la critica en torno a ellas.

La aparicion de textos que, como Sefiales..., problematizan este contexto

5Los estudios sobre migracién abarcan disciplinas como la ciencia politica, las relaciones
internacionales, la geografia, la historia y las humanidades, entre otras. Existe un consenso de que
un acercamiento pluridisciplinario a esta problematica es el método mas adecuado para su estudio.
Cfr. Caroline Brettell y James Hollifield, Migration Theory. Talking Across Disciplines, p. 19.
®1bid., p. 5.

" Catherine Wihtol de Wenden, El fendmeno migratorio en el siglo xxI. Migrantes, refugiados y
relaciones internacionales, p. 20.
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mundial, ha presentado un desafio para la critica literaria. Por fortuna, el trabajo
que Fernando Ainsa ha hecho en torno a la narrativa latinoamericana reciente en
Palabras némadas. Nueva cartografia de la pertenencia (2012) ha facilitado este
proceso. Ainsa se propone trazar una cartografia de las obras que han cobrado
fuerza en el contexto de una época que identifica con la posmodernidad, en la que
abundan los “procesos de desocializacion y desarticulacion de los grandes sistemas
de integracion social™®.

El deseo de trascender a las clasificaciones de la literatura nacional es una
de las caracteristicas de esta nueva narrativa; no obstante, este propdésito tiende a
expresarse de una forma que podria parecer paraddjica. Historias como
Seriales...se narran desde la perspectiva de personajes “desubicados”
espacialmente, pero que a la vez guardan una estrecha identificacion con sus
origenes, como es el caso de Makina. Escribiendo para Letras Libres, Rafael
Lemus nota la presencia de rasgos en Sefiales que precederan al fin del mundo que,
desde su perspectiva, rebasan los limites de la literatura del norte®; por su parte,
Christopher Dominguez Michael®® y Antonio Moreno Montero™ la ubican
firmemente en la tradicidn literaria nacional al remarcar sus concomitancias con la
obra de Juan Rulfo.

Lo que podria parecer una relacién conflictiva entre los tépicos autoctonos

8 Fernando Ainsa, Palabras ndmadas. Nueva cartografia de la pertenencia., p. 111.

9Rafael Lemus, “Paisanos invisibles”, en Letras Libres, nim. 157, 2012, p. 85.

10 Christopher Dominguez Michael, “Una nueva novela lirica”, en Reforma, “El Angel”, num. 842,
2010, p. 2.

11 Antonio Moreno Montero, “Espectros del éxodo”, en La Jornada, “La Jornada semanal”, num.
822, 2010, p. 10.
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y aquellos que los transgreden realmente se adecUa a un contexto en el que la
proliferacion de diversas redes comunicativas, la firma de tratados transnacionales
y los flujos de intercambio propios de la globalizacion han desestabilizado el
patrimonio cultural en que se enraizaron las obras del boom latinoamericano. De
esta manera, la nueva narrativa latinoamericana abandona la busqueda de la novela
omnicomprensiva para situarse en el limite entre lo nativo y lo extranjero; se
convierte en lo que Ainsa llama relatos transfronterizos, en los que “se esencializa
lo nacional hasta lograr su universalidad plena, en un dificil equilibrio entre la
patria del escritor y el arte sin fronteras”2. Algunas caracteristicas de estas obras
son la adhesion a un “nuevo realismo” que privilegia la narratividad por encima de
la experimentacion formal, el uso de un tono desacralizado y poco solemne, la
reactualizacién de géneros que estuvieron en los origenes de la narrativa y la
multiplicacion de puntos de vista desasida de una nocion univoca de pertenencial®.

Si bien la novela de Herrera cumple con las caracteristicas de una literatura
transfronteriza, su relacion con los relatos mitologicos prehispanicos —que a su vez
son historicos y literarios— la conectan también con la raigambre de una identidad
nacional, aunque sea para ponerla en duda. Es en parte por ello que he decidido
enfocarme en esta novela por encima de las otras: el vaivén entre lo local y lo
extranjero es la representacion perfecta de la forma en que la configuracion del
mundo se ha modificado a partir de la mundializacion de las migraciones.

La publicacion de esta novela, justo en el advenimiento de una nueva

12 |pid., p. 62.
13 |pid., p. 68.



década, marca también un cambio en los mecanismos del campo literario
mexicano. Ignacio Sanchez Prado ha descrito la tendencia de muchos escritores
latinoamericanos a migrar a otros paises debido al acceso a mejores oportunidades
académicas y sueldos que les permiten desempefiar su labor creativa con mayor
libertad'®. Seiiales... es producto de los estudios de doctorado de Herrera en una
universidad norteamericana, pais donde actualmente se desempefia como profesor.
A pesar de que estas particulares condiciones de produccién de la obra no son el
enfoque de esta tesis, considero que confirman la relevancia del desplazamiento
espacial y la globalizacién de la migracion de todo tipo en la literatura. Incluso en
su produccion, obras como Seriales... cargan con la huella de un mundo en el que
el movimiento se ha vuelto una necesidad.

Ahora, valdria preguntarse: ¢;por qué es relevante enfocarse en la dimension
espacial de una obra literaria? Esto se debe a que, segun la narratologia, el espacio
es la dimension privilegiada para inquirir sobre el contenido ideol6gico y
simbdlico de cualquier texto narrativo, puesto que en su conformacion intervienen
los modelos socioculturales con los que “leemos” la realidad®. El espacio
construido en el texto narrativo, desde el mas cercano a una ilusion de lo real hasta
el méas quimérico, siempre es referencial por el hecho de que cobra sentido al entrar

en contacto con la realidad extratextual. En otras palabras, el momento de la

14 Otros autores mexicanos que han migrado a Estados Unidos y han producido obras desde ese pais
son Cristina Rivera Garza, Eloy Urroz, Valeria Luiselli, Rafael Lemus y Alvaro Enrigue, por
mencionar algunos.

15 Nunca esta de mas resaltar que la obra literaria no es el reflejo de una realidad social, sino que al
ser fruto de sus modos de produccion, necesariamente entabla un dialogo con los discursos que la
atafien.
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comprension —el pacto de inteligibilidad— se da cuando el lector puede ubicar la
relacion que el universo diegético guarda con su mundo, ya sea que lo “refleje”, lo
trastorne o lo desvanezca®®.

Con esto en mente, me propongo describir los mecanismos textuales
mediante los cuales la novela entra en didlogo con el discurso de la crisis
migratoria, centrdndome en los diferentes enfoques que existen para estudiar la
dimension espacio-temporal’. Para tal propdsito, analizaré la construccion del
espacio textual, el espacio-tiempo en sus dimensiones textuales y simbdlicas y, por
altimo, la construccion de los personajes como sujetos migrantes. David Harvey
describe tres maneras para comprender la dimension espacial: absoluto, como un
espacio de individuacion fijo; relativo, considerando su relacion con la dimension
temporal; y relacional, como una conjuncion de los eventos, procesos y personas
que lo habitan, aspectos constitutivos e inseparables del mismo.

La dimension espacial estudiada desde una concepcién absoluta se adecua
en cierta medida a la del espacio narratoldgico que describe Pimentel, mi principal
herramienta para el primer capitulo. En él, demuestro como la novela metaforiza
una vision de la frontera que, al difuminar la distincion entre las descripciones
realistas y las de corte fantastico, transgrede el limite del espacio textual como lo
entiende Yuri Lotman.

En el segundo capitulo, comienzo a entender el espacio relacionado con una

dimension de la cual es inseparable: el tiempo. Analizo la forma en que el tiempo

16 _uz Aurora Pimentel, El espacio en perspectiva, p. 9.
" David Harvey, “Spacetime and the World” en The People, Place, and Space Reader, pp. 12-16.
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en la historia, tanto en un sentido textual —a través de analepsis y el cronotopo del
camino de Bajtin— como en un sentido simbdlico, representado en las referencias al
mito del Mictlan. Ademas, comienzo a esbozar la importancia de la memoria para
los sujetos migrantes, estableciendo el nexo entre las personas y el espacio que
analizaré con mas detalle en mi ltimo capitulo. Tomando como base los hallazgos
de los primeros dos capitulos, pretendo describir los discursos que cruzan a los
personajes de la novela como efectos de sentido, y la manera en que la percepcion
de su entorno se ve modificada por ellos.

Con todo esto, busco esbozar un panorama sobre la manera en que Sefales
que precederan al fin del mundo figura una geografia alternativa basada en la
experiencia fronteriza, en la que la dimension espacio-temporal tiene una

influencia directa en la experiencia de los sujetos migrantes.
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Capitulo 1.
Entre el realismo y lo fantastico: la configuracion de un espacio textual
fronterizo
Sefiales que precederan a fin del mundo cuenta la historia de Makina, una mujer
joven que emprende un viaje hacia los Estados Unidos para entregarle un recado a
su hermano, a fin de cumplir con la peticién de su madre. La narracion acompafia a
la protagonista en una travesia dividida en nueve capitulos, cada uno de los cuales
alude a una etapa diferente del descenso de las almas al Mictlan'®. De esta manera,
la temporalidad mitica de la cosmogonia nahuatl se entrevera con el
desplazamiento migratorio, resultando en la configuracion de una dimensién
espaciotemporal en la que las barreras entre un mundo y otro se difuminan hasta
borrarse.

La narracion focalizada a través de un personaje en transito como Makina
permite apreciar la construccion de una espacialidad que se ajusta a la experiencia
del migrante; una que responde al movimiento, el cambio y la oportunidad, pero
que a la vez reproduce condiciones sociales y econdmicas que han estado presentes
desde la incepcién de las sociedades modernas. El espacio que se produce por
medio del punto de vista y las configuraciones descriptivas del texto no esta exento
de demarcaciones; no obstante, estos limites coexisten con la posibilidad de su

propia desaparicion. Por ello, me interesa hablar primero sobre la configuracion

18 \séanse los trabajos de Santiago Navarro Pastor e Ivonne Sanchez Becerril que menciono en la
introduccion.
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estrictamente literaria de este fendmeno. En este capitulo me enfocaré en
establecer un andlisis estructural mediante la narratologia; ademas, demostraré que
la estructura espacial de la novela apunta a una metaforizacion de la frontera.

Antes de abordar el asunto de la configuracion espacial en Sefiales que
precederan el fin del mundo, resulta necesario ahondar en lo que se entiende por
espacio. Las discusiones en torno a este concepto han despertado debates en la
filosofia y la ciencia desde sus inicios. EI motivo detras de ello descansa en lo
fundamental que es la comprensién espacial para pensar cualquier fenémeno del
universo. El debate ha girado principalmente en torno a dos cuestiones: ¢esta
dimension es algo preexistente, o emerge de las relaciones entre los objetos?
Imaginar un espacio vaciado de estos ultimos, absolutamente independiente de
ellos, equivale al intento de visualizar el infinito o la nada; es decir, de cefiir lo que
por naturaleza es inabarcable. La dificultad de este ejercicio mental nos lleva a
pensar que el atributo decisivo del espacio es su cualidad figurativa: concebirlo es
visualizar algo que puede, dentro de sus limites, contener otra cosa. Siguiendo este
razonamiento, Yuri Lotman define el espacio como: “un conjunto de objetos
homogéneos (fendmenos, estados, funciones, figuras, significados variables,
etcétera) entre los cuales se establecen relaciones semejantes a las relaciones
espaciales corrientes (continuidad, distancia, etc.)”*°. Se entiende que los objetos
que constituyen estos vinculos no necesariamente son concretos, sino que pueden

tratarse incluso de conceptos abstractos. Este hecho parece contradecir el aspecto

19 yuri Lotman, Estructura del texto artistico, p. 271.
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figurativo de las relaciones espaciales que antes hemos resaltado: ;como es posible
perfilar espacios con elementos no visuales?

Lo anterior se logra gracias al efecto que la percepcion visual inherente a los
humanos tiene sobre el lenguaje. El sentido denotativo de aquello que se designa
con signos verbales tiende a tomar la forma de un objeto visual, exista este o0 no. Es
por ello que es posible crear la ilusion de un espacio a través de las descripciones
presentes en los textos literarios. Entendemos que describir cualquier objeto
implica aislar las partes que lo componen, accion que puede representarse
verbalmente como “la puesta en equivalencia de una nomenclatura y una serie
predicativa®. Dicha serie predicativa puede desplegarse a manera de catalogo,
inventario o atenerse a la estructura previa de un modelo ya dado?!. Debido a la
gran cantidad de discursos que cifien nuestro entendimiento del mundo y a la
productividad del lenguaje, los componentes en los que se desglosa una
nomenclatura podrian extenderse hasta el infinito. Habria que explorar entonces la
manera en que esta posibilidad infinita de términos se delimita en la novela que me
concierne para conformar la ilusion de un espacio.

En primer lugar, la descripcion filtra los elementos que concuerdan con lo
descrito. Existen acuerdos generales sobre lo que puede esperarse o no al describir
cualquier objeto, dados por un sistema de contiguidades obligadas de tipo
lingliistico y semantico, pero el proceso que selecciona lo que vale la pena ser

descrito estd mediado por factores culturales que se manifiestan a través del punto

201 uz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcion, p. 59.
2L bid., p. 26
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de vista desde el cual mana la descripcion. En un texto, la presentacion del espacio
se enuncia a partir de la “deixis de referencia”, que siempre coincide con la
percepcion de un descriptor-observador??. En el caso de Sefiales que precederan al
fin del mundo, la perspectiva del narrador coincide con la de Makina en todo
momento:

La Ciudadcita estaba cosida a tiros y tlneles horadados por cinco siglos de
voracidad platera y a veces algun infeliz descubria por las malas lo a lo pendejo
gue habian sido cubiertos. Algunas casas ya se habian mandado a mudar al
inframundo, y una cancha de fut, y media escuela vacia. Esas cosas siempre le
suceden a los deméas hasta que le suceden a uno, se dijo. Echd una ojeada al
precipicio, empatizé con el infeliz camino de la chingada, Buen camino, dijo sin
ironia, y luego musit6: Mejor me apuro a cumplir este encargo® (p. 12. Cursivas
mias).

Gracias a la focalizacién interna que configura esta narracion, unas cuantas lineas
son suficientes para obtener varios datos sobre el personaje principal. La
mayuscula inicial de la Ciudadcita convierte la palabra en un nombre propio
imantado de un significado fijo; lo mismo ocurre con “el Pueblo” que conoceremos
paginas mas adelante. Este ultimo denomina especificamente el lugar de origen de
Makina, mientras que la Ciudadcita refiere a una ciudad aledafia. El hecho de que
ambas nomenclaturas deriven de sustantivos comunes revela la estrecha relacion
que la protagonista guarda con estos lugares, ya que no es necesario
particularizarlos; estos conservan cierta cualidad genérica que indica que su vida
cotidiana transcurre casi exclusivamente en torno a ellos. Vale la pena adentrarse

mas en esta reflexion sobre los nombres escogidos para designar personajes y

22 1bid., p. 60.

2y uri Herrera, Sefiales que precederan al fin del mundo, pp. 11-12; en adelante sélo indicaré entre
paréntesis las paginas citadas, y todas las cursivas son mias salvo que indique lo contrario.
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lugares, pues son de gran relevancia en toda la obra de Yuri Herrera. En Trabajos
del reino y La transmigracion de los cuerpos, los apelativos cumplen una funcién
que es tanto descriptiva como alegorica. Nombres como “el Artista” o “la Bruja”
sefialan el rol que fungen los personajes a nivel intratextual a la vez que establecen
conexiones intersemioticas con fabulas populares y textos clasicos de la literatura
universal; de esta manera, la obra adquiere capas de significacion que expanden y
delimitan sus posibles lecturas. Aunado a esto, la transparencia de algunos de los
referentes (como “Romeo” en La transmigracion...) apuntan directamente a la
tradicion literaria que estos textos parodian y reactualizan.

Seriales... no es la excepcion: los nombres de los personajes (Makina, el
sefior Q, el sefior Hache) refieren a la mitologia prehispanica, aspecto que trataré
con mas profundidad a lo largo de esta investigacion. Me parece relevante para mis
objetivos actuales continuar comentando los nhombres asignados a los espacios que,
como he sefialado, juegan un papel especialmente protagdnico en esta novela. En
el parrafo citado anteriormente, se aprecia que tanto la cancha de fut de la
Ciudadcita como el diminutivo afectivo que la nombra perfilan un contexto
especificamente mexicano. Los cinco afios de voracidad platera que la han
afectado podrian encauzar a los lectores versados en la situacion del pais a un
referente especifico; no obstante, la decision de evitar un nombre propio
obstaculiza la decodificacion completa de la ubicacion de estos lugares en el
mundo real. Asi, a pesar de que “El Pueblo” y la Ciudadcita detentan un

significado fijo dentro de la anécdota, conservan un halo de incertidumbre al ser

16



extensivos?. En contraste, un nombre propio como “Zacatecas” restringiria el
campo de extension del lugar designado, convirtiéndolo en un espacio fijo en el
que convergerian, por asociacion, “multitud de significaciones culturales e
ideologicas”?. Tal es el caso de “el Gran Chilango” y “el Gabacho”, cuyos
referentes extratextuales (la Ciudad de México y los Estados Unidos) son mas que
decodificables por los lectores que cuentan con las claves culturales y dialectales
precisas.

Los nombres que designan estos cuatro lugares tienen un rasgo en comun:
se erigen como propios por encima de aquellos que segmentan y clasifican los
discursos de la geografia mundial, privilegiando una vision mas subjetiva. La
manera en que Makina nombra los sitios que conoce nunca estara refrenada por
discursos ajenos a lo que siempre ha conocido: “el Gran Chilango” y “el Gabacho”
mantendrédn esas denominaciones durante toda la narracion. Esta manera de
referirse a ellos, que a veces es solo reemplazada por un “aqui” y “alla”, enfatiza el
papel crucial que juega la perspectiva humana en la construccion de los espacios.
Sin embargo, los discursos ajenos —junto con su carga ideoldgica y cultural-
contintan operando, pues son los que permiten la decodificacion de los referentes
que pertenecen a la “realidad”. Tomando en cuenta que nombrar es “tomar

prestados los multiples sentidos que el ‘texto’ de la realidad ha inscrito” en lo que

2% _a extension es la propiedad de un nombre comdn que designa su potencial referencial, es decir,
su capacidad de referenciar varios objetos en un sentido general. Cfr. Luz Aurora Pimentel, op. cit.,
p. 33.

2 1bid., p. 30.
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se nombra?, el artificio de Herrera se posiciona como el primer paso hacia un
cuestionamiento de lo que codifica nuestro entendimiento de los espacios,
especialmente en relacion con las nociones de pais, territorio, nacion y hogar. El
Gabacho, el Pueblo, la Ciudadcita y el Gran Chilango aluden a los discursos que
constituyen esos lugares en el “mundo real” y al mismo tiempo apuntan a su
mutabilidad, a su capacidad de resonar en la ficcion también como textos ficticios.
¢Cual es precisamente la idea de “realidad” que resuena en obras como
Seriales...? No existe una respuesta sencilla, ya que los debates en torno a las
nociones de movilidad, migracion, exilio y diaspora conforman un vasto espectro
que cruza por distintas disciplinas de conocimiento. Sus ecos han repercutido
recientemente en la critica literaria, la cual se nutre de conceptos como
transnacionalidad, transculturacion y desterritorializacion para trazar nuevas
aproximaciones a la literatura latinoamericana contemporanea. Asi lo demuestra
Fernando Ainsa al hablar sobre “literatura transfronteriza”, que como ya he
mencionado, abarca obras cuya autoctonia “rebasa lo nacional, es universalista, sin
ser siempre cosmopolita, principio y reto de apertura, sentido de amplitud que
deberian permitir abolir las categorias de literatura de ‘dentro’ y ‘fuera’, nacional y
de ‘emigracion’ y/o exilio en un mundo cada vez mas comunicado e
interdependiente”?’. Ademas de su tematica, Sefiales... se ubica dentro de esta
tradicion por su construccion discursiva como texto literario. Su configuracién

espacial presenta una aproximacion a la realidad cruzada por el desmoronamiento

28 1bid., p. 31.
2 Fernando Ainsa, op. cit., p. 62.
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de una idea univoca de pertenencia nacional.

Las categorias “dentro” y “fuera” que resalta Ainsa aluden a un sistema de
oposiciones binarias y mutuamente exclusivas, en el que cada unidad adquiere
significado solo por su confrontacion con la otra. Este sistema, surgido del modelo
del signo linguistico concebido por Ferdinand de Saussure, conforma la base del
estructuralismo, corriente de pensamiento que impulsaria el surgimiento de los
estudios semioticos. Uno de los semidlogos mas importantes es el ya citado Yuri
Lotman, quien a partir de esas dicotomias formula una teoria sobre el espacio
ficcional en los textos literarios. En ella, el concepto del limite ocupa un lugar
fundamental:

El rasgo topoldgico fundamental del espacio es el limite. El limite divide todo el
espacio del texto en dos subespacios que no se intersecan reciprocamente. Su
propiedad fundamental es la impenetrabilidad. La forma en que el limite divide
el texto constituye una de sus caracteristicas esenciales. Puede ser en propios y
ajenos, vivos y muertos, ricos y pobres. Lo importante es otra cosa: el limite que
divide el espacio en dos partes debe ser impenetrable, y la estructura interna de
cada uno de los subespacios, distinta?®.

Una representacion explicita de este limite se aprecia cuando Makina llega a la
pulqueria donde se guarece uno de los conocidos de su madre, quien le ayudara a
facilitar su viaje. Al entrar, se describe el siguiente aspecto del lugar: “Al fondo,
una cortina separaba a los mugrositos de la gente importante: aunque fuera nomas
un pedazo de tela, nadie entraba al privado sin permiso” (p. 16). Queda claro que el
limite existiria fuera perceptible o no: el poder de separar a unas personas de otras

no radica en un pedazo de tela, sino en la conviccidn de que hay una division

2 yuri Lotman, op. cit., p. 281.
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natural entre ambos grupos que solo hace falta remarcar. Ademas, se presenta una
segunda dimension de significado: estar “dentro” del privado es deseable por
permitir el acceso solo a personas privilegiadas, mientras que estar “fuera” es
propio de los “mugrositos”. Vemos una muestra clara de que las relaciones
espaciales que percibimos nunca estan exentas de un factor ideoldgico; de ahi
deriva que ciertos conceptos como ‘“alto-bajo”, “préoximo-lejano”, “delimitado-
limitado”, “discreto-continuo” se asocien con los significados de “bueno-malo”,
“propio-ajeno”, “accesible-inaccesible” y “mortal-inmortal”?°.

A pesar de que el limite se concibe en términos de una linea impenetrable
que separa las dimensiones espaciales dentro del texto, los mundos perfilados en la
literatura con frecuencia no son infranqueables; es por ello que Lotman identifica
la existencia de “personajes moviles que tienen derecho a atravesar el limite”*’. Por
su parte, al explicar la estructura del “espacio dinamico” que opera en los relatos,
Mieke Bal habla de “héroes” que se trasladan de un espacio menos seguro a uno
mas seguro, de uno negativo a uno positivo, 0 viceversa. Existen por supuesto
instancias en las que no hay necesidad de trasladarse a punto alguno, pues el
movimiento es una meta en si mismo; de cualquier manera, de estas historias se
espera como resultado una transformacion, cambio o liberacion como resultado de

la ardua travesia llevada a cabo por los personajes principales®:.

De estas reflexiones surge la siguiente pregunta: ¢qué sucede con aquellos

2 |bid., p. 273
30Yuri Lotman, op. cit., p. 291.
31 Mieke Bal, Teoria de la narrativa (una introduccion a la narratologia), p. 104.
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personajes que, como Makina, transgreden los limites y contintan transitando?
Seriales... comienza en pleno viaje de Makina, cuando ella ya estd cruzando la
Ciudadcita. Su punto de partida s6lo se conoce por medio de los recuerdos que se
insertan en varios puntos de la narracion. En este momento de la anécdota, su
travesia resulta bastante lineal: la protagonista visita los lugares donde se
encuentran los conocidos de su madre. No hay menciones explicitas sobre la
profesion de estos hombres, llamados “los duros” (p. 12), pero este apelativo
resulta suficiente para intuir que se dedican a administrar negocios ilicitos.

No tenia ninguna razon para ir primero donde el sefior Dobled, pero un apuro de
agua la condujo al vapor donde aquél se mantenia. Sentia la tierra hasta debajo
de las ufias como si ella se hubiera ido por el hoyo [...] El sefior Doblel era un
espectaculo feliz de redondeces palidas surcadas por venitas azules; el sefior
Doblet se mantenia en la sala de calor himedo. Las paginas del diario de la
mafiana estaban pegadas al azulejo y el sefior Dobled las iba pelando una a una
conforme avanzaba la lectura. Repar6 en Makina sin sorpresa (p. 13. Cursivas
mias).

Se aprecia que no hay una descripcion detallada sobre el lugar en el que reside el
sefior Dobled: no se conoce la ubicacion exacta del sitio ni hay forma de saber en
relacion con qué otro lugar se halla la “sala de calor hiimedo” o cuéales son sus
dimensiones precisas. Los modelos ldogico-linguisticos de espacialidad
(relacionados con las oposiciones binarias) no ocupan un lugar protagénico en
estas lineas, por lo que la descripcion no coincide con el modelo que
tradicionalmente corresponderia a una ciudad, aunque la guarida del sefior Dobleu
se localice dentro de la Ciudadcita. En vez de representar un espacio que se apegue
lo més posible a una imagen realista, se privilegian las frases que le dan ritmo a lo
descrito, inspirando una sensacion de movimiento: ir primero, la condujo, apuro
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de agua, iba pelando, conforme avanzaba. Incluso la frase verbal se mantenia
parece aludir a una estabilidad que es Unicamente pasajera. Desde el principio, el
espacio no funciona como un marco fijo: este se manifiesta no porque una accion
se lleve a cabo dentro de él, sino porque se ejecuta junto con él; parecido al acto de
entrar por una puerta, atravesar un pasillo o subir las escaleras.®? Por ejemplo, en el
fragmento anterior sabemos que el lugar es terregoso gracias a una descripcion
sensorial: Makina siente la tierra hasta debajo de las ufias como si ella se hubiera
ido por el hoyo.

Cuando el peso de la descripcion se concentra mas en los verbos que en la
adjetivacion, como es el caso, se conforma un espacio dindmico que corre a la par
de los personajes en movimiento®*. En Seiiales... este espacio es siempre
susceptible al cambio, incluso cuando los personajes hacen pausas en su camino. A
falta de referentes logico-linglisticos predecibles, el repertorio de estrategias
descriptivas va mas alla del nivel denotativo para adentrarse en el metaférico. Esto
se encarna con claridad en el breve retrato del sefior Doblel, con sus redondeces
palidas surcadas por venitas azules. En €l se proyecta la imagen de su rostro
abultado, pero la eleccion del verbo surcar también alude a la tierra y a la
profundidad del espacio en el que se encuentra. La relacion que se establece entre
el verbo y el resto de la frase dispara una cadena de asociaciones que permiten
coligar las venitas azules con los rios que cruzan los parajes del planeta Tierra.

Como puede apreciarse, las imagenes que se forman a partir de estas descripciones

2 bid., p. 107
3 fdem.
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narrativizadas no perfilan figuras aisladas, sino que activan un cumulo de
significados correlacionados. La inacabable capacidad icénica de las metaforas que
crean produce una sensacion mucho mas vivida que las descripciones mas
objetivas y detalladas.

Prestando atencién al como de la descripcion mas alla del qué, es posible
notar que las descripciones en diferentes puntos de la anécdota —especialmente en
los dos primeros capitulos— se enlazan para crear un patron semantico que apunta a
la relacién entre el cuerpo y la naturaleza. Luz Aurora Pimentel denomina
“configuracion descriptiva” a la forma en que las series predicativas generan
patrones semanticos a lo largo de un texto®. El ejemplo que muestra esta
configuraciéon con mas claridad se da cuando Makina recuerda un momento de
interaccion con su madre, la Cora: “Luego la abraz6 y la tuvo ahi, en su regazo, sin
dramatismo ni lagrimas, nomas porque eso es lo que hacia la Cora: aunque uno
estuviera a dos pasos de ella era siempre como estar en su regazo, entre sus tetas
morenas, a la sombra de su cuello ancho y gordo, bastaba que uno le dirigiera la
palabra para sentirse guarecido” (p. 12). En este retrato, las tetas morenas y el
cuello ancho y gordo remiten a la imagen de un arbol, cuya sombra puede
interpretarse como una fuente de solaz, fuerza y proteccion, conformando en
conjunto la vision arquetipica de la madre en la cultura mexicana. Al mismo
tiempo, la imagen continta entrando en los campos semanticos de “la tierra” y “la

naturaleza”.

% Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 87.
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Esta manera de aproximarse al retrato resalta la forma particular en que los
personajes son configurados y afectados por los espacios que los arraigan. Otro
ejemplo de este patron descriptivo se encuentra en el capitulo “2. El pasadero de
agua”. Cuando Makina llega al Gran Chilango, teme perderse entre “las lomas de
lomas que encementaban el horizonte”; esto se refiere tanto a los cerros que
circundan la ciudad como a sus rascacielos, que también son esos “palacios”
levantados por “carne viva” (p. 27). Makina elige utilizar el sistema de tren
subterraneo, que se muestra como un lugar seguro debido a su conexion con la
corporalidad: “Los trenes recorrian todo el sistema circulatorio pero nunca dejaban
el cuerpo; ahi abajo ni la heria el aire denso ni se arriesgaba a la fascinacion” (p.
27).

Anteriormente describi el modelo dicotébmico de pensamiento y sefialé las
jerarquias que inevitablemente surgen de €él, como en el caso de la oposicion
“dentro-afuera”. Si bien este modelo es un requisito de todo sistema descriptivo,
anteponerlo a todos los demas facilmente puede mermar la compleja estructura de
la realidad de un personaje en transito. La aproximacién metaférica de esta
configuraciéon descriptiva, que establece un nexo entre los espacios y la
corporalidad, subraya otros aspectos que tambien son relevantes en la aprehension
de los acontecimientos, como los afectos, las sensaciones, las vibraciones y el
ritmo®. En el ambito de la geografia humana, esta manera de percibir los espacios

surge del llamado paradigma de la movilidad, cuyos alcances cubren las formas

3 Peter Merriman, Space, Mobility and Culture, p. 12.
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materiales, representativas y politicas del movimiento en un amplio rango de
disciplinas, favoreciendo la interseccionalidad®.

Lejos de conformarse como una categoria aparte, el flujo frecuentemente se
ha pensado como una funcion del espacio. La manera de “medir” el movimiento ha
sido, por lo tanto, concebida desde sus momentos de estabilidad, marcando puntos
de llegada y de partida®’. Tomando en cuenta la reestructuracion de los espacios
suscitada a raiz del fendmeno de la globalizacién, los estudios que se centran en la
movilidad cuestionan la concepcion lineal del mundo y buscan revertir el orden
establecido por las practicas de conocimiento occidentales. EI movimiento de los
sujetos en transito no se desarrolla siempre de una manera ldgica o coherente, y los
espacios que atraviesan se encuentran mas bien constituidos por intermitencias y
discontinuidades. Por otra parte, la convencion clasica del movimiento relega
estos componentes para subsumirlos a las limitantes de un espacio estatico.

Para desajustar esta convencion clasica, basta con mirarse en el espejo. Asi
lo hace Makina al salir de su encuentro con el sefior Q, el Gltimo antes de dejar
atrds la Ciudadcita: “Mir6 los espejos: al frente estaba su espalda: mird detras y
solo hall6 el interminable frente curvandose, como invitandola a perseguir sus
umbrales. Si los cruzaba todos eventualmente llegaria, trascurvita, al mismo lugar;
pero de ese lugar desconfiaba” (p. 23). Estas lineas que concluyen el primer

capitulo funcionan como un resumen de lo acontecido en él. Makina va de lugar en

% Alison Blunt, “Cultural geographies of migration” en Progress in Human Geography, p. 685. La
traduccion es mia.

37 [dem. Cuando hablo de un espacio estatico me refiero a un espacio concebido en un sentido
euclidiano, es decir, entendido en términos de una geometria lineal y medida que precede al
movimiento.
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lugar por una ciudad que ademas conoce bien, con un propdsito aparentemente
claro; no obstante, los espejos le muestran que el orden con el que esta
familiarizada puede distorsionarse en cualquier momento. Incluso el lugar al que
presuntamente llegaria después de cruzar todos los umbrales no seria el mismo que
dejo, aunque éste pareciera idéntico. Una reflexién similar se encuentra paginas
antes, cuando Makina rememora sobre la experiencia de cruce de un amigo suyo.
Al regresar al Pueblo después de haber residido un tiempo en el pais vecino, este se
encuentra con que “todo seguia igual pero ya todo era otra cosa, o todo era
semejante pero no era igual [...] su madre ya no era su madre, sus hermanos ya no
eran sus hermanos [...] como si los hubieran copiado de un original que ya no
existia” (p. 21). Este recuerdo presenta una vision del regreso distinta a la de las
historias de viaje prototipicas que describe Mieke Bal, y funciona como un anuncio
de lo que Makina experimentara al finalizar su viaje del otro lado de la frontera.
Considero pertinente detenerme un momento en la definicion del concepto
de frontera. Partiendo del modelo espacial clasico que privilegia la estabilidad, es
posible visualizar las fronteras como aquellas lineas que se trazan claramente en
los mapas, o las que los muros y rejas dibujan en el horizonte. Como tal, la palabra
frontera no es mencionada en la novela; esto se debe en parte a la evasion de los
referentes que caracteriza la obra de Herrera, pero también a que la narracion esta
focalizada en un personaje en transito: no es necesario hablar de algo que se tiene
en frente y se vive en carne propia. Ademas, hacerlo acarrearia muchas

preconcepciones en el lector que podrian resultar en un distanciamiento y, por
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ende, en una simplificacion de un fendmeno realmente complejo. Como la cortina
de tela que dividia a los mugrositos de la gente importante en la pulqueria, la
manifestacion fisica de la frontera es solo un componente del que ésta incluso
puede prescindir. Mas que mencionarla explicitamente, la novela apunta a cierta
concepcidn de la frontera a través de isotopias, como cuando Makina llega al punto
de cruce y los sustantivos como ‘“hilera”, “filas”, “linea” e incluso “rio”
predominan en la descripcion del espacio (p. 37). Sin embargo, acaso el logro mas
grande, narrativamente hablando, es la transmision de la experiencia de cruce,
lograda a través de la desestabilizacion gradual del espacio en el texto. Esta lenta
difusion del limite textual separa el espacio de corte realista de uno mas extrafio e
insolito, sin borrar por completo cualquiera de los dos. Asi, la estructura de la
novela se configura en torno a las modificaciones espaciales que experimenta un
personaje en transito.

El espacio estd estructurado con base en las intermitencias vy
discontinuidades que ya he mencionado, y se anuncia cuando la protagonista viaja
en el autobus que la llevara al punto donde habra de cruzar. Desde un sitio movil,
Makina construye una imagen de lo que observa:

Mir6 el pais que proliferaba tras el cristal. Ella sabia lo que habia ahi, sus colores,
la penuria y la opulencia, los recuerdos vagos de un tiempo menos cinico, los
pueblos vaciados de hombres. Pero al contemplar la tensa calma de la noche, la
oscuridad agujereada de chispas aqui y alla, imprecisamente, al sentir ese silencio
mustio, se preguntd qué carajos se estaria fermentando ahi: qué crece o qué se
pudre mientras uno mira en otra direccion. Qué va a aparecer, se preguntd en voz
baja, jugando a que en cuanto pasaran junto a ese farol, 0 a ése, 0 a ése,
descubriria qué es lo que habia estado sucediendo en la sombra. Tal vez un
montdn de cosas nuevas y tal vez hasta algunas buenas; o tal vez no. Ni jugando se
hacia muchas ilusiones (pp. 35-36. Cursivas mias).
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Llama la atencion la ausencia de pronombres posesivos: lo que Makina observa es
el pais, no su pais. Este territorio no puede ser descrito solamente de una manera,
pues prolifera. La enumeracion que sigue a este verbo confirma que lo descrito no
es realmente el paisaje detras del cristal, ya que los objetos enlistados no podrian
estar apareciendo frente a ella mas que en la memoria. Afuera esta la noche,
descrita con nombres y adjetivos que aluden a una sensacion de ausencia, como se
aprecia en mi subrayado. Se puede interpretar que aquello que constituye un pais
no es tan identificable como las lineas que marcan las zonas de cruce en los mapas.
Los factores historicos y culturales pesan en la definicion de las regiones
mundiales tanto como los geograficos. Similarmente, las fronteras que dividen a
los paises no son totalmente aprehensibles y pueden incluso permanecer ocultas
para aquellos que jamas las cruzan®,

La confusion invade a la protagonista cuando, en este mismo trayecto,
suefia con ‘“ciudades perdidas: literalmente: ciudades perdidas dentro de otras
ciudades perdidas, deambulando todas sobre una superficie impenetrable”; no tiene
tampoco certeza sobre el contenido de su suefio, de la misma manera en que “no
podia estar segura de que un lugar estaba donde indicaba un mapa hasta no haber
llegado ahi” (p. 35). En esta descripcion, las ciudades perdidas colocadas sobre
una superficie impenetrable forman un paralelo con la idea del mapa: una
superficie en la que se plasman sitios a los que es imposible acceder, pues se tratan

de representaciones de lo real. La conciencia de la naturaleza de los mapas deriva

% Sandro Mezzadra y Brett Neilson, ibid., p. 41.
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en el sentimiento de ansiedad cartografica que describe Derek Gregory: la
sensacion de que estos son “artefactos con el poder de crear conocimiento y
encerrar gente en sus cuadriculas y, por otro lado, la conciencia de que son meras
representaciones con una capacidad incierta de reflejar o controlar los procesos
histéricos, politicos y geograficos™®. Los mapas generan la ilusién de un mundo
conocido que cabe en cualquier par de manos. Makina, al preguntarse qué es lo que
se oculta tras las sombras y asegurar que es imposible saberlo, experimenta una
certeza siempre presente, aunque acentuada por el desplazamiento: el
desconocimiento casi total del territorio que Ilama su pais.

En narratologia se dice que un espacio descrito puntualmente y con mas
detalle tiene un efecto de permanencia: las cosas solo pueden existir en el modo en
el que se plantearon y es necesaria una nueva descripcion o una modificacion para
cambiarlas. Por el contrario, un espacio que se describe con vaguedad o, como es
el caso, que alterna entre la parquedad y el detalle, tiene un efecto desestabilizador.
El mundo que el lector espera reconocer en la novela constantemente se le escapa,
pero al hacerlo “la novela se convierte en el lugar en el que se puede
‘desconstruir’, denunciar y atacar los modelos de inteligibilidad propuestos*.
Cuando Makina cruza hacia el Gabacho, la desestabilizacion del espacio de corte
realista —al cual denominaré¢ “diegésis principal”— comienza a intensificarse, y es

justo en estos capitulos donde los aspectos ideoldgicos de la trama pueden

% Citado en Sandro Mezzadra y Brett Neilson, Border as Method, or the Multiplication of Labor, p.
29. La traduccidn es mia.
0 |_uz Aurora Pimentel, ibid., p. 10.
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observarse con mayor notoriedad en las configuraciones descriptivas.

Tomaré como ejemplo uno de los pasajes del segundo capitulo, ‘2. El
pasadero de agua”. Con ayuda de Chucho, uno de los encomendados para
auxiliarla, la protagonista atraviesa un rio usando una llanta de hule como balsa. Lo
que inicia como un pasaje mas 0 menos tranquilo rapidamente se vuelve
turbulento:

Pero entonces el fondo del rio se agazap6 y una corriente helada comenz6 a
empujarles los pies como si fuera algo vivo y terco [...] De stbito el mundo se
volvié gélido y verdoso y se poblé de invisibles monstruos de agua que la
arrancaban de la balsa de caucho [...] No supo cuanto tiempo se debatio
confusamente, hasta que el panico se le paso e intuy6 que daba lo mismo hacia
donde o a qué velocidad se dirigia, que finalmente llegaria a donde debiera llegar.
Ahi fue cuando el sonido del agua rompiéndose sustituy6 al silencio verde [...] la
camara se perdia en la corriente como si tuviera algin mandado urgente por
cumplir (p. 43. Cursivas mias).

Mientras los personajes cruzan el limite que separa un espacio de otro, aparece un
blogue isot6pico que apunta a una realidad diferente a la de la “diégesis principal”.
Las descripciones relacionadas con este bloque isotdpico distinto constituyen lo
que llamaré una “diégesis paranarrativa”, que a través de lo que Luz Aurora
Pimentel llama una metafora hilada, irrumpe en la “diégesis principal” y
desestabiliza el limite textual en el sentido en que lo entiende Lotman®.

De estar aislado, el surgimiento de los invisibles monstruos de agua podria
representar el instante en que los sucesos se entregan al contexto de una narracion

fantastica; no obstante, hasta este momento la “diégesis principal” se ha

“1El concepto de metafora hilada se define como “aquella isotopia ajena al contexto principal que
en la figura aislada permanece como algo virtual, en la metafora hilada se manifiesta al
multiplicarse los tropos derivados de un mismo campo semantico” Cfr. Luz Aurora Pimentel, ibid.,
p. 99.
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establecido en torno a la busqueda que Makina realiza de su hermano, por lo que se
tiende a decodificar las metaforas con base en ella. Debido a esto, los invisibles
monstruos son interpretados como una metéfora de la corriente helada. Habria que
resaltar también la prosopopeya presente en este pasaje. Esta figura se habia
utilizado anteriormente en el capitulo, cuando Makina ve desde el autobus “el
espectaculo gris de la ciudad huyendo en direccion contraria” (p. 35), pero en estas
lineas ha cobrado una vitalidad mayor. El espacio ha adquirido un rol activo en
intentar impedir la misién de la heroina, anunciando la entrada a un sitio diferente,
inseguro y hostil.

El rio es una parte del imaginario que existe en torno a la frontera México-
EEUU, pero no hay referencia a que ese sea el lugar de cruce o la linea mas que un
cambio desde la perspectiva de Makina. Al sortear el pasadero y tocar tierra, la
siguiente descripcion aclara que se ha cruzado un limite: “Apenas habian sido unas
decenas de metros, pero al mirar el cielo a Makina le parecié que era ya otro, mas
lejano o menos azul” (p. 43). El adjetivo subrayado llama la atencion por su
contraste, ya que supuestamente la protagonista esta ahora mas cerca de cumplir su
cometido. Ademas, la lejania del cielo sugiere la relacion ldgica “arriba-abajo” que
a su vez instaura una sensacion de profundidad; es como si Makina, al cruzar,
hubiera descendido a algin fondo, a pesar de que geograficamente tiende a
relacionarse el punto cardinal “norte” con la direccion “arriba”.

El nexo entre el espacio y el cuerpo que existe en otros bloques descriptivos

de la novela vuelve a cobrar importancia en este momento de la trama, aungue con

31



un sentido negativo. Makina divisa un arbol en medio del paisaje y lo que parece
ser una mujer embarazada disfrutando de su sombra. La relacion entre la
maternidad y la naturaleza remite a las descripciones del Pueblo; especialmente a
imégenes de la Cora y el halo de proteccion que la envuelve. La configuracion
descriptiva del cuerpo-espacio, que antes habia estado tan presente, ahora queda
rota cuando se revela lo que la protagonista en verdad observa: “no era mujer; ni
era la suya panza de embarazo; era un pobre infeliz hinchado de putrefaccion al
que los zopilotes ya le habian comido los ojos y la lengua” (p. 48). En el ambiente
desértico sugerido por los “zopilotes”, la “tierra blanca” y por una rapida mencion
a la “arena” en la pagina 54, la primera vision de Makina podria interpretarse como
un espejismo, producto de un sitio engafioso que remite al momento en que la
protagonista vio su reflejo multiplicarse después de encontrarse con el sefior Q. La
relacion entre “arriba-abajo” y su contraparte ideoldgica “bueno-malo” se confirma
de momento: mas alejada del cielo, Makina se encuentra en un lugar efectivamente
inseguro. Habria que decir también que la expectativa de la protagonista de
encontrar un buen augurio tiene que ver con una narrativa que existe en torno a ese
lado de la frontera: el que promete un destino mejor.

Este fragmento perfila uno de los mecanismos de funcionamiento de la
frontera que solo puede ser experimentado por aquellos que la cruzan, y que es
crucial para su constitucion: la muerte. Después de ver el cadaver, Makina y
Chucho son perseguidos por un ranchero al que no le conviene dejarlos pasar, no

tanto por “patriota” como por tener “sus negocitos por debajo del agua” (p. 52).
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Mas alla de solo excluir, una manera mas en que el espacio fronterizo regula el
pasaje de las personas es a través de la violencia, cuyo nexo con la politica esta
siempre latente*?. Los asuntos que Makina veia resueltos “con discreta efectividad”
(p. 20) en el primer capitulo ahora se avivan a la par que el espacio. El escenario en
el que se ubica la accion es descrito como “dos montafas chocando al fondo del
paisaje: como venidos de sépala y hacia quien sabe dénde se habian encontrado en
ese punto intenso de la nada y persistian en toparse escandalosamente, aunque al
distraido pareciera que nomas se mantenian en silencio” (p. 47). Una nueva
prosopopeya continia apuntando hacia una “diégesis paranarrativa” en la que
posiblemente puede suceder cualquier cosa, y de hecho, un evento que puede
denominarse “fantastico” tiene lugar: la protagonista sale ilesa del enfrentamiento
con el ranchero aunque una bala haya atravesado su piel, con poco sangrado y nada
de dolor. Se crea una atmosfera de suspense, pues el lector empieza a sospechar
algo que el personaje no conoce: Makina posiblemente haya superado el limite
entre la vida y la muerte®,

Sin la compaiiia de Chucho, pero fuera de peligro, Makina continta con su
viaje. Conforme se adentra en el pais extranjero, las descripciones comienzan a
asemejarse cada vez menos a las de corte realista. Makina ahora sube hasta “el

columpio” que hay entre las montafas que antes habia visualizado desde lejos y ahi

*2 sandro Mezzadra y Brett Neilson, ibid., p. 3.

* Mieke Bal define la nocion de suspense como “el resultado de los procedimientos por el que se
suscita al lector o al personaje a formular preguntas que solo se responderan después”. Estas
preguntas pueden formularse y solucionarse en un breve espacio de tiempo 0 a manera de
desenlace, mientras que algunas pueden quedar sin respuesta. Ibid., p. 119.
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presencia una nevada. A ella, que no conocia la nieve, le parece como si “algo se
estuviera quemando” (p. 61). Este simil forma una antitesis que produce un efecto
de extranamiento, a la vez que continiia demostrando la presencia de la “diegésis
paranarrativa”. Recién llegada a una ciudad desconocida del Gabacho, los
referentes a lo fantastico desaparecen un momento, pero la consolidacion de un
espacio dindmico continda fortaleciéndose:

La ciudad era un arreglo nervioso de particulas de cemento y pintura amarilla.
Carteles de prohibicion hormigueaban calle a calle inspirando a los nacionales a
verse siempre protegidos, seguros, amables, inocentes, soberbios,
intermitentemente azorados, livianos y desbordantes; sal de la Unica tierra que vale
la pena conocer. Florecian en los supermercados, vergel donde se podia tener mas
que los demas, o algo diferente 0 una marca mas nueva o un pan menos chico que
el de los demas [...] (p. 62. Cursivas mias).

La agil enumeracién de los atributos que definen a los nacionales junto con el
polisindeton que subrayo se adecuan bien a la presentacion del tema de la ciudad:
al igual que los carteles, estos hormiguean nerviosa y frenéticamente por los
supermercados, brotando subitamente como flores en un vergel. Observamos
también que no se hace referencia a un supermercado especifico, sino que se habla
de estos en general, como si se vieran desde cierta distancia. Son descripciones que
de nuevo privilegian el ritmo y el modelo sensorial por encima de referentes l6gico-
lingiiisticos. Por otra parte, mientras los nacionales florecen, los “albafiles,
vendedores de flores, estibadores, choferes” existen como “remaches caidos de una
ventana” en medio de “un llano de concreto y varilla” (p. 63), caminando por las
calles. Asi se muestran dos maneras de existir en espacios contiguos (el

supermercado Yy la calle): una llena de vida, frenética; la otra igual de numerosa,
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también en movimiento constante, pero disimulada; llegada como por accidente.
La palabra caidos vuelve a hacer referencia al modelo de espacialidad “arriba-
abajo”, cuya segunda parte antes se habia identificado con “malo”; sin embargo,
esto cambia. Cuando Makina explora los restaurantes, la presencia de estas
personas es descrita a través del olor que generan los platillos que ahi se preparan:
“también ahi estaban, mas armados que en ninguna otra parte, de cocineros o de
ayudantes o de lavaplatos, gobernando la comida de los rumbos més extraviados”
(p. 64). En estas paginas se sugiere la existencia de espacios que efectivamente van
mas alla de la vista, por formar parte de los procesos econoémicos que configuran la
frontera y permiten su funcionamiento: aquellos constituidos por la fuerza laboral
de los migrantes, trabajando desde las sombras*. Los trabajadores “armados de
chamba” (p. 63) son una presencia dominante en un espacio que los rechaza
tenazmente a pesar de requerirlos.

Los de “abajo”, los “caidos” juegan un papel crucial en el circuito
economico que mantiene viva a una ciudad sostenida por el trabajo de los obreros
clandestinos, aunque éste no sea aparente debido al perfil bajo que deben
mantener. Otro circuito oculto a la vista, pero esencial, se menciona en una de las
memorias de Makina. Ella recuerda como, en algin momento no especifico del
pasado, un coterraneo suyo regresé al Pueblo con un teléfono celular y con la firme
intencion de impresionar a todos con tal prodigio. Desafortunadamente, el intento

falla por el hecho de que no existen las torres de sefial necesarias para conectar una

* Sandro Mezzadra y Brett Neilson, ibid., p. 20.
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Ilamada. Esta anécdota alude a ciertas concepciones acerca del mundo globalizado,
en las que se encomia la interconexion entre los mercados y las instituciones
culturales facilitada por los avances tecnoldgicos. En este caso, la red que regula el
ambito de las comunicaciones, que debiera ser una fuente de interconexién, es a un
mismo tiempo excluyente®®. Los componentes econdmicos y legales que esta
acarrea operan mas alla de su materialidad, que en este caso esta ejemplificada en
el teléfono celular. Estupefactos como el conocido de Makina, es muy facil perder
de vista la infraestructura que mantiene vivo aquello que se da por sentado.
Conforme la novela se aproxima a su final y la protagonista estd mas cerca
de encontrar a su hermano, la “diegésis principal” continia desestabilizandose. La
“diégesis paranarrativa” se despliega en la forma de isotopias que aluden al vacio,
la oscuridad, la ausencia y las profundidades, que a su vez remiten a los
mecanismos ocultos que operan en la frontera que he comentado y posiblemente
también reflejan las nuevas cualidades de Makina, quien se encuentra en una
especie de limbo entre la vida y la muerte. En medio de su desesperacion, las calles
le parecen todas iguales: “nomas era cosa de tomar camiones y cruzar calles y
rebasar centros comerciales y al cabo de muchos unos y muchas mas otras y varios
de éstos, llegaria” (p. 75). Al intentar guiarse por indicaciones de los transeuntes,
se enfatiza el cielo cada vez mas rojo “como un inmenso charco de sangre seca”

mientras que la protagonista compara su confusion con entrar en un “paramo

45TJ Demos designa crisis de la globalizacién a la era de creciente desigualdad econémica en la
que ha incrementado el flujo de migrantes y refugiados que escapan de condiciones de pobreza
extrema, regimenes represivos y zonas de conflicto (The Migrant Image, p. xiii ).
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dentro de otro paramo” (p. 77). El espacio de la “diégesis principal” es casi
transgredido por la “diégesis paranarrativa” en la forma de un agujero en la tierra
que se muestra en el lugar donde debiera estar el terreno de su hermano: “Lo que
hubiera habido ahi lo habian arrancado de cuajo, lo habian expulsado de este
mundo, ya no existia” (p. 78).

Esta oquedad recuerda el evento inusitado que abre la novela, pero para
ambos casos existe una justificacion diegética: la tierra que se abre en el primer
capitulo se debe a la “locura teltrica” (p. 11), mientras que este segundo socavon
es provocado por las maquinas demoledoras, aunque sus dimensiones no parezcan
corresponder con la “modesta laboriosidad” (p. 78) de estas. Los recuerdos de
Makina en esta parte reflejan lo que ocurre en la “diégesis principal”: ella describe
el primer recado que su hermano envio al Pueblo después de partir, comparandolo
con el segundo y altimo que envio, en el que ya no menciona “ni al pais ni al
terreno ni a sus planes. Decia: Estoy bien, ya tengo trabajo” (p. 77). El hermano se
ha sumado al ambiguo espacio de la fuerza de trabajo que ya he mencionado. Su
labor constituye el motor que echa a andar los procesos econémicos que sostienen
una nacion de la que siempre se vera excluido por carecer de papeles. Es como si el
espacio realmente se hubiera desvanecido para él, y este estuviera destinado a
sobrevivir en las sombras.

La “diégesis paranarrativa” se abre lugar con mayor intensidad en los
altimos capitulos de la novela. A pesar de continuar su trayecto por la ciudad, las

descripciones se han alejado casi totalmente del modelo urbano. Makina esta
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escalando una serie de collados, desprendidos de cualquier otro referente espacial.
Lineas después se revela que Makina efectivamente sofid que los escalaba; no
obstante, cuando dice que estuvo preguntando por su hermano “en los alrededores
del abismo” (p. 83), la ambigliedad se asoma de nuevo, dejando en el aire la
pregunta de qué tanto de lo acontecido podria tratarse también de un suefio. Aun
cuando més de estas descripciones intentan transgredir la “diégesis principal”, el
objetivo de encontrar al hermano de Makina sigue aterrizando la trama hacia la
representacion realista, impidiendo que frases como “en los alrededores del
abismo” se decodifiquen fuera de ella.

Cuando Makina finalmente se retine con su hermano en una base militar, la
bldsqueda que sostenia a la “diégesis principal” termina por perder el sentido, pues
no le entrega el recado que La Cora le encomendd. Al abandonar la base sin su
hermano, el espacio se desestabiliza por completo. Makina camina por un parque
en el que se topa a Chucho, el compafiero de cruce que creia muerto. El cielo se
nubla hasta imposibilitar la vista y ambos se aproximan a un lugar desconocido,
entrando a “un pequefio laberinto de callejas que parecian de alguna otra ciudad”
(p. 117). Ya se habia descrito la facilidad con la que se podia llegar de una ciudad a
otra sin que el entorno se modificara, pero ahora no hay mencion de un medio de
transporte ni de una distancia recorrida a pie. Ademas, el laberinto puede
interpretarse como un pasaje hacia un lugar encerrado e inseguro. Cuando la
protagonista entra a un especie de antro que compara “con ¢l cuarto de un

sonambulo, concreto y distante, algo irreal pero vivido” (p. 118. Cursivas mias),
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presiente que algo terrible sucedera. Las antitesis subrayadas configuran un espacio
ambiguo y dificil de precisar, que ademas se describe como un lugar oscuro, lleno
de un humo que en la percepcién de Makina proviene de algin cigarro; un sitio
subterraneo que a todas luces inspira un hermetismo propio del final de un rito, de
un descenso definitivo en concordancia con las configuraciones descriptivas de la
oscuridad, la ausencia y lo oculto presentes a lo largo del texto. Cuando Makina
escucha el “correr enérgico de rios subterraneos” no solo se percata de que “no
olia a nada” a pesar de no haberse bafiado, sino que se revela que esta se encuentra
completamente bajo tierra. Acto seguido, la protagonista evoca a su gente “como a
los contornos de un paisaje amable que se difumina” (p. 119) antes de que todo a
su alrededor quede en silencio. Esta atmdsfera se relaciona definitivamente con el
mito del descenso al Mictlan, del cual hablaré mas adelante.

Si al finalizar el texto regresamos a la primera pagina, nos encontramos con
que la frase “Estoy muerta” (p. 11) hace surgir la duda de si el viaje que acabamos
de presenciar lo llevo a cabo una mujer difunta. En un articulo sobre la novela,
Santiago Navarro Pastor sefiala que aunque una cantidad importante de isotopias se
inclinan a favor de esta hipotesis, finalmente es una cuestion irresoluble*. Por lo
tanto, aun cuando se antoja decir que el espacio de la “diégesis paranarrativa” va
cobrando intensidad hasta sobreponerse por completo al de la “diégesis principal”,
la realidad es que ambas dimensiones se encuentran entreveradas desde el

principio. Esta construccion discursiva hace tambalear el limite textual sin

46 Santiago Navarro Pastor, “La violencia en sordina en Sefiales que precederan al fin del mundo de
Yuri Herrera”, iMex. México Interdisciplinario, p. 107.
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quebrarlo del todo: los patrones sémicos motivados por las configuraciones
descriptivas bordean en todo momento la inestabilidad sin llegar a fracturar por
completo ambas diégesis. No hay forma de determinar si Makina, al cruzar, pasa
de un sitio negativo a uno completamente positivo o viceversa; lo que podria ser un
cambio de lugar, al final realmente pudo tratarse de un truco de espejos, un viaje
hacia una realidad distorsionada que en realidad la regresa, “trascurvita”, al mismo
sitio.

En vez de retratar un quiebre total de las circunstancias que nos haria entrar
en un entorno homogeéneo, o borrar por completo el limite, Seriales... se inclina por
una representacion metaforica del fenémeno de la frontera. Segin Paul Ricoeur, el
momento icénico de la metafora, su maxima proyeccion visual, ocurre cuando se
comprende el parentesco entre términos distantes; “la aprehension de lo idéntico en
las diferencias y a pesar de las diferencias™’. El hecho de que la metafora sintetice
lo idéntico y lo diferente da lugar a una paradoja que despliega una imagen que
escapa a la racionalidad y produce una gran fuerza sensorial. Como concepto, la
frontera es también un sitio paraddjico, pues es al mismo tiempo material e
inmaterial, resultado y proceso, aquello que fragmenta naciones pero al hacerlo
permite su existencia; “una negacion de lo nacional que hace viable a la nacién’.
Obedece a condiciones sociales y econdémicas que operan mas alla de las
divisiones dentro-afuera y de inclusién-exclusion; un lugar de conflicto y

enfrentamientos en el que las vidas de quienes cruzan siempre estan en juego. La

47 Paul Ricoeur, citado en Luz Aurora Pimentel, ibid.., p. 99.
8 Abril Trigo, Memorias migrantes, p. 13.
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movilidad de sujetos como Makina y su hermano demuestran que la division entre
los estados-nacion esta lejos de parecerse a una linea concreta y bien trazada.
Revelada por el movimiento esta la compleja estructura que subyace a lo que es
aprehensible por los modelos l6gico-linglisticos de espacialidad; aquella que solo
puede percibirse a través de la experiencia tanto material como afectiva de los
sujetos en transito. En fin, una experiencia del espacio que no se reduce a las
condiciones culturales particulares de cada nacidn, sino que, a travées del énfasis en
las experiencias sensoriales y en el peso de la memoria, se enuncia también desde
lo universal. La ambigliedad que produce la interseccion de la “diégesis principal”
y la “diégesis paranarrativa” permite que no se formen concepciones absolutas
sobre lo que se representa.

Hay varios aspectos de la “diégesis paranarrativa” que necesitan aun ser
examinados, pues mas alla de representar algunos de los mecanismos que
constituyen el funcionamiento del sitio fronterizo, se ocupan también de la
memoria; tanto la personal, que Makina activa cada vez que recuerda, como la
historica, que opera tanto en la estructuracion del camino de Makina como en el
mito del que abrevan muchas de las descripciones que aqui he comentado. Al
principio de este capitulo hablé brevemente sobre las historias de viaje
prototipicas, y el hecho de que no podian ajustarse del todo al espacio dinamico en
el que se mueve Makina; sin embargo, para probar eso, es necesario tomar en
cuenta una dimension que no ha sido explorada del todo: la temporal, a la que

dedicaré el siguiente capitulo.
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Capitulo 2.
Estar de paso: el camino, la memoriay la temporalidad mitica

En el capitulo anterior analicé los aspectos de la dimension espacial que apuntan a
la construccion de un espacio ambiguo en la novela, el cual puede interpretarse
desde la frontera. Ahora me centraré en aquel aspecto que impulsa la sensacion de
inestabilidad: la dimension mitica de dicho espacio.

En un primer acercamiento a la novela es posible apreciar la relevancia de
la cosmogonia prehispanica en la elaboracion de la trama incluso sin ser un experto
en el tema. Esto se debe en parte a los referentes plasmados en los nombres de sus
capitulos, muchos de los cuales estan cristalizados como topicos de dichas culturas
en el saber popular; por ejemplo, “el cerro de obsidiana”, “la serpiente que
aguarda” y “el lugar donde son comidos los corazones de la gente”. Por otro lado,
la portada y la contraportada de la segunda edicién de Periférica contribuyen a
orientar la lectura: la fotografia que ilustra la primera incluye una referencia a la
Santa Muerte, mientras que la segunda reafirma la conexion entre “lo real” y “lo
mitologico” de las culturas precolombinas en la obra. Incluso el autor, sin reparo
alguno, ha confirmado la relacién entre el viaje de Makina y el descenso de su
alma al inframundo néahuatl, o Mictlan, en varias entrevistas en las que detalla su
proceso creativo®®. Resulta l6gico, entonces, que los estudios en torno a la novela

hayan comentado este aspecto con especial énfasis. En una tabla minuciosa,

49 Véase por ejemplo su entrevista reciente para Literal Magazine, “Yuri Herrera: Escribir es
responder a nuestros hallazgos del mundo”, disponible en linea: [http://literalmagazine.com/yuri-
herrera-escribir-es-responder/].
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Santiago Navarro Pastor presenta los fragmentos que mas concordancia guardan
con las observaciones de Fray Bernardino de Sahagun en su Historia general de
las cosas de la Nueva Espafia, reconociendo que la trasposicion del relato
mitoldgico en la novela va mas alla de las citas que selecciona®. Por otra parte,
Ivonne Sanchez Becerril ademéas reconoce el Codex Vaticanus 3738 como fuente
retomada por Herrera®L,

Por lo tanto, pienso que esta de sobra demostrar los paralelismos entre el
Codex Vaticanus 3738, la relacion de Fray Bernardino de Sahagun en Historia
general de las cosas de la Nueva Espafia y los aspectos composicionales del texto.
Lo que me interesa preguntarme es el motivo por el cual esta relacion esta tan
enfatizada. También quisiera enfocarme en explorar como es que la construccion
de este espacio-tiempo mitico se logra al nivel de la narracion, mas alla de su
equivalencia con algunos pasajes de los documentos histéricos mencionados.

Antes de centrarme en describir la construccién del espacio-tiempo mitico
en Seriales ..., es necesario hablar de como puede entenderse la dimension temporal
unida al espacio, y del papel que el cronotopo del camino juega en esta relacion.
Como mencioné en el capitulo anterior, lo que anima la travesia de Makina es la
busqueda por su hermano, quien a su vez ha abandonado el hogar en busca de una
supuesta herencia dejada por su padre. El aparente fin de su travesia se da poco

después de este encuentro; por ello, Navarro Pastor ubica la novela dentro de lo

%0 Santiago Navarro Pastor, art. cit., p. 100.

51 Ivonne Sanchez Becerril, “México nomada: Sefiales que precederan al fin del mundo de Yuri
Herrera, y Efectos secundarios de Rosa Beltran”, en Escrituras plurales: migraciones en espacios y
tiempos literarios, pp. 107-121.
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que llama “el patrén clasico de la busqueda” , también conocido como el viaje del
héroe®2. Segln la descripcion a la que Mijail Bajtin se aboca en su andlisis de la
novela griega antigua, este tipo de tramas giran en torno a la separacion entre dos
personajes y el deseo de solventar la distancia creada®. Debido a esta premisa, el
espacio que las enmarca no puede ser un escenario estatico, sino que adquiere el
dinamismo necesario para cristalizarse en un recorrido. En el capitulo anterior
hablé acerca del “espacio dinamico”, cuya particularidad estriba en su cualidad
ejecutable: las acciones se llevan a cabo mas que en él, junto con él. Reflexionando
sobre la accién de recorrer, resulta claro que es imposible separarla de sus espacios
analogos: un trecho, una ruta, un camino. A su vez, es dificil concebir aquellos sin
pensar en la posibilidad de que alguien o algo los recorra. Si a esta concepcion del
espacio se le afiade el matiz temporal propio de toda accion (el hacer algo en un
momento especifico), tenemos como resultado el cronotopo del camino que
sugiere Bajtin, en el que “el tiempo parece verterse en el espacio y correr por é1”%,

Es posible medir el paso del tiempo en cualquier narracion identificando la

52 Navarro Pastor, “La violencia en sordina en Sefiales que precederan al fin del mundo de Yuri
Herrera”, p. 98.

53 Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, p. 242.

% Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, p. 394. Debido a que las relaciones espaciales
necesariamente implican las temporales, no es dificil entender la manera en que Mijail Bajtin
interseca ambas en el cronotopo literario: un todo inteligible en el que “el tiempo se revela en el
espacio y el espacio se mide a través del tiempo”. La expresion de estas dimensiones
interdependientes en la literatura determina el género de las obras, cuestion que el tedrico ruso
demuestra a través de un analisis histérico del cronotopo en tres manifestaciones de la novela
antigua: la novela de aventuras y de la prueba, la novela de aventuras costumbrista y la novela
biografica. Aunque categorizables, las expresiones cronotépicas que distinguen a cada unidad no
son Unicas a ellas, sino que se entrelazan en una miriada de combinaciones. Mijail Bajtin, op. cit., p.
238.
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serie de sucesos que tejen su tiempo diegético®. El orden de los acontecimientos se
percibe gracias a ciertos indicadores como las referencias a fechas, el uso de
adverbios temporales y los cambios en los tiempos verbales. Si el tiempo
efectivamente transcurre en cualquier historia, ¢qué hace, entonces, particulares a
las narraciones configuradas en torno al cronotopo del camino? La diferencia
radica en que la configuracion espacial en las historias de desplazamiento es
flexible, dinamica: en estas, la modificacion del espacio altera al tiempo y
viceversa. Al analizar la novela de aventuras griega, Bajtin concibe el camino
como una linea recta acotada por un proposito movilizador (la separacién de los
amantes) y un objetivo (su reencuentro); es decir, un origen y un destino. No
obstante, el critico ruso sefiala que el cronotopo es susceptible de varias
modificaciones: el camino no tiene que “existir” expresamente como una senda,
pues puede encontrarse codificado en una metafora, como la metafora de Ila
frontera que describi en el capitulo anterior.

Ya sea que se trate de caminos laberinticos o circulares —con sus
respectivas alteraciones temporales— o de caminos metaforizados, lo que parece
definir definitivamente a este cronotopo es la relevancia del origen, el movimiento
y el motivo del encuentro®. En el caso de Seiales..., el énfasis en este Gltimo es

notorio desde el primer capitulo. Makina recorre La Ciudadcita encontrandose con

5 El tiempo diegético o tiempo de la historia se refiere a la relacion temporal que la historia narrada
establece con la temporalidad humana real. Cfr. Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p.
42.

%6 Para Bajtin, el motivo del encuentro, por ser inseparable del espacio y la temporalidad (uno se
encuentra con algo o alguien en un sitio preciso, en un momento preciso), es un aspecto constitutivo
de la estructura del argumento de una historia. En la literatura cumple varias funciones: sirve para
ocasionar suspenso, intriga, como punto culminante o como desenlace. (Ibid., p. 250).
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los conocidos de su madre: va de la guarida del Sefior Doblel a la pulqueria del
Sefior Hache y de ahi al restoran del Sefior Q, y todos le ofrecen informacién que
permite el avance de la historia. EI motivo del encuentro también incluye los
lugares que nombran muchos de los capitulos (“el lugar donde tremolan las
banderas”, “el lugar donde se comen los corazones de la gente”, “el cerro de
obsidiana”), los cuales, ademas, estan acompafiados de una numeracion ascendente
que enfatiza la sucesién. Todo esto contribuye a la sensacion de secuencialidad
caracteristica del cronotopo del camino: cada obstaculo en la ruta de Makina es un
eslabon mas en la cadena de causalidades que la llevaran a reencontrarse con su
hermano. Al transitar de un punto a otro, Makina corre en el mismo sentido que el
tiempo; es decir, hacia adelante en un periplo que en un principio esta bien
planeado (del Pueblo hacia el Gabacho y el camino inverso de regreso). Asi, el
tiempo efectivamente se vierte sobre el espacio.

Si bien la trama principal se desenvuelve de manera lineal —los sucesos se
narran en el discurso segun ocurren en el tiempo de la historia— Luz Aurora
Pimentel sefiala que solo los relatos realmente cortos o simples pueden apegarse a
un orden estrictamente cronologico, ya que las obras mas complejas suelen tejerse
con varios hilos narrativos. Por ello, las irrupciones en el tiempo del discurso se
vuelven necesarias en la confeccion de narraciones mas complejas. Pimentel las
llama también ‘“movimientos narrativos” por analogia con las técnicas

cinematograficas de las producciones audiovisuales®’. Estos movimientos, como

57 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 44
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los de una cdmara, estan pensados con base en cortes, pausas y aceleraciones. La
anacronia mas socorrida en esta novela es la analepsis, analoga al flashback, pues
retrocede en el tiempo a sucesos ocurridos antes del presente diegético®®. Vale la
pena mencionar que esta manera de narrar es de gran importancia en la obra
novelistica de Yuri Herrera, especialmente en La transmigracion de los cuerpos,
en la que un recuerdo de gran extension lleva al personaje principal a tomar una
decision moral culminante®®. Sin embargo, en el caso de Sefiales..., estas analepsis
que toman la forma de recuerdos personales tienen una frecuencia mayor debido a
que la narracion estd focalizada en Makina, un personaje movil cuya travesia
solitaria le permite amplio tiempo para la introspeccion. Sus reflexiones
inevitablemente llevan al ejercicio de la memoria, y los recuerdos fluyen en forma
de analepsis que no se perciben como irrupciones. Asi como la protagonista no
tiene que hacer una pausa en su camino para acordarse de “cuando aquello de las
alcaldias” (p. 29) o “hacia tres afios” (p. 32), tampoco existen momentos en los que
Makina se esfuerce por recordar y no pueda lograrlo; méas bien, la carga afectiva de
las analepsis y sus conexiones tematicas con lo que ocurre en la anécdota enfatizan
el aspecto autobiografico del proceso de rememoracion®.
Los recuerdos en la novela son sobre todo de naturaleza completiva.

Gracias a ellos, se revelan eventos del pasado que tienen una relacién directa conel

58 [dem.

59 Me refiero al momento en que el personaje principal de la novela, el Alfaqueque, decide impedir
que su empleador, el Delfin, maltrate el cadaver de una mujer joven. Esta decisidn es inspirada por
una analepsis en la que el Alfaqueque recuerda su impotencia ante un evento similar en el pasado.
Cfr. Yuri Herrera, La transmigracion de los cuerpos, pp. 106-110.

0 Birgit Neumann, “The Literary Representation of Memory”, en Cultural Memory Studies, p. 336.
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presente de la narracion. Con frecuencia estos se presentan después de las
observaciones que Makina hace de su entorno inmediato: por ejemplo, cuando
arriba al Gran Chilango y describe el asombro que siente siempre que pasa por ahi,
decide utilizar el sistema de transporte subterraneo y se dice que no debe perderse
ni correr el riesgo de sentir fascinacion por la metropoli, ya que hay “demasiada
gente esperandola” (p. 27). Esta frase desencadena pensamientos sobre quién
ocupard su puesto en la central telefonica del Pueblo y le hace recordar a su
hermanita, quien “se arrinconaba a un costado suyo Y atisbaba las cuitas adultas
con los ojos redondeados de atencion y las manos sobre las piernas” (p. 28).
Makina piensa también en su novio y recuerda cobmo se conocieron:
El dia que termin6 todo Makina estaba con ganas de borrachera [...] y habia
cometido la imprudencia de ir y desgranarla con él [...] pero aunque iba con
ganas de que no le pusieran cuidado, de que el hombre nomas se prestara, éste la
habia acariciado con una devocion que so6lo le podia venir de tiempo atras.
Ya lo habia visto en la puerta de la primaria donde trabajaba €1 [...] ahi se
lo levanto, se le acercO pretextando falta de chal para que la abrazara [...] y
finalmente lo enmadejé como a un hilo del que tirara desde su habitacién. El
hombre hacia el amor con una entrega fervorosa [...] Después de eso el hombre
se habia ido a trabajar al Gran Chilango, y cuando regresé meses mas tarde se
presentd en la centralita a decirle algo, e iba tan bien plantado y tan cierto de
mirada que ella supo qué queria decirle y se las arreglé para no quedarse a solas
con él. El hombre estuvo horas ahi en silencio hasta que ella le dijo Ven otro dia,
platicamos [...] Asi logré posponer el momento de las definiciones, hasta la
vispera del viaje al que la mand6 la Cora (pp. 29-30. Cursivas mias).
Vale la pena apuntar que en las narraciones, la historia que se desarrolla funge
como el “presente” del mundo de accién proyectado, sin importar el tiempo

gramatical elegido para narrar®’. Asi, aunque la aventura de Makina se relate en

pretérito simple, esta conforma el presente de la historia; es decir, el relato en curso

5% Ibid., p. 45
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a partir del cual se conciben el pasado y el futuro. En este fragmento, la frase El
dia que termino todo introduce una anacronia que relata eventos sucedidos antes
del viaje de la protagonista. Aunque el discurso interno anterior en el que Makina
recuerda a su hermana también remite a eventos pasados, la particularidad de este
pasaje subyace en su duracion: al extenderse durante tres paginas, se instaura como
el nuevo relato en curso. Poco importa que los tiempos verbales tomen la forma del
pretérito pluscuamperfecto: lo que se lee momentaneamente toma el lugar del
tiempo presente y por ello se narra en escena, con el estilo directo que caracteriza
el resto de los dialogos de la historia®2. La anacronia es efectivamente completiva,
pues otorga informacion que ayuda a la caracterizacion de Makina, tema que
trataré en el siguiente capitulo.

Concluido este recuerdo, una nueva analepsis es introducida: se describe el
momento en que el hermano de Makina decide partir hacia el Gabacho para no
volver. Después de esta irrupcion, el relato en curso se reanuda con la protagonista
haciendo fila para comprar los boletos del autobus que la llevara hasta la frontera.
Este patron se presenta en los primeros tres capitulos: el discurso interno de
Makina durante el relato en curso se dispara en funcién de lo que observa,
derivando a veces en rememoraciones; a estas les siguen analepsis que tienen todas
las caracteristicas de ser escenas aparte, ademas de encontrarse separadas por
espacios en el texto; en este caso se trata del recuerdo de la partida de su hermano.

Después, la narracidn regresa al tiempo presente para anunciar que la protagonista

52En narratologia, el formato de escena hace referencia a los momentos de dialogo dentro de una
narracion. Cfr Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 48.
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ha llegado a un lugar nuevo. Lo dicho se prueba por otro momento similar que
ocurre en el tercer capitulo, “3. El lugar donde se encuentran los cerros”.
Caminando por el desierto, una conversacion con Chucho instiga el recuerdo de un
coterraneo que regres6 al Pueblo desde el Gabacho “muy acd, muy uy uy uy,
cargado de ropa y de relojes y de palabras nuevas que iba a saber decir en su
teléfono nuevo” (p. 48). Una vez concluida la analepsis, Makina y su acompafiante
han arribado a la choza en la que mudara de ropa antes de seguir con su viaje.
Antes mencioné que estas anacronias no siempre se perciben como
irrupciones: esto tiene que ver con el discurso interno que la acompafia, fruto de la
focalizacién fija en el personaje protagdnico. De igual manera, para crear este
efecto interviene el uso de los “tiempos muertos”: esos instantes en los que no
ocurre nada relevante a la historia mas que el movimiento de un sitio a otro®. Asi,
los sucesos del tiempo pasado se vierten sobre el trayecto, preservando la
sensacion de movilidad: el desplazamiento de Makina no es solo externo, sino que
se internaliza conforme avanza de un recuerdo a otro. Ademas de modificar el
orden del discurso, esta forma de manejar la temporalidad afecta el tempo del
relato, es decir, la sensacion de que la historia avanza rapida o lentamente®. Si la
narracion se alargara en pausas descriptivas en vez de reemplazar los tiempos
muertos con recuerdos, el resultado seria una historia con un ritmo mucho menos

agil. Aunado a ello esta el aspecto de la isocronia de los acontecimientos del

& Ibid., p. 47
84Tal fendmeno se mide comparando la duracidn de los acontecimientos narrados con el espacio
destinado a ellos en el texto. Ibid., p. 48
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pasado: estos se narran en formato de escena, es decir, en el mismo nivel que los
eventos del presente. El poder magnético del cronotopo del camino atrae todos los
eventos hacia si; por lo tanto, mas que interrumpir o pausar el relato en curso, las
anacronias dan ritmo y sentido a una trama que no deja de correr. La
representacion del contexto de recordar es disimulada por estas escenas que pasan
a tomar el lugar de los acontecimientos del presente; sin embargo, su conexion con
la anécdota que corre no se esfuma del todo.

Los recuerdos de Makina son altamente selectivos, pues otorgan la
informacidn que es necesaria para responder a algunas de las preguntas que plantea
la narracién diegética en tiempo presente: ;cémo es la vida de Makina en el
Pueblo? ;Como es su familia? ;Qué se sabe acerca de su hermano? Por otra parte,
también existe un vinculo tematico entre las rememoraciones y los sucesos que se
despliegan en la historia. Sirva de ejemplo una conversacion que Makina mantiene
con Chucho una vez que ha cruzado la frontera: él relata la anécdota de un hombre
al que llevo de regreso a su pais para ayudar a su esposa enferma. Por desgracia,
ambos se pierden y no consiguen llegar antes de que ella fallezca: “El bato se
devolvio, dijo Chucho, Pero cuando llegd ya habia tierra de por medio” (p. 48).
Acto seguido, Makina recuerda cuando “uno de los primeros que la hizo gacha
después de largarse volvio al Pueblo” (p. 48). Con marcada presuncion, dicho
sujeto busca impresionar al resto de los habitantes con su recién adquirido teléfono
celular; sin embargo, su plan falla debido a la falta de torres de telefonia en el

pueblo. En el capitulo anterior habia interpretado este mismo pasaje como una
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muestra del mito del mundo interconectado; puesto en este contexto, es un ejemplo
mas de un fendmeno que ha estado perfilandose desde el principio: la
imposibilidad del regreso. Cuando el teléfono del conocido de Makina falla se da a
entender que, a pesar de estar fisicamente de vuelta en su hogar, en realidad esta ya
muy alejado de él en otro sentido. Aun estando ahi, el regreso es inviable. Esta
reflexion remite, a su vez, a la memoria que Makina tiene sobre su hermano en
paginas anteriores, quien “habia jarchado para no volver sino en forma de dos o
tres recados que mucho tiempo después les mando” (p. 32).

Otro vinculo tematico se manifiesta cuando Makina es redirigida a una base
militar con esperanzas de hallar ahi informacién acerca del paradero de su
hermano. Ella reflexiona sobre el concepto de la familia durante el trayecto, y su
discurso interno instiga el recuerdo de la ocasion en que ayudd a una pareja a
resolver sus conflictos en el Pueblo, funcionando como intermediaria: “Por un
tiempo cada que se los encontraba le agradecian por haberlos reconciliado. Luego
dejo de verlos” (p. 89). El recuerdo anuncia a la vez que contrasta con las
dificultades comunicativas que Makina tendra al reencontrarse con su hermano en
la base militar, totalmente cambiado. Ademas, este recuerdo es el ultimo que
refiere al hogar de la protagonista, por lo que la frase que subrayo cobra un sentido
particular: lo familiar termina por desvanecerse y queda congelado en un tiempo al
que ya nunca se habra de volver.

Como he dicho, la memoria es una fuerza que da sentido al presente. Segun

Abril Trigo, es simultdneamente analéptica y proléptica, pues “no es la mera
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repeticion y recuperacion de las huellas del ayer, sino la construccion de un pasado
puesto al servicio de un proyecto de futuro desde las circunstancias del presente”®,
Aunque en cualquier camino convergen los motivos del pasado y las expectativas a
futuro de los personajes que lo atraviesan, la temporalidad del recuerdo es
especialmente significativa para los sujetos que se ven en la necesidad de cruzar
fronteras. Makina reflexiona sobre el tema: “Morrales. Qué se lleva la gente a la
que aqui se le acaba la vida. Makina veia sus morrales atascados de tiempo” (p.
56). Después describe los objetos que ella misma carga en su morral, afiadiendo
que: “Ella se iba para nomas volver, por eso llevd apenas estas cosas” (p. 57). El
morral, por el hecho de ser un contenedor de objetos que ademas estan
impregnados de una carga afectiva, es un fuerte nicleo de semantizacién y un
espacio en si. Este espacio es una metaforizacién de la memoria que apunta a la
continuidad de los procesos de rememoracion en la construccion de las identidades
subjetivas de los personajes migrantes. Este espacio semantizado, como lo llama
Birgit Neumann, materializa la presencia del pasado en el presente®. EI hecho de
que se trate de un objeto movil, de que los recuerdos puedan ser transportados,
apunta a su vez a los procesos de constante reinvencion del yo.

El migrante efectivamente carga con su tiempo a cuestas: sus recuerdos del

“entonces-alld” confluyen permanentemente con su experiencia en el “aqui-ahora”,

dando lugar a una reelaboracion constante de lo que constituye su subjetividad®’.

8 Abril Trigo, Memorias migrantes. Testimonios y ensayos sobre la didspora uruguaya, p. 94.
% Birgit Neumann, art. cit., p. 340.
®71bid., p. 102
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Esta percepcion del tiempo alcanza dimensiones paradojicas: el sujeto migrante se
construye y reconstruye constantemente, a la vez que permanece paralizado por su
condicion de “estar de paso”. Habita una temporalidad distinta a la de los no-
migrantes: la del cruce. La memoria es el mecanismo que permite la creacion de un
orden simbdlico que dé sentido a los eventos del presente, y toma la forma de un
espacio para la reflexion. Separado del lugar que dejd, las memorias que el
migrante deposita en él de alguna manera siguen vivas y llegan a conformar el
cumulo de la subjetividad; sin embargo, el orden simbdlico nuevo al que nunca
pertenece del todo y el trauma que implica el movimiento migratorio obstaculizan
que las nuevas vivencias se conviertan en experiencias. Este trauma esta
representado en la situacion limite del hermano de Makina, quien termina
militando en una guerra gque no le pertenece.

Ademas de las analepsis que he comentado, la novela incurre en otros
juegos temporales que, aunque sutiles, son importantes sobre todo por las
modificaciones espaciales que los acompafan. En el capitulo anterior sefiale el
momento en el que, al cruzar el rio que separa ambos paises, el espacio se
transforma al punto en que el cielo parece “ya otro, mas lejano o menos azul” (p.
43). Las modificaciones en la dimension temporal obedecen a las leyes del
cronotopo y por lo tanto se acentuan a la par que las modificaciones en la
dimension espacial. El capitulo 3 representa el momento mas vertiginoso del cruce:
el enfrentamiento de Makina y Chucho con unos rancheros en la frontera.

Antes de llegar a la choza donde se cambiaria sucedio:
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que una troca se les emparej6é camino de las montafias [...] Les descargd
una mirada acribilladora a través de las dos ventanas sin dejar de acelerar y de
repegarseles;
y que Chucho cogi6 un teléfono celular y comenzé a marcar un ndmero
pero no lo completd hasta que hubieron llegado a la choza, al pie de las montafias,
y en bajandose termind de marcar y en cuanto le respondieron dijo, en lengua
gabacha, Hey, oficial, te tengo la informacién prometida, si, si, en el punto que
habia mencionado, si, pero fijate bien, que viene pesadamente armado, y colgd. (p.
50)
En este pasaje el tempo se acelera de manera considerable; sin embargo, es
interesante resaltar que esto no se debe a una discordancia entre la duracion del
discurso y la duracién de la historia como apunta Pimentel, sino al efecto que el
polisindeton, las comas y la distribucion del texto en la pagina provocan en la
velocidad de lectura. Esta manera de anotar los sucesos se repetira en el momento
en que Makina enlista lo que lleva en su morral (pp. 56-57) y en un instante de
confusion cuando busca indicaciones para hallar a su hermano:
Pregunto por la ciudad y le dijeron Vaya hacia alla[...]
Pregunté mas adelante por el suburbio y le dijeron Hay cuatro con ese
nombre [...]
Pregunté més adelante por el puente [...]
Pregunté mas adelante por el zooldgico [...] (p. 76).
Si en el pasaje anterior la aceleracion del tempo transmite el vértigo de una escena
de accion, en este caso la anadfora proyecta una espiral que desciende
inevitablemente hacia la “pura oquedad” (p. 78) con la que Makina se topa después
de seguir las indicaciones. No es la unica modificacion temporal que aparece del
otro lado de la frontera; por ejemplo, lo que en estas preguntas se expone sera
resumido mediante un enunciado en el capitulo 6: “Habia estado preguntando por

su carnal en los alrededores del abismo” (p. 81). Esta figura, denominada resumen,

se habia presentado ya desde la primera aproximacion que tiene Makina al pais
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extranjero en el capitulo 4, cuando se pasea por un supermercado y Uunos
restoranes. La narracion incurre en una pausa descriptiva que ya traté en el capitulo
pasado. Lo que ocupd una pégina entera describir se narra de nuevo, ahora
comprimido en una sola frase: “Como no habia nadie en el lugar, se pased por un
supermercado y olisqueé restoranes” (p. 64). Estas son muestras de lo que Genette
denomina narracion repetitiva y su efecto es, nuevamente, la espiralidad, la
confusion, lo laberintico®.

De este lado de la frontera, Makina se mueve con mucha rapidez. Por
ejemplo, en la pagina 66, cuando se encuentra con un personaje designado para
darle instrucciones, ambos caminan hacia un estadio sin demorarse el tiempo que
deberian; ademas, al seguir las direcciones que le da un personaje, se percata de
que “nomas era cosa de tomar camiones y cruzar calles y rebasar centros
comerciales y al cabo de muchos unos y muchas més otras y varios de éstos,
llegaria. Casi ni cuenta se dio cuando la hall6, porque las ciudades no tenian centro
del que irradiaran avenidas. Nomas de pronto ya vio que el nombre de otro lugar
comenzaba a aparecer en las tiendas y en los coches de bomberos” (p. 75). Makina
no logra ubicar un punto de referencia, una légica de organizacion que le permita
aprehender inmediatamente lo que percibe del pais ajeno, asunto que confirmara en
los Gltimos pérrafos de la novela: “En todas partes es duro, pero aqui no me hallo,
nomas no entiendo este lugar” (p. 116). Lo que momentos antes, al caminar por los

restoranes, era un pais con el que podia comparar a su patria natal, ahora resulta

8 Luz Aurora Pimentel, ibid., p. 50.
56



mucho mas cercano al universo que Bajtin describe al hablar de la novela griega de
aventuras. En él, las particularidades del entorno no son tan importantes como las
del suceso, por lo que la concrecién del espacio se ve muy limitada. Casi todo en
este universo —y en el caso concreto de la novela, en el pais norteamericano— es a
estas alturas del relato desconocido, indeterminado y por consiguiente, insélito.
Asi como traté antes el asunto de los nombres —el Pueblo, la Ciudadcita—
que al mismo tiempo apuntan a algo conocido por el lector tanto como lo eliden,
las referencias al paso del tiempo si estan presentes en la novela, pero estan tan
dosificadas que es facil pasarlas por alto. Esto sin duda afiade a la atmdsfera
ambigua que confirmé mediante el analisis del espacio en el capitulo anterior.
Cuando Makina se encuentra en el Gabacho, lo Gnico que marca el discurrir del
tiempo son los colores cambiantes del cielo conforme anochece. Con este espacio
abstraido, difuminado, el tiempo se suspende mas y mas conforme se aproxima a
su destino, configurando la atmdsfera atemporal que sefiala Sanchez Becerril®,
Los detalles del ambiente pierden importancia —no hace falta describirlos debido a
gue se asemejan—, y el entorno pasa a ser solo ruido de fondo. El paso acelerado
por esta atmosfera incluso se explicita: “Makina volo; literalmente sentia que sus
pies no tocaban el piso, que flotaria tijereteando las piernas hasta encontrara su
hermano y que lo devolveria a casa sin volver a poner pie en tierra extrafia” (p. 85).
Cuando, después de varios desvios, la protagonista finalmente es dirigida a

la base militar, su sorpresa es grande al percatarse de que su hermano esta inscrito

% Jvonne Sanchez Becerril, art. cit., p. 107.
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en el ejército norteamericano. Al hablar con él, obtiene respuestas importantes:
llegd hace un afo a reclamar el terreno que le habia heredado el padre de ambos, el
cual resultdé no existir. Una familia norteamericana lo recibe en su casa y le ofrece
dinero para que se presente al ejército en lugar de su hijo. El acepta, va a la guerra,
vuelve y no recibe remuneracion alguna. A pesar de todo lo vivido, el hermano se
queda en el ejército porque, como ¢l dice, “Ya peleé por esta gente” (p. 103).

El hecho de que el terreno del padre ya no esté, que quizd nunca haya
existido, sugiere las ideas de una tierra prometida inalcanzable, un hogar flotante,
un acto de despojamiento. También muestra lo fragil que puede resultar la posesién
de un territorio: no es como un objeto o una cantidad de dinero cuya existencia
puede comprobarse. Un trozo de tierra puede ser la definicion de hogar, pero
también la imagen arquetipica de la idea de propiedad, que puede cambiar de
duefio o desaparecer —como ocurre literalmente en la novela—, dejando a los
afectados flotando: después de este hallazgo, el muchacho estuvo un tiempo
“rebotando de callejon en callejon” (p. 97) hasta que la familia lo contrata. Este
tiempo muerto, que como tal no se describe o detalla narrativamente, convierte a su
hermano en la “aparicion” que le parece ver a Makina cuando por fin se encuentra
ante él (p. 96). Extranjero sin tierra, herencia ni trabajo, el efectivamente no existe.
En esta atemporalidad, la relevancia de sus recuerdos cobra ademas un sentido
importante en las palabras de su hermano: “Creo que eso le pasa a todos los que
vienen, ya se nos olvido a qué veniamos, pero se quedo el reflejo de actuar como si

estuviéramos ocultando un propdsito” (p. 103). Sobre ese a qué veniamos y en el
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proposito descansan las nociones de origen y destino, ahora borradas por el
desplazamiento que, al no hallar nunca la adaptacién, continla desubicando al
personaje. Similar a lo que ocurre al experimentar el estrés postraumatico de la
guerra, que el hermano conocié bien, este se siente conectado a eventos,
escenarios, gente y sensaciones de las cuales ya esta por completo alejado. Desde
la distancia los recuerdos de su tierra natal empiezan a asemejarse peligrosamente
a la fantasia; en un entorno que jamas es decodificado del todo, con otro nombre,
estos son el vestigio de una vida pasada que bien podria no haber existido, tal
como la herencia de su padre.

Esta escena hace eco de un momento anterior, cuando uno de los guias de
Makina le dice: “Tst, yo aqui nomas estoy de paso [...] Voy para cincuenta anos”
(p. 66); es asi como el tiempo puede quedarse detenido a la par que continta
avanzando. Esto se debe a que la percepcion de la temporalidad de los personajes
se desgaja no de la dimension espacial en si —asunto que es imposible—, sino del
estatismo que se le adjudica a ésta; aquel que viene de compartimentalizar el
tiempo en la forma de una linea recta: “todo un dia en pasado, todo un dia en
presente, todo un dia en futuro” (p. 102). Esta manera de percibir el paso del
tiempo es realmente una fantasia, como aclara Diana Gonzalez Martin: “Todo es
presente 0, mejor expresado, habitamos varias temporalidades al mismo tiempo

que confieren un espesor a nuestras acciones, pensamientos, esperanzas y deseos.
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Pasado, presente y futuro serian una misma temporalidad espesa y densa”’®. Desde
esta misma perspectiva es mas sencillo comprender por qué la memoria,
usualmente adjudicada al pasado —a lo terminado, lo concluido, lo dejado atras— es
también parecida a la fantasia: ambas son imagenes de lo ausente, ambas son tan
verdaderas como falsas.

Al final de la conversacion, la protagonista ni siquiera le entrega a su
hermano el recado de su madre, el cual lee: “Ya devuélvase, no esperamos nada de
usted” (p. 104). De acuerdo con el patron de la blsqueda, esta aventura tendria que
concluir con la resolucion del conflicto principal; no obstante, este no es el caso.
Lejos de reestablecer una especie de equilibrio, el encuentro con su hermano
resulta mas bien un desencuentro en el que la inviabilidad del regreso se concreta
de una vez por todas. EI camino continda trazandose a pesar de que el propdsito de
Makina ha quedado atrds; se convierte en un devenir del tiempo a la par del
movimiento que continia mas alla de lo desconocido. Aunque “su hermano le ha
arrancado el corazon”, la historia sigue: “No podia detenerse, debia seguir
caminando aunque no supiera como iba a regresar” (p. 115). Hay todavia mas
esperando a Makina: el destino trazado por el camino que hasta entonces habia
seguido realmente es otro, y este comienza con otro reencuentro inesperado. En las
Gltimas péaginas de la novela, la protagonista camina por un parque oscuro que, a
pesar de estar “henchido de pajaros”, permite escuchar el sonido de sus pisadas “-

pat, pat, pat-” (p. 115). En medio del parque se topa con Chucho, su antiguo guia,

’0Diana Gonzalez Martin, Emancipacion, plenitud y memoria. Modos de percepcion y accién a
través del arte, p. 124.
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quien no ha dejado de estar al pendiente de ella y sabe “donde ha andado y lo duras
que se las ha visto” (p. 116). Con la “diégesis principal” de corte realista, ya
totalmente suspendida, Chucho la lleva hacia una puerta que esconde una escalera
de caracol. Al descender por ella, Makina se topa con un umbral coronado por la
palabra Jarcha escrita en un cartel.

La palabra jarcha se lee en casi todas las paginas de la novela sin que se
explicite su significado. Al ver el umbral, la protagonista intenta recordar “cémo se
decia jarcha en alguna de sus lenguas” sin conseguirlo (p. 117). En primera
instancia, es clara la relacion de este verbo y sustantivo con la palabra “marcha”,
ya que se utiliza cada vez que Makina sale de un lugar: “Makina nomas magullo y
olio botellas y mejor jarch6 de ahi” (p. 63). Etimologicamente también esta
relacionada con el vocablo jarcha, que en éarabe deriva de la raiz que significa
“salir”’t. Ademas, designa el final de ciertas composiciones poéticas en lengua
mozarabe cuyo tema se centra en la separacion de los amantes’?. Es una palabra
hibrida que connota la accion de salir, que implica la separacién y el dinamismo
del caminar. La ultima puerta que Makina habra de atravesar, custodiada por una
mujer vieja, remite al umbral de la Pulgueria Raskolnikova del primer capitulo,
también vigilado por un guardian. ElI nombre de este lugar es en referencia al
protagonista de Crimen y castigo de Dostoievski y también el nombre de su madre
y de su hermana. Su relacién con la figura materna también alude al nombre de

ese primer capitulo (La Tierra).

1 Joan Corominas, Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, p. 343.
2 Santiago Navarro Pastor, art. cit., p. 121.
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Al extender su andlisis de los cronotopos a la literatura del siglo XIX,
Bajtin habla sobre la funcion de los umbrales especificamente en la obra de
Dostoievski. Estos son lugares en los que “se desarrollan los acontecimientos de
las crisis, caidas, regeneraciones, renovaciones, aciertos, decisiones que
determinan toda la vida del hombre””®. El comportamiento del tiempo en el
cronotopo del umbral es el de un instante sin duracion que se sale del curso del
tiempo biografico’™. Atravesar esa puerta representa una ruptura para el personaje
que la llevara a transformarse, y ese preciso momento también da lugar a un
quiebre espaciotemporal.

El camino que he perfilado a lo largo de este analisis encuentra su
metaforizacion en la accion de cruzar. Makina muestra todas las sefias de estar a
punto de sufrir una transformacion cuando atraviesa el umbral y recibe un legajo
“con otro nombre y otra ciudad de nacimiento. Su foto, nuevos nimeros, nuevo
oficio, nuevo hogar. Me han desollado, musit6”. Finalmente, se percata de que no
sabe cuantos segundos han pasado, pues “no tenia reloj, nadie tenia reloj” justo
antes de evocar “a su gente como a los contornos de un paisaje que se difumina” y
que “todas las cosas del mundo” queden en silencio (p. 119). La idea del
desollamiento, ademas del silencio que le sigue, remiten al inicio de la novela
(“Estoy muerta” p. 11), poniendo en duda la condicion del personaje principal
durante toda la historia. Este final se conecta con las primeras péginas de la obra en

maés de una forma, pues también marca el cumplimiento de la profecia que el

3 Mijail Bajtin, op. cit., p. 399.
™ [dem.
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Senor Q enuncia antes de que Makina inicie el viaje: “Vas a cruzar y vas a mojarte
y vas a rifartela contra gente cabrona; te desesperaras, como no, veras maravillas y
al final encontraras a tu hermano, y aunque estés triste llegaras a donde debes
llegar” (p. 22).

La aventura de Makina se ha perfilado para esta ruptura desde un principio
a través de la conjuncidn del espacio verosimil y el espacio paradiegético —como se
vio en el capitulo pasado— y de la secuencialidad de un viaje realista y de una
atmosfera atemporal. Los segmentos descriptivos de corte fantastico que
componen el espacio-tiempo atipico estan relacionados con la dimensidn mitica de
la cosmogonia nahua, como mencioné al principio de este capitulo. Al cruzar el
umbral, Makina escucha el rumor de los rios subterraneos; detalle que remite a la
importante presencia del agua en las configuraciones descriptivas del capitulo “1.
La Tierra”. Siguiendo la alegoria del descenso al Mictlan, la protagonista
efectivamente esta ahora bajo tierra, en el inframundo nahua, a donde iban aquellos
que morian de alguna causa comun’®. La oscuridad que sugieren la atmosfera v el
titulo del capitulo final (9. El sitio de obsidiana, donde no hay ventanas ni
orificios para el humo”) también puede relacionarse con el agujero en la tierra del
que Makina se salva en las primeras lineas del libro; asi, el ambiente de creacion o
generacion del primer capitulo se conecta con el ambiente de destrucciéon del
Gltimo. La dicotomia creacion-destruccion no se opone totalmente, pero tampoco

se fusiona por completo; sus componentes se complementan a la vez que se

S Alfredo Lépez Austin, Cuerpo humano e ideologia. Las concepciones de los antiguos nahuas, p.
59.
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confunden. Esto respeta los elementos de la cosmogonia nahua que describe
Alfredo Lopez Austin: “En esta cosmovision destaca magna (y al mismo tiempo
filtrada en todos los &mbitos) una oposicion dual de contrarios que segmenta el
cosmos para explicar su diversidad, su orden y su movimiento. Cielo y tierra, calor
y frio, luz y oscuridad, hombre y mujer, fuerza y debilidad, arriba y abajo, lluvia 'y
sequia, son al mismo tiempo concebidos como pares polares y complementarios”’.
Tal ambigliedad, fiel a la configuracion estructural de la obra, explica por

qué Makina finalmente entiende “que lo que le sucedia no era un cataclismo” (p.
119). En la cosmogonia nahua el tiempo que se materializa en la Tierra, entre el
cielo y el inframundo, es el tiempo de los hombres; sin embargo, existen dos
tiempos més: el de antes de la creacion y el del mito o generacion. En el tiempo del
mito, los raptos, muertes, luchas y demas violencias dieron origen a los seres, y
con ello al tiempo de los hombres. Sin embargo, este tiempo no concluyé ahi, sino
que continuo rigiendo lo que acontecia en el punto intermedio entre el cielo y la
tierra; es decir, en el lugar donde habitan los humanos. Es asi como cada evento
que acontece a los mortales es fruto de una pluralidad de fuerzas divinas,
determinada por ciclos de distintas dimensiones que eran medidos por el
calendario. Estas modificaciones obedecen a la concepcion de que puede llegar un
dia en el que todos los ciclos coincidan de manera idéntica con otro momento ya

acontecido, ocasionando que la historia se repita.”’

6 [dem.
77 Ibid., pp. 70-72.
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El lado destructivo de este ciclo se relaciona claramente con el titulo de la
novela, y por ende, con una concepcion del fin del mundo que se adecua mas a una
temporalidad escatoldgica. Desde esta perspectiva, el viaje de Makina se desarrolla
en una trayectoria secuencial, en la que la causalidad de los encuentros que he
mencionado se evidencia ain mas llegado el final. La confluencia del tiempo
mitico occidental y prehispanico concuerda con la temporalidad textual que he
analizado en el texto: la cualidad secuencial del tiempo diegético cuya estabilidad
es cuestionada por la escena final. Para Yuri Lotman, el final y el principio son los
principales aspectos modelizadores de un texto, relacionado con su funcion
mitologizante; es decir, con el hecho de que el texto representa una parte infinita
(la realidad humana) en un modelo finito (el del lenguaje): “la obra de arte
sustituye con su espacio no una parte de la vida representada, sino la vida en su
totalidad”’®. El argumento se construye a través de la tension entre el aspecto
mitologizante (el universal) y el de la fabula (que representa solo un pedazo de la
realidad). Cada texto se modeliza internamente gracias al principio y al fin.
Seriales... parece estar orientado hacia ambos: al principio, por las analepsis que
hemos encontrado, que retroceden hacia un aparente origen; al fin, por la
predestinacion de los sucesos. El aspecto mitologizante de la novela, lo que se
puede conectar con lo universal, es justo este aspecto mitico, en el que el principio

y el final conforman un ciclo interminable.

8Yuri Lotman, op. cit., p. 263
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La gradual irrupcion en el texto de la dimension con tintes fantasticos (el
espacio paradiegéetico y la atemporalidad) en la dimension realista (el espacio
diegético y el tiempo secuencial) que he descrito en estas paginas puede atribuirse
a la presencia de una temporalidad mitica en la que, como he mencionado, las
fuerzas del mas alla irrumpen en el tiempo de los hombres. En este tiempo ciclico,
lo que experimenta Makina al final de su viaje definitivamente no es un
cataclismo, pues no representa por completo una destruccion; se trata mas bien de
un momento histérico que anuncia el cambio. En las fuentes documentales nahuas,
las migraciones “quedaron registradas como el lapso entre el nacimiento mitico y
el milagro que ordenaba el establecimiento definitivo” en un territorio’®. El
sacrificio de Makina (“me han desollado” p. 119) representa la promesa de una
transformacion no solo a nivel individual sino a nivel de toda una comunidad:
como le dice Chucho, los habitantes del Gabacho mudaran “de color y de nimero”
(p. 116). A pesar de esto, dicha transformacién no se ha completado todavia, sino
que “esta sucediendo” (p. 116). Existe la posibilidad de que el sacrificio de Makina
no sea el dltimo, que vengan otros viajeros detras de ella o, ad hoc con el tiempo
ciclico, que le queden todavia mas temporalidades por repetir.

La importancia del sol a lo largo de la trama, tanto como elemento descrito
en el paisaje o forma de orientarse como en atributo de algunos personajes, se
relaciona con los ciclos calendaricos de dominio de la antigua civilizacion nahua.

Se creia que “el dominio solar se habia otorgado sucesivamente a varios de los

7% Alfredo Lépez Austin, ibid., p.78.
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dioses, y que la era de cada uno habia terminado al ocurrir un desequilibrio que
conducia al caos, origindndose asi la necesidad de una nueva creacion de seres
humanos™®. Como puede apreciarse, incluso la nocion de escatologia tiene cabida
en la cosmovisién nahua de la dualidad, en la que la estabilidad y la fragilidad del
tiempo de los humanos conviven, aunque sea contradictoriamente.

Una percepcion del tiempo caracterizada por la pluralidad y no la
homogeneidad no es unicamente asunto de los mitos. Asi como los seres humanos
renuevan su identidad constantemente a través de sus memorias individuales,
sociedades enteras se construyen sobre las ruinas de lo que pareciera ser un pasado
distante, pero que en realidad se vive y se materializa en el presente. ;Qué es una
nacion latinoamericana, desde una perspectiva histérica, sino el resultado de los
procesos de descubrimiento, conquista y colonizacién que pueblan los libros de
historia, los monumentos y los archivos? Sin embargo, la memoria cultural,
definida como los lazos entre el tiempo, la identidad y el pasado que se forman en
una sociedad a un nivel tanto personal como colectivo, no se basa solamente en la
reconstruccion de los sucesos del pasado que investiga la historia; mas bien, se
centra en la forma en que ciertos acontecimientos son recordados u olvidados por
una sociedad que los reconoce siempre como “suyos” 8. Las multiples versiones
acerca del pasado encuentran su representacion, contraparte y desafio en la

intertextualidad que constituye cualquier ficcion literaria.

8 Alfredo Lépez Austin, op. cit., p. 75.
81 Jan Assman, “Communicative and Cultural Memory” en Cultural Memory Studies, p. 109.
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La intertextualidad mas evidente en Sesiales... es la inclusion de varias
referencias a mitos occidentales que, aunque distintivas, no se contraponen
totalmente a las referencias prehispanicas. Las configuraciones descriptivas que
comparan a ciertos personajes con elementos de la naturaleza o figuras
extraordinarias, “unos afilados como si hubieran crecido en un monte airoso, otros
inflados cual seres acuaticos” (p. 67) tienen un claro nexo con la tradicién
prehispanica. Por otro lado tenemos a Chucho, cuyo papel de intermediario entre el
mundo de los vivos y los muertos se asemeja al de Caronte, quien conduce a los
muertos en una barca, pero también con la figura de Jesucristo, a cuyo nombre
hace referencia mediante un hipocoristico. Makina es una viajera de los mitos
prehispanicos que, como sefiala Lépez Austin, podian transportarse libremente
entre los 9 pisos del cielo y los 9 pisos del inframundo. Debido a la simetria de los
reinos en algunas versiones, surge la pregunta de si la transformacion de Makina se
trata de un descenso o de un ascenso. Ambas posibilidades resaltan las cualidades
herdicas y a la vez comunes de la protagonista. Navarro Pastor la relaciona con el
dios griego Hermes, mientras que su conexion con la energia solar que incrementa
al final de la novela (“so6lo alcanzaron a divisar su silueta recortada contra el sol” p.
111) la coloca como una posible figura de dominio siguiendo la cosmovision
nahua®?.

El fendmeno de la intertextualidad no es solo tematico o citacionista, sino

también estructural. Es en este punto donde la estructura del mito nahua y el

82 Navarro Pastor, art. cit., p. 113.
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esquema del cronotopo del camino se encuentran en Sefiales.... como en la novela
griega antigua, Makina debe luchar contra las “fuerzas irracionales en la vida
humana; la intervencion del destino, de dioses, demonios, magos-hechiceros”®
para cumplir o protegerse de su destino. Las fuerzas irracionales estan
representadas por los personajes que la ayudan o la perjudican. En algunos, como
Chucho o el ranchero que la ataca en la frontera, es clara la cualidad positiva y
negativa. En otros, como los sefiores Doblel, Q y Hache, la distincion entre el bien
y el mal no es tan nitida. La brevedad con la que aparecen (y reaparecen) algunos
personajes da la impresién de solo encontrarse ahi sin otro motivo que guiar a
Makina hacia su destino. Un ejemplo de esto es el hombre que lleva 50 afios en los
Estados Unidos, cuya Unica funcion es llevar a la protagonista al estadio donde se
encontraré con los hombres del sefior Hache. Una instancia todavia mas clara es un
muchacho al que conoce y reprende en el camion que los lleva a la frontera y con
el que se reencuentra cerca del final del libro. Contra todo prondstico, el muchacho
tiene informacion sobre el hermano de la protagonista y la acerca a él, todo
mientras silba “una cancion de otros tiempos” (p. 82).

A pesar de que es evidente que Sefales... no comparte todas las
caracteristicas de la antigua novela griega que he descrito, comparte con ella varios
elementos que muchas otras obras han heredado a través de los siglos. Ademas del

camino, tiene como principal motivo organizativo “la puesta a prueba de la

8 Mijail Bajtin, op. cit., p. 245.
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constancia y de la identidad de los héroes consigo mismos”®*. La referencia de los
nombres de los capitulos a obstaculos naturales (el pasadero de agua, la montafia,
la serpiente, el cerro de obsidiana, el viento que corta, etc.), ademés de las
dificultades que Makina sufre para llegar a su hermano, confirman que la
superacion de las pruebas es un elemento crucial de su viaje. Este esquema,
también llamado mitopoético, no solo figura en los mitos de varias culturas: segun
la psicologia narrativa, provee los modelos que dan forma a las interpretaciones del
pasado historico y a las historias de vida individuales. Es asi como las obras
literarias pueden funcionar como repositorios de la memoria cultural, pero también
pueden incidir en la manera en que los sucesos se recuerdan en sociedad mediante
la representacion de los procesos de memoria®®.

Al utilizar esta estructura narrativa e incluir las referencias al Mictlan,
Seriales... ¢qué esta buscando? A lo largo de este capitulo he sefialado varios
aspectos que pueden apuntar a un regreso a una nocién nacionalista de origen: la
estructura del mito proveniente de los cddices, la presencia del vocablo jarcha que,
aun siendo una palabra antigua, parece un neologismo mas, y la inclusion del
tiempo teleoldgico, que segun Gonzalez Echevarria representa la nostalgia por un
lenguaje sagrado que alude a un discurso hegemdnico®®. Sin duda, la reflexion de
Gonzalez Echevarria se nutre de la nocion del “hipérbaton historico” de Bajtin,

segun la cual el anhelo por un futuro ideal corresponde realmente a la nostalgia por

8 [dem.

8 Birgit Neumann, art. cit., p. 341.

8 Roberto Gonzalez Echevarria, Mito y archivo, p. 246.
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un pasado que se percibe como perfecto, siempre superior al presente, el cual es
negado®’. El mito es la estructura que engloba todas esas caracteristicas que dan
sentido a una cosmovision completa; a las creencias que marcan y modifican la
manera en que se vive en el mundo. En ese sentido, como bien afirman Yuri
Lotman y Gonzalez Echevarria, el mito y el texto literario tienen funciones
parecidas. Para este ultimo, la funcién mitificadora de lo que él denomina
“ficciones de Archivo” refiere a su tratamiento de los origenes aceptados por los
integrantes de una cultura —en este caso la latinoamericana— de una manera
tematica y semidtica. En estas ficciones, la funcion del Archivo aparece en la
forma de tropos como los agujeros en los manuscritos, los textos flotantes, o la
acumulacion de documentos®.

Dichos tropos son una parte importante de las ficciones de Archivo que
buscaban, por mas que al mismo tiempo lo criticasen, un origen, una esencia de lo
que es ser en su caso lationamericanos. La obra de Yuri Herrera, al combinar de
cierta manera lo verosimil con lo fantastico para denunciar problemas sociales,
hace referencia al “realismo magico” que tanto caracterizo a la novela del boom y
que eventualmente se convertiria en una especie de inescapable marca cultural de
lo latinoamericano en el extranjero. El otro texto al que se remite es por supuesto
Pedro Paramo. Yuri Herrera efectivamente cita a la Comala méas alla de las
similitudes anecdoticas, sino también en un sentido semantico y simbdlico, en las

configuraciones descriptivas apuntan a lo ausente, lo oculto, a la extraccion, a lo

87 Mijail Bajtin, op. cit., p. 299.
8 Roberto Gonzalez Echevarria, op. cit., p. 245.
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arrancado y lo despojado; en la combinacion de la historia, lo mitico y lo
fantastico.

Es asi como Yuri Herrera inserta perspectivas multiples sobre la
temporalidad mitica, historica y literaria en su novela; en una acumulacion de todas
las narrativas que componen la esencia de lo que es la memoria cultural. Lo
prehispanico no esta alejado de lo occidental. Los personajes, en su papel de
mediadores, remiten tanto a la literatura épica que describe Bajtin como a las
posteriores confecciones medievales. En medio de esto, la vision del conquistador,
proveniente de los archivos segun los cuales el autor se basé para confeccionar su
representacion del mito®. La novela de Herrera no busca el origen de una cultura o
nacion: trabaja con la materia que compone todas las percepciones del pasado
historico cultural, con su cualidad ineludiblemente ficcional. Especificamente en el
ambito mexicano, es una acumulacién de todo lo que histéricamente ha culminado
en la creacion de la nacion, pero aplicado a un espacio-tiempo distinto: el difuso
espacio de la migracion, la renovacion e hibridez continua que solo pueden
apreciarse desde el presente vivo. Al tratar con un personaje como Makina, Yuri
Herrera esta efectivamente haciendo hablar al pasado muerto para actualizarlo en
el presente: “Quien reescribe, actualiza. El1 motor del reescritor no es la nostalgia
del pasado, sino la emergencia del presente. Esta cosa sin salida”®,

Este nuevo espacio que Herrera crea es el espacio critico del que hablé al

8 Estos archivos serian las descripciones que Fray Bernardino de Sahagln hace del mito en su
Historia general de las cosas de la Nueva Espafia, las cuales Herrera toma como base para sus
propias referencias a él. Cfr. Santiago Navarro Pastor, “La violencia en sordina en Sefiales que
precederan al fin del mundo de Yuri Herrera”, en iMex. México Interdisciplinario, pp. 93-126.
% fdem.
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analizar las memorias: una manera de posicionarse en medio del pasado y el
presente; pero no por querer recuperar un pasado o ver hacia el futuro, sino, como
dice Homi Bhabha:

El “mas alla” no es ni un nuevo horizonte ni un dejar atras el pasado...Comienzos y
finales pueden ser los mitos de sustento de los afios intermedios; pero en el fin de
siecle nos encontramos en el momento de transito donde el espacio y el tiempo se
cruzan para producir figuras complejas de diferencia e identidad, pasado y presente,
adentro y afuera, inclusion y exclusion. Pues en el ‘mas alld’ reina un sentimiento
de desorientacién, una perturbacion de la direccién: se trata de un movimiento
exploratorio, incesante, que expresa tan bien la palabra francesa au dela: aqui y alli,
en todos lados, fort/da, de aca para alla, adelante y atras®..
Seriales... semantiza mas alla de los espacios intradiegéticos: como texto literario
se vuelve también un dispositivo de memoria cultural. Las rememoraciones sirven
para la creacion de un espacio nuevo, entre el diegético y el paradiegético: ese
espacio intermedio en el que la subjetividad se reinventa constantemente. Dicho
lugar se aprecia en la construccion autobiografica a través de las memorias que ya
he mencionado, en un sentido individual, pero que también tiene que ver con el
replanteamiento de la memoria cultural. Los signos de la memoria cultural estan
presentes en el aspecto historico y mitico que permean el espacio y la temporalidad
de la novela; en ellos esta almacenada gran parte de la manera en que una sociedad
puede entenderse a si misma.
Es en ese sentido que la intertextualidad se da en la estructura narratoldgica

del texto, en la referencia a la tradicion bajtiniana que he descrito: a un uso de la

palabra que de ninguna manera esta reducido a la forma, sino que es inseparable de

% Homi K. Bhabha, El lugar de la cultura, pp. 17-18.
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su manifestacion social®. El guifio directo a la narratologia, el hecho de, como he
mencionado, no tener reparo en hablar sobre los procesos de estructuracion de esta
obra sefialan una conciencia del ejercicio autocritico del quehacer literario y de su
repercusion directa en la sociedad. La combinacion de la mitologia occidental con
la prehispanica representan un momento especifico en la actualidad de México,
insertado de manera discontinua en los procesos del capitalismo, pero también de
una sociedad de alcance mas universal, como la que describe Fernando Ainsa: una
sociedad que vive y se reinventa desde el borde, pero que también queda ahogada
por el peso de ideas prevalecentes sobre la nacionalidad y la ciudadania: los
barbaros, los ndbmadas, los migrantes. En el siguiente capitulo, trateré el tema de su

representacion en esta obra.

92 Bajtin expresa esta idea en su ensayo “La palabra en la novela”, en el que se suma al debate entre
el “formalismo” y el “ideologismo” vigente en el tiempo de su publicacion, criticando las
aproximaciones estilisticas: “En la mayoria de los casos, la estilistica aparece como un ‘arte de
camara’ que ignora la vida social de la palabra fuera del taller del artista: la palabra de los anchos
espacios de las plazas publicas, de las calles, de las ciudades y aldeas, de los grupos sociales, de las
generaciones y las épocas.” Mijail Bajtin, op. cit., p. 77.
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Capitulo 3
“Nosotros, los barbaros”: la construccion de los personajes como sujetos

migrantes

La relacion entre el mundo que se incluye en el texto y el mundo “real” es un tema
que ya he tocado a lo largo de esta investigacion y que resulta pertinente retomar
ahora. En el capitulo anterior me di a la tarea de describir la forma en que los
textos literarios funcionan también como receptaculos activos de la memoria
colectiva de una cultura, incluso llegando a incidir directamente en ella. De la
misma manera, las representaciones del tiempo y el espacio en la novela y su
andlisis funcionan un poco como el trazado de una geografia que va més alla del
ambito estrictamente formal para entrar en relacion con el contexto social en el que
Seriales ... figura como obra literaria.

En el primer capitulo de esta investigacion he concluido que la novela
proyecta un espacio intermedio: entre la realidad y la fantasia, entre la vida y la
muerte. Seriales... Se acerca a la desestabilizacion del limite textual descrito por
Yuri Lotman sin destruirlo del todo. Su estructura como texto conforma una
alegoria de la frontera que critica las divisiones dicotomicas con que la geografia
tradicional la ha trazado en los mapas. Dicha critica puede extenderse mas alla del
espacio fronterizo y aplicarse a la percepcion de cualquier espacio humano. A decir
de Gaston Bachelard, una visién euclidiana del espacio basada en los conceptos de

adentro y afuera implica una oposicion hostil que, en su polarizacion extrema,
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borra por completo las zonas grises®. Cabe aclarar que esto no invalida las
aproximaciones geométricas al espacio; por el contrario, la l6gica que las aviva ha
hecho posible la medicion y division en areas de un entorno que de otra manera no
podria ser comprendido. Lo que si recalca son las limitaciones de esta vision
absoluta para cubrir la pluralidad de procesos sociales que traspasan
constantemente los limites de los paises y las ciudades, entre los cuales se incluye
el fendmeno migratorio.

Al considerar la dimension temporal del espacio representado en la novela,
se puso en préactica una conceptualizacion relativa del mismo. La circularidad de la
temporalidad prehispanica y la linealidad del cronotopo del camino infunden al
viaje de Makina una caracteristica que lo define: la movilidad. Tomando esto en
consideracion, el espacio pasa de funcionar s6lo como un escenario que contiene la
anécdota para mostrarse como el resultado de todas las condiciones historicas y
materiales que lo llevaron a ser en un momento dado. Una concepcion relativa del
espacio permite franquear momentaneamente las barreras que encubren las
visiones absolutistas para privilegiar las relaciones entre los lugares, siempre
cruzadas por el tiempo. No es dificil enlistar los procesos que pueden ser
analizados desde la perspectiva del espacio-tiempo: el mas evidente se relaciona
justo con la movilidad. La distancia medible entre los lugares puede acortarse o
prolongarse dependiendo, entre otros factores, del medio de transporte utilizado.

Asi, la distancia entre el centro del pais y la frontera con Estados Unidos difiere

% Gaston Bachelard, La poética del espacio, p. 255.
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fatalmente dependiendo de los medios y posibilidades de quienes la cruzan. En
Seriales... el uso de las elipsis y los resumenes que ya he analizado son la
representacion textual de esta realidad.

Ahora vale la pena preguntarse cémo se puede figurar una geografia
alternativa, creada a partir de la union de dos postulaciones disimiles de la
temporalidad y del espacio, y de como esta aplica en una representacion mas
certera, critica y completa de la experiencia migrante y su posicion en el mundo
actual. Para tal propdsito, me permito acudir a una vision relacional del espacio,
definida como “la idea de que los procesos producen su propio tiempo y
espacio”®. De acuerdo a esta concepcion, un evento o un proceso no puede
entenderse solamente con base en su existencia fija en cierto punto del tiempo. La
concepcion relacional acepta plenamente que existen varias cosas en la realidad
humana que no son cuantificables. ;Como medir los suefios, las fantasias, la
memoria y la ficcion? ¢En qué lugar y temporalidad ubicarlos? Al considerar estas
posibilidades, la experiencia espaciotemporal deja de percibirse en términos de una
compartimentalizacion o una linea para revelarse como un espectro difuso en el
que las acciones de quienes la experimentan ejercen modificaciones de manera
activa. Siguiendo el ejemplo de la frontera, el espaciotiempo —ahora sin guion—
tomaria en consideracion los recuerdos, anhelos y miedos que los migrantes
inmiscuyen en ella, y pretenderia comprender la manera en que estos la

transforman con su cruzar. Las concepciones relacionales del espacio también

% David Harvey, “Spacetime and the World” en The People, Place, and Space Reader, p. 14. La
traduccion es mia.
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permiten aprehender la totalidad de los procesos que componen los espacios
aparentemente absolutos, como las ciudades. Asi, el entorno no es solamente un
punto fijo o el resultado final de un proceso prestablecido: es una entidad viva en
constante modificacion, y es también la mezcla de varios procesos y de la memoria
colectiva que compone sus representaciones en las mentes de quienes los habitan,
conceptualizan, describen y modifican.

En el ambito de la narrativa, los componentes de una obra literaria tampoco
pueden considerarse por separado, y esto se hace evidente cuando se considera la
dimensidn actorial de cualquier relato. Hay muy poca utilidad en analizar el papel
de los personajes en una obra como si fueran figuras aisladas; de hecho, una
individuacién extrema de ellos puede llevar al error de psicoanalizarlos como si se
trataran de personas en vez de efectos de sentido®™. A pesar de ello, es importante
seguir resaltando el hecho de que las obras literarias se producen en un contexto
social especifico; por consiguiente, los discursos de dicha realidad atraviesan
también a sus personajes. Después de todo, la vision relacional del espaciotiempo
que he presentado permite entender el mundo también con base en lo que este
significa. En el dominio de los significados, las narraciones que configuran nuestra
percepcion de lo real no son estructuralmente distintas a las de la ficcion, pues a
decir de Paul Ricoeur, “el juego de narrar ya esta incluido en la realidad narrada”.
Esta posibilidad me permite enlazar las indagaciones que se han hecho en torno a

la figura del migrante en diversos &mbitos de la teoria narrativa con la construccion

% Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 59.
% bid., p. 62
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del sujeto migrante como personaje literario.

En una narracion, ¢qué tienen que ver los personajes con su espacio? Segun
Luz Aurora Pimentel, el entorno tiene un valor sintético, pero también analitico
“pues con frecuencia el espacio funge como una prolongacion, casi como una
explicacion del personaje”, ademas de una indicacion de su destino posible dentro
de la historia®. Aunque he analizado ya la manera en que los espacios pueden
funcionar como una extension de los personajes, ahora me interesa centrarme en
los discursos que los cruzan como efectos de sentido y la forma en que estos
modifican la percepcion de su entorno.

Para entender los discursos que cruzan a los personajes de Seriales... €S
necesario comprender los procesos de los que son participes, por lo que me
dedicaré a ello antes de tocar el tema de la figura del personaje. El analisis
narratologico que he llevado a cabo hasta este momento revela que Sefiales... hace
evidente y explicita la concepcion del mundo contra la cual responde, pues
privilegia una vision maultiple del fenébmeno migratorio. Hace la historia del
presente, pero ;cudl es la forma de este presente y como se relaciona con la
migracion?

Aunque la migracién no es un fenémeno nuevo, si ha experimentado un
alza constante directamente relacionada con los cambios en los procesos

mundiales, desde el encumbramiento de Estados Unidos como potencia econémica

9 Ibid., p. 79.
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en 1930 hasta las méas recientes migraciones laborales al continente asiatico®. Se
entiende que las circunstancias que han impulsado la migracion son complejas y
extremadamente variadas; sin embargo, no hay actualmente un pais que no haya
sido afectado de una forma u otra por este fendmeno®. Vale la pena considerar que
la migracion se ha clasificado principalmente en dos tipos, ambos representados en
Seriales.... la interna, que usualmente se da de las zonas rurales a las zonas
urbanas, y la externa, que se da entre naciones. Para Makina y el resto de los
habitantes del Pueblo, el movimiento hacia la Ciudadcita aledafia por motivos de
trabajo es cosa de todos los dias. Este movimiento crea una cadena que se conecta
con la capital del pais y por ende deriva en el abandono de las regiones urbanas
mas pequefias. Solo hay que recordar la descripciones de la Ciudadcita al comienzo
del relato: se retrata como un lugar practicamente abandonado al descuido y a la
explotacion: estd “cosida a tiros” y en ella solo sobresale “media escuela vacia y
una cancha de fut” (p 12). Por el contrario, cuando Makina pasa por el Gran
Chilango y admira “la carne viva levantando palacios” (p. 27), debe resistirse a la
ajena fuerza del asombro que podria empujarla a detener su viaje ahi.

El Pueblo de la protagonista se describe como un lugar aislado en el que
ella desempefia un papel crucial: es la encargada de una central telefénica con el
unico teléfono “kilometros y kilometros a la redonda”. El hecho de que el entorno
del Pueblo se represente a partir de la falta de comunicacion con otros territorios

demuestra una vision operante del mundo basada principalmente en la

% Koser Khalid, International Migration. A Very Short Introduction, p. 6.
% [dem.
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interconexion. A este ambiente globalizado refiere Ainsa cuando habla de un
mundo “cada vez mas interconectado e interdependiente”®. En este mundo, las
fronteras que impedian la comunicacion han sido desdibujadas; aspecto que se nota
cuando Makina sefala que “cada vez mas gente llama del gabacho” (p. 19). No
obstante, esta redistribucion del entorno no funciona de la misma manera en todos
los lugares ni es siempre benéfica. La apertura del intercambio y la comunicacion
transnacionales deriva en relaciones de desigualdad que se retratan en la novela
desde el principio: basta con recordar la explotacion minera de la Ciudadcita, cuya
consecuencia —un enorme socavon en medio de la calle- funciona como el punto
de partida de la historia y un adelanto de la alegoria del descenso al Mictlan.

En una vision relacional del espacio, es necesario tomar también en cuenta
las repercusiones gque toda esta clase de movimientos tienen no solo en el individuo
que migra, sino en las personas que deja atras. El caso del Pueblo de Makina y la
composicion de su familia responde a un patron que ha sido estudiado en la
sociologia: la masculinizacion de la migracion!®. La migracion de los hombres
parece responder, ademas, a un proceso que lleva afios ocurriendo: esto se nota por
la ausencia del padre de Makina y el deseo de su hermano de seguir sus pasos.
Mientras tanto, la protagonista y su madre, la Cora, son el eje central de una
familia en la que el padre es una figura practicamente espectral. Ambas, como

principales proveedoras de su hogar, no acceden a las actividades laborales que

10 Fernando Aifnsa, Palabras némadas. Nueva cartografia de la pertenencia., p. 113.

101 El estudio de Ma. de Lourdes Salas Luévano para optar por el grado de Doctor en Ciencia
Politica establece como el punto de partida en varias regiones del pais, exclusivamente Zacatecas,
antes de hablar del mas reciente proceso de la feminizacién de la migracion.
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cominmente se esperarian de una zona rural/minera como el Pueblo®?. Makina,
como muchas otras mujeres en su situacion, se incorpora al trabajo remunerado,
pero lo complementa buscando fuentes de ingreso alternas en la Ciudadcita, como
demuestra su participacion en los procesos politicos de la alcaldia, inevitablemente
relacionados con la corrupciéon y la violencia: “Por su via los duros repartieron
resignacion o huesos y asi todo se resolvio con discreta efectividad” (p. 20).

La mirada que se percibe en las descripciones de Makina sobre su entorno
se distingue no solo por la discrecién, sino por su oblicuidad, sobre todo ante la
violencia a la que esta totalmente habituada: “En todo caso, Makina ni se hacia
ilusiones ni perdia el suefio culpandose por haber inventado la politica; llevar
mensajes era su manera de terciar en el mundo” (p. 20). La protagonista es, COmo
otros personajes principales de Yuri Herrera, una intermediaria en una sociedad en
la que la violencia sistémica ya no se distingue de su estructura econémica y
politica. Es por ello que, a pesar de que el entorno de Makina sufre una
transformacion importante al cruzar la frontera, haya varios aspectos en comin de
ambos lados; mas explicitamente la presencia de “los duros”, cuyas redes
criminales se extienden también a Estados Unidos, como consecuencia de la crisis
expansiva de la globalizacion®,

La presencia imperante de esta violencia en los entornos en los que estos

personajes median es la representacion de un Estado que utiliza la muerte como

192 Ma. de Lourdes Salas Luévano, “Migracién y feminizacion de la poblacion rural 2000-2005: El
caso de Atitanac y La Encarnacion, Villanueva, Zac.”, p. 10.
10313 Demos hace referencia a esta crisis en The Migrant Image, Sandro Mezzadra y Brett Neilson
hablan de esta proliferacién de fronteras en Border As Method.
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moneda de cambio y cuya expansion homogeneizante absorbe hasta las disidencias
mas fuertes. Este es el contexto en el que se desenvuelven los personajes de la
novela: un mundo interconectado, pero que no debe confundirse con una vision
utopica de la globalizacion en la que las fronteras se han difuminado por completo.
Acaso estas se han multiplicado alrededor de la desigualdad economica que
propicia en gran medida el movimiento migratorio. Las primeras barreras que
Makina traspasa, en la forma de los umbrales que resguardan a los sefiores Q,
Hache y Doblel, son espacios que encierran un poder que ademdas esta
masculinizado; propiciando una distancia mayor con respecto a la realidad de
Makina. Este poder y esta violencia se encuentran también del otro lado de la
frontera, y son consecuencias de la crisis expansiva de la globalizacion®.

Ante este contexto estd la mirada aguda de la protagonista, que
rapidamente identifica en su entorno, incluso ya del otro lado, la estructura del
consumo material, afectivo y simbolico que excluye por naturaleza todo lo que no
satisface el hambre voraz de “tener mas que los demas, o algo diferente 0 una
marca mas nueva o un pan menos chico que los demas” (p. 63). Makina observa el
aire desganado del “gabacherio” que ve trabajando del otro lado de la frontera, y en
contraposicion con esta gente resalta la vida que observa entre los migrantes antes
de cruzar. Estos personajes brevemente descritos no cuentan con nombres, pero la
mirada atenta de la protagonista profundiza en ellos. Tiene una conversacion con

una mujer que se maquilla en el bafio, en cuya actitud se sugiere la fuerza y el

104 73 Demos hace referencia a esta crisis en The Migrant Image, Sandro Mezzadra y Brett Neilson
hablan de esta proliferacién de fronteras en Border As Method.
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arrojo: “La observé embellecerse. Lo hacia lentamente y con seguridad, llevaba el
lapiz de un lado a otro de cada labio y ahi lo levantaba como si llegara al borde de
un precipicio” (p. 38). Convive también con un hombre muy viejo a quien le
ensefa a descifrar una carta de su hijo y ve dormir a los chiveros que cruzaron en
sentido contrario “abrazados a la ropa o los juguetes que traian para vender” (p.
38).

Este breve catdlogo de migrantes demuestra el craso error de considerar
que la movilidad transnacional se da siempre de la misma forma. Mediante la lupa
gue es Makina, observamos a una diversidad de gente que, a pesar de no tener
nombre, no tiene un rostro Gnico. Los migrantes llenan el espacio de los cuartos
ubicados “en el limite de la tierra” (p. 37) con sus anhelos y sus motivos para huir.
El limite que se disponen a cruzar los caracteriza también como sujetos expulsados
del continuum de la historia. Su anonimidad recuerda a la de los esbirros que
acompafaban paginas antes al sefior Hache: “ninguno tenia nombre que ella
supiera, mas nadie extrafiaba fusca” (p. 18). En otras palabras, sujetos cuya
identidad politica ha sido arrebatada y que esta expuesta a la aplicacion inmediata
del poder del Estado. Humanos vistos como cuerpos sin forma humana, excluidos
de los derechos legales, la proteccion social y la libertad de movimiento®®®.

¢Por qué no elegir alguno de estos personajes para contar una historia como
la de Seriales...? La narracion esta focalizada en la mente figural de Makina. Asi,

la libertad del narrador se restringe con objeto de seleccionar Unicamente la

1% Gjorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, citado en TJ Demos, The
Migrant Image, p. XIv.

84



informacion narrativa que ‘“deja entrever las limitaciones cognoscitivas
perceptuales y espaciotemporales” del personaje’®. Los personajes en una obra
estan representados por factores discursivos, narrativo-descriptivos y referenciales;
Makina, en su condicion de mujer hablante de una lengua indigena y de origen
rural, podria ser representada como un personaje marginal; no obstante, en ella se
resaltan cualidades admirables. Su caracterizacion se centra en su discurso interior,
sus recuerdos, dialogos y acciones. Se sabe que su fuerte son las palabras y la
comunicacion; que “hablaba las tres lenguas y en las tres sabia callarse” (p. 19). En
las comunidades, el monolingliismo “mantiene a las mujeres bajo el control sexual
y fuera del mercado laboral, una distribucion a menudo codificada positivamente:
las mujeres como custodias de la tradicion”%”. Makina entiende que saber hablar
es también saber callarse, demostrando con ello no sumision, sino un
entendimiento del poder que su trilingliismo le confiere.

Makina se muestra como un personaje autosuficiente que parece no tener
interés en establecer vinculos romanticos, como se aprecia cuando recuerda a su
novio, cuyas declaraciones evade besandolo “con lujuria mala nomas para taparle
la boca” (p. 50). A lo largo de su viaje, no parece mostrar una reaccion emocional
con respecto al paradero de su hermano; mas bien, se repite una y otra vez que solo
“debe completar un encargo”. Este recato emocional hace que el climax de la
trama —el ya comentado desencuentro con su hermano— tenga mayor potencia

narrativa. Como otros personajes protagonicos en la obra de Yuri Herrera, Makina

196 |_uz Aurora Pimentel, op. cit., p. 106.
107 Mary Louise Pratt, “Lenguas viajeras: hacia una imaginacion geolingiiistica”, p. 245.
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estd totalmente dedicada a mediar entre los conflictos de otros sin sesgo alguno;
“no escoge cuales mensajes lleva y cuales deja pudrir [...] es la puerta, no la que
cruza la puerta” (p. 19).

En resumen, por estas cualidades de intermediaria, es por si misma la
definicion de lo que constituye textualmente a un personaje: el gozne que
conforma “el punto de partida para discusiones sobre las diversas formas de
articulacion ideologica que se llevan a cabo en un relato”1%8, Por estas cualidades,
por su mentalidad abierta y su condicion de mujer “bien entendida y leida” (p. 84),
Makina podria encarnar el perfecto personaje cosmopolita, preparada para el
intercambio cultural acelerado, que construye su identidad menos por su lugar de
procedencia que por el trabajo que realiza junto con otros en su comunidad;
similitudes que puede también encontrar en otras partes del mundo. Cuando se
identifica con los trabajadores del otro lado de la frontera y cuando experimenta la
influencia del mismo crimen organizado al entregar su encargo, Makina ve el
mundo como “un espejo donde se reflejan todas las expresiones nacionales,
enviandose mutuamente imagenes y destellos™%,

Recordemos, sin embargo, el engafio en el espejo que la protagonista
percibe: por mas real que pueda parecer la imagen reflejada, esta jamas sera
confiable. Asi, detras de los destellos de universalidad que arroja la globalizacion,
se encuentra un espacio que continua dividido politicamente. La visién “natural”

del mundo que predican ciertas ideas sobre la globalizacién no admite diferencia

198 |_uz Aurora Pimentel, op. cit., p. 63.
109 Fernando Ainsa, op. cit., p. 130.
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alguna, y el exceso de abstraccidn termina por eliminar todas las distinciones que
hacian efectivos esos lazos en primer lugar'®. En un espacio homogeneizado, la
identidad no puede mas que fijarse en un delirio de univocidad. En términos
I6gicos es indiscutible: por mas que haya interconexion, una nacién no puede estar,
geograficamente, en el lugar de otra; de igual manera, una persona no puede
ocupar el espacio material de algun otro individuo. Conforme a esta concepcion, la
identidad de los individuos se define primordialmente por su localizacion en un
territorio, lo cual se traduce en su pertenencia a un Estado-Nacion*!?,

Sin embargo, Makina no esta totalmente fuera de su nacion: ella carga
consigo los elementos culturales que la constituyen, de los cuales la lengua es el
mas resaltado en la novela. Al dominar su lengua ademas de la “lengua latina” y la
“gabacha”, carga con la memoria y tradiciones que constituyen a muchos otros
pueblos de América Latina. Su movilidad, en un espacio que se ubica entre la
realidad y el mito, parece hacer alusion a la importancia del viaje en la constitucién
de la organicidad latinoamericana, con su proceso de conquistas, colonizaciones e
inmigraciones'?. El viaje es, como demostré en el capitulo anterior, motivo de
encuentros y de descubrimientos. Este movimiento expansivo no parece caber
dentro de los limites del Estado-Nacion, y sin embargo, lo funda; después de todo,
los momentos de grandes cambios histdricos han requerido de un cierto apego a la

legitimidad de las creencias, un lugar en el que dejar reposar la identidad mientras

110 Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline, p. 73.
11 David Harvey, “Spacetime and the World” en The People, Place and Space Reader, p. 12.
112 |pid., p. 81.
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se afrontan conflictos urgentes.

Esta es la motivacion detras de los proyectos culturales de nacion que 11an
Semo detalla en su articulo “Cartografias de la escritura”. Makina es también
testigo de un gran cambio: la lenta conquista de los migrantes que erosiona la cada
vez mas débil hegemonia de los Estados Unidos!*3, En el lenguaje mediante el cual
se mueve Yy en el entorno histdrico y mitico que atraviesa, ciertamente hay todavia
una idea de nacionalidad; sin embargo, esta es “migrante, mas moderna y mas
heterogénea que el Estado-Nacion™'4. Bajo esta idea de una nacion heterogénea
subyace la concepcion relacional del espacio que ya he descrito. De esta manera, el
sujeto no estd completamente definido en algun lugar o punto del tiempo, sino que
se reinventa gracias a una memoria que pertenece mas a un presente maleable que
al pasado.

La temporalidad cambia junto con esta concepcion. El tiempo que
acompafia a la vision absoluta del espacio se despliega en linea recta hacia un
futuro infinito. En el caso mexicano, las imagenes del Estado-Nacion,
especialmente las de la identidad mestiza propugnadas por José Vasconcelos,
“permitian ligar al presente con el futuro, ofreciendo soluciones narrativas y
morales a una idea trascendente de la accion humana”!®®. En este presente, y desde
una vision relacional, la idea de un punto final ya no esta claramente definida,

como prueba el aspecto ciclico que toma el viaje de Makina. Existe en todo

113T7J Demos, op. Cit., p. XIV.

114 Julio Ortega, “El sujeto del exilio”, p. 59.

115114n Semo, “Cartografias de la escritura”, pp. 314-315.
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momento la posibilidad del riesgo y de la pérdida, como ella misma intuye cuando
mira su pais a través de los cristales del autobus: “Qué va a aparecer, se pregunto
en voz baja [...] tal vez un montén de cosas nuevas y tal vez hasta algunas buenas;
o tal vez no” (p. 36). Otro ejemplo similar ocurre cuando ve un copo de nieve
disolverse y se pregunta: “como algunas cosas del mundo, algunos paises, algunas
personas, podian parecer eternas si todo era como ese diminuto palacio de hielo:
irrepetible, precioso y fragil” (p. 61).

La nueva concepcion de la temporalidad es la de un horizonte inesperado,
que funciona a la vez como un constante asedio; un arsenal de posibles peligros
instigados por las predicciones globales. Cristina Rivera Garza, refiriendo a
Spivak, habla de darle un vuelco creativo a esta posibilidad de destruccion: “Aqui,
el sujeto, en efecto, se sujeta: a la superficie terrestre, al devenir de la historia, a la
memoria personal, al otro. El ser es una criatura, aqui. La fuerza de la gravedad.
Divino y terreno a la vez, en continua retroalimentacion con lo que lo rodea, el
sujeto planetario se desliza con singulares poderes de percepcion sobre esa tierra
existencial, como la denomina el critico social Mike Davis, formada por la energia
creativa de sus catastrofes®.

Esta temporalidad, esta manera de vivir siempre en espera de una
catastrofe, es la explicitacion de un constante enfrentamiento con la negacion; de
un choque de contrarios que, como hemos visto, queda encarnado en este espacio

por el que Makina se mueve: la realidad socavada por la fantasia, o viceversa. La

116 Cristina Rivera Garza, Los muertos inddciles, p. 131.
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estabilidad es paralisis, es diagramacion, es aquello que permite que la abstracta
division del mundo capitalista parezca racional. El trénsito, la raiz de cualquier
afan de descubrir, es un proceso que amplia. Es con base en esta cualidad que
Spivak describe a su sujeto planetario: pensando el espacio desde un sentido
relacional, reconoce la imposibilidad de separar “el globo” del “planeta™?’.

Si pensamos en la tierra en un lugar que ocupamos temporalmente, como
por accidente, es menos facil implicarnos a nosotros mismos en ella, derivar de
nosotros mismos la alteridad que realmente habitamos como por préstamo. Asi, lo
que estd lejos de nuestro alcance “ni es continuo ni es especificamente
discontinuo™!!®, Esta forma de pensar afecta por supuesto el disefio del proyecto
relacionado con la estructura del Estado-Nacion. Este es el tipo de mundo
metaforizado en Sefiales; un mundo infamiliar en su familiaridad. Antes hemos
mencionado que el otro lado de la frontera no opera de manera tan distinta al lado
de Makina, y esto se debe a la globalizacién que, segin Spivak, se aplica de
manera igual a todas las zonas del mundo; es la abstraccion del capital que
generaliza. Contra esta abstraccion esta Makina, quien “se mueve en el lugar mas
hondo que es el aqui”, en su descender!?®,

La condicion nomédica y equivoca de este sujeto interplanetario que he

citado aplican realmente para casi cualquier persona de nuestra época; sin

embargo, la figura del migrante es su representacion encarnada. Antonio Cornejo

117 Gayatri Chakravorty Spivak, op. cit., p. 72.
118 [dem.

119 Cristina Rivera Garza, op cit., p. 131.
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Polar reconocera este hecho y centrarda sus estudios en esta figura. Desde su
analisis de Los rios profundos de José Maria Arguedas, el tedrico habia tocado el
tema de la constitucion de una nacionalidad conflictiva en América Latina al
hablar de una identidad heterogénea, sin abogar por su resolucion®?°. En estudios
posteriores establece la nocidn de sujeto migrante como una categoria identificable
en las producciones literarias y susceptible de ser utilizada como una categoria de
los estudios culturales. Esta concepcion viene de una tradicion en la teoria critica
latinoamericana que se centra en estudiar la reaccion de los sujetos ante estas
dindmicas de contacto con lo ajeno que, de cierta forma, los desubjetivizan. Raul
Bueno Chévez sefiala los procesos de mestizaje y transculturacién entre otras
categorias mas agresivas como la explotaciéon, la dominacion, la exclusion, la
resistencia y la opresion®??.

Muchas de estas dindmicas estan presentes de alguna manera en Seriales...,
y tanto Makina como su hermano reflejan méas de una en distintos momentos de la
trama. El mestizaje es una cualidad de facto de Makina, prefigurada en las lenguas
con las que se comunica; sus implicaciones incluyen los procesos de explotacion y
dominacion histéricos de su pais. El proceso de transculturacion, que en términos
burdos refiere al traslado de los componentes culturales de un grupo cultural a otro,

se refleja en un espacio especifico de la trama: el estadio de béisbol, cuyas gradas

120 Una identidad heterogénea caracteriza al sujeto migrante. Este introyecta la heterogeneidad de

distintos discursos de mundo, situaciéon enunciativa, codigos, medios de expresion y referentes,

hablando “desde dos o mas locus y —mas comprometedoramente ain— duplica (o multiplica) la

indole misma de su condiciéon de sujeto”. (Antonio Cornejo Polar, “La explosion del sujeto”, p.

192).

121 Raul Bueno Chavez, Antonio Cornejo Polar y los avatares de la cultura latinoamericana, p. 32.
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negras asemejan un cerro de obsidiana a los ojos de la protagonista. Debajo de este
momento de union permitido por la analogia hay también una historia de
dominacién, aplicada a un tiempo muy reciente. Con la excusa de describir las
reglas del deporte jugado en ese lugar, uno de los migrantes que ayuda a Makina
describe realmente las estrategias militares de Estados Unidos: “Los gabachos
juegan un juego en el que cada semana celebran quiénes son [...] Uno pega un
palazo, luego se va asi como a recorrer el mundo por cada una de las bases que
tienen, usté sabe que los gabachos tienen bases por todo el mundo, ;no?” (p. 66).
La posibilidad de una relacién inversa de dominacién, en un contexto mucho mas
pasivo, se sugiere paginas antes cuando la protagonista merodea por los restoranes:
“Toda la cocina es cocina mexicana, se dijo. Y luego se dijo J&. No era asi, pero
igual le habia gustado decirlo” (p. 64).

La introyeccién de las diferentes culturas que el sujeto migrante de
Cornejo Polar alberga desde su origen y que continda adquiriendo durante su exilio
no son motivo de relativa conciliacion, como ocurre en el caso del mestizaje.
Tampoco se trata del traslado de componentes culturales de un grupo cultural a
otro —una caracteristica de la transculturacion—, sino de un desgarramiento que
persiste. El sujeto migrante absorbe las culturas y lenguas ajenas —por necesidad de
supervivencia, en la mayoria de los casos— pero no diluye sus diferencias, sino que
las acenttial?? Por otra parte, sus desplazamientos “dibujan la indole de un sujeto

inestable, hasta internamente escindido, cuya composicion remite mas a un

122 |hid., p. 38
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complejo juego de posiciones y relaciones, drasticamente variables, que a una
identidad estable y compacta”?3, Esto da lugar a un desajuste constante, el cual
Julio Ortega describe como “el signo de la inadecuacion”'?*. Valga recordar al
amigo de Makina que regresa al Pueblo solo para encontrar que todo parece “la
copia de un original que ya no existe” (p. 21). Después de haber huido, no hay
lugar al que pueda regresar: la movilidad ha irrumpido en él de manera irreparable.

Como personaje migrante, Makina no es una presa total de las
circunstancias. Su movilidad no se da por ir en busqueda de algo mejor ni esta
impulsada necesariamente por la precariedad, sino que cruza por encargo: sabe
perfectamente los peligros que corre, pero los evita a conciencia, pues “ella se iba
para nomas volver” (p. 57). Ya del otro lado de la frontera, las actitudes de Makina
(en oposicion a su hermano) sefialarian tal vez que ella se adecua al sujeto
migrante de Cornejo Polar por empefiarse en el contraste: este sujeto  “no
solamente es diferente, sino que constata diferencias y las mantiene casi como
norma de vida”'?°. Y lo mantiene al preguntarse, ante una boda entre dos personas
del mismo sexo que avizora desde la distancia, por qué la gente decide unirse al
mismo sistema que los ha rechazado: “Sera que la gente se cansa de ser
distinta....” (p. 91). Otra marca de su condicién son las memorias que carga

consigo, las cuales representan un vestigio del “entonces-alld” que aunque

modifica la experiencia presente, deja intacta y mitificada la tierra de origen. No es

123 |pid., p. 194.
124 Julio Ortega, art. cit., p. 60.
125 Raul Bueno Chavez, op. cit., p. 54.
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posible para Makina imaginar los cambios que se han llevado a cabo en su
ausencia; el Pueblo que dejo atras sigue siendo el mismo para ella. Es en parte por
ello que su amigo, al regresar, siente que lo que ve es un engafio 0 una copia:
nunca se comparara a la imagen de la tierra que guardé permanentemente en su
memoria.

La protagonista observa este contraste también en el exterior al comparar a
los obreros mexicanos en los Estados Unidos con los de su tierra. Nota sus
diferencias —andan cabizbajos, son menos “chifladores”—, y sus “efimeras miradas
de reconocimiento que de inmediato se ocultaban para convertirse en huida” (p.
63). En el caso de estos trabajadores, se aprecia un instinto de resguardo
relacionado con su condicion de inmigrantes ilegales. Ademas de eso, su labor
desde las sombras da muestras también de un deseo de permanecer ocultos, de
confundirse lo mas posible con su entorno para su propia proteccion ante el
rechazo del otro: “Asi, cuerpo, actitud, acciones, lengua, creencias, costumbres y
otros signos se filtran por entre los esfuerzos que hace el migrante para ser
funcional en la cultura que ahora lo enmarca. El otro cultural lo observa: aprende,
acepta, destaca, neutraliza o rechaza esas diferencias’*?°,

El caso del hermano de Makina es una buena representacion de la
necesidad que puede tener una persona de adecuarse a la cultura que, en palabras
demasiado amables, “lo acoge”. La movilidad de este personaje responde a la

masculinizacion de la migracion, un proceso social bien analizado en los estados

126 [dem.
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migrantes de México'?’. No obstante, de manera similar a Makina, no es
necesariamente una precariedad econémica la que lo empuja a ir hacia los Estados
Unidos, sino una cuestion familiar que esta intimamente unida a la identidad
cultural —y de paso, literaria— del mexicano: como Juan Preciado, va “a reclamar lo
nuestro”. Su decision esta permeada de un sentido del deber atado a la
masculinidad: “Alguien tiene que luchar por lo que nos corresponde vy si ustedes no
tienen los pantalones yo si” (p. 32). Su obstinacién es recibida con rechazo por
parte de su madre y tachada como insulsa; aun asi, él decide irse. El
descubrimiento que revela la inexistencia del terreno del padre lo deja “colgando
en el aire” (p. 103); demasiado lejos ya de su hogar, en él se solidifica la ruptura
profunda entre el pasado, su “entonces-alla”, y el presente. El terreno es ese pasado
que aparece “‘como una tierra de nadie, no como un tiempo perdido sino como un
tiempo extraviado!?,

Cuando es “acogido” por una familia norteamericana, es ese mismo sentido
del deber lo que lo hace identificarse con el otro. El hijo de la familia, un
muchacho aproximadamente de su edad, también habia decidido “hacer algo para
probarse como hombre” alistandose en el ejército (p. 98). Aunque el hermano
reconoce que las circunstancias de ambos son extremadamente distintas,
especialmente en cuestion de clase social, su sentido del deber es mas fuerte: “¢l se
preguntd por qué alguien abandonaria un lecho tan suave, pero de inmediato se

contestd que todos debian hacer algo por si mismos” (p. 99). Cuando accede a ir a

127 Ma. de Lourdes Salas Luévano, art. cit., p. 10
128 |1an Semo, art. cit., p. 318.
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la guerra en lugar del chico norteamericano, recibe a cambio un nombre y una
nacionalidad que lo fuerzan a una aparente homogeneizacion; sin embargo, en su
interior subyace una pugna. Su participacion en el conflicto armado lo dota de
cierta pertenencia a una idea consolidada de Estado-Nacion —“ya peleé por esta
gente” (p. 103)— pero sigue siendo un individuo que “no tenia idea de qué hacer,
hacia donde ir, cual se supone que era el rumbo de la persona con ese nombre” (p.
103). Haber sorteado la ilegalidad pareceria una victoria, pero para el sujeto
migrante segin lo entiende Cornejo Polar, cualquier intento de estabilizacién
siempre resulta en un fracaso.

La nocion de la heterogeneidad que caracteriza al sujeto migrante ha sido
criticada por presentar una vision dicotdmica que la contradice, pues su definicién
parece oponerse a la del mestizaje cultural?®. Antonio Cornejo Polar responde a
estas criticas al expresar que el sujeto migrante puede, en ocasiones, también ser
mestizo. Aunque insiste en que los mundos antagdnicos que introyecta siempre
estardn en pugna, se puede interpretar que cuando el critico habla sobre “la
multiplicidad” de una identidad, estd realmente aludiendo a una apertura de la
misma que se desplaza entre distintos momentos enunciativos. Ralul Bueno Chavez
reconoce las limitaciones de individualizar a este sujeto y de tratarlo solo como un
producto del discurso literario; sin embargo, en Seriales... es justo en el lenguaje

que esta multiplicidad se aprecia. Para explicar esto, me permito reproducir casi

129 Friedrich Schmidt-Welle sefiala estas criticas en su articulo “Heterogeneidad cultural,
constitucion del sujeto migrante y poscolonialismo” en Multiculturalismo, transculturacion,
heterogeneidad, poscolonialismo, Editorial Herder, 2011.
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por completo el siguiente pasaje:

Son paisanos y son gabachos y cada cosa con una intensidad rabiosa; con un
fervor contenido pueden ser los ciudadanos mas mansos y al tiempo los méas
guejumbrosos aunque a baja voz. Tienen gestos y gustos que revelan una
memoria antiquisima y asombros de gente nueva. Y de repente hablan. Hablan
una lengua intermedia con la que Makina simpatiza de inmediato porque es
como ella: maleable, deleble, permeable, un gozne entre dos semejantes distantes
y luego entre otros dos, y luego entre otros dos, nunca exactamente los mismos,
un algo que sirve para poner en relacion.

Mas que un punto medio entre lo paisano y lo gabacho su lengua es una
franja difusa entre lo que desaparece y lo que no ha nacido. Pero no una
hecatombe. Makina no percibe en su lengua ninguna ausencia subita sino una
metamorfosis sagaz, una mudanza en defensa propia [...] Al usar en una lengua
la palabra que sirve para eso en la otra, resuenan los atributos de una y de la otra:
si uno dice Dame fuego cuando ellos dicen Dame una luz, ;qué no se aprende
sobre el fuego, la luz y sobre el acto de dar? No es que sea otra manera de hablar
de las cosas: son cosas nuevas. Es el mundo sucediendo nuevamente, advierte
Makina: prometiendo otras cosas, significando otras cosas, produciendo objetos
distintos. Quién sabe si duraran, quién sabe si sus nombres seran aceptados por
todos, piensa, pero ahi estan, dando guerra (p. 74).

En esta lengua intermedia también “brota la nostalgia de la tierra que dejaron o no
conocieron”; es decir, el habla pone momentaneamente en el mismo nivel al sujeto
migrante y al sujeto mestizo, fundando con ella un espacio hecho de esa materia
maleable con la que todo entra en relacién. Dicho espacio irrumpe en la
homogeneizacion del sentido que se le atribuye al lenguaje; no se basta con la
traduccion y se empefia ciertamente en las diferencias, modelando la lengua a su
antojo en un afan creativo. En él hay brotes de lo que ha sido abandonado y
también de lo nuevo; dos espacios interpuestos vinculados por ese lugar forjado
por el lenguaje*®. En estas posibilidades se dan los modos de enunciacién a los
que alude Cornejo Polar, reflejando los modos de accion creadores de las personas

que se situan en esa periferia, aquellas que, como Makina, no utilizan el lenguaje

130 Julio Ortega, art. cit., p. 59.
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solo como una herramienta, sino que hacen hablar al lenguaje mismo.

El enfoque desde la lengua y su maleabilidad permite acceder a reflexiones
anti-identitarias que se enfocan en la intensa capacidad creadora del sujeto
migrante. Un ejemplo tal es “el tercer espacio” de Homi Bhabha, descrito como un
“espacio intermedio” e intersticial, instigado por la condicion posmoderna de vivir
“mas alla de la frontera de nuestros tiempos”, en el que las subjetividades
desiguales, discontintias y minoritarias son la presencia mas fuerte®!. Friedrich
Schmidt-Welle compara esta nocién con la de Antonio Cornejo Polar: aunque la de
Homi Bhabha podria parecer mas inclusiva por evadir la mencion de dicotomias y
posicionarse como fuertemente anti-identitaria, realmente es una reflexion muy
similar a la del critico peruano, aunque solo aplicable a los Estados Unidos'®. En
Seriales..., las comunidades minoritarias que luchan por reconocimiento en este
pais también son presentadas en la figura de un personaje afroamericano que hace
sentir a Makina bienvenida por primera vez desde que cruz6 y de la pareja
homosexual que ve casandose.

Siguiendo a Schmidt-Welle, las reflexiones de Bhabha —a las que afiadiria
las de Julio Ortega, Fernando Ainsa y Gloria Anzaldia— surgen a partir de una
abstraccién metaforica de lo geografico y lo cartografiable, se trate de la frontera,
se trate del espacio de la lengua o del texto®*3. En cierto sentido, lo estipulado por

Cornejo Polar también puede entenderse a partir de la espacialidad: su explosion

131 Homi K. Bhabha, El lugar de la cultura, p. 21.

132 Friedrich Schmidt-Welle, “Heterogeneidad cultural, constitucién del sujeto migrante y
poscolonialismo”, p. 176.

133 pid., p. 180.
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del sujeto no difiere mucho, en su movimiento multiplicador, de la proliferacién de
fronteras en la que piensan Sandro Mezzadra y Brett Neilson. Schmidt-Welle
concluye hablando acerca de la literatura mexicana que conoce hasta la fecha y
sugiere gque esta es mas anti-identitaria que multidentitaria. Sin embargo, Makina
representa una manifestacion nueva. Como la lengua que habla, ella estd en medio:
se posiciona entre la apertura pero también es una representacion de ese momento
de desgarramiento, que puede ser leido desde lo catastréfico, pero también desde lo
generativo. La protagonista lo demuestra cuando, tras ser detenida por un policia
junto con otros ilegales, decide tomar la pluma y escribir un mensaje que condensa
varios aspectos de la subjetividad migrante: “Nosotros somos los culpables de esta
destruccion, los que no hablamos su lengua ni sabemos estar en silencio. Los que
no llegamos en barco. Los que ensuciamos de polvo sus portales, los que
rompemos sus alambradas. Los que venimos a quitarles el trabajo [...] Los que
quién sabe qué aguardamos. Nosotros los oscuros [...] Nosotros, los barbaros” (pp.
109-110).

Aqui el papel de Makina como intermediaria alcanza su punto de
significacion maximo. El lenguaje, antes representado exclusivamente oral, es
plasmado en la escritura. En estas lineas resuenan los ecos y el estilo de un
manifiesto 0 de una consigna: el viaje aparentemente solitario de Makina se
esclarece como la lucha de una colectividad. El lugar que Makina crea a traves de
su escritura permite romper con la individualizacion de su experiencia, a la vez que

utiliza el lenguaje como arma defensiva. En ella hablan todas las personas que se
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ha cruzado a lo largo del viaje y las que estan detenidas con ella. Hace alusion al
espesor histérico de cada comunidad, incluso aquella en la que es rechazada: la
heterogeneidad no es un asunto nuevo. La etimologia de béarbaro, vocablo
onomatopéyico que se encuentra en los textos de Aristoteles, remite al percibido
balbuceo de los extranjeros que no hablaban el idioma de la polis. Thomas Nail
resalta que no solo eran excluidos por su lengua, sino por el poder que esta
confiere: ellos tampoco tenian acceso al logos de la polis. En otras palabras, eran
seres expulsados de la historia cultural®®*.

En su elaboracion de la figura del migrante, Nail aterriza las reflexiones
acerca de la anti-identidad o identidad mdltiple de estos sujetos en el ambito
material de la expansion del capital. Utiliza el término “figura” para denominar una
manera de ser —en algun punto intermedio entre la identidad y la no identidad—
aplicable a varios grupos sociales a lo largo de la historia: el barbaro, el nGmada, el
vagabundo, el proletario. Estas no son categorias cerradas: cualquier persona puede
ser varios a la vez, o cambiar de uno a otro. En Sesiales..., el hermano de Makina
pasa por todas ellas durante su trayecto: antes de aprender el idioma, vagando por
los callejones, durmiendo en las cocinas de los restaurantes y finalmente
poniéndose al servicio de una familia acomodada. Por otro lado, la inclusién de dos
clases de minorias sociales—un hombre afroamericano, una pareja homosexual—
representa un pequefio triunfo ante la redireccion de los flujos del poder que tiende

a marginar a estos grupos. Ademas de esto, son otra muestra de que el espacio de

134 Thomas Nail, “Migrant cosmopolitanism”, p. 189.
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las ciudades esta lejos de ser estatico; la siempre presente posibilidad de exclusion
convierte a todos los ciudadanos en sujetos vulnerables, acercadndolos a la
inestabilidad del sujeto migrante®®.

La vision de Nail es el espacio relacional llevado a su maxima expresion,
que no se contenta con ser aplicable a una sola zona del mundo. Reconoce la
imposibilidad de comprender el movimiento migratorio sin cuestionar el artificio
que crea y reproduce fronteras: la concepcion espaciotemporal de las sociedades®.
En su lugar, propone un andlisis kinopolitico del flujo migrante, en el que el
movimiento prima y la estabilidad es ilusoria. En vez de deconstruir la dicotomia
de centro-periferia, engloba un &mbito mas amplio del pensamiento al pensar en el
movimiento-estabilidad. EI migrante solo parece un ente difuso cuando se le
observa desde los espacios fijos; desde esta perspectiva, el movimiento que lo
excluye hace que parezca no tener voz. Viene a la mente una observacion de
Cornejo Polar, en el ambito latinoamericano: “el sujeto habla [...] lo que en
realidad sucede es que los no-subalternos no tenemos oidos para escucharlo, salvo
cuando trasladamos su palabra al espacio de nuestra consuetudinaria estrategia
decodificadora™?'.

En la escena de la detencion, el policia es quien lee el escrito producido por

Makina; al hacerlo, decide dejar libres a los detenidos. Pareciera que la verdad

innegable de lo que se plasma en papel, en esta estrategia decodificadora, termina

135 |bid., p. 23.
136 Thomas Nail, The Figure of the Migrant, p. 23.
137 Antonio Cornejo Polar, op. cit., p. 202.
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por convencerlo. No pienso que se trate de una referencia a ciertos “poderes” de la
literatura: no es coincidencia que el poeta, “la mano de obra calificada” que no
puede escribir ante el hostigamiento del policia, sea uno de los detenidos. La
distorsion de la experiencia temporal detiene incluso el proceso de la escritura; el
migrante es desposeido de todo menos de su fuerza laboral. No hay el menor atisbo
de una estética de trascendencia: al tomar la pluma, Makina escribe desde el
presente, para el presente y por un fin pragmaético, cementando un poderio
colectivo sobre la palabra.

Makina llega a este espacio de manera laberintica, pasa por una sala de
espera y recibe un legajo con papeles que le otorgan una identidad nueva. En este
sentido parece encontrarse también la critica que hace Seriales... Makina
finalmente es absorbida por el Gabacho, por el inframundo: sea este realmente un
asunto positivo o negativo no es determinable ni tiene tanta importancia como el
hecho de que esta sucediendo, que conforma parte de un ciclo tan milenario como
los mitos a partir de los cuales la novela configura su dimension espacial y
temporal. Entre la destruccion y la generacion, el destino de Makina encarna la
realidad de que los verdaderos agentes de la historia cosmopolita y de la politica
han sido siempre los migrantes'®. Para Nail, una de las estrategias para romper con
este ciclo surge de la fuerza pedética del migrante: el blogueo de los flujos
cotidianos del capital a traves de las manifestaciones, ademas de la creacion de

espacios que les sean propios. En la escena final, cuando Makina es bienvenida al

138 Thomas Nail, art. cit., p. 196.
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inframundo, hay una representacion irénica de los procesos de detencion que
refrenan y regulan las vidas de los migrantes. Como agentes, son activos: se
organizan y toman decisiones por debajo de la superficie. Las palabras de Chucho
parecen aludir no solo a la concrecion de un destino —de un fin del mundo—
inescapable, sino a un plan para destruir ese ciclo en el que el migrante esta
condenado a rondar por la extension de la tierra o terminar en el inframundo, en las
fosas. Paradojicamente, la manera en que el migrante puede hacer valer sus
derechos es plantando una huella firme: ya sea en las calles, ya sea en la escritura.
En su resistencia, el personaje migrante confronta esa utopia de la globalizacion y
encarna la incertidumbre de aquellos que se mueven en una discontinuidad espacial

y temporal.
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Consideraciones finales

La representacion de la migracion en Sefiales que precederan al fin del mundo no
se limita a un tratamiento tematico. El analisis de la estructura textual que lleve a
cabo en esta tesis me permitio ir mas alla de la anécdota para entrar de lleno al
ambito en el que nace y germina toda experiencia de la realidad: la percepcion del
tiempo y del espacio. A través de la distorsion de estas dos dimensiones, la novela
de Yuri Herrera retrata de manera concisa los aspectos mas complejos de un
mundo aparentemente estable e interconectado, cuya fragilidad se aprecia con
mayor claridad desde la experiencia dinamica, a veces triunfante y a veces fallida,
del sujeto que migra.

Antes de enfocarme en la configuracién de ambas dimensiones textuales en
la novela, me vi en la necesidad de definir el espacio como categoria general. Este
se perfila a través de las relaciones fijas que los objetos establecen entre si dentro
de un lugar especifico. En armonia con esta concepcion absoluta del espacio, el
concepto de limite textual se estableci6 como una linea divisoria que es, por
principio, infranqueable. En la novela de Herrera, el limite que separa el entorno
realista del entorno fantastico es trastocado constantemente, al punto en que no es
posible saber a ciencia cierta cuél de los dos esta siendo irrumpido. Esta estructura
tiene consecuencias significativas para la interpretacion de la obra, ya que las

descripciones que construyen la ilusion del espacio textual estan sesgadas por la
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deixis de referencia de la cual emanan. Esto provoca que todo espacio textual esté
inevitablemente infundido de una serie de discursos ideoldgicos, presentes con
mayor claridad en los modelos que moldean las descripciones. La amalgama entre
lo fantastico y lo realista en la obra de Herrera ofrece un retrato metaférico de la
frontera; sin embargo, esta frontera tiene poco que ver con una concepcion clasica
que la acercaria, en analogia con la teoria literaria, al limite estatico de Lotman.
Por su naturaleza inestable, la historia de Makina puede ser tanto la de un fantasma
como la de una mujer viva; de ambas maneras, el entorno que enmarca su viaje
representa a la frontera en todas sus manifestaciones concebibles. Ya sea que se
perciban como lineas trazada en los mapas, muros impenetrables o lugares que solo
existen en las oficinas aduanales, las fronteras son en realidad maultiples y
proliferan mas alla de lo visible.

La experiencia del desplazamiento no puede representarse solo a partir del
espacio de la frontera; es necesario tomar en cuenta la manifestacion dindmica del
cruce y las consecuencias que éste tiene en la dimension temporal. Al atravesar una
frontera, el migrante no deja atras el lugar que abandona: los recuerdos atados a esa
otra experiencia de vida cruzan junto con él. Es por ello que me intereso
especialmente centrarme en analizar las memorias de la protagonista. Aunque la
experiencia del “entonces-alla” le permite al migrante consolidar su identidad en el
presente, es también el motivo principal por el que se encuentra en una especie de
paralisis, atrapado entre las memorias del ayer y un presente sobre el cual no puede

anclarse del todo. Asi, los personajes de Seriales..., realmente habitan un tiempo
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en el que pasado, presente y futuro se funden en un mismo instante, fuera de toda
categorizacion.

El movimiento de Makina contribuye a representar esta compleja nocién de
la temporalidad. EI cronotopo del camino sirvio para comprender la simultaneidad
entre el espacio y el tiempo que opera en las narraciones de viaje; no obstante, la
travesia de la protagonista incurre en una desviacion de la estructura teleoldgica de
este tipo de relatos. Tras incursionar en el pais extranjero, la temporalidad en la
que la protagonista se mueve experimenta ciertas modificaciones para expresar su
confusion y angustia; sin embargo, acaso el aspecto mas interesante es la cualidad
ciclica de su periplo, en concordancia con la cosmovisién prehispanica de la que
abreva la novela. Con la alegoria del descenso al Mictlan, Herrera retrata el ciclo
inescapable del que es participe el migrante: al final de la novela, Makina es
participe de un proceso a la vez destructivo y generativo. Los documentos
histdricos en los que se basé Herrera para configurar el espacio mitoldgico de su
novela otorgan una nueva dimension al viaje de Makina: estos son también fruto de
viajes de descubrimiento y colonizacién, de encuentros entre culturas que
derivarian tanto en finales como en nuevos principios.

Herrera abre asi la posibilidad de un Estados Unidos conquistado por los
inmigrantes ilegales, y con ello, la idea de naciones en estado constante de
transformacion. Aunque privilegia la inestabilidad y el cambio, no se separa por
completo de ciertas nociones de pertenencia nacional. Esta novela, como todo texto

literario, funciona como receptaculo de la memoria cultural de una sociedad. Las
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referencias a la historia, la mitologia y la tradicion literaria del pais no marcan el
fin de toda identidad cultural, pero si el desmoronamiento de los proyectos de
estado-nacion que dominaron gran parte del siglo anterior. De esta manera, la
temporalidad en Sefiales...esta inclinada en cierto sentido al pasado, pero no con el
propdsito de recuperar un origen perdido. Mas bien, desafia la concepcion lineal
del tiempo para atraer la atencion hacia la Unica temporalidad en la que se generan
las transformaciones: el ahora.

Aunque Makina realice su viaje a solas, es realmente la voz de una
colectividad. Como otros personajes protagonicos en la obra de Yuri Herrera, su
mayor fortaleza como personaje radica en su habil dominio del lenguaje, en un
sentido completamente pragmatico. Al momento de plasmar sus palabras por
escrito, pareciera acercarse a una figura autoral que no pretende ser solo un
portavoz, sino que media en una sociedad que comprende no solo por sus
capacidades de reflexion, sino porque participa en ella de manera activa.

Como personaje movil, Makina se aleja del cosmopolitismo, pero también
se diferencia de los sujetos descritos por Antonio Cornejo Polar y Homi K.
Bhabha. Conforma un retrato Gnico del migrante, mas apegada a una concepcion
tan fluida como el espacio y el tiempo por el que se mueven. Algunas veces
vagabundo, algunas veces exiliado y casi siempre proletario, la figura que encarna
Makina es la representacion de una experiencia del desarraigo casi universal, con
la que cualquier habitante de esta época comparte por lo menos un rasgo. Atrapada

en un periplo aparentemente sin fin, es el poder generativo de sus palabras —que no
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le pertenecen a nadie, sino que estan ahi, siendo moldeadas, forjadas, naciendo y
renaciendo— lo que tal vez le permita romper el ciclo. El desarraigo del migrante
puede, segin Thomas Nail, transformarse en una inconformidad que rasga el tejido
de lo estable.

El tratamiento de la migracion en la obra de Herrera se suma al de otras
manifestaciones literarias en espafol de la primera década del siglo xx1, tanto a
nivel nacional como internacional. Los estudios de Fernando Ainsa y Francisca
Noguerol han protagonizado los intentos por trazar una cartografia de estas obras,
ubicadas en un punto difuso entre la universal y la periferia. El analisis que he
realizado en esta tesis me llevd a comprender la productividad critica de trabajar la
representacion del tiempo y el espacio en estas producciones recientes. Esta
aproximacion a las obras permite comprender la relacion que guardan con un
entorno mundial que ya no puede encasillarse en los modelos del siglo pasado, sino
que parte del cambio y de la movilidad. Ademas, la actualizacion de conceptos
como la identidad, el lugar, el tiempo y la nacion que su estudio exige obligan a un
esfuerzo interdisciplinario que otorgue fluidez a cualquier ejercicio critico.

Es evidente que los hallazgos de esta tesis representan tan solo una
posibilidad de interpretacion de la produccidn novelistica de Herrera. El universo
construido en Sefiales que precederan al fin del mundo, como en otras obras del
autor, presenta un manejo del lenguaje que actualiza, de una manera sutil y
efectiva, varias modalidades de la cultura popular de las que el discurso

hegemdnico se ha apropiado. Esto es cierto no solo en el sentido de su estilo, sino
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también en su relacion con otros géneros literarios e incluso con el discurso de los
medios de comunicacion. Otro estudio de gran valia consistiria en un analisis
externo de la su obra novelistica como producto cultural, en la que cabrian las
indagaciones sobre la figura autoral y académica de Yuri Herrera, quien hasta la
fecha propia escribe desde los Estados Unidos, como detallé brevemente en la
introduccion.

Sefiales que precederan al fin del mundo es, finalmente, una obra de gran
fuerza afectiva; una historia de busqueda y de pérdida narrada desde los intersticios
y la periferia. A pesar de sus posibles comparaciones con Pedro Paramo, los
personajes de esta novela no estan eternamente condenados. Aunque parecieran
vivir —y morir— en algun tiempo olvidado e inaccesible, los desvios, encuentros y
decepciones de Makina —y con ellos el caminar de quienes seguiran cruzando—
comienzan a trazar una nueva geografia sobre espacios que ya empiezan a
agrietarse. En una sociedad sobrecargada de muerte y ausencias, son una

conciencia indomita, viva y cambiante.
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