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Estudio introductorio



Advertencia editorial

1. Predmbulo

Emprender un proyecto en el campo de la ecdotica es presuponer la necesidad de traer
a la memoria no s6lo un momento de la literatura, sino también la historia de un
individuo y en cierta medida, la historia de un pais. En muchos casos, como en los de
la realizacién de la edicidon genética de algin texto, es prioridad exponer la dltima
voluntad del autor, separando, para su detenida observaciéon, todos los cambios que el
escritor llevo a cabo en aras de esa Gltima version que ya no modifico més. Si esa
ultima versién es mejor 0 no en términos estéticos a las versiones anteriores, forma
parte de la discusion que permite la labor ecdética. Hay que considerar que en los
procesos editoriales participa no sélo el escritor, sino por lo menos una docena de
personas, y tomando en cuenta que de esa docena son dos las personas que podemos
afirmar tienen injerencia sobre los cambios que puede sufrir el original del escritor (el
corrector y el editor), entonces habria que considerar que cada una de las versiones
que un autor publica es resultado de un proceso en el que estan implicados otros
individuos. El editor critico, a decir de quien esto escribe, tiene el deber de asumir que
ninguna conclusion puede ser definitiva y que su interpretacion de las variantes
aparecerd como un apéndice del texto fijado y sus modificaciones, pues dicha
interpretacion debe ser un ensayo hermenéutico que nos permita volver los pasos
sobre la historia, a sabiendas de que se vuelve sélo a manera de simulacro para
provocar el didlogo con otros lectores.

Lo anterior, no sélo se relaciona con el hecho de que en la mayoria de las
ocasiones no contamos con la voz viva del autor para confirmar nuestras
suposiciones, sino también con aceptar que la literatura es un objeto de estudio tan
complejo como el de los vestigios arqueoldgicos: no podemos tomar las ruinas por la
civilizacion, como no podemos tomar ningin manuscrito o libro por un individuo.
Con lo anterior, no quiero decir que las ruinas y el libro sean equivalentes, sino que
los objetos fisicos con que contamos para conocer lo que ya no existe, deben ser
tomados siempre como pistas y nunca como la representacion clara y total de quien

los creo.



Por otra parte, es deber del editor critico conocer a fondo la obra completa del
autor porque, si bien es cierto que un libro no resume al individuo que lo escribid, si
existe en €l y en cada una de sus obras, un modo estético de abordar el mundo, un
estilo, una voz literaria cuya vida corre aparte y cuya duracion depende de miles de
detalles y suertes ajenas a su creador.

La presente edicién no es una edicidn genética, pues el interés no esta puesto
ni en la recuperacion ni en la reconstruccion de un texto ideal o de un codice real. El
objetivo que se propone conseguir este trabajo, a través de una edicion bedierista o
singular,' es el de fijar el texto de la primera edicion de Cartucho, no por
considerarsele “la version original”, sino mas bien, con la finalidad de traer al frente
una version distinta de la que se suele leer y asi abonar a un didlogo en torno a las
caracteristicas textuales de una obra que se transformé a la par que su autora y que,
sobre todo, fue modificada en un momento en el cual la recuperacion del pasado
reciente —que en muchos sentidos contradecia la historia oficial— era imprescindible
para la configuracion de la democracia moderna en México. Los afios que enmarcan
la aparicion de las dos primeras ediciones de los relatos de Nellie Campobello, 1931y
1940, fueron determinantes para la historia del pais, y en una obra como Cartucho,
encausada a la pervivencia de una memoria colectiva regional, la influencia de las
posturas intelectuales (en constante mutacién) respecto a la historia nacional y a la
inminente institucionalizacién de México durante la época postrevolucionaria, no fue
poca. Las reimpresiones comerciales de Cartucho que encontramos actualmente en
cualquier libreria (Ediciones Era, Factoria Ediciones, Fondo de Cultura Econdmica)
se apegan, sin excepcidn, a la edicion de 1960, la Gltima que se publico en vida de la
autora, sin sefialar la existencia de una version anterior.” Es por ello que la propuesta
de esta investigacion es que si separamos los testimonios y privilegiamos visualmente
el de 1931, podremos observar comodamente, mediante la anotacion de variantes a
pie de pagina, cudles son las diferencias entre los testigos existentes.

! Se toma edicion bedierista en el sentido de que se elige fijar un testimonio en particular por razones
textuales o extratextuales y no como sustituto de un codex optimus.

2 En 2012, la Secretaria de Educacion, Cultura y Deporte del Estado de Chihuahua publicé, a través del
programa editorial Biblioteca Chihuahuense, la edicion facsimilar de las primeras ediciones tanto de
Cartucho, como de Las manos de mama. En la Biblioteca Daniel Cosio Villegas, del Colegio de
Meéxico, es posible consultar el original. Del mismo modo, una copia original de 1940 se encuentra en
el Fondo Reservado de la Biblioteca Samuel Ramos de la Facultad de Filosofia y Letras, asi como en la
Biblioteca Rubén Bonifaz Nufio del Instituto de Investigaciones Filol6gicas de la UNAM. Una copia
original de 1960 se halla en la Biblioteca Nacional, en cuyo catilogo aparecen registradas las dos
ediciones anteriores.



Es elemental conocer el contexto temporal de cada uno de los testimonios, el
ambiente social, politico y cultural que transformo el punto de vista de su autora y que
pudo haber motivado en ella la decision de modificar sus textos. Del mismo modo,
considero imprescindible entender que sin una base hermenéutica, la empresa
ecddtica es insuficiente para visibilizar, comprender o dialogar con el presente objeto
de estudio. En el caso de Cartucho, resulté indispensable la ultima y més completa
biografia con que contamos de la bailarina duranguense; sin ella, sin el amplio
espectro que presenta acerca de la vida y obra de Campobello, poco se pudo haber
avanzado en el analisis. Si la metodologia de la critica textual brindd la base y el
apoyo estructural a esta edicion, el angulo biografico e histérico con el que se
abordaron las variantes reavivd preguntas que otros criticos literarios habian puesto
sobre la mesa con anterioridad respecto a la narrativa de Nellie Campobello, y puso
otras tantas a consideracion.

La realizacion de la edicion critica que se presenta a continuacion tiene como
motor principal la idea de que la Universidad Nacional Autdnoma de México es el
espacio ideal para fomentar la reflexion y el debate alrededor de la historia de nuestro
pais, asi como la repercusion y la vigencia de los eventos del pasado en la actualidad.
Es por ello que este trabajo no sdlo pretende responder a un lector especifico como lo
es el critico literario o el estudioso de la historia de las Letras mexicanas; también es
su objetivo llevar al historiador y al publico en general un ejemplo de la fuerza con la
que Revolucion mexicana fue asimilada por sus protagonistas a traves de la literatura,
espacio en el cual lograron preservar momentos clave para la transformacion de
México que, de no ser por su extraordinaria capacidad poética, posiblemente se
habrian perdido en el olvido de las cifras y de los datos inertes con que se llenan los
almanaques y los registros oficiales.

2. EI movil del proyecto

Tuve mi primer encuentro con Cartucho en el Gltimo afio de la licenciatura en Lengua
y Literaturas Hispénicas; desde la primera lectura me interesaron los relatos de
Campobello por su originalidad y por la fuerza de sus imégenes. Por eso, la tesis que
realicé para obtener el grado de Licenciada fue La poética de Nellie Campobello en

Cartucho: imégenes de la guerra y de la infancia. Ese trabajo consistio,



primeramente, en hacer una revision de los textos criticos en torno a la obra literaria
de Campobello y luego, en hacer un anélisis del caracter poético e infantil de las
imagenes que conforman los relatos revolucionarios de la bailarina mexicana; de
dicha investigacion se desprendio la necesidad de volver sobre la lectura de la primera
edicion de Cartucho, aquella que en 1931 inaugur0 la editorial Integrales del poeta
estridentista German List Arzubide.

Al revisar la produccion critica que ha generado la escritura de la poeta
duranguense, notamos una fuerte tendencia a asociar la relacion que ella mantuvo con
el escritor y editor Martin Luis Guzman, y dos momentos literarios importantes; el
primero de ellos fue la publicacion de Las manos de mamé& en 1937; el segundo, la
reedicion tanto de Las manos de mama (1949), como de Cartucho (1940). A decir de
Sophie Bidault, la influencia de Guzméan no sélo se reflejo en la escritura de

Campobello, sino que también fue visible en su carrera coreogréafica:

Al finalizar el sexenio cardenista, se plante6 para varios intelectuales, el problema de
la legitimidad que pensaban haber encontrado en la Revolucién o en el nacionalismo
y para algunos en el Estado cardenista y en sus instituciones culturales. En 1934, un
nuevo dilema se presentaba para la danza y para Nellie Campobello. La llegada de
formas innovadoras, las politicas culturales erraticas, luego la reconfiguracion de la
cultura en términos estéticos y universales a partir de 1940, mas afin al espiritu del
nuevo gobierno y de sus intelectuales deseosos de fomentar el arte no la lucha
sindical, hicieron necesaria una mezcla oportuna de tradiciones. Este cruce
promovido por Martin Luis Guzman, un intelectual criollo cuya prestigiosa tradicion
cultural le daba un ascendiente paterno sobre Nellie Campobello, provocé un
conflicto interior cuyas consecuencias, creemos, fueron decisivas para la obra y su
creatividad.?

Mas adelante, al revisar la historia editorial de Cartucho, asi como la de Las
manos de mama, comprobaremos que la informacion con la que contamos hasta ahora
no es suficiente para confirmar la relacion directa de Guzman con algunos textos de
Campobello que la critica ha considerado sintomaticos de su influencia, de esa
ascendencia paternal a la que se refiere Bidault. Al respecto, cabe decir que
Campobello publicé su segunda obra narrativa en una editorial ajena a Guzman. Pese
a ello, en su libro Nellie Campobello: eros y violencia, Blanca Rodriguez también
hace alusiones frecuentes respecto a la influencia del escritor sobre el estilo de la

¥ Sophie B. De la Calle, De libélula en mariposa: nacién, identidad y cultura en la posrevolucién
(1920-1940). Un estudio de la danza y narrativa de Nellie Campobello, p. 126. Conservo el nombre de
la autora tal y como esté registrada su tesis, aunque en el cuerpo del texto me refiero a ella como
Sophie Bidault, por estar publicado bajo ese nombre su libro Nellie Campobello: una escritura salida
del cuerpo (2003).



poeta pasando por alto el hecho de que no fue él quien publicé en su editorial Las
manos de mama, y a pesar de que por esas fechas inicio su relacion sentimental con la

bailarina.

Por sus caracteristicas intrinsecas, Las manos de maméa era una obra menor,
comparada con Cartucho, pues la hibridez en tema y estilo de lenguaje la
disminuyeron. Infortunadamente no existen evidencias de como la habia escrito
Campobello entre 1934 y 1936. Sin embargo, puede inferirse que era fuertemente
autobiogréfico y confesional. Guzman, reticente a revelar situaciones personales
propias, sélo cuando su creatividad las convirtié en motivos estéticos, debid haberle
sugerido a Campobello la eliminacion de escenas narrativas que abrian, quiza
demasiado, la intimidad de su familia en Chihuahua. Por esas razones se explican
ciertas incongruencias en el interior de los relatos [...].*

Si la critica ha ligado el segundo libro de Campobello a Martin Luis Guzmén a
pesar de que no se contaba con informacion que diera noticias de la existencia de
alguna relacion entre el texto y él, en el caso de Cartucho, cuya segunda version fue
editada por el autor de El aguila y la serpiente, parece que ha sido més facil llevar a
cabo tal asociacion. Rodriguez, quien en la obra citada transcribe y compara algunos
de los relatos modificados de Cartucho, supone fundamental “la presencia del escritor
[...] que fue, lo comprobaremos, quien aconsejo tales cambios a la escritora”.> No sélo
considero que Rodriguez no tuvo elementos para llevar a cabo dicha comprobacion,
sino que dejé que la hipotesis de su tesis se convirtiera sin miramientos, sin presentar
argumentos ni analisis, en el filtro a través del cual valoré los cambios que Cartucho
sufrié de la primera a la segunda edicion. Desde mi punto vista, la autora de Nellie
Campobello: eros y violencia, lleg6 a tal conclusién interpretando forzadamente la
informacion que obtuvo en su investigacion. Ejemplo de ello es el parrafo que a
continuacidn transcribo, en el que dice contar con “varios testimonios a favor de [su]
hipotesis”™:

En la entrevista con German List Arzubide, a quien pregunté si a Guzman le agradaba

corregir los escritos, respondié: “Eso si, era muy aficionado a esas cosas, yo trabajé

con él en Tiempo, todo se le pasaba a él, corregia y corregia, hasta a mi me corregia;
la primera vez que ocurrio, lo rehice, después le dije «Ya no». El contestd

«Perdéname, tengo el prurito de corregir»”. “;Corregiria Cartucho?” insisti. List
Arzubide solt6 una carcajada: “Si dicen que ella le escribi6 las Memorias”, brome6.°®

* Blanca Rodriguez, Nellie Campobello: eros y violencia, p. 242.
® Ibidem, p. 156.
® Ibidem, pp. 212-213.
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Varias péginas antes, cuando Rodriguez cuenta la historia de la primera
edicion de Cartucho, vuelve a citar la entrevista que le hizo a List Arzubide el 1° de
julio de 1994, y dice:

A mi pregunta especifica [de] si el original habia sido corregido o modificado por
alguien, respondié claramente: “No le agregué ni le recorté nada, sali6 tal cual, lo
Gnico que hice fue agrupéarselos por tema”, y afiadié suavemente, con el recuerdo en

la voz: “Tenia todo el sabor de la nifia que habia escrito eso, yo era diez afios mas

grande que ella”.’

¢Por qué creerle al poeta cuando afirma que él no realizdé ningin cambio al
manuscrito y creer que “bromea” cuando insinda que Guzméan no corrigio a
Campobello? Rodriguez no nos da una pista para seguirla y comprender sus
conclusiones, simplemente pasa de largo y contintia promoviendo su sospecha como
una certeza.

En una extensa entrevista telefénica que sostuve con uno de los hijos de List
Arzubide, me contd que su padre habia mantenido una larga relacion amorosa con
Campobello, que habia vivido con ella durante seis afios y que los relatos de Cartucho
provenian de una caja en la que ella guardaba fotos, papeles y recuerdos de su madre.
Yo me acerqué a la familia del poeta estridentista a raiz de la nota 1 del Capitulo IV
del libro de Blanca Rodriguez que dice: “En el Archivo INBA se encuentran algunas
fotocopias de manuscritos [supuestamente, los manuscritos que Campobello entrego
al escritor poblano para que los llevara a mecanografiar para su publicacion]; el tipo
corresponde a una Remington ca. 1926. List Arzubide dijo que conservaba un original
«por ahi»”.® Por desgracia, el archivo del escritor contintia almacenado en cajas y sin
catalogar en alguna casa de la colonia Chapultepec. No me fue posible acceder a él,
como tampoco me ha sido posible encontrar ninguna fotocopia del manuscrito. Lo
que si encontré fue el registro de una conversacion que en agosto de 1998 Rocio
Fiallega sostuvo con el autor de Viajero en el vértice. Si bien el documento es breve,
o al menos el material parece haber sido resumido y editado para que tuviera mas el
formato de un articulo que el de una entrevista, pues la voz del entrevistado es sélo
citada en el cuerpo del texto, es Util porque en ella se reiteran tres supuestos: primero,
que Nellie Campobello sostuvo una relacion amorosa con Germéan List Arzubide; en

" Ibidem, p. 157.
8 idem.
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segundo lugar, en ella el poeta reitera la existencia de *“algunos manuscritos que
Nellie habia hecho por su recuerdo de ciertas anécdotas”; por ultimo, el escritor habla
sobre su trabajo como editor de la siguiente manera: “me propuse no agregarle ni una
palabra al calor de una muchachita que da sus primeros pasos en la literatura... la
habia leido con mucha atencién y carifio”.’

Con ello se confirma la cercania entre la bailarina y el poeta, y surge la
pregunta de si no tendria que considerarse también esta relacion, tan vinculada a la
primera edicion de Cartucho, ademas de la que sostuvo con Guzman.

Es un hecho que la lectura de las modificaciones realizadas a la obra narrativa
de Campobello como resultado de la influencia que tuvo Martin Luis Guzman sobre
ella se ha extendido entre algunos lectores y estudiosos de la obra de la bailarina

mexicana. En un articulo de diciembre de 2006, Margo Glantz dice:

En 1940 reedito alli Cartucho ampliado y corregido bajo la influencia de Martin Luis
Guzmaén y también sus Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, esbozo de lo
que seria después, en escritura de Martin Luis, pero con el material que Campobello
le habia proporcionado, las Memorias de Pancho Villa. Es interesante anotar que,
como lo prueba en su libro Friedrich Katz, Guzman le pagé durante mucho tiempo
regalias a Nellie por ese material.*®

Y mas adelante reitera su postura afiadiendo: “[...] me limitaré a mencionar un
cuento que sufrid, probablemente a manos de Guzmén, modificaciones muy
significativas, aun moralistas, podriamos decir y que por lo tanto implican una
censura”.'! Finalmente, Glantz se refiere a Guzman como el “posible censor y
extraordinario escritor [que] ha eliminado quiza la frase subrayada”,*? una frase del
relato “Mugre” que desde el punto de vista de la investigadora estd cargada de una
fuerte connotacion erdtica. No es una sorpresa que Glantz utilice como referencia el
trabajo de Blanca Rodriguez, pero es curioso que en las Gltimas dos menciones a
Guzméan use las palabras “probablemente” y “posible” restando firmeza a lo que fue
primero una aseveracion.

Es por ello que considero necesaria una segunda lectura de las modificaciones

del texto de Nellie Campobello. No porque difiera intransigentemente de las

° Rocio Fiallega, “Encuentros y desencuentros con Nellie Campobello”. Todas las citas a Fiallega
corresponden a esta entrevista.

1% Margo Glantz, “Vigencia de Nellie Campobello” p. 45.

' Ibidem, p. 48.

12 |bidem, p. 49.
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interpretaciones de otros estudiosos ya que, finalmente, es gracias a las divergencias
que el diadlogo y el enriquecimiento resulta posible, sino porque ciertas reiteraciones
en los textos criticos sobre la obra de la escritora duranguense me hacen cuestionar
hasta qué punto fueron para Campobello una influencia sus editores, y si fue Martin
Luis Guzmén ese “padre”, ese “censor”. Tengo la sospecha de que al contemplar la
edicién de 1931 en el formato de una edicidn critica, con el rigor y el espacio
requeridos por la tarea, es dable observar con mayor detalle la transformacién de un
texto que cambid a la par de una sociedad, de un México que muté rapidamente en las
décadas postrevolucionarias.

Sélo tras la collatio ha sido viable establecer los parametros editoriales
pertinentes para después llevar a cabo una nueva interpretacion de las variantes; de
este procedimiento surgié la duda de hasta qué punto hubo una “censura” por parte de
Guzmén en las subsecuentes versiones de Cartucho, y hasta qué punto las
modificaciones mas drasticas y relevantes responden, como se sugiere, a razones
extratextuales que no pueden ser adjudicadas tan a la ligera a nadie que no sea
Campobello. Posteriormente, la examinatio dejo en claro que si bien hay un tipo de
variantes que parecen responder a una forma distinta de traducir/trasladar los intereses
politicos de la autora a los relatos, asi como a un afan de separarse de lo literario y
aproximarse a lo historiografico, también hay otras variantes que podemos suponer
(casi afirmar) que obedecen a una practica comun, en términos editoriales, de revisar
y corregir la redaccion y de unificar el uso de los signos de puntuacion.

De manera que esta edicion singular tiene por objetivo destacar las
caracteristicas textuales de Cartucho y poner en duda las interpretaciones que hasta
ahora prevalecen en lo que respecta a las modificaciones que pueden encontrarse de

un testimonio a otro.

3. Recensio

Para realizar esta edicion se revisaron los catalogos de las siguientes bibliotecas
dentro de la Universidad Nacional Autonoma de México: Biblioteca Samuel Ramos
(Facultad de Filosofia y Letras, Ciudad Universitaria), Biblioteca Rubén Bonifaz
Nufio (Instituto de Investigaciones Filologicas, Ciudad Universitaria), Biblioteca
Central, Biblioteca Nacional y Hemeroteca Nacional. De igual modo, se acudio a la
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Biblioteca Daniel Cosio Villegas del Colegio de México y se examind el archivo
“Nellie Campobello” que conserva el Centro Nacional de Investigacion,
Documentacién e Informacion de la Danza “José Limon” (Cenidi-Danza) del Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes.

De Cartucho se imprimieron cuatro tirajes en vida de la autora. Como ya se
menciond, se publicdé por primera vez en 1931 bajo el auspicio de German List
Arzubide. Segun cuenta Blanca Rodriguez, el poeta estridentista recibio, por parte del
gobernador de Guanajuato, un pago en papel sobre el que decidié imprimir los 33
relatos revolucionario de Campobello. La obra narrativa de la poeta duranguense
inauguro la editorial Integrales; el tiraje fue de mil ejemplares y vio la luz el dia 13 de
octubre. La portada fue ilustrada por Leopoldo Méndez. El poeta entregd a
Campobello todos los ejemplares excepto veinte.*®

La segunda edicion apareciéo en 1940 en EDIAPSA (Edicidon y Distribucion
Iberoamericana de Publicaciones), editorial inaugurada el 7 de julio de 1939 por el
editor malaguefio Rafael Giménez Siles y el escritor mexicano Martin Luis Guzman;
la edicion estuvo a cargo Guzman. De los 33 relatos de 1931 se conservaron 32 y se
afiadieron 24. Sin advertencia sobre la correccion y el aumento de textos, la edicion
de 1940 elimino el apartado titulado “Inicial” en el que Campobello narraba la génesis
de los relatos.

Posteriormente, en 1957, Bertha Camino de Gamboa y Antonio Castro Leal
incluyeron Cartucho en la antologia titulada La novela de la Revolucion mexicana.
Después de realizar una cala y comprobar que esta tercera edicion se apegé a la
version de 1940, se tomo la decisién de no considerarla en la collatio.

Por dltimo, Cartucho fue reeditada en 1960 por la Compafiia General de
Ediciones, una vez més, a cargo de Martin Luis Guzman; esta edicion aparecié con el
titulo de Mis libros e incluyé otros textos tanto narrativos como poéticos de
Campobello, asi como un prélogo firmado por la escritora y que ha resultado de
muchisima ayuda a los estudiosos de su obra debido a las pistas que da sobre su vida
y su desarrollo profesional, tanto en la danza como en las letras.

Tres de los relatos de Cartucho se publicaron aislados: “La muerte de Tomas
Urbina”, en la revista Todo, en febrero de 1934; “Desde una ventana”, en “Nellie

Campobello y Las manos de mam&” de Martin Luis Guzman, en Revista de Revistas,

3 Rodriguez, 6p. cit.. pp. 157-158.
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en marzo de 1938; y “La voz del general”, en El Gallo llustrado, en noviembre de
1966. El primero, se adjunta a esta edicion después de los relatos afiadidos en 1940;
debido a la cantidad de variantes que presenta, se considerd oportuno fijarlo aparte
para una evaluacion més clara de las modificaciones que sufrio. El segundo, no se
incluyo en esta edicidn por tratarse de una transcripcion que realizd6 Guzman del texto
de Campobello para afiadirlo a una disertacion sobre la bailarina y su segunda obra
narrativa; sin embargo, resultdé importante considerarlo para el analisis de los testigos,
pues, dado que se trata de una publicacion de la autoria de Guzméan, las
modificaciones que presenta el relato son una muestra del tipo de correcciones que el
autor de La sombra del caudillo pudo haber realizado a la obra de la escritora
duranguense. El tercero, se publicé con una legenda que dice: “Tomado de Mis libros.
Nellie Campobello. 1la ed., México, 1960, p. 155”; después de realizar una cala se
comprobd que no existen variantes entre esta version y la de 1960.

4. Criterios de edicién y notas

Una vez emprendido el proceso de recopilacion y de revision de los testimonios, y
debido al caracter de los mismos, tomé la decision de fijar la edicion de 1931, por ser
ésta la version de Cartucho que, en boca de su primer editor, se mantuvo apegada a la
voluntad de la autora. A ello se sumé el hecho de que la version que suele leerse de
los relatos de Campobello, como ya mencioné, es la ultima, por lo que presentar una
edicidn genética hubiera resultado redundante o poco favorable en términos ecdoticos.
De este modo, resultard méas sencillo replantear las preguntas que hasta ahora se ha
hecho la critica en torno a la primera incursion de Nellie Campobello en el género del
relato, acerca del caracter de las modificaciones realizadas a Cartucho y la posible
influencia que tuvo el escritor Martin Luis Guzméan y cuales pudieron haber sido las
repercusiones constatables de la misma a nivel textual.

Los textos afiadidos en 1940 se colocaron al finalizar los de 1931, sefialando a
pie de pagina su ubicacién original dentro de los tres apartados en que se divide la
obra, asi como las variantes de 1960. De acuerdo con el objetivo de este trabajo, no se
considero pertinente agregar a la edicion notas de contexto, pues la informacion que

arrojan las notas de variantes estd enfocada especificamente en encontrar nuevas
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lineas de interpretacion respecto a los motivos extratextuales que pudieron actuar

como causales de la transformacion de la obra.

Con la finalidad de entregar a los lectores de este trabajo una version fiel al

mismo tiempo

que libre de distractores, se llevaron a cabo las siguientes

modificaciones al texto original:

Actualizacion del uso de puntos suspensivos a tres.

Normalizacion del uso de mayusculas y minusculas, exceptuando los
casos en los que se consideré comprometido el estilo.

Normalizacion del uso de paréntesis, comillas, rayas y guiones, pues
en muchas ocasiones, el uso indistinto e irregular de éstos entorpecia
la lectura de didlogos, acotaciones y citas textuales. Cuando se trata
de una acotacion del narrador o de un didlogo se usan las rayas;
cuando se trata de algo que el narrador cita en el cuerpo del texto, ya
sea un pensamiento propio o lo que dijo otro personaje, se usan las
comillas; cuando se trata de informacion complementaria o
aclaratoria por parte del narrador, se respeta el uso de paréntesis.
Actualizacion de la ortografia, excepto en expresiones del habla

popular y/o de oralidad como:

* horita * hay (de ahi) * tray, traime, trujieron

* voltié * zangolotio * calientito

* luego luego * gentes * quidbole/quihdbole

* pa’bajo * cuélenle * tantito

* cafeses * buygan, buygo * charrascaban

* juyéndole * palidos palidos * currito, curro, curra

* rudales * pos * jurten

* atrasito * todita * maromeando, maromear
* ta’mos * pa’pelear * pa’quella

Actualizacion del uso de la tilde.

Normalizacién del uso de cursivas.
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. Cuando no interferia con la normalizacion del uso de paréntesis,
comillas, rayas o guiones, se respeto el uso de la coma y el punto,
aunque no se corresponda con la normativa actual; en parte, porque
en algunos casos el uso de ambos signos de puntuacion es una
cuestion de estilo y en parte, porque sélo asi es posible observar el

caracter de las altimas modificaciones que sufrié Cartucho.

Con la presentacion de la siguiente edicion critica se asume el hecho
de que ésta constituye una aproximacion méas al estudio de una obra de gran
importancia no solo para las Letras Mexicanas, sino también para la historia
de México. Queda mucha labor por realizarse en términos criticos y se espera
que este trabajo contribuya a la formacién de un espectro mas amplio de
andlisis alrededor de la narrativa de Nellie Campobello que invite a otros a

participar en la conversacion.
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I
Consideraciones biograficas e historicas en torno
a la publicacion de Cartucho

1. Historia e historia

El presente apartado tiene por objetivo analizar y exponer no s6lo algunos aspectos de la
vida de Nellie Campobello y de la Revolucion mexicana que propongo tuvieron una
influencia en la construccién de su literatura, sino también los caminos que posibilitaron la
publicacién de Cartucho tanto en 1931, como sus subsecuentes ediciones, en 1940 y 1960.

La figura de Nellie Campobello esta entretejida con el pasado de una region que
pareceria distante del personaje que la escritora elabord de si misma a partir de los veinte
afios. Esa lejania resulta sélo aparente y se debe quizas a que ella misma dirigié sus pasos al
“centro” del pais, a la capital de la Republica. Conocer de donde provino Campobello,
cuéles fueron algunas de las fuentes que nutrieron su caracter, y los eventos que marcaron
su infancia y adolescencia, me parece importante para comprender su escritura a la luz de
un momento historico que cambi6 por completo la vida de los habitantes del norte, en
particular, y de todos los mexicanos, en general.

Si bien algunos de los escritores o novelistas de la Revolucion estuvieron cerca de
los personajes mas famosos del conflicto armado (Martin Luis Guzman fungié como
secretario de José Isabel Robles durante el gobierno de Eulalio Gutiérrez, mientras que José
Vasconcelos se desempefidé como secretario de Instruccion Publica), Nellie Campobello
Vvivio los peores afios de la guerra civil siendo una joven habitante de un territorio que fue
cuna, hogar y guarida de Francisco Villa; una zona, asi mismo, con una importante
tradicion guerrera, alejada del centro y, por lo mismo, con una configuracion social y
politica muy peculiar. Campobello no juzgé a los combatientes bajo la dptica de los
intelectuales que vivian en la Ciudad de México, cuya mirada, como sefiala el historiador
Pedro Salmerén, serian profundamente racista y clasista. * Para la escritora, los

revolucionarios, especificamente los villistas, fueron sus vecinos, amigos; fueron, dice:

1 Cf. Pedro Salmerén, 1915 México en guerra, p. 112.

18



“parte de mi historia familiar”;? y Francisco Villa, el padre de todos, el lider de los buenos,

el guerrero que habia logrado reunir al “primer gran ejército nacido del pueblo de
México” .2

No sabemos si Campobello tratd o no al Centauro del Norte; la edicion de 1931 dice
que si o, al menos, apunta en un relato que €l conocia a Rafaela Luna Miranda, su madre.
En “Villa”, nos cuenta: “Aquella mafiana mama pudo dejar caer sobre Villa unas palabras
de 4nimo”.* Més all4 de si la autora de Las manos de mama y el general compartieron un
lugar en el tiempo y en el espacio, existe una serie de semejanzas en sus vidas que parece
corresponderse con un modo de ser en el norte de México en los afios de la guerra.
Seguramente, algunas de esas afinidades fueron una imitacién consciente de la escritora,
una manera de seguir y de acercarse a sSu persona/personaje favorito. Intentaré a
continuacion desmenuzar esa similitud, mostrando eso de la historia de Campobello que se

entrevera con la historia del México revolucionario y villista.

2. Infancia en el norte

Nellie Campobello nacié en Villa Ocampo, Durango. Segun el acta parroquial citada por
sus bidgrafos, la fecha de su nacimiento fue el 7 de noviembre de 1900, aunque a lo largo
de su vida la escritora dio otras fechas, siempre restdndose edad y asegurando que habia

atestiguado la guerra siendo una nifia, como le conté a Irene Matthews:

“A los cuatro afios se me notaba, impresa en el rostro, la tragedia de la Revolucion”.
Esta es la misma ficcion que sostuvo conmigo cuando la conoci en 1981. Aun
cuando descifré la “verdad” en 1984, con las actas de nacimiento de la iglesia
parroquial de San Miguel en Villa Ocampo en mano, me fue imposible aceptar las
fechas oficiales. Me pregunté, y ¢si hubiera habido una hermana mayor, una
Ilamada Francisca, nacida en 1900 pero que murid y cuyo nombre se repuso en la
préxima hija por nacer? (Tal como ocurrié con Maurito, su querido hermano mudo
que heredd el nombre del tio y del hermano [fallecido]). La mujer fuerte, bella,
caprichosa, sumamente inteligente y divertida, elegante e ironica, que un dia se

2 Nellie Campobello, Mis libros, p. 15.

® N. Campobello, Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, en Obra reunida, p. 205.
* N. Campobello, Cartucho (1931), p. 39.

® Jestis Vargas y Flor Garcia Rufino, Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, p. 73.
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desveld la noche entera bailando y hablandome en cuatro idiomas, y que tenia a sus
dioses personales morando en la azotea al lado de su tribu de gatos, jde ningun
modo podia tener mas de ochenta afios! Sin embargo, Pedro Davila, compafiero de
su juventud en Villa Ocampo y dofia Concha, vecina, amiga, compafiera en los
juegos de infancia, se acordaban muy bien de que Xica [Francisca] era una jovencita
un poquito mayor que Concha, que habria tenido once o doce afios cuando llegaron

a Parral, que sabia juegos fantasiosos y bonitos, que era fuerte, marimacha, distraida

y que le sobraba imaginacion.®

El tema de las distintas fechas de nacimiento que Campobello dio a lo largo de su
vida estad intimamente relacionado con la nueva identidad que adopto6 al arribar de forma
misteriosa a la capital del pais en 1921. Asi como no dio solamente una fecha de
nacimiento, su nombre tampoco pasé de Francisca a Nellie de un dia a otro. En diversos
documentos, Vargas y Garcia encontraron mas de tres variaciones entre los apellidos y los
nombres de pila que la autora utilizé de forma oficial.’

Ahora bien, para los autores de Mujer de manos rojas, existen rasgos de Francisca
que se relacionan con las particularidades de la region en la que crecié. Uno de ellos es la
actitud combativa, que en cierto sentido explica la eleccion de los temas de sus relatos. La
configuracién geografica e histérica de la region que la vio nacer fue algo que la autora de
Cartucho exploro en su discurso en distintos momentos. La historia de Villa Ocampo se
forjo a partir de las batallas entre los pobladores originales de la region, los espafioles, los
mestizos, y los comanches y apaches interesados en ocupar el territorio. Las leyendas y los
cuentos tanto sobre guerreros, como acerca de lideres rebeldes, se integraron a las historias
familiares. Debido a que el norte permanecié desconectado administrativamente del centro

del pais durante muchos afios, sus habitantes aprendieron a defenderse de las incursiones

® Irene Matthews, La centaura del norte, pp. 35-36.

"“por el expediente que se encuentra en el archivo de la Secretaria de Educacién Pablica, sabemos que el 1°
de junio de 1930 recibié nombramiento como oficial tercero de la Direccion de Educacién Fisica. En este
documento quedo registrado su nombre como Nelly Campobello, hija de Felipe Moya y de Isabel Morton.
Revisando la documentacion que se gener6 durante 34 afios, encontramos importantes variantes en sus datos.
En 1932, en la hoja de filiacion, declar6 que habia nacido el 7 de noviembre de 1910, y firm6 Nellie en lugar
de Nelly. Cinco afios después, cuando le otorgaron nombramiento de directora de la Escuela Nacional de
Danza, declar6 tener 24 afios —es decir, que habia nacido en 1913—, y dijo ser hija de Jesus Felipe Moya e
Isabel Rafaela Campobello. Diez afios después, en 1947, registra como los nombres de sus padres los de
Ernesto Campbell y Rafaela Miranda. EI 6 de noviembre de 1957, en un nuevo nombramiento, declara que su
nombre es Nelly Campbell Morton, mismo que mantiene en la documentacidn de los afios siguientes. Llama
la atencion que en ningin momento utilizé el apellido Luna, que es el verdadero y Gnico que aparece en su
acta de nacimiento” (J. Vargas y F. Garcia Rufino, Francisca Yo!, el libro desconocido de Nellie Campobello,
p. 17).
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apaches que se hicieron frecuentes a mediados del siglo xix. El aislamiento, asi como la
historia de constante insumision de los pobladores desde la época colonial, parecen haber
favorecido el desarrollo de ciertas caracteristicas que determinarian la cultura de sus
pobladores. En el caso de Villa Ocampo, cabe sefialar que fue hasta 1895 que se abrio la
primera escuela para nifios (y una para nifias, hasta 1908) y, posiblemente, como lo
plantean Vargas y Garcia, a consecuencia de la baja escolaridad, se convirti6 en tierra fértil
del bandolerismo; particularmente, el territorio de Indé, por ubicarse en una zona
estratégica entre Chihuahua, Durango y Sinaloa.?

Al respecto, hay que subrayar que los bandoleros no eran simples ladrones o
criminales, sino también personas que reaccionaron ante las injusticias padecidas por la
poblacion durante décadas a causa de los abusos de poder de los hacendados vy
terratenientes. Durante los mas de treinta afios de la dictadura porfiriana, muchos hombres,
hijos de quienes habian peleado a favor de Benito Juérez, fueron victimas del uso opresor
que el régimen dio a la leva, por lo que una vez que desertaban de su reclutamiento forzado,
se convertian en bandoleros. En varios casos, devinieron en figuras respetadas por el pueblo
y sus acciones se narraban como hazafias. No por nada el relato de la venganza de Villa
contra un hacendado que viol6 a su hermana, se convirtio en el mito que, por un lado,
justifico la posterior asociacion del rebelde con Abraham Gonzalez para adherirse a la
lucha maderista; y, por el otro, sirvié a quien convino para engrosar la leyenda negra, es
decir, la descalificacion del general villista como héroe.® “Asi vivian y asi comfan: todo en
defensa propia, como los rebeldes de cualquier época. Bandidos los Ilamaban los hombres
del Gobierno, asf se moteja a cuantos luchan contra una dictadura”.*

Cuando Salmero6n habla de la rapidez con la cual surgieron mandos armados en el
norte, especificamente haciendo referencia a Alvaro Obregon, Benjamin Hill, Francisco

Urbalejo, entre otros, sefiala el origen de una “violencia heredada” en la regién y afirma:

8 Cf. J. Vargas y F. Garcia Rufino, Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, pp. 38-40.

° Al respecto, apunta Jorge Aguilar Mora: “[...] en unos casos se quiere hacer de Villa un rebelde resentido
que proyectd su ofensa a toda la sociedad de manera desproporcionada; en otros, se busca conceder al hecho
una cualidad simbdlica, hacerlo el germen a partir del cual se desarrollé toda la vida de Villa. En ambos
casos la afrenta original siempre es menor que sus consecuencias Yy esa consideracion permite,
subrepticiamente, juzgar su vida de perseguido o como castigo o como terquedad” (Jorge Aguilar Mora, Una
muerte sencilla, justa, eterna, p. 373).

19'N. Campobello, Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, en Obra reunida, p. 204.
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Desde los primeros establecimientos espafioles y hasta la década de 1880, el
principal problema del orden publico en esas regiones fue la guerra contra las
naciones némadas. De ahi extrajeron la costumbre de la autodefensa organizada de
los pueblos, la rapida respuesta a la violencia, el uso presto del bridon y la carabina,
la seleccidn local de los jefes militares. De hecho, esas tradiciones serian ain mas
vigorosas en Chihuahua [y] explican [...] la rapidez de respuesta y facilidad de
organizarse y armarse de los villista oriundos del estado...**

En esa tonica, en tres documentos de diversa naturaleza podemos encontrar a
Campobello haciendo referencia a sus origenes nortefios. En Las manos de mama, describe

asi a Rafaela:

Naci6 en la sierra. Crecié junto con los madrofios virgenes, oyendo relatos
fantasticos. Sus antepasados fueron hombres guerreros que habian peleado sin
tregua con los barbaros para defender sus vidas y sus llanuras. Asi como jareaban un
piel roja, asi ponian flechas en el corazén de las fieras salvajes. Manejaban sus
hondas, sus arcos, para defender su vida desde los torreones que protegian sus casas.

Asi pasaron frente a los ojos de Ella escenas salvajes: “Los barbaros habian hecho,
habian, habian...”, decia la leyenda. ¢(Cuantas cabelleras de aquellos pueblos —
hermosas cabelleras largas— habian sido arrancadas para adornar la cintura de
aquellos indios a quienes llamaban barbaros? Las hondas se abrian gallardas a la luz
del sol, los arcos pandeaban su fuerza para vomitar flechas ligeras y mortales. Los
cantos y danzas de guerra, las heroicas defensas, las mujeres hermosas, las hogueras
brillantes —simbolo de la vida de estas gentes—, los odios feudales, todo esto y
mas les fué [sic] relatado. En sus ojos grabaron las visiones exactas, su corazén se
forjo asi; nadie podria empequefiecerlo, como nadie puede quebrar un amanecer.*?

En el prologo de sus obras reunidas, la autora incluye esta reflexion: “Si fuera
posible escribir estas verdades con puntas de flechas pulidas por las manos cobrizas de
comanches en guerra, lo haria, y lo haria sélo por el gusto de sentirme en el paisaje donde
aun se respira la libertad heredada de nuestros ancestros”.*® Finalmente, en entrevista con

Emmanuel Carballo, se expresd de la siguiente manera:

A Villa Ocampo la fundaron, en 1630, los tarahumaras y los tepehuanes. Primero le
Ilamaban Bocas del Rio Florido; después, San Miguel de las Bocas; ahora se le
conoce por Villa Ocampo. Mi familia es tan vieja como el pueblo: participé en su

1p, salmerén, op. cit., p. 26.
12 N. Campobello, Las manos de mama, pp. 13-14.
¥ N. Campobello, Mis libros, p. 9.
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fundacidn. Aun ahora, Villa Ocampo es un pueblo que vive en pleno siglo xvii. La
gente es dificil de trato porque es muy pura en su manera de ser y actuar. Una
deberia encontrarse con los antepasados, ser como fueron sus mayores.**

Puedo proponer, entonces, que Campobello fue heredera de una tradicion oral y

guerrera que no solo se expreso en su caracter, sino también en su obra.

Dicen que soy
brusca

Que no sé
lo que digo

Porque vine
de alla

Ellos dicen
que de la montafa
oscura.

Yo sé que vine
de una claridad *°

Los primeros afios de su vida fueron dificiles, prueba de ello es que en 1907 Rafaela
se mudo con sus hijos a la hacienda de La Rueda para trabajar. Campobello describié sus
dias en aquel lugar en un poema, en el que advierte: “En la nieve de su infancia / Tus siete
afios fueron / de infortunio y de tristeza”.*® Y en el ya citado prélogo volvié a recordar esos

dias:

En aquella silenciosa ciudad las imagenes llegan solas, se abrazan al espiritu, yo
sigo las luces de un espejo que tengo entre los dedos, las sigo lenta, muy
lentamente, y acabo hipnotizandome con sus reflejos. Muy cerca de mi, oi graznar
pavos, estaban en la casa de las sefioritas Lemus; ellas, me dije, deben de tenerlos
para decorar las terrazas de su mansién y heme aqui, donde he tenido la suerte de
ser hospedada. El graznar de estos pavos 0 su canto me sobrecogi0, otros pavos
reales aparecieron en las imagenes gque yo tenia, éstos habian sido de tal esplendor
que el recuerdo se grab6 en mi. También recordé que fue una mafiana de invierno,

' N. Campobello apud Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 378.
> Francisca Yo!, 1929.
18 N. Campobello, Mis libros, pp. 367-368.
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cuando a través de los pavos reales, miraba yo el sol, sol que ellos, en sus paseos, en
lo alto de la pared, me tapaban. Ahora estoy muy lejos de todo, lejos de aquellos
pavos reales, lejos de la Hacienda de la Rueda, donde los vi, y lejos de éstos la
ciudad de Morelia. Los de alla me habian traido las iméagenes de la infancia, me
habian traido a Mama y el paisaje que nos rodeaba. Era un paisaje de trigo, un
campo grande y rubio, las manos, tostadas por el sol, de los que segaban las espigas
y amontonaban los atados formando haces que parecian escobas gigantescas. Pero el
graznar de estos pavos seguia, como un disco que daba vueltas en mi derredor.
Contemplando mis pies recordé mi danza, mi traje rojo, y volvi a mirar el trigo y la
nieve inclemente de la Hacienda de la Rueda, en aquel invierno que pasabamos en
su inhospita serrania, o su llanura, y dando vueltas en mi recuerdo estaba una rueda
de madera que ardia en sus circunferencias interiores; al ponerle un ajuste de hierro
la veia deslumbrada, era un circulo de fuego, y sobre aquel circulo un hombre daba
vueltas pisando las llamas y apagandolas con los pies. Siempre pienso en ella: mi
preciosa rueda ardiente. ¢Quién puede arrebatdrmela?, me digo en secreto segun
surge en la azul distancia del cielo azul del desierto. Mi espejo movid sus aspas de
luz dorada y aparecieron como un relampago aquellas yeguas brutas azotadas por
unos hombres que las hacian correr en circulos hasta aquietarlas. Y volvia una y otra
vez mi danza, volvia con el ritmo del presente, y en mi derredor giraba como confeti
de luz las caras sonrientes de mis comparieras. Aqui estaba el traje rojo, aqui la
antorcha evocadora del fuego; alla el trigo y los ojos de Mama atentos a todo. Pero
en ese lugar de Michoacan seguiamos mi danza y yo, y toda ella era una rueda
ardiente, un pavo real, trigo en los brazos y mi espejo que iba deshaciendo la nieve,
implacable al cubrirlo todo."

Este parrafo, un tanto criptico, muestra ciertos rasgos y topicos de la literatura de
Campobello; uno de ellos es la recreacion del pasado, descrito siempre por medio de
metéforas, de visiones bellas e imagenes que contrastan con la disposicion emocional del
narrador. Aqui, la nieve se disuelve con el fuego de la danza; la nifia —que sabemos tenia
siete afios durante su estancia en la hacienda— primero observa el esplendor ajeno (ese lujo
de los pavorreales), mientras ella no puede ni siquiera acceder a los rayos de sol, pues los
animales le cortan el paso, es después la mujer testigo de la abundancia de los otros. A
diferencia de la vision nevada de su infancia, ese otro recuerdo, el de Morelia, se asocia con
el fuego, con el poder, “rueda ardiente” que no le puede ser arrebatada y que deshace la
nieve, un recuerdo desolador de su nifiez.

Las manos de mama también es un testimonio de la dureza de su infancia,
prolongada hasta los primeros afios de su adolescencia; en algunas de sus paginas se habla

del hambre, de la carencia y de las constantes preocupaciones de su madre. En el relato “Lo

7 Ibidem, pp. 30-31.
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irreal”, el narrador dice: “Mama: fué [sic] Usted nuestra artista, supo borrar para siempre de
la vida de sus hijos la tristeza y el hambre de pan —pan que a veces no habia para nadie—,
pero no nos hacia falta. Usted lograba hacernos olvidar lo que para nosotros era casi un
imposible.” Y en el siguiente relato, “Amor de nosotros”, cuenta: “Habia guerra, habia
hambre y todo lo que hay en los pueblos chicos. Nosotros solo teniamos a mama. Ella sélo
tenia nuestras bocas hambrientas, sin razonamientos, sin corazon. Nuestra realidad era una
gorda redonda de harina, una taza ancha de café”.*®

De 1905 a 1908, Rafaela se movi6 entre Durango y Chihuahua; al parecer, Felipe de
Jesus, el padre de sus hijos, visitaba constantemente Hidalgo del Parral, permaneciendo alli
durante largos periodos, y ella se veia en la necesidad de ir a buscarlo para pedirle su
apoyo. En 1908, la familia de Francisca se mudé a Chihuahua, lo cual indica que la estancia
en La Rueda no fue muy larga y, sin embargo, marco profundamente a la autora. El barrio
en el que creci6 Campobello hasta convertirse en una adolescente fue el del Rayo, uno de
los mas antiguos de Hidalgo del Parral; en éste se ubicaba el templo de Nuestra Sefiora del

Rayo, asi como algunos mesones y diversos comercios.

La calle Segunda del Rayo [en donde vivid Francisca] se extiende desde el puente
de Calicanto hasta la calle conocida como El Ojito, donde antiguamente se ubicaba
un gran solar en el que tradicionalmente se instalaban las carpas de los circos y los
campamentos de gitanos que llegaban periédicamente a la ciudad.

En la calle Ocampo, que corre paralela a la Segunda del Rayo, se instalaron a
principios de 1900 los burdeles méas elegantes y famosos —tal como fueron el de
Octaviana Ruiz, la China, y el de la francesa Kitty Hines—, ademas de las cantinas
més concurridas y bulliciosas de la ciudad.*

Muchos de los lugares mencionados arriba podemos encontrarlos en los relatos de
Cartucho, pues fue alli en donde la escritora presencié la guerra y, al mismo tiempo, el sitio
en el que escucho los testimonios de amigos, vecinos y de su madre al respecto. El 21 de
noviembre de 1910, Parral fue testigo del primer combate de insurreccion maderista; sin
embargo, la batalla fue breve y los rebeldes huyeron hacia la sierra. EI 10 de mayo de 1911,

los parralenses recibieron la noticia de que Ciudad Juarez habia sido tomada por un grupo

'8 N. Campobello, Las manos de mama, pp. 20-21. Los subrayados son de la autora.
193, Vargas y F. Garcia Rufino, Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, pp. 81-82.
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de revolucionarios y dos semanas después, Porfirio Diaz presentd su renuncia. Uno de los
lideres del grupo triunfante en Juarez fue Francisco Villa. EI 6 de marzo de 1912 los
principales jefes revolucionarios firmaron el Plan de la Empacadora para desconocer al
gobierno de Madero. Villa, quien se mantuvo fiel al maderismo hasta su muerte, se opuso y
combatio a los orozquistas. Tres semanas después de suscribirse al plan, Villa entr6 a
Parral. El 2 de abril hubo un intento por parte de Orozco de retomar la ciudad, pero fue
hasta dos dias después que lograron desalojar a los villistas. La ciudad se encontrd, en un
lapso de tres semanas, en medio de la Revolucidn. Durante los meses siguientes, bajo el
mando de Huerta, los maderistas combatieron la rebelion orozquista, aplacandola casi por
completo en Bachimba, el 4 de julio. Sin embargo, el resto del afio, el gobierno de Madero
contintio en declive, en buena medida, a causa de la pérdida de autoridad de éste, asi como
de numerosas conspiraciones. “Parral era en esos dias un hervidero de soldados regulares e
irregulares”, dicen Vargas y Garcia.?

Los afios gque siguieron al golpe de estado huertista fueron sumamente criticos para
los habitantes de Hidalgo del Parral. Después de firmado el Plan de Guadalupe, las
insurrecciones contra el gobierno usurpador no se detuvieron. “Parral ya no conocié la paz:
de 1913 a 1916 se convirtié en uno de los centros principales de la guerra. Ejércitos iban y
venian, las calles se llenaban con los pasos y las voces de los jovenes que habian dejado su
tierra y, muchos de ellos, el trabajo en las haciendas, para buscar nuevos horizontes”.?! La
guerra conllevé muchas dificultades y causdé multiples estragos en la vida de los pobladores
del norte de México, pero también trajo consigo una oportunidad de emancipacion del
rigido molde familiar para muchas mujeres. Asi como algunas participaron en los combates
rifle en mano, otras apoyaron la causa revolucionaria protegiendo a los hijos (propios y
ajenos), buscandoles el alimento, remendando camisas, curando heridos, escuchando
historias de combates y consolando las penas de los soldados. Como lo cuentan Vargas y
Garcia, estas mujeres tuvieron un papel activo en la historia y en la direccion de sus propios

pasos, aunque en la literatura revolucionaria pocas veces se les tomo en cuenta.

En la extensa bibliografia de la Revolucion Mexicana, quedaron registradas las
escenas tragicas y violentas de los hombres guerreros que dejaron su vida en los

2 Ibidem, pp. 92-94.
2L dem.
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campos de batalla. En mucha menor proporcién, en algunas antologias aparecen
también los nombres de mujeres que destacaron por su desempefio militar o politico.
Pero de las que participaron en la segunda fila, en la retaguardia, no se dice nada.
Unicamente en algunas novelas se hacen presentes estas mujeres, pero sélo como
una masa itinerante de seres tragicos y desesperanzados que marchan casi a ciegas,
como si el tiempo no existiera en ellas, sin otro objetivo que el de estar unos
momentos junto a sus hombres y darles algo de comer entre combate y combate,
aunque de manera excepcional también se citan los nombres de mujeres valientes y
atrevidas que se hicieron merecedoras de algunas lineas en los libros anecdéticos y
hasta en los corridos populares. Pero en general, en la historiografia de la revolucion
las mujeres aparecen refundidas en una choza, en un cuarto de adobes, rodeadas de
nifios o de ancianos; como la representacion tragica de las “viudas” de la guerra, 0
como mzléjeres sumisas, sin mas lugar en la historia que esperar el regreso del
hombre.

Si buscamos las huellas de estos hechos en la narrativa de Nellie Campobello se
puede vislumbrar, o asi lo presenta la autora, que la guerra dio una mayor libertad a
Rafaela, pues siendo madre soltera encontrd un camino casi natural para ejercer su voluntad
sin rendir cuentas y sin depender de nadie. Es factible que muchas otras mujeres como ella
(sus vecinas viudas o las trabajadoras sexuales de la Segunda del Rayo, por ejemplo), en un
contexto diverso al revolucionario, hubieran sido tomadas por victimas o réprobas al
mostrarse independientes. Como veremos en el capitulo siguiente, en algunos momentos de
Cartucho, los testimonios femeninos aparecen como relatos de guerra; probablemente esto
se deba a la vision que la autora, siendo una nifia, tuvo de dichas mujeres, empezando por
su mama. No es casual, en ese sentido, que Campobello dedicara a Rafaela la segunda
edicion de Cartucho y Las manos de mama, o que rescatara experiencias femeninas de la

Revolucion que casi solo es posible encontrar en su literatura.

3. Guerra civil y adolescencia

Aunque las batallas mas renombradas de la Divisién del Norte ocurrieron durante la guerra

contra Victoriano Huerta, la mayoria de los hechos narrados en Cartucho se corresponde

mas bien con los afios posteriores a la ruptura entre Villa y Carranza, en 1914. Muchos de

22 |bidem, pp. 97-98.
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los personajes de Campobello son villistas que participaron en la lucha y que se
consagraron en el campo de batalla durante los dieciocho meses anteriores a este

acontecimiento.

Entre marzo y junio de 1914 Pancho Villa condujo una campafia militar que rompié
el espinazo del ejército federal, en la cual dirigié batallas campales, tomo posiciones
fortificadas, empleo la artilleria segun las tacticas de la hora y se convirtié en el mas
prestigiado de los caudillos revolucionarios. Como él y a su lado, crecié un grupo de
caudillos revolucionarios, casi todos de origen campesino o popular, que destacaron
como notables lugartenientes: Tomas Urbina, José E. Rodriguez, Orestes Pereyra,
Rosalio Hernandez, Calixto Contreras, Maximo Garcia, Manuel Chao, Isaac
Arroyo, Agustin Estrada, Rodolfo Fierro, José Ruiz Nufiez y otros que destacarian
en la campafa de 1915, todos ellos rebeldes populares con enorme prestigio en sus
regiones de origen.?

De los once caudillos citados en este parrafo, al menos cuatro son mencionados en
los relatos (Urbina, Hernandez, Chao, Fierro), y es altamente probable que otros dos
nombres coincidan con personajes del libro (José E. Rodriguez y José Ruiz). Como
veremos a continuacion, en la historia militar que narra Salmeron hay todavia mas nombres
que aparecen en las narraciones de Campobello, lo cual no sorprende si consideramos que
el afio de ocupacion villista en Parral fue vivido intensamente por la familia de Rafaela,
quien literalmente abrio las puertas de su casa a los soldados. No sabemos con exactitud
cuando, pero es un hecho que José Guadalupe, su primogénito, se unié al ejército villista
durante la guerra civil de 1915.

Es importante subrayar que aunque Cartucho es un texto con muchos indicios
biograficos e historicos, es una obra literaria. Desde mi punto de vista, ficcionalizar los
acontecimientos vividos y escuchados le permitio a su autora flexibilizar los margenes entre
lo ocurrido y la invencién de una poética en la que decidi6 asimilar su identidad con la de
una voz narrativa infantil; recordemos que Nellie Campobello asegur6 ser una nifia durante
el conflicto armado. Aunque sus bidgrafos describen los afios de adolescencia de Francisca
como atravesados (casi) romanticamente por la guerra, es l6gico pensar que fue un periodo
sumamente violento que si bien afianz6 el universo particular de Rafaela y los suyos,

también estuvo colmado de peligros para la familia Luna.

23 p. Salmerén, op. cit., p. 30.
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En suma, si se revisan los acontecimientos narrados en los relatos de Cartucho se
puede afirmar que todos se corresponden con un margen temporal que va de 1911 a 1927,
concentrandose, la mayoria, entre 1914 y 1916, como se aprecia en dos tablas contenidas en
el anexo de la presente tesis, lapso que, como adverti, se corresponde con la permanencia
de Francisca y su familia en Parral durante el atrincheramiento de los villistas alli. Apoyo

esta apreciacion en las indagatorias de Pedro Salmerdn, quien sefiala:

Cuentan que la historia la escriben los vencedores. Durante veinte afios he
rechazado esa frase y sus implicaciones, porque como historiador sé que los
derrotados también cuentan su version. Sin embargo, la historia de la derrota de la
Division del Norte y el Ejército Libertador del Sur ha sido contada, durante décadas,
siguiendo el guién disefiado por quienes los derrotaron; por quienes tenian que
destruir lo que estos representaban para imponer el modelo politico bajo el cual
vivimos. La version de los vencedores, plagada de calumnias historiograficas,
arranca con la premisa de que Zapata y Villa, con todo a su favor, perdieron porque
no tenian un proyecto nacional. Tras casi dos décadas de investigacion de archivo,
de caminar los campos de batalla, de preguntar y preguntarme, encontré que quizas
las cosas fueron de otro modo.**

Bajo la premisa de que la historia que conocemos acerca de lo ocurrido, en términos
militares, en 1915 especificamente, no es precisa ni justa, Salmeron declara que exploré a
fondo archivos, periddicos, libros y revistas; tras sus busquedas, una de sus conclusiones y

quiza la mas importante en este caso, es la siguiente:

Es abrumadora la diferencia de documentos originales de las facciones villistas y
zapatistas. Hay un par de archivos personales de militares zapatistas que arrojan mas
luz sobre los hechos politicos que sobre los militares, pero que resultan muy utiles.
Varios muy utiles de militares carrancistas... y ninguno de la faccion villlista, pues
incluso los papeles de Roque y Federico Gonzalez Garza o de Vito Alessio Robles
carecen de informacion Util para comprender el desarrollo de las operaciones
militares (aunque sean sumamente ricos para otros aspectos).?

¢En ddnde sino en los documentos militares podrian haber quedado registrados los
nombres de personas que participaron en la guerra, pero cuyo papel politico fue menor? En

ese sentido, no es casualidad que, antes de la reconstruccion de la historia militar hecha por

%% |bidem, p. 13.
% |bid., p. 33.
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este historiador, me fuera practicamente imposible dar con el nombre de ciertos personajes
que pueblan las paginas de Campobello, incluso en estudios clasicos sobre la Revolucién
como los de Francisco Naranjo, Friedrich Katz o Alan Knight.?® Gracias a Salmeron,
asimismo, ubiqué temporalmente algunos de los eventos ficcionalizados en Cartucho. Por
ello, ahora reitero que, pese a no poder inferir las fechas en las que ocurrieron el 25% de los
relatos, sabemos que un 51% se corresponden con eventos sucedidos en el periodo referido.

Insisto en establecer tales coordenadas temporales, pues considero que lo vivido por
Francisca durante su adolescencia fue el repliegue y desmembramiento del ejército de
Francisco Villa. El contacto que tuvo durante esos afios con los soldados y sus historias no
solo se dio en la calle, sino también en el espacio intimo. Muchos de los combatientes eran
amigos, familiares o vecinos de los parralenses. Se puede percibir, asi, la cercania que tanto

Campobello, como su familia, tuvieron con los hechos y los participantes revolucionarios.

No sélo Rafaela se distinguio en la familia por ser villista, también su hermana
Florencia fue identificada como tal. Entre 1915 y 1916, viviendo en la ciudad de
Chihuahua, un grupo de carrancistas irrumpieron en su casa llevandosela a golpes
frente a su nieta Josefina, quien tenia apenas cuatro afios. Por varios dias Florencia
estuvo detenida, y atin después de ser liberada seguia vomitando sangre.?’

Resulta de suma importancia reconocer a Francisca como testigo de guerra, pues Si
bien muchas de las historias contenidas en Cartucho le fueron narradas, es evidente que su
ojos se llenaron de las imagenes de aquello que sucedia, literalmente, afuera y dentro de su
circulo familiar. Ya no era una nifia, participaba del trabajo que realizaba su madre para
mantener a sus hermanos y cuidaba de Soledad, su hermana menor (quien después se haria
Ilamar Gloria), como si fuera su propia hija.

Para principios de 1915, la guerra civil se habia extendido por todo el pais.

Del 6 de abril al 5 de mayo de 1915, en varias derrotas sucesivas que tuvieron como
escenario la region del Bajio, la poderosa Division del Norte fue aniquilada; el
general Villa, con un pequefio ejército, se replegd en Chihuahua, donde la gente no

%6 \/éase Francisco Naranjo, Diccionario biografico revolucionario; Friederich Katz, Pancho Villa; Alan
Knight, Repensar la Revolucion Mexicana; por mencionar algunos titulos.
1), Vargas y F. Garcia Rufino, Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, p. 113.

30



queria aceptar la magnitud del desastre. La estrella del invencible general se venia
abajo; sin embargo, la guerra no terminaba.”®

En su condicion de derrotados, los villistas optaron por esconderse entre combate y
combate, presentando una estrategia militar guerrillera que funciond, en buena medida,
gracias a la simpatia que los habitantes de la region les profesaban. Muy pronto, aquellas
personas que habian declarado abiertamente su apoyo a Villa sufrieron las consecuencias,
pues los carrancistas se encargaron de recordarles constantemente su traicion por medio de
maltratos, robos y demés abusos. Rafaela vivio en carne propia las represalias cuando un
grupo de hombres entr6 a su casa para robarle, como lo cuenta Campobello en el relato “El

general Rueda”:

Era un hombre alto, tenia bigotes gueros, hablaba muy fuerte. Habia entrado con
diez hombres en la casa, insultaba a mama y le decia:

“¢Diga que no es de la confianza de Villa? Aqui hay armas. Si no nos las da junto
con el dinero y el parque, le quemo la casa”, hablaba paseandose enfrente de ella.
Lauro Ruiz es el nombre de otro que lo acompariaba (este hombre era del pueblo de
Balleza y como no se murié en la bola, seguramente todavia esta alli). Todos nos
daban empujones, nos pisaban, el hombre de los bigotes glieros queria pegarle a
mama, entonces dijo:

“Destripen todo, busquen donde sea”, picaban todo con las bayonetas, echaron a mis
hermanitos hasta donde estaba mama, pero él no nos dejo acercarnos, yo me rebelé
y me puse junto a ella, pero él me dio un empellon y me cai. Mama no lloraba, dijo
que no le tocaran a sus hijos, que hicieran lo que quisieran. Ella ni con una
ametralladora hubiera podido pelear contra ellos, maméa sabia disparar todas las
armas, muchas veces hizo huir hombres, hoy no podia hacer nada. Los soldados
pisaban a mis hermanitos, nos quebraron todo. Como no encontraron armas se
Ilevaron lo que quisieron, el hombre giero dijo:

“Si se queja vengo y le quemo la casa”. Los ojos de mam4, hechos grandes de
revolucion, no lloraban, se habian endurecido recargados en el cafion de un rifle.

Nunca se me ha borrado mi madre, pegada en la pared hecha un cuadro, con los o0jos
puestos en la mesa negra, oyendo los insultos. EI hombre aquél guero, se me quedd
grabado para toda la vida.?®

%8 |bidem, p. 112.
9 N. Campobello, Cartucho (1931), pp. 89-90.
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Lo aqui contado cobra mayor dramatismo si sabemos que Alfredo Quijano Rueda
fue villista hasta la muerte de Tomas Urbina, en septiembre de 1915, cuando el Centauro
del Norte, segun palabras del propio Salmeron, “...ya estaba vencido, pero se negaba a

aceptarlo”.

En la segunda mitad de julio recibieron la orden de concentrarse en Torredn las
fuerzas que iban abandonando diversas posiciones frente al avance carrancista. Al
mismo tiempo, procedente de Monclova y su regién, llegdé a Ciudad Camargo la
columna del general Rosalio Hernandez. Sospechando cada vez més de la conducta
de Urbina, Villa le entregé al rival regional del Ledn de Durango [Urbina], el
general Manuel Chao, el mando militar del sur de Chihuahua y el norte de Durango,
con sede en Parral, y le ordend vigilar atentamente los movimientos de su
compadre.®

Y mas adelante, una vez asesinado Urbina por Rodolfo Fierro en Las Nieves, segln

Salmerén:

La prevision de Villa sobre la mayor peligrosidad de Urbina se confirmd, pues
aunque Rosalio Hernandez ya no se presenté en Ciudad Camargo, a donde envié a
sus tropas, y no tardo en someterse a los constitucionalistas, muchos de sus hombres
permanecieron en las filas villistas. En cambio, poco después se conocio la
desercion de los generales Alfredo Rueda Quijano y Donato Lopez Payan, con
mucha gente de Urbina; y en noviembre el general Petronilo Hernandez no sé6lo
gestion6 que reconocieran al gobierno de don Venustiano esos dos generales,
ademas de Santos Ortiz y Jacinto Hernandez, sino que al frente de ellos participo en
la invasion constitucionalista al estado de Chihuahua: fueron las fuerzas de don
Petronilo, junto con contingentes de los inveterados enemigos del villismo Domingo
Arrieta y Luis Herrera [hermano de Maclovio Herrera, villista hasta agosto de
1914], los que arrebataron Hidalgo del Parral a los villistas el 24 de noviembre...*

Este parrafo resulta relevante, pues no s6lo menciona a Alfredo Rueda Quijano, sino
también a otros villistas que se escindieron del movimiento cuando la derrota estaba cerca y
Urbina fue ultimado, y cuyos nombres se mencionan en Cartucho, tales como el de Santos
Ortiz, fusilado a manos de los propios villistas, segun la edicion de 1940, hecho que

impacté mucho a la mama de Campobello.

%0 p_salmerén, op. cit., p. 282.
*! |bidem, p. 288.
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“Les mandé unos libros, tres libros —dijo mama, muy interesada en contar la
tragedia de aquél hombre valiente—. Mirando que podian entretenerse leyendo”.
Nadie creia que los matarian, pensabamos que ya hasta se habian olvidado de ellos,
hasta el dia que Fidelina sali6 corriendo de la casa de Tita; me matan a mi hermano
—decia— me matan a mi hermano. Mama dijo que le dio mucha tristeza, estaba
descompuesta, desesperada, lastimaba verla. (Yo creo que su silueta negra
impresionaba, pero como tenia trenzas le volarian por el viento, estarian mas
resignadas que ella y se veria mas bonitas). Volvié a entrar a la casa y luego salié
corriendo. Tres descargas sofocadas se escucharon en la carcel, era como la una de
la tarde. “Dios guarde la hora”, decia mama llena de dolor. Ningun fusilamiento
estaba tan presente en su memoria como éste; por nadie sentia tanta pena. “Oi las
descargas desde la puerta de la carpinteria de Reyes, me puse la mano en el pecho,
me dolia la frente, yo también corria, no supe qué hacer, luego, cuando oi los tiros
de gracia, ya no di un paso mas, me devolvi llorando. Habian matado a un paisano
mio, nada se pudo hacer por é1”, mama se secaba las lagrimas, sufria mucho.*

Tomando en cuenta lo anterior, no me parece una casualidad que los dos relatos que
mas modificaciones sufrieron en los diferentes testimonios son los que hablan de la muerte
de Tomas Urbina (“Los hombres de Urbina” y “La muerte de Tomas Urbina”/“Tomas
Urbina”), pues el general encarn6é una figura de muchisimo peso para los revolucionarios
del norte, y tanto su muerte como la forma en que ésta ocurrid, representd un golpe
emocional para las personas que apoyaban a Villa. Urbina fue una de las principales e
iniciales figuras destacadas del villismo duranguense, es decir, del mas aguerrido de los
villismos; por ello era respetado y admirado como jefe militar, asi como por su
participacion, junto con Calixto Contreras y Orestes Pereyra, en la devolucion al pueblo de
las tierras que los hacendados regionales se habian aduefiado ilegalmente; desde 1912,
Urbina, junto con los ya mencionados, fragu6é dicha entrega a quienes les habian sido

arrebatadas.®® En el texto de Campobello su funesta muerte fue narrada en estos términos:

Un dia, alla en la hacienda de Las Nieves, Estado de Durango, donde Urbina vivia,
entraron a balazos muchos villistas; sorprendieron a la poca gente que acompariaba
al general y mataron algunos. Lo conté Kirili, el hijo de dofia Magdalena, un
muchacho que vivia con Urbina. Urbina estaba herido, lo llevaron prisionero. En la
mitad del camino entre Parral y Villaocampo, al reflejo de unas grandes
lumbraradas, lo fusilaron junto con otros; cuentan que aquello era tan oscuro que
parecia una pesadilla. Villa habia matado al compadre Urbina y lo dejé enterrado.
(A Villa le sorprendid6 mucho la noticia, su compadrito habia muerto en una

%2 N. Campobello, Cartucho (1940), pp. 85-86.
% Cf. Felipe Avila y Pedro Salmerén, Historia breve de la Revolucién Mexicana, p. 212.
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balacera, parece que el general Fierro le contd que el general Urbina se estaba
volteando al lado de Carranza, y realmente él habia tenido que intervenir a balazos.
Los nortefios sabian que la muerte de Urbina se debié a una corazonada del Jefe de
la Divisidn del Norte).

Segun la primera version de este relato en Cartucho, ¢quién asesind a Urbina?,
¢Villa o Fierro? La forma confusa en la Campobello describi6 el hecho no es, desde mi
punto de vista, accidental, sino buscada para reflejar la sensacién que debieron tener los
nortefios conforme les fueron llegando los rumores acerca del fallecimiento de su jefe. El

relato continda:

Llegaron las tropas del difunto Urbina a Parral. Aquello era espantoso. Andaban
destanteados; chorreras de hombres por las calles, con las caras desencajadas de
coraje; algunos grupos eran altos, daba dolor verlos, aquellos miles de huérfanos
todavia tenian la esperanza de que su jefe viviera. Lo buscaban, lo pedian a las
gentes, a los postes, a las banquetas.®

Es probable que para 1940, Campobello tuviera mas informacion acerca de aquella
noche del 4 de septiembre de 1915, y es posible también, que intencionalmente buscara
aclarar el hecho a costa de sacrificar el acierto literario de expresar el sentir de los villistas
en una redaccién incoherente o desordenada; de ahi que ese primer parrafo se volvié mas

puntual en la segunda version:

Fue en Nieves —dijo mama— alla en la hacienda de Urbina, entraron a balazos los
villistas, Isidro estaba alli (el Kiliri), los sorprendieron. Ellos eran muy pocos y
mataron a los mas. A Urbina lo hirieron, luego se lo llevaron preso rumbo a
Rosario, no llegaron; Urbina se perdid. La noche era tan oscura que parecia boca de
lobo. Contaron que al general Villa le habia sorprendido mucho la noticia de la
muerte de su compadre Urbina, pero todos supieron que Fierro le dijo que Urbina se
andaba volteando y que realmente él habia tenido que intervenir a balazos. Mama
decfa que todo se debi6 a una corazonada del Jefe de la Division del Norte.*

* N. Campobello, Cartucho (1931), pp. 101-102.

% N. Campobello, Cartucho (1940), p. 83. No esta de més sefialar, que la versién de la muerte de Tomas
Urbina que da Salmerén difiere de la de Campobello en algunos aspectos y coincide en otros: “En la mafiana
del 4 de septiembre, Pancho Villa irrumpi6 en la hacienda y sus hombres barrieron con la débil resistencia que
intentaron oponerle los Plateados, escolta del general Urbina, quien agotd los tiros de su pistola y su carabina
antes de entregarse. Herido en un brazo, el Ledn de Durango se retiré a las caballerias con la intencion de
escapar, pero fue detenido tras luchar a brazo partido. / Conducido ante su compadre, Urbina se postré ante él
y, en privado (pues los presentes se retiraron respetuosamente «para no presenciar ni escuchar aquel cuadro
entre aquellos dos viejos revolucionarios, luchadores y llenos de entereza») lo convencié de perdonarlo. Villa
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Lo que vivio en su adolescencia Francisca, de manera muy cercana, fue el esplendor
militar de uno de los ejércitos que termind con la dictadura porfiriana, el mismo grupo
armado al que se le debid el triunfo sobre Victoriano Huerta y el que, finalmente, fue
practicamente aniquilado por los carrancistas, lo cual represento la disolucién de los ideales
de la revolucion social iniciada en 1910.

En los ultimos meses de 1915, la poblacion no sélo vivié el final de la guerra civil y
el incio de la lucha de guerrillas, sino de igual forma, la ruptura de muchas familias, tal
como fue el caso de la de Campobello, pues, como narré en Cartucho dieciséis afos
después, su hermano mayor, José Guadalupe (El Siete), como muchos soldados y
seguidores de Villa, tuvo que huir a Estados Unidos tras la ocupacion definitiva de los
carrancistas en Parral. Salmerdn asegura que los nortefios no conocieron el hambre, hasta el
establecimiento del ejército constitucionalista en su territorio. Vargas y Garcia Rufino se
refieren también a lo que sucedi6 a nivel civil una vez que triunfé Carranza, y sefialan que
las tropas del ejército vencedor llegaron a desplazar a poblaciones enteras (constituidas
principalemente por lo que quedaba en ellas: ancianos, mujeres y nifios). Esta situacion
quizas influy6 para que Francisca y algunos miembros de su familia decidieran mudarse a
la capital del estado en 1916, en donde permanecieron, al parecer, hasta principios de 1920,
cuando se trasladaron a Ciudad Juarez.

El ultimo de los hechos de guerra que presencid Francisca (recién cumplidos los 19

afios) y que narrd en Cartucho fue la muerte del general Felipe Angeles. Segln relatan sus

ordend que se preparara un automovil para conducir a Urbina a Chihuahua, escoltado por Martin Lépez y
ocho dorados. / Ya habia salido Urbina rumbo a Rosario, cuando lleg6 a todo galope el general Fierro, quien
con 40 de sus hombres se habia separado de Villa para perseguir a una fuerza de caballeria que vieron al
acercarse a Las Nieves. Fierro persiguio a esa fuerza hasta Canutillo y llegaba ahora, preguntando a gritos si
se habia escapado Urbina. Villa le explicé lo que habia ocurrido y Fierro, visiblemente irritado, recordd las
razones por las que habia que ejecutar a Urbina: no solo por lo pasado, sino en previsién del futuro inmediato
en el que Urbina, unido a los carrancistas, seria el peor enemigo posible del villismo, pues conocia como
nadie sus caminos, sus escondites y secretos. / La vehemencia y las razones de Fierro parecieron convencer al
Centauro del Norte, que le permiti6 salir a buscarlo. Y Fierro «levant6 la rienda de su vigoroso caballo retinto
y emprendi¢ la vertiginosa carrera en pos del automavil», al que alcanzé unos diez kilometros antes de llegar
a Villa Ocampo, y sin mas tramite que notificarle a Martin Lopez que se hacia cargo del prisionero por
ordenes de Villa, descargd las balas de su pistola en el pecho de quien habia sido su jefe en 1913, y que solo
alcanz6 a exclamar «jFierro...!». Martin Lépez, bajo la sombra de un encino inmediato, llord la stbita muerte
de aquel que tanta sangre habia vertido por la causa villista”. Salmerdn se bas6 en las memorias del villista
Juan Bautista Vargas Arreola y en la novela Pancho Villa (2006) de Paco Ignacio Taibo Il (op. cit., pp. 287-
288).
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biografos, en Chihuahua, la futura escritora trabajo como boletera en el Teatro de los
Héroes, escenario del juicio previo al fusilamiento del general, quien fue apresado el 19 de
noviembre de 1919; “irénico nombre para el Gltimo escenario de quien habia querido vivir
el ideal de la vida heroica y de la bella muerte”, comenta Adolfo Gilly.*

Para tener una idea del ambiente que se vivia por entonces en Chihuahua, y que fue
el contexto en el que ocurri6 la aprehension de Angeles, baste un fragmento de “General

Felipe Angeles: Consejo de Guerra y fusilamiento”, de Rubén Osorio:

Desde el momento de la captura de Angeles y de los hombres que se encontraban
con él, los informes dirigidos por Diéguez a Carranza son una muestra de la guerra
de aniquilamiento que el régimen carrancista peleaba en Chihuahua en contra de
Villa'y sus tropas. [...] El diferente destino de los hombres permite apreciar el doble
patrén de conducta que el gobierno de Carranza seguia en Chihuahua con sus
enemigos. Por una parte, recurria a las leyes y a los codigos militares para procesar
a todos aquellos que habian pertenecido al Ejército Federal, como el mismo Angeles
[...]. Por otra parte, el ejército ejecutaba a los prisioneros villistas ahorcandolos o
fusilandolos sin someterlos siquiera a un juicio sumario y sin brindarles garantia de
ley alguna, ni nacional ni internacional. Para Carranza los villistas no eran
revolucionarios sino bandoleros de camino real, y los derechos que firmé
poniéndolos fuera de la ley y autorizando a cualquier persona a ejecutarlos sin
mayor tramite en el sitio mismo en el que fuesen aprehendidos fueron una puerta
abierta a la violencia extrema.*’

En el mismo texto, Osorio narra el destino de dos de los hombres que fueron
capturados junto con Angeles, asesinados brutalmente por miembros de las defensas
sociales locales, asi como el desarrollo del Consejo de Guerra que se llevo a cabo en el
teatro los dias posteriores a la captura del general. En el relato que Campobello escribi6 de
dicho suceso, se observan las mismas lineas generales que describe Osorio: Felipe Angeles
lucia demacrado, estaba muy andrajoso, hablé largamente y habia una expectativa tensa en
el publico. Muchas personas se mantuvieron en sus butacas sin siquiera volver a sus casas
para descansar. El teatro estaba abarrotado (en Felipe Angeles, de Elena Garro, se menciona

la presencia de 30 mil espectadores).®

% Adolfo Gilly, “Felipe Angeles: suefios de gloria, historias de soledad”.
<http://www.letraslibres.com/mexico/felipe-angeles-suenos-gloria-historias-soledad> (consultado el 31 de
enero de 2018).

%" Rubén Osorio, “General Felipe Angeles: Consejo de Guerra y fusilamiento”, en Felipe Angeles en la
Revolucién, pp. 154-155.

% Cf. Elena Garro, Felipe Angeles, p. 34.
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Francisca se aproximaba a una etapa de su vida en la que se veria obligada a acallar
su villismo. Por la informacion que proporcionan Vargas y Garcia Rufino, se puede afirmar
que estuvo presente en uno de los episodios finales de la lucha revolucionaria de quienes
seguian todavia a Villa; pero ella no atestigud este suceso como la nifia que se insinda
discretamente en el relato “La muerte de Felipe Angeles”, sino como la mujer adulta que
trabajaba justo en el lugar en el que ocurrieron los hechos, al centro del furor y de la rabia
que causO la injusta circunstancia con la que se pretendia borrar a una de las mas
importantes figuras del villismo. El afio de 1919 fue un afio definitivo para el fin de la
guerrilla, marcado por el asesinato de Emiliano Zapata (en mayo), la muerte en combate de
Martin Lopez (en septiembre) y después, el fusilamiento de Angeles; estos eventos,
sumados a otras circunstancias, fueron el preludio de la firma de rendicién de Villa, en el
verano de 1920. El retrato que hace Nellie Campobello de Felipe Angeles es un reflejo del
estado de las cosas: “Yo pensé que seria un general como casi todos los villistas; el
periddico traia el retrato de un viejito de cabellos blancos, sin barba, zapatos tennis [sic],
vestido con unas hilachas, la cara bastante triste”.*

Los acontecimientos ocurridos de 1915 a 1919, cuando el poder de Villa alcanzé sus
altimos brios, parecen haber marcado intensamente el pensamiento de Francisca. Existen
numerosos estudios que dan cuenta de las implicaciones politicas que tuvo la derrota del
Centauro del Norte, y aun cuando ahora contamos con una aproximacion al tema desde el
punto de vista militar, en la traslacion que realiz6 Campobello de los hechos vividos, de los
testimonios ajenos, y de sus recuerdos, al ambito literario, es posible hallar destellos
(cartuchos) de una guerra que se llevé a muchos,*® que modificé la vida de tantos y que
atravesd la adolescencia de Campobello. Insisto en que la linea que separa ficcion e
Historia cobra relevancia a través de las paginas de Cartucho, pues asi como muchos de los
eventos narrados en esta obra coinciden con los hechos narrados en los estudios
historiogréaficos, otros permanecen en el territorio de la literatura. Sabemos poco acerca del

dia a dia de la adolescente que se convertiria en Nellie Campobello. En el relato “Agustin

¥ N. Campobello, Cartucho (1931), p. 111.

%0 “Una conseja popular propone que los diez afios de violencia politica que llamamos revolucién, provocaron
un millén de muertos en un pais de 16 millones de habitantes. En platicas con especialistas, pensamos que la
cifra real de ser de menos de la mitad, lo que también es escandaloso. Simense los cientos de miles de
mexicanos que huyeron del pais por diversas causas...” (P. Salmeron, op. cit., p. 323. El subrayado es del
autor).
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Gracia” de la primera edicion de Cartucho (“Agustin Garcia” en las versiones posteriores),
el narrador describe a una sobrina de Rafaela (que en la primera edicion se llama Maria
Luisa y en la segunda, Irene), que tenia “como catorce afios” y a la que esconden por temor
a que se la llevara un general villista. En el texto se afirma: “El general Agustin Gracia
habia ido a robarse a la sobrina de mama y se contenté con la guitarra. Se puso a cantar:
«Prieta orgullosa, no te vuelvo a ver la cara»”.*! Este episodio bien pudo haber sido
protagonizado por la propia Francisca, que tenia por entonces “como catorce afios”; cabe
sefialar que este es el Gnico momento en el que se menciona explicitamente a una mujer
adolescente de la familia de Rafaela en Cartucho. Francisca tenia, ademas del ya
mencionado José Guadalupe (El Siete), una hermana dos afios mayor, Maria, y otros tres
hermanos varones menores (Mauro, Felipe de Jesls y Mateo), ademas de Soledad (Gloria),
la Gltima hija de Rafaela, de cuyo padre se desconoce la identidad.

Vargas y Garcia Rufino hablan sobre algunas personas con las que tuvo contacto
Francisca durante esos afios, vecinos de la Segunda del Rayo, principalmente, gente que
tenia intereses diversos y a través de los cuales ella conocid, alrededor de 1916 (todavia en
Parral), a Alfredo Chavez Amparan, un joven nueve afios mayor, casado desde 1912 y
miembro de las defensas sociales, con quien concibié a un hijo (José Radl) que nacio,
segun el registro civil de Chihuahua, el 1° de febrero de 1919. Rafaela se dedico al cuidado
de su nieto desde su nacimiento. La relacion con Chavez Amparan no prospero, y a
principios de 1920, Francisca se trasladé junto con su familia a Ciudad Juarez, en donde,
por primera vez, la futura escritora cambio su nombre. En la ciudad fronteriza, bajo la
identidad de Zobeida, Francisca se dedic6é a la adivinacion y venta de pociones en una
habitacion de hotel. Los diversos testimonios reunidos por los autores de Mujer de manos
rojas coinciden en que este periodo fue corto y le sucedieron algunas mudanzas muy breves
antes de que Francisca se estableciera en la Ciudad de México a mediados de 1921, bajo
circunstancias poco claras; Vargas y Garcia apuntan también que Campobello se separé de
su hijo, quien permanecio en el norte bajo el cuidado de Rafaela, junto con sus otros

hermanos.*?

*1' N. Campobello, Cartucho (1931), p. 35.

%2 Cf. J. Vargas y F. Garcia Rufino, Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, pp. 126-141.
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4. La historia de sus libros
Francisca Yo!

No existe documentacion suficiente para describir los primeros afios de Francisca en la
capital del pais aunque, por los pocos datos con los que se cuenta, sus biografos suponen
que no fueron tiempos sencillos para la autora. En mayo de 1921, su hijo fallecié de
bronconeumonia, en Chihuahua. Francisca y su madre se volvieron a reunir después de la
muerte del nifio, en septiembre de ese mismo afio, cuando Rafaela visitd brevemente la
Ciudad de México. Un afio mas tarde, el 15 de septiembre de 1922, Rafaela murid, también
en Chihuahua. Entonces, Soledad, de once afios, quedo bajo el cuidado de Francisca y se
integrd por completo a su vida citadina. Ambas vivieron protegidas por una persona que las
sostuvo econdmicamente, que se deduce formaba parte de una élite adherida al nuevo
gobierno postrevolucionario, que las aproximo a importantes figuras de la vida cultural
mexicana y de quien se emanciparon hacia el final de la década de los veinte.**

Alrededor de la presunta fecha en la que las hermanas Campobello se
independizaron, ocurrieron dos hechos que permitieron a sus bidgrafos seguirles la pista. El
primero de ellos fue el asesinato de Julio Antonio Mella, cubano exiliado por el gobierno de
Gerardo Machado y pareja de la fotografa Tina Modotti. La noche del 10 de enero de 1929,
Mella y Modotti caminaban sobre la calle Abraham Gonzales, en la colonia Juarez, rumbo

al edificio Zamora, cuando él fue herido por dos impactos de bala. Por medio del

*3 A través de un articulo publicado en 1991 por Sergio Rosas, en El Siglo, de Torreén, Vargas y Garcia
dieron con una pista para comprender la separacion de las Campobello de su circulo de jovenes privilegiadas.
Segun Rosas, Campobello y su hermana Gloria habian vivido en la ciudad de Gémez Palacio, Durango, al
final de la década de los veinte. EI mismo autor, contd a los investigadores que la estancia de las bailarinas
habia ocurrido a la par que el general Jests Agustin Castro se habia refugiado alli a causa de la persecucion
que sufrid tras su oposicion a la reeleccion de Alvaro Obregén en el Senado. Dicen los bidgrafos:
“Curiosamente, [la] estancia [de Castro] en Chihuahua y Ciudad Juérez coincide también con el momento en
que Nellie esté alli, asi que es muy probable que Nellie lo conociera en Chihuahua mientras ella estaba con
Alfredo Chavez, y luego lo volviera a encontrar en Ciudad Juarez cuando ella se habia convertido en Zobeida.
En 1920, Jests Agustin Castro fue electo gobernador de Durango, donde impulsé el reparto agrario. De 1924
a 1928 fue senador de la replblica, y es hasta ese momento, a partir de 1925, cuando Nellie comienza a tener
participacion entre la sociedad capitalina, es cuando acude a la funcién de Ana Pavlova y Gloria decide que
quiere ser bailarina, y es cuando ambas comienzan sus estudios de danza. También en ese mismo afio, 1925,
su hermano Felipe de JesUs intenta ingresar a la Academia Militar de San Jacinto” (J. Vargas y F. Garcia
Rufino, Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, pp. 168-169). Los autores también sugieren que la salida
de ambas hermanas de la escena publica pudo haber estado relacionada con que tuvieron que abandonar la
capital junto con Castro, y una vez que se vieron devueltas a una vida provinciana con un margen de accién
reducido, decidieron independizarse definitivamente.
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seguimiento que el periddico Excélsior hizo del caso, Vargas y Garcia dieron con el

paradero exacto de las hermanas Campobello.

Durante la investigacidn se entrevistd a muchas personas que habian estado cerca
del lugar donde ocurri6 el crimen, y las declaraciones de ciertos testigos indicaban
que Tina iba acompafada tanto de Mella como del agresor, por lo que ella debia
saber de quién se trataba. Ante este sefialamiento, algunos compafieros del Partido
Comunista, como Diego Rivera y Hernan Laborde, realizaron junto con Tina y ante
los reporteros que seguian el caso, una reconstruccion de los hechos [...]. Es en este
momento cuando se mencionan por primera vez los nombres de las sefioritas Gloria
y Max Campbell como testigos del crimen: “Se nos dijo ayer también que las
sefioritas Gloria y Max Campbell, que viven en la casa nimero 31, misma donde
habita la Modotti, oyeron las exclamaciones de Mella.”**

Es interesante que mas adelante, en la nota periodistica citada por los autores de
Mujer de manos rojas, el redactor de la misma se refiere a “una escritora de nombre
Francis, que también vive en el edificio Zamora”.*® Vargas y Garcia hablan acerca de las
posibles causas politicas detras de la negativa de Nellie Campobello a dar su “verdadero”
nombre (y dar en su lugar el de Max) y a declarar, pues fue Gloria quien se presento en los
juzgados como testigo; pero de lo que no hacen mencion es de las variaciones de su
nombre, de que, en ese entonces, Campobello fuera conocida como Francis por miembros
del gremio cultural, y ademas, de que esta parece ser la primera aparicion documental del
apellido Campbell, antes de ser castellanizado a Campobello.

Es relevante sefalar que en el edificio citado compartian vecindad varios escritores
(Frances Toor, Bruno Traven, Antonio Acevedo Escobedo, Carleton Beals), quienes, a su
vez, eran frecuentados por otros escritores y artistas (Xavier Guerrero, David Alfaro
Siqueiros, Diego Rivera, Frida Kahlo, Guadalupe Marin, Carlos Noriega Hope, entre otros).

El segundo acontecimiento es la incursion de Campobello en la literatura y se
comprende de forma mas amplia a la luz de la informacion arrojada por el hecho antes

sefialado, pues por los articulos publicados por el Excélsior acerca de Mella sabemos que

** |bidem, pp. 175-176.

*® LLa nota del Excélsior del jueves 17 de enero de 1929 dice: “Declard la sefiorita Campbell [Gloria] ser de
Chihuahua, de 15 afios de edad, soltera, dedicada a las labores de su casa y con domicilio en Abraham
Gonzalez nimero 31. Con relacién a la tragedia, dijo que a la sefiorita Modotti la conocia s6lo de vista por
haberse encontrado con ella algunas veces en el ascensor del edificio [...]. Cuando la sefiorita Campbell llegd
a ese lugar, el policia que estaba cerca del herido fue a hablar por teléfono y la sefiora Modotti decia a gritos
que fueran por auxilios al nimero 31 y que llamaran a una escritora de nombre Francis...” (Ibidem, p. 177).
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para inicios de 1929, Campobello convivian en el cotidiano con figuras destacadas de la
vida cultural nacional y es factible suponer que habia establecido ciertas relaciones con
algunas de ellas. Sin conocer los detalles que permitieron el desarrollo de dichos vinculos,
podemos considerar que después de poco menos de diez afios, Nellie Campobello se
encontraba proxima al epicentro de los movimientos artisticos surgidos durante la era
posrevolucionaria, mismos que definieron la produccién cultural de las siguientes décadas.
Unos meses después de ocurrido el crimen, Campobello publicd Francisca Yo!, una
coleccion de 54 poemas, escritos entre 1928 y 1929, prologados por el pintor Gerardo
Murillo y resefiados en EIl Universal llustrado, el 13 de junio de ese mismo afio, por Carlos
Noriega Hope.* Esos primeros versos, a los que el Dr. Atl describié como “saturados de
luz y de optimismo, espontaneos y bellos como los movimientos de su cuerpo cuando
danza, vigorosos y flexibles como los musculos de sus piernas”, no hacen mencién de la
guerra ni del villismo. Sobrados de una euforia e ingenuidad adolescentes (aunque la
escritora tenia por entonces 29 afios), expresada en una voz poética que declara: “Destrozar/
todas las flores”, y después: “nadie me quiere/ pero estoy contenta/ y sonrio/ tontamente/
como hacen los locos”, los poemas de Francisca Yo! marcan el inicio de su carrera
literaria.*” Debido a que la autora firmé el libro como Francisca, durante décadas se perdi6
en los catalogos, hasta que Vargas y Garcia repararon en la existencia de una primera

edicion de los poemas recopilados por Campobello en Mis libros (1960).

Cartucho

Pocos meses después de la publicacion de sus poemas, Campobello y su hermana se
embarcaron rumbo a Espafia en calidad de bailarinas. EI plan no ocurrié como estaba
previsto, y las hermanas quedaron repentinamente varadas en Cuba. Parte de la génesis de
los relatos revolucionarios de Campobello fue narrada por ella misma en el capitulo titulado
“Inicial”, en donde cuenta cémo fue que durante su estancia en la isla, le platico al

periodista José Antonio Fernandez de Castro acerca de lo que ella habia vivido durante la

“® En su comentario, Noriega Hope se refiere a Francisca como el “seudo que oculta a la autora” (Ibidem, p.
181).
*" Francisca Yo!, 1929.
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Revolucién en el norte de México, acerca del lugar en el que “se agarraron mas”.*® En La
Habana, las hermanas tomaron algunas decisiones relevantes: sus danzas serian mexicanas
y no clasicas, y su apellido, Campobello. Si en la Ciudad de México quizas se vieron en la
necesidad de pasar por extranjeras o de ocultar sus origenes utilizando el apellido
Campbell, en Cuba, Nellie y Gloria se reafirmaron como mexicanas; su estancia fuera de
México puso fin a los bailes de caridad que estaban ligados a su dependencia econémica y
en los que participaron en calidad de sefioritas de sociedad, y marcé el inicio de una etapa
de emancipacion creativa y material que encontrd su cause en el fervor nacionalista en
boga. El dato que sella simbdlicamente esta transicion es el hecho de que en Cuba se
encuentra el primer registro del uso del apellido Campobello, en enero de 1930, en el
Diario de la Marina.*

En la isla, las hermanas trataron con otros escritores (Federico Garcia Lorca y
Langston Hughes, entre ellos) y figuras relacionadas con el arte y la cultura a través de
Fernandez de Castro. Fue alli en donde Francisca conoci6 a dos personas que definirian
significativamente su futuro artistico: al embajador de México en Cuba, Carlos Trejo Lerdo
de Tejada, quien dio trabajo a las hermanas en la Secretaria de Educacion Publica a su
regreso al pais; y a German List Arzubide, quien publicaria en su editorial Integrales las
historias de guerra a las que Campobello habia hecho referencia de forma anecdética a
Ferndndez de Castro.

A principios de 1930, cuando volvieron de Cuba, las hermanas se sumaron a los
proyectos que entorno a la danza se realizaban en la sep. En febrero de 1931, casi un afio
después de su regreso a México, Nellie Campobello fue nombrada profesora de danza
numero 3 en la Seccion de Musica y Bailes Nacionales dependiente del Departamento de

Bellas Artes. Por esas mismas fechas, se reencontré casualmente con el poeta estridentista.

Un dia, a principios de 1931, iba yo caminando por la calle, oi mi nombre, me volvi
y era Nellie. Entonces ella me cont6 que habia entrado a dar clases de baile en la

“8 N. Campobello, Cartucho (1931), p. IV.

%9 |. Matthews, Op. Cit., p. 63. Resulta curioso el uso que hizo Campobello del nombre Francisca; en un texto
dedicado a la bailarina, Fernandez de Castro escribid al respecto: “Francisca, que no ha querido hasta ahora
firmar de otra manera”, “Una Amapola que canta”, p. 95. Tal parece que aunque ya habia adoptado un
apellido que no era el suyo (Campbell), Nellie tuvo dudas acerca de modificar definitivamente su nombre de
pila.

42



Secretaria de Educacion. Ella desdefiaba bailar de puntas, decia que el baile debia de
hacerse pleno el pie. Tenia ciertas ideas sobre hacer una cosa verdaderamente
mexicana, el contacto con la gente de Villa y la revolucion habian influido mucho
en ella. Cuando me Ilamo6 por mi nombre en la calle y comenzamos a conversar,
hicimos amistad de nuevo.*

En Mis libros, la autora dice: “Un poeta y maestro mexicano, amigo de José

Antonio, que regresaba de México de un viaje de estudios de Rusia, G.L.A., entusiasmado

con mis apuntes dijo que él haria que se publicara el libro exactamente como estaba”,>'y

maés adelante agrega:

Creo de mi deber decir que fue en la ciudad de Jalapa donde se formé mi libro y fue
publicado por Ediciones Integrales —octubre 13 de 1931—. Cuidé la edicién el
maestro y poeta German List Arzubide, a quien siempre he agradecido la devocion
y afecto que me dispensd sin merecerlo yo ni aquilatarlo. La portada la regald
Leopoldo Méndez. Es un dibujo admirable; al contemplarlo, se ve exactamente la
espalda de aquel joven al que le decian el Cartucho. Yo vivo agradecida a Leopoldo
Méndez por el generoso acto de trazar esa imagen y el de permitir que se usara en
Cartucho.>

List Arzubide, por su parte, contd a Vargas que Cartucho. Relatos de la lucha en el
Norte de México tuvo un tiraje de mil ejemplares, mas cinco impresiones de lujo con pastas
de seda; comenzo a circular en octubre de 1931 y siete afios antes de su muerte, su editor se

refirié a la publicacion de la siguiente manera:

Fui yo quien recogio de su mano, un paquete de papeles desordenados en los que
ella habia ido relatando de su existencia en los dias de su nifiez en los campos del
Norte, vivamente vividos y vivamente relatados. Fui yo quien, respetando la
ingenuidad y la frescura de estos fragmentos de un momento de la lucha de los
hombres que formaron las guerrillas de Francisco Villa, los hice poner en limpio
para organizar con ellos un libro al que nombré de su primer relato: Cartucho. Fui

* De la entrevista de Jes(s Vargas a List Arzubide en 1991. Citado en Nellie Campobello. Mujer de manos
rojas, p. 267. En el afio 2010, sostuve una conversacion telefonica con Edgar List, hijo del poeta estridentista,
quien me comento que su padre habia mantenido una relacion de pareja con Campobello durante seis afios, y
que incluso, habian vivido juntos durante ese lapso. El hijo de German List Arzubide me hablé de una caja en
la que ella guardaba fotos, documentos y escritos sobre la Revolucion. Esa caja seguramente acompafiaria a la
escritora en el proceso de creacion de Cartucho, junto con la mitica libreta verde que la autora menciona en
“Inicial”. La fecha en la que sabemos que Campobello comenzé a escribiste intimamente con Martin Luis
Guzman coincide con el final de esos seis afios mencionados por Edgar List.

*1 N. Campobello, Mis libros, p. 17.

*2 |bidem, p. 24.
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yo quien invit6 a Leopoldo Méndez para hacer la caratula del libro y yo quien pagué
la impresién de los mil ejemplares que llevarfan a la fama a la autora.>

Aunque el libro de Campobello fue resefiado y comentado —como lo sefiala muy
ampliamente Blanca Rodriguez en Nellie Campobello: eros y violencia— la actividad
principal de la autora, por la cual era reconocida y en la cual invirtié su tiempo, era la
danza. Junto con su hermana Gloria, formd parte de las misiones culturales, dio clases y
participé en eventos publicos como representante de la vanguardia dancistica en México,
con especialidad en bailes mexicanos. Dicen sus biografos: “Con su participacion en
eventos oficiales, las hermanas empezaron a figurar en los medios periodisticos como las
ejecutantes y difusoras de los bailes mexicanos, estableciéndose definitivamente el uso del

apellido Campobello.”*

Las manos de mama

Durante la década de los treinta, ocurrieron eventos que marcaron la vida y la carrera de
Nellie Campobello de forma radical. En primer lugar, como ella misma lo cuenta en Mis
libros, a principios de los afios treinta comenzd, en aquella estancia en Morelia que le trajo
el recuerdo de su cruda infancia en la hacienda de La Rueda, la escritura de su tercer libro:
Las manos de mama.

Hay que tener en cuenta la descripcion que Nellie Campobello hizo del ambiente en
el que por ese entonces se desarrollaban sus actividades en el &mbito de la danza, las
reflexiones que la llevaban a pensar en los mexicanos como adeptos a los caminos sinuosos
y a la imitacion, asi como su critica a un concepto superficial de nacionalismo, ese de las
fiestas patrias y ya no aquél otro que tan s6lo unos afios atras habia dado inicio a su carrera
como profesora de danzas mexicanas. La escritura de su segundo libro de narrativa esta
relacionado con los problemas que Campobello encontraba en la préctica de su profesion

como bailarina y como maestra, asi como con una idealizacion de su infancia que la hacia

%3 “Narra List Arzubide como fue escrito el libro de Cartucho”, Excélsior, 16 de noviembre de 1991. Citado
en Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, p. 275.
** Ibidem, pp. 260-261.
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volver a ella para refugiarse y encontrar la verdad: “En medio de esos pensamientos,
nacidos del ambiente que me rodeaba, traté de escapar, refugiandome, cosa natural en mi,
en la falda de mi madre. Fuime [sic], pues, directamente, a ese oasis, a mi oasis, y [...] me
puse a escribir.”*

En 1934, al comenzar el sexenio de Lazaro Cardenas, el escritor José Mufioz Cota
fue nombrado director general del Departamento de Bellas Artes. Carlos Mérida, por
entonces director de la Escuela de Danza, fue destituido y en su lugar fue designado el
musico y compositor Francisco Dominguez. En mayo de 1935, el ballet de masas 30-30:
Ballet simbdlico y proletario, obra coreografica de Campobello que habia sido presentada
en el Estadio Nacional a principios de 1931, se reestrend con motivo del Dia del Soldado.
“Al evento acudi6 el presidente Lazaro Cardenas, quien quedd gratamente sorprendido con
el montaje y despliegue de quinientos participantes en escena, por lo que decidi6
presentarlo en provincia, realizandose una pequefia gira por varias ciudades.”® A partir de
entonces, la sede de la Escuela de Danza seria el recién estrenado Palacio de Bellas Artes,
que contaba con las instalaciones apropiadas para ello. Las Campobello continuaron
presentandose en actos oficiales y Mufioz Cota se involucré a fondo en la creacion de las
obras ejecutadas por las hermanas; ejemplo de ello es Barricada, una adaptacién de un
poema del propio escritor con la que la escuela debutd en agosto de ese afio en Bellas Artes.
Desde que trabajaba con Carlos Mérida, Campobello resolvia cada vez mas asuntos
administrativos de la Escuela. Ahora, bajo la direccion de Dominguez y la colaboracion
cercana de Mufioz Cota, la bailarina desarrollé una relacion especial con el segundo, de
modo que, en enero de 1937, fue nombrada por fin directora de la Escuela de Danza. Este
hecho definio el futuro de Nellie Campobello y su legado en el terreno de la danza.

A mediados de ese mismo afio, Mufioz Cota dejo la direccion del Departamento de
Bellas Artes, pero siguié muy cerca de Campobello en términos laborales y creativos; antes
de finalizar 1937, la Imprenta Mundial, fundada por él y sus amigos, publicé Las manos de
mama, que se termin6 de imprimir el 16 de diciembre. En entrevista con Jesus Vargas, el

escritor dijo:

% N. Campobello, Mis libros, p. 29.

*®J. Vargas y F. Garcia Rufino, Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, p. 315.
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Nellie era una muchacha inquieta, con un caracter muy enérgico que le permitia ser
una gran maestra, ademas de una gran bailarina; pero posteriormente yo encontré
que era una escritora innata, entonces lei todo lo que habia escrito. Me gustd sobre
todo Las manos de mama, y se lo edité; no fue una edicion oficial, sino que entre un
grupo de amigos hicimos una editorial. A mi me parece una de las obras maestras en
prosa con estilo de temas revolucionarios, es precioso el libro.*’

Las manos de mama comenzé a circular entre enero y febrero de 1938, y recibio
comentarios de escritores como Rafael Heliodoro Valle, José Juan Tablada, Ermilio Abreu
Gbémez y Martin Luis Guzman, quien prepard una exposicion al respecto para estudiantes
de la Universidad de Ohio, publicada posteriormente en Revista de revistas y en El
Universal. Como ya se menciond, por ese entonces, fue que la relacion entre Guzman y

Campobello se tornd intima.

Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa y Ritmos indigenas de México

En 1934, Campobello emprendié una batalla pablica y legal en favor de Austreberta
Renteria, viuda de Francisco Villa, lo cual la llevé a publicar, a lo largo de esa década,
numerosos articulos periodisticos al respecto, asi como otros dedicados a exaltar la figura
de su coterraneo revolucionario. Gracias a la cercania con la que fuera esposa del lider
villista, la bailarina tuvo en sus manos un archivo que le permitié escribir su cuarto libro:
Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, y también, firmar un contrato con
Renteria y con Martin Luis Guzman, pues el archivo fue utilizado por éste para elaborar sus
Memorias de Pancho Villa; ambos libros fueron publicados en 1940, en la editorial
EDIAPSA, fundada por Guzman y Rafael Giménez Siles un afio antes. Ese mismo afio, dicha
casa publico la segunda edicion de Cartucho, hecho al cual me referiré con detalle mas
adelante.

Al mismo tiempo que Campobello se consagraba como una de las mas fervientes
defensoras del villismo a través de su literatura y articulos periodisticos, su carrera en la

danza alcanzaba su mejor momento. Entre ella, su hermana Gloria, Martin Luis Guzman,

> Jestis Vargas entrevista a José Mufioz Cota, México, 3 de febrero de 1992. Ibidem, p. 336.
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José Clemente Orozco y numerosos intelectuales mas, emprendid la formacion del Ballet
de la Ciudad de México. Interesado en que el trabajo que realizaban las Campobello fuera
documentado, el entonces secretario de educacion publica, Gonzalo Vazquez Vela, apoyo
la publicacion del libro Ritmos indigenas de México, editado en la Comisién Editora

Popular (dependiente de la SeP), escrito por ambas hermanas e ilustrado por Mauro Moya.

Tres poemas

Desde que fuera nombrada directora de la Escuela Nacional de Danza, la vida de Nellie
Campobello gir6 en torno a sus actividades como maestra y administradora de dicha
institucién. Su dia a dia estuvo destinado al desarrollo de los proyectos que emanaban de la
Escuela: clases, presentaciones, giras. Tanto la escuela como su casa se convirtieron en una
zona ocupada por su familia, por sus hermanos (empezando por Gloria) y por parientes
jovenes a los que ella apoyd para que se desarrollaran laboral o profesionalmente en la
capital del pais. Durante mas de veinte afios, el caracter de su cotidianidad no vario
demasiado: compartia su casa, ubicada primero en la calle Colon y luego (y
definitivamente), en la calle de Ezequiel Montes 128, en la Tabacalera, con su familia;
pasaba sus mafianas y sus tardes en la Escuela (acompafiada diariamente por Martin Luis
Guzman); y cultivaba su amistad con otros artistas que también estaba involucrados en el
trabajo de la Escuela.

A finales de 1949, Campobello publicé una segunda edicion de Las manos de mama
(en una editorial de nombre Villa Ocampo, con ilustraciones de José Clemente Orozco,
quien era uno de sus amigos mas cercanos). Por esas fechas, las actividades tanto de la
Escuela Nacional de Danza como del Ballet de la Ciudad de México, eran intensas. Quizas
por ello no publicé nada mas, sino hasta 1957, cuando la Compafiia General de Ediciones,
de Giménez Siles y Guzman, imprimié Tres poemas, en cuya portada se anuncia: “De Abra
en la boca, volumen en prensa.” Hasta donde sabemos, Abra en la boca no se publicé antes
de 1960, cuando sali6 a la venta el conjunto de su obra (sin incluir los articulos en
publicaciones periddicas), editado igualmente por Guzman.

Mis libros
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Mis libros se termind de imprimir el 30 de agosto de 1960 y tuvo un tiraje de tres mil
ejemplares, aunque no se sabe cuantos fueron realmente distribuidos, pues parte del
material se perdié en un incendio en las bodegas de la Compafiia. La reunion de su obra fue
una excelente oportunidad para que Campobello realizara un recuento no sélo de su trabajo
como bailarina y como escritora, sino de su vida en general. El prélogo que acompafié la
edicion es hasta la fecha una de las fuentes mas importantes para estudiar a la autora de
Cartucho, pues en él da cuenta de muchos detalles de su historia que no se encuentran en
ningun otro lugar. Gracias a este texto autobiografico sabemos cuales fueron las razones y
el impulso que llevaron a Nellie Campobello a escribir, y también a bailar; he citado
paginas atras lo que la autora expresé acerca de la primera edicion de Cartucho y aquello
que la condujo de vuelta al recuerdo de su madre y que constituye el germen de Las manos
de mama.

Hay temas reiterativos en el prologo que vale la pena releer a la luz de lo que ahora
se sabe sobre la escritora duranguense. Uno de estos temas es el de la mitificacion de su
nifiez, y que inevitablemente deriva en una mitificacion del norte, especificamente, de su
tierra natal, Villa Ocampo, lugar al que volveria en reiteradas ocasiones en las Gltimas
décadas de su vida y por el que se esforz6 en conseguir financiamiento para llevar a cabo
mejoras para sus habitantes.

En dicho texto, Campobello liga el origen de su libertad a los paisajes que la
rodearon en su infancia, en ellos deposita toda su fuerza, su luz, el origen de su felicidad, la

fuente de toda verdad y el sitio del que emana su arte:

Senti mi primer aliento de libertad un dia en que me ahorcajaron en un caballo. Pero
no se crea que emprendi la carrera, no, no sali corriendo, simplemente él iba, paso a
paso, andando en derredor del patio del interior de nuestra vieja casa materna, y
llevado de la brida por alguien a quien yo debo de haber querido inmensamente.
Aquel paseo, que sélo durd unos instantes, me hizo sentir una seguridad casi
permanente de bienestar. Capté un aire nuevo, crei haber ido por un mundo
desconocido, inmenso y libre. Ni las miradas directas de regafio, ni las opresiones
psicoldgicas, ni la autoridad salvaje, ni las ropas ajustadas, ni nada que obstruyera la
accion libre el movimiento fisico y mental podria detener el impulso de que yo
tuviera la parte de bienestar que me pertenecia.

Y continula:
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El placer de ir al encuentro de la brisa para tenerla en el aliento me llevaba
constantemente a buscar una ventana de escape para mi deseo imperante, y asi fue
como una mafiana de primavera, estando en una huerta exuberante, donde el aire se
cortaba pletorico de perfumes por las flores, me escapé de junto a mi mama y me
deslicé a la orilla de un rio. Caminé sobre la arena mojada, compacta, y pisandola,
ritmicamente, ella me devolvia la forma de mis pies, mis pies burbujeantes en agua.
Mirandolo todo, de pronto senti un regocijo tal, que por primera vez, en mi vida de
nifia, inicié un canto que nacia de todas las particulas de luz que brillaban en los
poros de mi piel —canto que le habia oido a mama cuando ella lo tarareaba en sus
idas y venidas dentro de nuestro hogar—.®

He ahi el comienzo de la danza, el relato de la epifania que Campobello remata
diciendo: “...desde ese dia supe que las canciones heredadas son un refugio inmediato para
la tristeza. En mi caso las retengo y sé que nadie me las puede quitar y las canto una y otra
vez; a veces, cuando esto no me es posible, las murmuro, las aspiro y, con ellas envuelta,
voy al encuentro de mi libertad, a la que amo mas que a las olas del mar, y mas, mucho
mas, que al amor.” Entreveradas con la libertad estan la tristeza y la soledad, pues en esa
misma pagina nos dice: “ Habito sobre la arena de un desierto, donde en lo que parece la
nada de un cielo azul voy bordando con puntas de estrellas diminutas —estrellas que yo he
encontrado— mis palabras queridas, y aqui van a quedar en esta soledad en que me tiene
detenida —naturalmente asombrada— la continuidad de un panorama cruel e inhéspito.”®
¢Cual era en 1959 ese “panorama cruel e inhdspito”? Era tal vez ese mismo que describe
cuando se refiere a su estancia en Morelia y del que ya he hablado antes, aquel que tiene
qué ver con la situacion politica del pais en la era postrevolucionaria, y muy
probablemente, se refiere también aqui Campobello al sistema del cual dependia su trabajo
como directora de la Escuela Nacional de Danza, asi como la nueva burocracia y el régimen

de amiguismos que habia que sortear para conseguir los apoyos gubernamentales.

En la tierna infancia de mi ser habia tenido infinidad de motivos que me guiaron
hacia lo que mas habia yo querido, y esto era simple, sencillamente anhelaba ir
hacia lo mas alto, y para mi lo mas alto era exactamente, como lo indica la palabra,
la accidn de trepar, ya fuera a los arboles, a los pretiles, a las bardas y, por supuesto,
a los cerros, arafiando sus declives hasta alcanzar la cumbre y poder quietamente

%8 N. Campobello, Mis libros, p. 10.
* |bidem, pp. 10-11.
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absorber dentro de mi la majestad de una llanura solitaria e inmensa que me hablara
de mis antepasados y me acercara a ellos.

Es evidente que para cuando redacto el prélogo a Mis libros, Campobello habia
llegado a esa cumbre, pero por multiples razones (algunas mas o menos claras y otras
desconocidas) vivia su triunfo como si encontrara en un peligro latente, y eso la hacia estar
constantemente al ataque, como si los cimientos de aquello que con tanto esfuerzo habia
alcanzado no fueran lo suficientemente firmes. No por nada escribe acerca de los inicios de

su trabajo y el de su hermana en la Sep:

Estabamos frente a todos; nadie nos dijo lo que en general la gente juzga malo, ni lo
que practica por bueno. Pero si querian disponer de nosotras, influir en nuestro
modo de pensar; nos aseguraban que forzosamente dependiamos de la opinion de
todos, y de su poder. Lo que descubrimos fue que nos hallabamos ante un estado
social en desgracias, donde no cabia nada limpio, nada puro. Igual nos acechaba la
sonrisa falsamente amable que la burla sarcéstica y cruel. Asi, inventamos primero,
y desarrollamos después, la practica de atender al ambiente que nos rodeaba;
rechazar la hipocresia; destruir lo que no nos gustaba, demolerlo con un gesto, y aun
responder con la indiferencia a quienes nos calumniaban para abrir brecha hacia
nosotras. Algo nos turbaba el tener que tratar gentes de esta indole, y contra ellas,
simplemente, alzabamos la barrera de nuestra personalidad. ;Por qué dejar que nos
alcanzaran y se nos incrustaran sus palabras, interesadas tan solo en destruir la
confianza que siempre tuvimos en nosotras mismas y aquellas que se asemejaban a
nosotras? Nuestra defensa se limitaba a desbaratar la ola humana que iba
formandose en nuestro derredor y que al fin se desvirtuaria mediante nuestra labor y
el caracter honesto de esta labor.”

Nellie toca en varios momentos de su texto el tema de la politica. Por un lado, hay

una franca critica a Carranza:

Me refiero a aquel sefior que, diciéndose maderista y vengador del martir Francisco
I. Madero, fue un traidor a Madero y a sus doctrinas; al que aprovechd las multiples
y brillantes batallas de Francisco Villa, al cual también traiciono; a ese sefior cuyas
huestes asesinaron tanta gente de nuestras familias y robaron aun a los mas pobres;
a ése a quien suelen decir gran hombre y que en su empefio de suprimir la Secretaria
de Educacion Publica lleg6 a cesar a todos los maestros para no pagarles. De modo
que yo tenia razon al no querer consultar, o pedir permiso, para escribir acerca de
aquellos que siempre supe eran los verdaderos héroes de la Revolucion, esta
Revolucion que se llevo a nuestros parientes y se nutrié con sus vidas y con nuestro

% |bidem, p. 23.
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patrimonio y con nuestra escuela. ¢Quién ignora que la instruccion primaria —en
algunos lugares del Norte— se impartia en los hogares deshechos por los
carrancistas?®*

Por otro lado, Campobello hace explicita su oposicion a Obregén y a Calles: “En
esas fechas reinaba todavia el general Plutarco Elias Calles, digo que reinaba porque
Obregon y Calles fueron reyes de México, sostenidos por las armas y por todos aquellos a
quienes les repartian el patrimonio nacional.”®?

Probablemente debido a la proteccidn que las hermanas recibieron a su llegada a la
Ciudad de México, Campobello se sintid impedida, durante ese periodo, para expresar
abiertamente su filiacion villista. En oposicién a ese desprecio contundente por los
perseguidores de Villa, resulta muy complicado comprender cual es su verdadero parecer
respecto a los politicos del momento, pues si bien a veces enuncia sus criticas al gobierno
en tiempo presente, no es del todo clara e incluso llega a contradecirse.

Inmediatamente después de sefialar a los carrancistas, Campobello escribe: “Esto es
lo que no desean saber los que dia a dia nos oprimen y nos castigan, negando a nuestros
padres y negandonos”, ¢a quiénes se refiere aqui?, ;a Adolfo Ruiz Cortines (quien también
combatio a los villistas)?

Més adelante, cuando relata de qué modo, a su regreso de Cuba, ya no le era posible

ver con los mismos 0jos ni a la ciudad ni a los mexicanos, dice:

Mi salmodia constante empez0 a ser ésta: ;Qué se puede hacer? ;Cdémo combatir
todo esto? jY yo un solo punto en este inmenso mapa! Pero luego, bruscamente,
pensaba que habia hombres poderosos, buenos mexicanos que deseaban mejorarlo
todo y querian abolir las costumbres denigrantes de un pueblo pobre y sucio. Y
aunque en este momento —1959— todo ha cambiado, no es para bien de la clase
media, ahora oprimida, pese a que muchos crean vivir mejor que antes porque las
apariencias de la pobreza sean menos sistematicas. Lo cierto es que todo se oculta
bajo lo relativo, y que hay maés analfabetos, mas nifios y ancianos enfermos —con
poca o nula proteccion—, mas mugre, porque hay mas gente, y asi en todo, lo que
no impide que ahora se resuelvan los problemas honestamente y no tan sélo en la
apariencia, y que podamos decir estas cosas porque nos ha tocado ver la

¢ |bidem, p. 13.
%2 |bidem, p. 24.
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transformacion de nuestra patria a partir de la época en que siendo unos nifios,
descubrimos de pronto lo que nos rodeaba.®

¢Quiénes son esos “buenos mexicanos” y quiénes conforman ese “pueblo pobre y
sucio”? ¢Quién oprime, en 1959, a la clase media y cudl es esa “transformacién de nuestra
patria”? Es como si Campobello intentara suavizar sus quejas: decir, pero no nombrar. Mas
adelante, cuando habla de las misiones culturales, se refiere tanto al objetivo que

perseguian como bailarinas, como a las dificultades que sorteaban.

Nuestra contribucion era para el pueblo, es cierto, y requeria el maximo esfuerzo;
también es cierto que tan bella contribucion de parte nuestra no tenia retribucion
alguna; pero, inatentas a ello, nos dejaba integro el goce de nuestra mision y la
seguridad de que la danza, como por ley, debia ser explotada por quienes no danzan
y frente a los cuales la mas débil es la danzarina, segun se advierte ain en el
raquitico ambiente oficial de nuestros dias.

Y cuando parece que Campobello se va a atrever a nombrar, afiade:

Esto, claro, no es una censura para nadie en particular. Lentamente se ird formando,
con voluntad econdmica, la aficion por la danza, y algin dia las cosas seran
diferentes. En el caso nuestro, el gobierno de la Revolucion nos necesitaba. Por
supuesto, yo podria decir que también habia necesitado a nuestros padres y demas
parientes, que murieron en la lucha, y podria decir que necesitd nuestro patrimonio,
y que por necesidad nos quitod también nuestra escuela, y que también ha necesitado
la tierra donde estan enterrados nuestros héroes; pero no lo digo, y no lo digo
porgue no soy capaz de hacerlo. Y no lo hago porque lo que no se puede hacer con
un fin, es como si no se hiciera. Consciente de que nada de lo que sucede, y con mas
razon si es injusto, escapa de que se le comente, mi comentario, en el remoto caso
en que tuviera que emitirlo, lo escribiria, como lo que estoy haciendo hoy, pero no
lo escribo.®*

Por sus palabras podemos ver que asi como hay un hilo que une la libertad y los
paisajes del norte con su danza, hay otro que une a ésta con la corrupcion del sistema
politico postrevolucionario. Esa sinuosidad en la que ella y Gloria batallaron por defender
su trabajo es otro de los temas que ocupd buena parte de su reflexion autobiografica en Mis

libros. La década de los cincuenta parece no haber sido nada sencilla para la Escuela: “La

%3 |bidem, pp. 20-21.
% Ibidem, pp. 27-28.
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oportunidad que tenemos de poder usar de todas las direcciones, de la capacidad humana,
es Unica en el momento presente, si se hace a un lado a los simuladores, a los suplantadores,
si se deshace ese mundo de papel que en torno al arte, y especialmente de la danza, se ha
formado en los Gltimos trece afios, mundo que ahoga y estrangula a sus propios creadores y
a los que utilizan su tramoya”, afirma Campobello, y si restamos esos trece afios, nos
aproximamos a 1947, afio en que se fundé la Academia Mexicana de la Danza y ultimo afio
en que tuvo temporada en la capital el Ballet de la Ciudad de México. Nellie termina su
idea asi: “Yo0 no he puesto punto final a mi danza, mi danza vive en mi [...] Ni las estatuas
de carne, ni los ajolotes o endriagos podran cortar mi ritmo, ni fisica y ni espiritualmente
hablando.”®

Estas lineas son imprescindibles para comprender el caracter contradictorio y
fascinante de Nellie Campobello. Frente a la oscuridad constante que se encuentra por aqui
y por alla en dicho prélogo, también persiste la luz, de ahi que Campobello hable en estas
paginas, sobre todo, de como su resolucién, sus “puntas de flecha”, fueron las palabras. No
solamente sus palabras, sus libros, sino también aquellas que la reconocieron y que
encontraron esa fuerza que la movia en cada uno de sus relatos. El prélogo termina citando
las palabras elogiosas de amigos y escritores, y con la promesa de otros libros por venir.

Vargas y Garcia Rufino describen asi a la Nellie de esos afos:

Al llegar a los 60 afos, Nellie habia realizado sus suefios de la nifiez: se le
identificaba entre los escritores por sus aportaciones en la literatura, se le reconocia
junto con su hermana Gloria por las obras que habian realizado en el rescate de las
danzas nacionales, y por su participacién en la fundacion de la Escuela Nacional de
Danza y el Ballet de la Ciudad de México. Ademas de que contaba con relaciones
importantes entre politicos, intelectuales y artistas de la capital, no sufria sobresaltos
econdmicos: era duefia de la casa donde vivia y también de una pequefia granja en la
periferia de la ciudad de México.

Y agregan:

Varias personas que estuvieron cerca de ella recuerdan que entre sus preocupaciones
cotidianas ocupaba un lugar muy importante el cuidado del cuerpo. No escatimaba
ni tiempo ni esfuerzo para mantenerse en buena forma; era muy disciplinada en los

% |bidem, pp. 31-32.
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habitos alimenticios y en sus ejercicios corporales; no aceptaba reconocerse en la
vejez: cuidaba su imagen y le gustaba hacer alarde de fortaleza. Las fotos de esos
afios muestran a una mujer vigorosa, bien conservada y todavia muy bella. Nadie, ni
sus mas cercanos amigos ponian en duda la edad que ella asumia, quitandose mas de
diez afios; se encontraba en la plenitud de su vida.®®

Sin embargo, ese estado casi perfecto que describen sus bidgrafos fue el preambulo
del fin. Las dos Gltimas décadas de su vida Nellie Campobello las vivio en una soledad que
se fue expandiendo al ir falleciendo los suyos, sus hermanos, sus parientes, y también sus

amigos. En la casa de Ezequiel Montes quedo sélo ella con una veintena de gatos.

5. Los ultimos dias

Al iniciar la década de los ochentas, la vulnerabilidad en la que se encontraba Nellie
Campobello la hizo presa facil de personas que quisieron aprovecharse de ella y que
terminaron por despojarla de sus bienes materiales, de su libertad, asi como de su identidad.
Nellie Campobello fue vista por Gltima vez en 1985. Antes de esa fecha y después de 1982,
no hubo evento o entrevista a la que no la acompafaran sus secuestradores (Cristina
Belmont y Claudio Fuentes).

Mas alla de la nota roja y del relato tragico, la desaparicion de Nellie Campobello
supone la pérdida de una parte de nuestra herencia literaria y cultural, algo de nuestro
patrimonio fue vulnerado y robado, pues tanto su persona como su casa eran un cofre de
tesoros que albergaba la memoria de una época fundamental del arte moderno mexicano.

Campobello fallecio secuestrada el 9 de julio de 1986, en Progreso de Obregén,
Hidalgo. De su muerte se supo doce afios después. Sus restos fueron trasladados a Villa

Ocampo, Durango, en 1998.

% J. Vargas y F. Garcia Rufino, Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, pp. 503-504.
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i
Interpretacion de las variantes textuales
de Cartucho de 1931 a 1960

1. Antecedentes

Existe, desde mi punto de vista, una estrecha relacién entre la literatura de Campobello y su
historia personal. En el apartado anterior, hice un recorrido por la biografia de la autora
segun la publicacion de sus libros. En dicho recuento es posible observar que la presencia
de algunos personajes en particular —como Gerardo Murillo o German List Arzubide—
ayudo a definir el rumbo que su carrera literaria tomo. Para interpretar las variantes de
Cartucho hay que hablar de nuevo de ciertos aspectos de su vida personal, en primer lugar,
porque la primera y quizas principal critica de la obra de Campobello, Blanca Rodriguez,
adjudico a la cercania de Martin Luis Guzman las modificaciones que se pueden observar
entre los dos primeros testimonios de la obra; en segundo lugar, porque ha sido a través de
hallazgos relacionados con la biografia de la escritora que ahora podemos aproximarnos al
estudio de sus libros con una mayor idea de quién fue y como se desarroll6 su vida
profesional. El supuesto de este apartado —y de este trabajo, en general— es que echar luz
sobre la informacién encontrada relativamente hace poco respecto al vinculo intimo con
Guzman, puede ayudarnos a profundizar en la comprension de los cambios que realizo
Nellie Campobello a Cartucho.

Como sefialé, la investigadora Blanca Rodriguez fue la primera en estudiar las
modificaciones que sufrié este volumen a con el que Campobello inauguré su incursion en
la narrativa, de su primera edicién, en 1931, a la segunda, en 1940.' El analisis de
Rodriguez es sumamente acucioso, separa los diferentes tipos de modificaciones: al texto, a
la estructura, al lenguaje, pero también a la postura del narrador, etcétera. Ademas, la
autora de Nellie Campobello: eros y violencia localizé los articulos, mencionados en la
advertencia editorial de este trabajo, en los que se reprodujeron tres relatos de Cartucho: el
primero fue “La muerte de Tomas Urbina”, publicado por la autora en el semanario Todo,

en febrero de 1934; el segundo, de Guzman, titulado “Nellie Campobello y Las manos de

! Las variantes de 1940 a 1960 fueron minimas. Cuando el caso lo requiera, se sefialara su relevancia.
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mama”, en Revista de Revistas, en marzo de 1938, y en el que se reproduce el relato “Desde
una ventana”; y el tercero, de Campobello, “La voz del general”, en El Dia, en noviembre
de 1966.

Antes del estudio de las distintas versiones del texto, Rodriguez se abocé a revisar la
recepcion que tuvieron, tanto Cartucho como Las manos de mama, en el momento de su
publicacién; asi mismo, la investigadora planteé cual pudiera ser la genética literaria de
Cartucho, cuéles habrian sido las lecturas de su autora y sus influencias. Sobra decir que el
trabajo de Rodriguez fue muy ambicioso y sobresale, desde varios puntos de vista, por sus
méritos indagatorios y de analisis literario. Nellie Campobello: eros y violencia es, sin lugar
a dudas, después de Cartucho por si mismo, el punto de partida de esta edicion critica.

Ahora bien, como mencioné en la advertencia editorial, Rodriguez dio por cierta su
hipétesis respecto a la influencia de Guzman en los cambios que Campobello realiz6 de una
edicion a otra. Pero cabe preguntarse: ¢qué sabemos de Martin Luis Guzman como editor y
qué sabemos de su papel como editor de Campobello? Tenemos noticia, a través de la
entrevista que le hizo la propia Rodriguez a German List Arzubide, citada en el primer
apartado de este estudio, de que Guzman era un editor sumamente cuidadoso, lo cual se
confirma por el hecho de que se quedaba a revisar obsesivamente las pruebas hasta altas

horas de la noche.

Rafael Giménez Navarro, hijo del editor Giménez Siles, socio de Guzméan, me comentd que
el escritor revisaba integramente cada numero de la revista y que al cierre de cada ndmero,
permanecia trabajando durante la madrugada para que saliera impecable: asi lo sorprendio
la muerte. Por Gltimo, su hijo Guillermo Guzméan West, declard: “En la Comision de Libros
de Texto Gratuito, él mismo corregia los textos y al igual que en sus libros era meticuloso,
detallista, puntilloso, para darles el tono maestro que prevalece en su obra”.?

Por la misma entrevista, sabemos que List Arzubide dudaba entre risas de la
posibilidad de que Guzman hubiera corregido a Campobello. Por la correspondencia
publicada por Roberto Gallegos, de la cual hablaré a detalle a continuacion, sabemos que el
escritor chihuahuense elogié la primera edicion de Cartucho, negandose a realizar la
“diseccion” de las cualidades del libro. A través de las cartas que ella le escribié a él

mientras se encontraba de gira junto con su hermana Gloria, se entiende también que

% Rodriguez, op. cit. p. 213.
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Campobello le pidi6 insistentemente que leyera el manuscrito de Las manos de mama, y
ante la falta de cumplimiento de él respecto a esta peticion, ella se lo reproch6. Como ya
afirmé, no es posible saber si le hizo 0 no comentarios positivos 0 negativos a la autora
sobre el borrador de su segunda obra narrativa. Se entiende que, una vez que el libro se
public6, Guzman celebrd su factura y hasta lo us6 como tema de una charla para los
alumnos de la Universidad de Ohio en febrero de 1938, transmitida por la radiodifusora del

Departamento Autoctono de Prensa y Publicidad.

2. El papel de sus editores

En 2009, José Roberto Gallegos Téllez public6 18 cartas encontradas en el archivo del
escritor Martin Luis Guzman (bajo resguardo del Archivo Histérico de la Universidad
Auténoma de México) que dan cuenta de la relacién que mantuvo con la escritora Nellie
Campobello. Este intercambio postal es la prueba irrefutable de que entre ambos escritores
hubo algo mas que una relacion laboral o amistosa. Me he referido anteriormente a algunos
fragmentos, asi como a una carta completa que encontré citada en el libro Nellie
Campobello. Mujer de manos rojas, investigacion gracias a la cual me fue posible dar
directamente con los documentos recuperados por Gallegos.

Como formulé en la Advertencia editorial, el principal motivo por el cual emprendi
la elaboracion de la edicidén que aqui se presenta fue la constante aseveracion de la critica
acerca de la literatura de Nellie Campobello quien adjudica a Martin Luis Guzman el papel
de mentor artistico, un padre literario que no sélo influyd en el estilo y en la eleccién de
temas, sino que incluso, segun Margo Glantz, fue su censor y, debido a ello, y al hecho de
que fue su editor de 1940 a 1960, a €l se le han adjudicado las modificaciones realizadas
por la escritora a Cartucho en su segunda edicion de 1940.

Desde mi punto de vista, de estos 18 escritos es posible extraer una Unica certeza,

aquella que he venido repitiendo: Campobello y Guzman fueron amantes.

No es posible conocer como fue ni qué sucedié con la relacion. No queda claro ni cuando ni
como termina, si se interrumpe, si tras meses o0 afios de alejamiento, como viejos amigos,
se volvieron a encontrar y platicar; si conservaron siempre la confianza para pedirse y
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atender favores mutuos. Quizad nunca dejaron de llamarse, de estar cerca; quiza si; no lo
3
sabemos.

Maés alla de lo anterior, la importancia de las epistolas referidas radica en que la
informacion que arrojan es suficiente para analizar con mayor cuidado la influencia que
Guzman sobre Campobello y su obra. Como dice Gallegos en su breve analisis de los

textos:

No es intencidn especular; estas piezas iluminan las vidas de ambos y permiten conocer o
aclarar puntos relativos a la redaccion de Las manos de mamad, asi como del itinerario
intelectual de Campobello; de manera igualmente notable, la primera carta de Guzman nos
deja ver a un Martin Luis intimo, quiza en una de las paginas mas brillantes que escribiera,
cosa notable porgue en los cientos de cartas que se conservan en su archivo, en muy escasas
ocasiones entra en confianza y casi nunca podemos ver sus sentimientos.*

Y més adelante afade:

Las primeras cartas testimonian una relacion amorosa complicada, dificil. Este primer
bloque inicia con una carta manuscrita, a lapiz, de Guzman con su tipica y caracteristica
letra, y es quiza la primera ocasion, fugaz ciertamente, en que vemos al autor intimo,
personal, que no se esconde tras el “Usted”, como lo hace en la correspondencia con Reyes,
Vasconcelos o Santamaria. Es de un tono mucho mas intimo que el que utiliza en la
correspondencia con sus nietas. La carta con la que se abre este epistolario, sobre la
Tatacita, alumbra una dimension oculta de él, en una pagina brillante.’

Esa misiva a la que se refiere Gallegos fui incluida por Vargas y Garcia en su
investigacion, pero no aparece como parte de la correspondencia inicial entre ambos
escritores, segun la cataloga el propio Gallegos, sino como expresion de una posible crisis
en la relacion amorosa que se dio afios mas adelante, alrededor de 1945, cuando ambos
preparaban la segunda temporada del Ballet de la Ciudad de México. ElI manuscrito no esta
fechado, y fue encontrado por Gallegos entre los documentos del escritor correspondientes
a su trabajo en las Memorias de Pancho Villa, junto con algunos otros que Campobello le

dirigid en los afios treinta. Supongo que por eso, Gallegos decidié tomarla como parte de la

® José Roberto Gallegos Téllez, “Correspondencia Martin Luis Guzman-Nellie Campobello”, en Revista de
Literatura Mexicana Contemporanea, Afio XV, Numero 43, vol. 16, Octubre — Diciembre 2009, pp. 49-74.

* Ibidem, p. 61.

® Ibidem, p. 63.
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correspondencia que documenta el inicio de su relacion, aunque como dicen Vargas y
Garcia, en el texto, Guzman hace alusion a una situacién que, segin mi ldgica, no pudo
haberse dado en 1937 y si en 1945, pues los escritores trabajaron codo a codo hasta la
fundacion del mencionado Ballet y fue entonces que tuvieron una vida pablica en comdn

mucho mas activa. Aqui, la reproduccion de dicho documento:

Mi Tatacita es aquella muchacha, avasalladora y olimpica, que una tarde se me acerco para
decirme que queria de mi un hijo. Aquella era una mujer: vividé orgullosa sus amores
conmigo, se hubiera avergonzado de avergonzarse de mi. Yo la acepté. Yo la amé.
Reconoci sus titulos —que ella misma ignoraba— a introducirse en la vida de un hombre, y
a recibirla y renovarla. Porque con una maravillosa libertad para moldear su presente y su
futuro, afrontando lo que el presente y el futuro le deparasen, aquella mujer tenia derecho a
sentirse duefia del hombre de su eleccion.

Si esa mujer existe todavia, al subir esta tarde a nuestra cita de las cuatro me encontrara
—todo para ella, como hasta ahora lo ha sido. Pero si aquella mujer ya no existe, que la
nueva Nellie —ya no mi Tatacita— no salga ni me espere, porque su presencia sélo vendria
a turbarme en mi contemplacion y en mi amor de la otra. Esa es la verdad. La sefiorita
avergonzada de que la acusen de ser mi amante no me atrae, ni me hace falta, ni me
interesa. Porgque una devocién como la mia, en cualquier situacién social que la rodee, no
espera avergonzar a nadie que sepa merecerla, corresponderla y ostentarla. Se avergonzara
de mi quien oyéndose llamar mi amante no sepa con toda la luz de su inteligencia y en todo
el impulso de su corazon, y que en todo eso no responda que no es mi amante sino mi
mujer, Nellie. Lea usted estas lineas y si al terminarlas hay en usted la mujer que yo amaba,
no la que usted quiere que yo ahora descubra y ame, acuda a nuestra cita pronto y sin falta,
porque a esa mujer la espero yo con la inmensa congoja de que acaso haya muerto. Pero si
siente usted que yo no se [sic] aquella mujer, sino la otra, entonces no venga. Déjeme solo
con mi recuerdo para que lo evoque yo en paz.®

Resulta quiza excesivo decir que esta es una de “las paginas mas brillantes que
escribiera” Guzman, pero no es exagerado, como Gallegos sefiala, verla como una
oportunidad para conocer a un Martin Luis que no expresd tan apasionadamente sus

sentimientos en otro lugar de su vasta correspondencia. Vargas y Garcia dicen:

El descubrimiento de esta correspondencia fue extraordinario, porque no se disponia de
ningun documento que confirmara la relacion amorosa entre ambos. Roberto [Gallegos] nos
explico que las cartas estaban traspapeladas y dispersas entre una coleccion de periddicos,
lo que hace suponer que la familia de Martin Luis Guzman se encargé de depurar su archivo
personal, separando los documentos graficos y escritos donde existiera evidencia de la

® AHUNAM, MLG, seccién Personal, subseccion Correspondencia, serie Correspondencia Literaria, caja 39,
expediente 24, 18 fojas. Citado en J. R. Gallegos, op. cit., p. 66, se respeta la ortografia original, tal como el
autor del articulo hizo.
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relacion sentimental, escapandose de su revision estas cartas que se quedaron ocultas entre
paginas de periédicos.’

El primer grupo de documentos catalogado por Gallegos estd compuesto por siete
textos firmados por Campobello escritos desde Piedras Negras, en mayo y junio de 1937,
otra carta y dos telegramas (igualmente firmados por ella) enviados desde San Luis Potosi,
en noviembre de 1938; también se incluye el borrador de una carta sin fecha escrito a mano
por Guzman. En este corpus se encuentran aquellos textos que ya se citaron, uno en el que
ella le insiste en que revise el manuscrito de Las manos de mama, y otro en el que se
molesta porque, al parecer, él no ha cumplido con su peticion. De estas misivas se
desprende el hecho de que Campobello le pidi6 repetidamente que corrigiera su manuscrito
y como, en principio, él no lo corrigid, aunque no sabemos si mas adelante si cumplié con
el encargo, pues el reproche de ella aparece en la Gltima carta de ese periodo (con fecha del
5 de junio de 1937). Resulta importante sefialar que en esa misma carta escrita desde
Piedras Negras, Campobello habla de sus actividades como investigadora, de su interés por

el rigor con respecto a los datos y de que estaba trabajando como historiadora para é€l:

Me escribio [sic] Pedrito Davila del Edo Mayor de F.V. y paisano mio [sic] de Villa
Ocampo me dé [sic] datos maravillosos que ya le ensefiaré & [sic] Ud. para que vea que su
historiadora es muy escrupulosa en eso de los datos. Estuvo, aqui, Don Raul [sic] Madero
platique [sic] con él y me dijo de Ud. pero Ud. ni tan siquiera le habia hablado de mi [sic],
no me parecio [sic] bien porque ellos, los Madero saben muy bien que yo me he interesado
por todas las cosas histéricas y morales del Gral.®

El segundo grupo de cartas estd conformado por tres hojas mecanuscritas sin firma,
destinatario ni lugar; asi como tres misivas, de febrero de 1951, dirigidas de Guzman a
Campobello en un tono formal en el que se tratan temas referentes a Villa Ocampo. De

hecho, Gallegos las encontr6 en un expediente con este titulo, que

...forma parte de la correspondencia de Guzman como director de la revista Tiempo. Las
conservo en este sitio porque se trata de gestiones que realiz6 desde ese despacho, desde esa
oficina y en su calidad de director de la revista que, como muestran las piezas, le provee de
una enorme capacidad de convocatoria, de gestion y poder en el interior del régimen, del
aparato de gobierno.’

" J. Vargas y F. Garcia, Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, p. 380.
8 J. R. Gallegos, op. cit., p. 68, se respeta la ortografia original. F.V. se refiere a Francisco Villa.
° Ibidem, p. 61.
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Las tres hojas mecanuscritas hacen referencia a los temas tratados en las cartas, por
lo que Gallegos plantea la posibilidad de que las haya escrito Campobello o de que se trate
del borrador de una platica. De este grupo de textos se infiere que, mas allad de si los
escritores mantenian vigente o no su relacion amorosa, existia entre ellos un vinculo
cercano, pues ella le pide que realice acciones muy especificas con el fin de lograr mejoras
en la vida de los habitantes de su pueblo natal, peticion que él lleva a cabo eficientemente,
demostrando interés en el asunto, pese al tono formal con que se expresa en los
documentos. Hay que afiadir que dichas gestiones, segun las fechas de las cartas,
sucedieron en un lapso menor a los quince dias. Ademas, Guzman autoriza a Campobello
para que muestre a los terceros que considere pertinentes dichos documentos con la
finalidad de exponer el esfuerzo que se estaba realizando en beneficio de Villa Ocampo;
esto podria justificar la formalidad y falta de intimidad, pues se escribieron para ser leidas
por otros.

Del tercer grupo de textos encontrados en el archivo MLG, Gallegos nos dice:

corresponde a materiales relacionados con el pago y la defensa de los derechos de autor. Se
trata de dos gruesos expedientes, uno dedicado a Nellie Campobello y el otro a Austreberta
Renteria, integrados en su inmensa mayoria por recibos que registran los pagos que
Guzman hizo a Campobello y a Renteria por concepto de derechos de autor, derivados de la
gestion para el préstamo de los materiales de Bauche Alcande, que Guzman utilizé en la
preparacion de las Memorias de Pancho Villa. Se conservan alrededor de 150 pagos,
aunque no estan los correspondientes al periodo entre 1939 y 1954, lo que puede deberse a
tres circunstancias: que Guzman no hacia los pagos; o los hacia y no exigia a cambio
ningdn tipo de recibo o testimonio; o que se perdieron los testimonios de referencia.'?

Gallegos considera la segunda hipotesis como la méas plausible y agrega: “Es
interesante sefialar, ademas, que los pagos se extienden hasta 1981, seis afios después de la
muerte de Guzman, y que para esos ultimos momentos firman los recibos de Campobello
Austreberta Renteria o Hipélito Villa, nunca mas la bailarina”.*® El investigador a cargo del
archivo MLG agrega, a modo de apéndice el contrato firmado por los escritores con

Austreberta Renteria en 1937; una tabla que especifica las fechas y las cantidades de los

*2 Ibid., pp . 61-62.
3 1dem.

61



pagos realizados por Guzman a la bailarina (1937-1981); asi como la carta que Guzman le
envid a Campobello desde el barco que lo llevo de regreso a Espafia en 1936, en la que le
da sus impresiones sobre Cartucho y de la cual se infiere que ya habian entrado en
negociaciones con Renteria para trabajar con el material de Bauche Alcande. “Si tomamos
en cuenta que la relacion inicia en 1936 y que concluye en diciembre de 1975, 40 afios mas
tarde, las que se conservan son demasiado pocas piezas”, escribe Gallegos.* El hecho de
que alguien haya excluido (tal vez destruido) del archivo buena parte de la correspondencia
a causa del pudor o de la voluntad por mantener una apariencia resulta sumamente
decepcionante para quienes intentamos comprender, no solo la literatura de la Revolucion
mexicana, sino la vida de aquellos que ayudaron a construir el imaginario revolucionario de

este pais y que tuvieron una participacion activa en su institucionalizacion.

En el caso de Campobello, las extrafias circunstancias que rodearon su desaparicién y
muerte ocasionaron la pérdida de su archivo y, por tanto, la imposibilidad de localizar en él
las piezas faltantes; pero como anoté en 1959, sus papeles y sus documentos le eran tan
valiosos, tan cercanos, que no habria dudado en esconderlos donde nadie los pudiese
encontrar. Es por tanto de asumirse que la mayor parte de las cartas fueron destruidas por el
paso del tiempo, por las extrafias circunstancias de la muerte de Campobello o por manos
pundonorosas.*

Efectivamente, a los sesenta afios, Nellie Campobello expresé en el prélogo a Mis

libros:

Comprendo que las jovenes guardan como tesoros sus recuerdos, por ejemplo, una mufieca,
un relicario, rosas o violetas secas y mil cosas méas; pero en mi caso, guardandolo todo,
ocultaba yo —y sigo haciéndolo— mis escritos, igual que entonces. También sigo
cambiandolos de lugar; nadie podra encontrarlos. Mis canciones heredadas, los versos que
seleccioné entre las obras de poetisas y poetas que me gustaron, los digo dentro de mi, los
hablo, alla con la voz que alcanzo en la quietud de la tristeza, y los tengo abrazados, como
se abraza a un hijo, cuya piel se frota sobre nuestras mejillas.*®

A diferencia de Guzman, quien selecciond y publicé parte de su correspondencia, y
llevd con minuciosa paciencia la ordenacion y construccion de su propio archivo para la

posteridad, Campobello fue en direccion opuesta, urdiendo afios antes de su muerte el

“Idem.
> Idem.
18 N. Campobello, Mis libros, p. 45.
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olvido en el que habrian de disolverse sus palabras. En suma, como bien dice Gallegos, lo
que conocemos de la relacién entre Campobello y Guzman es minimo. EI nimero de
detalles de la historia comun entre dos personas durante mas de treinta afios es inmenso, y
lo que de esta relacidn en particular quedd establecido en algin material tangible, es muy
poco como para sacar conclusiones definitivas. Por mi parte, considero que el borrador de
la carta escrita de pufio y letra por Guzman (aquella que Gallegos considera brillante) si
arroja informaciéon que nos puede ayudar a dilucidar rasgos de esa relacion, como que
hubiera sido ella quien tomara la iniciativa para establecer una relacion intima y que
Guzman describiera a Nellie como “avasalladora y olimpica”.

Es importante hablar acerca de las distintas caras que el vinculo entre Nellie
Campobello y Martin Luis Guzman tuvo. La primera de ellas fue la intima, esa que
pretendid ser secreta y cuyo rastro fue expurgado del archivo del escritor. La segunda es la
editorial/literaria, una faceta pablica que al parecer se desprendié de la intima, pues
Guzman se convirtié en editor de Campobello en los primeros afios de su relacion de

pareja, durante los cuales, él siempre la reconocié a cabalidad como una escritora:

En 1931, ya adulta en su emocion, desde entonces duefia de un estilo, el propio, el que su
sentido estético habia encontrado, Nellie Campobello volvié los ojos a sus recuerdos y nos
dio su segundo libro: Cartucho, galeria de escenas revolucionarias. Se vio por aquella obra
que la autora estaba dotada de cualidades nada comunes y de una sensibilidad
personalisima. Describia con inusitado vigor emociones no aprendidas, sino descubiertas.
Llegaba a lo externo de todos a travées de lo intimo suyo, y asi lo veia y lo hacia ver. Habia
logrado una pintura inolvidable de la Revolucion, vista y sentida por el alma de una nifia
como espectaculo natural, cotidiano, casi hogarefio, que desconcertaba y arrollaba la vida
en las pequefias ciudades del Norte.

Ahora, con Las manos de Mama4, esas cualidades de la joven escritora se corroboran
y se afirman, y acaso expliquen en mucha parte el caluroso acogimiento dispensado a esta
tercera obra suya, que ha venido a ser en pocas semanas un éxito de libreria, lo que
conviene anotarse y comentarse. Porque en un medio editorial como el nuestro, mas
interesado en lo que hiere que en lo que restafia, en lo que deprime que en lo que yergue, en
lo que desluce que en lo que prestigia, resulta confortante advertir como de pronto aparece
una obra inspirada en la devocién, y cémo, apenas nacida, su resonancia es bastante para
que haga surgir atin voces apasionadas que la nieguen.'’

No sabemos a qué “voces” se refiere Guzman, pero el reconocimiento, tanto a su

persona como a su literatura, es explicito y reiterado. Es curioso que en su disertaciéon de

7 Martin Luis Guzmén, “Nellie Campobello y Las manos de mama”, Revista de Revistas, nim. 1452, 20 de
marzo de 1938.
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1938 incluyera fragmentos de la carta que le escribi6é a Nellie en 1936, cuando su cercania
apenas comenzaba a fraguarse.'®

Es evidente que de la faceta mas intima de la relacion entre Guzman y Campobello
se desprendieron o se modificaron otros aspectos. Uno de ellos es aquel que se refiere al
papel que él jugd como gestor, pues era €l quien se encontraba en contacto constante con la
clase politica y el que de manera activa participd ocupando diversos puestos en
instituciones. Con la escasa correspondencia con la que contamos hoy no es desatinado
asegurar que Guzman obedeci¢ a todas las peticiones que la escritora le hizo. Fue gracias a
esa obediencia o cumplimiento que se logro llevar al Ballet de la Ciudad de México al
norte, asi como la inauguracion de la biblioteca de Villa Ocampo y, méas adelante, la
construccidn de la presa San Gabriel. Fue también gracias a las influencias del escritor que,
tanto la Escuela como el Ballet, encontraron apoyos de diversa indole por parte del Estado.
Estos datos tienen relevancia pues aportan informacion sobre hasta qué punto Guzman
ayudo a Campobello, no sélo para que sus libros se siguieran imprimiendo o para que su
trabajo como directora encontrara espacio en la agenda cultural del pais, sino también para
que, a voluntad de ella, él concretara acciones a favor de la gente de su tierra natal.

En la entrevista que le realizd Rocio Fiallega a German List Arzubide, este Gltimo
habl6 del caracter caprichoso de Campobello: “Nellie era dura de corazén”. No se puede
restar valor a los testigos que describen el caracter de la bailarina como impositivo,
aguerrido, intransigente o autoritario.’® Es verdad que ella hizo explicita su profunda
admiracion por Guzman. Cuando publicd, en 1940, Apuntes sobre la vida militar de

Francisco Villa, la autora lo dedico: “Al mejor escritor revolucionario / y de la Revolucién,

'8 Luego, encontramos la faceta villista, derivada de la pasién que en ambos despertaba el tema de la
Revolucion en el norte de México y, particularmente, la figura de Francisco Villa como revolucionario
legitimo y héroe maximo de la insurgencia desprestigiada por los gobiernos subsecuentes al cese del conflicto
armado. Por ultimo, estaria la cara laboral, el espacio que compartieron durante su trabajo en conjunto en el
Ballet de la Ciudad de México y en la Escuela Nacional de Danza.

% Un testimonio que ejemplifica estos rasgos de Campobello es el que obtuvo Guillermo Arriaga de la
bailarina norteamericana Waldeen, quien durante el gobierno de Cardenas visité México y con apoyo de un
conjunto de intelectuales formé un grupo de danza moderna que se presentd en Bellas Artes en 1940. “Hubo
muchos celos, fue muy tensa la relacion, y no se me olvida un encuentro casual que tuve con Nellie. Nos
vimos rostro a rostro, y al acercarnos veo que saca de su bolso una pistola calibre 45, creo, no sé mucho de
armas. Nellie me mira fijamente, me apunta... y no me preguntes cémo, pero todavia no entiendo de dénde
me sali6 la sangre fria en ese momento para enfrentdrmele, y con mi mano, simplemente le desvié el armay
segui con paso firme mi camino”, (Guillermo Arriaga, La danza en México. Visiones de cinco siglos, p. 923,
citado en J. Vargas y F. Garcia, Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, p. 348).
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Martin Luis Guzman”. En el prélogo a Mis libros, también se refirié a él con mucho afecto

y entusiasmo:

Una sola persona ha defendido a los revolucionarios, y lo ha seguido haciendo: el escritor
Martin Luis Guzman, a quien agradecemos lo que ha hecho para que nuestra alegria esté
presente en el palpitar del silencio que roded nuestra vida con el sacrificio de los hombres a
quienes podemos designar como las puntas de flechas de la Revolucion; el gran escritor
Martin Luis Guzman, Unico que hizo justicia a quienes lo merecian, Unico que comprendio
la tragedia de aquellos hombres, Gnico que exalto las acciones heroicas y brillantemente las
expuso en sus libros El aguila y la serpiente y La sombra del caudillo, escritos hace més de
treinta afios. Nadie puede negar al maestro de las letras el hecho de haber sido él quien
sefialé la ruta a los que ibamos a seguir su ejemplo, aunque muy distantes de él. Distantes
en muchos aspectos, pues el genio no se copia. Y no se copia la forma de decir elegante y
un hacer de las formas clasicas una tnica forma maestra.”’

A pesar de esta evidente admiracion intelectual, existen mas testimonios que
permiten suponer que él actu6 muchas veces en concordancia con los deseos de ella, y no
tanto al revés. En su estudio, Blanca Rodriguez reconoce la importancia de la mancuerna

que hicieron ambos escritores:

Su amistad con Martin Luis Guzméan fue peculiar y fructifera: sus lazos respecto de
Chihuahua, su simpatia por el villismo, su actitud nacionalista, su vital entrega al arte y un
aura de poder del escritor, los integr6 como una unidad de trabajo y compafiia, en que
destacé el apoyo que él prestd a la edicion de su obra y a la fundacion del Ballet de la
Ciudad de México.?*

En suma, aunque las evidencias no son suficientes, en el imaginario critico perviven

ideas parecidas a las de Rodriguez.

a simple vista no pueden establecerse comparaciones generales entre las diversas ediciones
de Cartucho, ni entre éste y su sucesora, porque el estudio de las correcciones de Cartucho
debe someterse a ciertas consideraciones iniciales: primero, fue un proceso general respecto
de la obra de Campobello, que probablemente se inicio por 1937, se evidencid en 1940 y
concluy6 en 1960; el sentido de estas fechas gira en torno a la presencia el escritor Martin
Luis Guzman, editor de Campobello a partir de 1940, que fue, lo comprobaremos, quien
aconsejo tales cambios a la escritora. Segundo, aunque existen relatos que lo recuerdan, el
estilo literario de Las manos de mama difirié del de Cartucho...?

20 N. Campobello, Mis libros, pp. 25-26.
2! Rodriguez, op. cit. pp. 96-97.
?Z |bidem, pp. 155-156.
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Ahora bien, si bien el papel de Martin Luis Guzman resulto posiblemente central en
la publicacion y distribucion de algunas obras de Campobello, cabria preguntarse acerca del
papel de otro escritor con el cual la autora desarrolld6 también una relacion amorosa y
editorial, en el proceso de transformacion de su escritura, me refiero, por supuesto, a
German List Arzubide. ;Qué se sabe de él como editor de Campobello o como editor, en
general? y ;qué se conoce de la relacion de pareja que sostuvo con la escritora? De estas
preguntas se deprenden otras cuyas respuestas intentan justificar las decisiones tomadas
para realizar esta edicion en la forma en que aqui se presenta. Para quien esto escribe,
resulta l6gico que un personaje como List Arzubide, implicado en el estridentismo y
asociado a movimientos sociales mucho mas radicales como lo fue el comunismo, se
hubiera interesado en un texto que salia por completo del horizonte de expectativas de la
época.

Es interesante que, igual que algunas partes de las peliculas de Sequeyro y muchas de las
fotografias de Modotti [dos artistas que colaboraron con los estridentistas], Cartucho difiera
radicalmente de las novelas y las obras de arte contemporaneas realizadas por hombres en el
énfasis que pone en la subjetividad y la experiencia femeninas. Hoy en dia podriamos
asociar su intenso caracter fisico y la tensién erdtica que adscribe a la violencia
revolucionaria con conceptos feministas posestructuralistas como écriture féminine y
escribir el cuerpo. Sin embargo, en esa época aln no se consideraba la idea de una estética
femenina, més alla de la actitud despectiva que los escritores de la Revolucion mostraban
hacia la literatura dirigida a “sefioritas”. Seria tarea de generaciones posteriores hablar de la
especificidad de la produccidn cultural femenina y de las condiciones en que se generd; no
obstante, el apoyo que los estridentistas brindaron a mujeres creativas e inteligentes, dentro
de los confines impuestos por los valores culturales heredados y asumidos, ratifica su
aprecio por la innovacién estética en todas sus formas.?

Elissa J. Rashkin sefiala que, si bien los estridentistas vieron en la lucha social
feminista “un sintoma desconcertante de la modernidad”, en sus textos se siguieron

refiriendo a las mujeres como un objeto idealizado:

Conforme [dicha vanguardia] se movié de una postura puramente estética hacia una que
conllevaba preocupaciones sociopoliticas explicitas, la participacion de las mujeres se
volvio mas evidente. La dramaturga Elena Alvarez, la educadora Rosa Talmone y la
ultraista argentina Norah Borges se cuentan entre las mujeres cuya obra se publicé en
Horizonte entre 1926 y 1927; ademas, la editorial del niamero de junio de 1926 de esta
revista abordaba el papel de las mujeres en “la batalla del pensamiento nuevo”. Tiempo

%3 Elissa J. Rashkin, La aventura estridentista. Historia cultural de una vanguardia, posicién 3698.
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después, List Arzubide se haria amigo de la bailarina y escritora Nellie Campobello y
publicaria, en 1931, la primera edicién de Cartucho en Ediciones Integrales [...].**

A pesar del relevante papel que jugo el poeta en la primera aparicion del volumen,
cuando asegura que no modifico el original que le entregé Campobello, hay que creerle, no
solo porque lo esta declarando como editor, sino porque el caracter de las modificaciones a
Cartucho se puede ligar, mas bien, a nuevos intereses en la vida de su autora, segun trataré
de demostrar mas adelante.

A diferencia de la relacion de Nellie con Martin Luis, del vinculo entre la bailarina
y el autor de Troka, el poderoso (obra que seria adaptada a ballet por las hermanas
Campobello), hablé él mismo. Tanto en su entrevista con Fiallega, como en la que sostuvo
con Blanca Rodriguez, List Arzubide converso no sélo de su papel como editor (véase la
cita a dicha entrevista en la advertencia editorial), sino también dio detalles de su compleja

relacion intima con Campobello, segun afirmé con anterioridad.

3. Propuesta de interpretacion de las variantes

La presente edicidn intenta sembrar la duda respecto a las aseveraciones acerca de su
relacion con Guzman, como se ha repetido constantemente, pues no considero que existan
elementos suficientes para sostenerla y si para someterla a nuevos cuestionamientos. El
trabajo de Jests Vargas y Flor Garcia ha resultado fundamental para plantear nuevas
preguntas, pues a la luz de su biografia y de los testimonios reunidos por los investigadores,
se ha revelado informacidn que pone en cuestionamiento pasadas aseveraciones.

Con lo que si concuerdan este trabajo y la interpretacion de Rodriguez es con la

necesidad de observar los cambios a partir de la edicion de 1931.

La lectura y presentacion de las modificaciones deberia ser enfocado desde la perspectiva
de Cartucho 1931 respecto de la edicion de 1940. La anticipacion de la presencia de
Guzman en la lectura de las modificaciones, habra de servir para ubicar critica y
sensiblemente la distancia entre dos concepciones literarias disimbolas, que —por el lado
de Campobello— se apuntalara en sus escritos periodisticos, por medio de los cuales se
confirmé la pervivencia de su originalidad hasta 1936. %

2% |bidem, posicion 3848.
% B. Rodriguez, op. cit., p. 156.
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A continuacion, me propongo revisar algunos aspectos de Nellie Campobello: eros
y violencia, de Blanca Rodriguez, de manera que resulten una provocacion a mi propia
interpretacion de las variantes textuales de Cartucho. En su amplio analisis, Rodriguez
apunta con acierto algunas de las modificaciones realizadas por Nellie Campobello en 1940
que vale la pena mencionar, del mismo modo, interpreta algunos de los cambios
incurriendo, por momentos, en una contradiccion. Rodriguez sefiala la desaparicion del
prefacio titulado “Inicial”, eliminado en 1940, en el que Campobello narra la génesis de
Cartucho: “Algunas ideas o anécdotas de «Inicial» fueron recogidas en el «Prélogo» a Mis
libros, pero su estilo original, que en cierta medida acusaba rasgos novedosos en sus
iméagenes, en algunas rupturas espacio-temporales, un narrador migrante del yo al nosotros
y a uno anonimo en tercera persona, desaparecio”. Efectivamente, para 1940, “Inicial” fue
eliminado. Este texto, que anuncia muchos de los atributos de los relatos que lo suceden y
que, de hecho, podemos considerar como una narracion mas, desaparecio, y en 1960,
Campobello retom¢ algo de la anécdota para hablar sobre Fernandez de Castro, su estancia
en Cuba y la creacion de Cartucho en el prologo a Mis libros. Diversas caracteristicas

contenidas en “Inicial” estaban presentes en otros relatos que también fueron modificados.

El cotejo de las ediciones de 1931 y 1940 reveld que los treinta y tres relatos originales del
primer Cartucho en su mayoria habian sufrido cambios en su lenguaje, hecho que también
se reflejé en la organizacion o estructura de los relatos y a veces en la eliminacién de la
subjetividad del narrador, en particular la autobiogréfica; se borraron, ademéas sucesos 0
menciones historico-politicas, fueran reales o no, y por ultimo, se elimind algun motivo
estético por cuestiones, supusimos, de indole moral.?

Es cierto que algunos relatos sufrieron cambios en el lenguaje, como cuando se
modificd, en 1940, en el relato “Zafiro y Zequiel”, la palabra “voltié” por “voltee”; o en
“Mugre”, “voltié” por “volted”, de manera que se puso cierta distancia respecto al registro
popular del habla. Cabe decir, que la modificacion en “Mugre” se hizo hasta 1960, pues

como se verd mas adelante, “voltid” se conservo en 1940, lo cual podria interpretarse como

% 1bid., pp. 159-160.
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que no habia una voluntad por corregir de forma meticulosa este tipo de rasgos originarios
de la primera version.?

El problema es que si se revisa concienzudamente las variantes en los distintos
testimonios, en realidad, los cambios sefialados por Rodriguez parecen corresponder mas al
hecho de que resulta dificil pensar en un escritor que no busque mejorar su obra si tiene la
oportunidad de hacerlo. De ahi, que varios de los cambios sean inserciones (0 extracciones)
de signos de puntuacién. Es decir, vistos como casos particulares, las ocasiones en que
Campobello (o su editor) decidié cambiar una coma por un punto o la estructura de una
oracién, podriamos darnos a la tarea de analizar las implicaciones del hecho a un nivel
sintactico y de ello derivar la interpretacion de su voluntad, de lo que quiso lograr mediante
esa ligera variacion. Sin embargo, cuando se examinan con cierta distancia las variantes,
como se propone esta edicién critica, no como casos aislados, sino tomando en cuenta la
frecuencia con que se llevé a cabo tal o cual operacion (modificacion), entonces podemos
ver el caracter general del nuevo filtro que supuso volver al texto e imprimirlo bajo una
nueva serie de criterios, como se vera mas adelante.

En la mayoria de las variaciones que plantea Rodriguez, Campobello no fue
consistente. Por ejemplo, Rodriguez sefiala el uso de la elipsis y la fragmentacion como
rasgos distintivos del estilo de Cartucho en 1931. Yo diria que son rasgos distintivos, en
realidad, de la forma de la escritura de Campobello, mas alla de Cartucho, pues ambos se
repiten, aunque de forma moderada, en otros de sus textos. Recordemos las palabras,
citadas anteriormente, con las que describe su llegada al puerto de Veracruz en el prologo a
Mis libros: “Las calles reverberaban; antorchas de sol azotaban el rostro. Gritos, monedas,
mugre, manos morenas, dientes blancos, aguas frescas, bocas anchas; olores, todos los
olores de un puerto sucio. Sonrisas, piernas ligeras, 0jos cansados, ritmicos pasos en
interminables aceras™;* o en el siguiente fragmento de Apuntes sobre la vida militar de
Francisco Villa: “En la plaza principal, tres compafiias de americanos acampadas. Y

.31

llegaba el dia. Los soldados comian echados en las banquetas”;* o en sus cartas a Guzman:

“Nada ha cambiado[,] todo sigue igual. Nuestra casa se llama el Castillo de la Sardina.

%% Estos extractos de Cartucho y los que en adelante seran citados provienen o de la primera o de la segunda
edicion directamente, se aclarara mediante la mencion del afio la edicion de la que provienen las citas con la
finalidad de sefialar las diferencias entre ambas.

% N. Campobello, Mis libros, p. 19.

1 N. Campobello, Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, en Obra reunida, p. 304.
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Nuestro restaurante se nombra el cedazo. / Ayer bailamos alrededor de una fuente[,] eran
las cinco y media”.** Para sostener su argumento, Rodriguez usa, entre otros, el siguiente

ejemplo:

“Bartolo”. Se afiadi6 una oracion simple para suplir la elipsis “era”, sefialada entre
corchetes:

Un dia llegd una reina a casa de Anita; parecia pavo real, la cara muy bonita y los dedos
llenos de piedras brillantes. [era] La hermana de Bartolo de Santiago.

Un dia llegd una reina a casa de Anita; parecia pavo real, la cara muy bonita y los dedos
llenos de piedras brillantes. [era] La hermana de Bartolo de Santiago, dijeron las voces.*

En realidad, la elipsis prevalece, pues como se puede ver, se sigue omitiendo el
verbo “era”, pese a que se afiadio un sujeto y “La hermana de Bartolo de Santiago” paso a

ser una oracion subordinada sustantiva de objeto directo. En otro ejemplo, Rodriguez dice:

Aungue la elipsis es una caracteristica del estilo de Campobello, la supresion del verbo
“era” en este caso, rompe el ritmo de la primera version, rigidizando la nueva entrada.
Ejemplo de “El general Rueda”:

Era un hombre alto, tenia bigotes giieros, hablaba muy fuerte.
Hombre alto, tenfa bigotes giieros, hablaba muy fuerte.®*

Como adverti, las modificaciones de Campobello son inconstantes, es decir, a veces
quita y otras afiade, no sigue un criterio fijo y obedece, quiza, mas a un proposito de
“mejorar” el texto sin seguir una pauta, segin como ella considerd necesario en cada caso,
tal como hubiera hecho casi cualquier otro escritor, como ya se menciond, pues el texto
definitivo no existe. En lo que parecen haber sido constantes las variantes es en la
aplicacion de las reglas de ortografia y en la unificacion del uso de los signos de
puntuacion.

Blanca Rodriguez asegura que Campobello elimind la subjetividad del narrador en

la segunda edicion. En primer lugar, hay que decir que en la obra hablan muchas voces. La

%2 AHUNAM, MLG, seccién Personal, subseccién Correspondencia, serie Correspondencia Literaria, caja 39,
expediente 24, 18 fojas, en J. R. Gallegos, op. cit., p. 69.

* B. Rodriguez, op. cit. p. 166. En los ejemplos de Rodriguez, la primera versién siempre es la de 1931 y la
segunda, la de 1940. Tanto los corchetes como las cursivas son de la autora en todos los ejemplos citados.

* Ibidem, p. 164.
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critica que se desprende de Cartucho reitera las caracteristicas de un narrador infantilizado
que se asume siempre femenino, pero es muy importante mencionar que no es la Unica voz
que habla en el texto. Por encima de ésta, hay una voz narrativa que no podriamos catalogar
como infantil, sino, a grandes rasgos, como la de un adulto que recuerda o que recrea en
primera persona y en tiempo pretérito algun suceso. Esas son las dos voces que se pueden
encontrar en Cartucho de 1931. El narrador infantil aparece con toda claridad tan sélo en
19 de los 56 relatos que conforman la edicién de 1940 (que es la que habitualmente se lee y
que no incluye el relato “Villa”), mientras que la voz narrativa del adulto es la que en 41
relatos hila su voz a la de otros; en algunos casos la encontramos ligada a la de la nifia, en
otros, ademas de ésta aparece la voz de la mama o la de algln otro personaje, siempre como
un espectador o un transmisor oral de una historia local cuyo testimonio es expuesto por el
narrador como tal: “Dice Chonita, contenta de recordarlo”, “Asi fraseaba un poeta del
pueblo que me narr6 espontaneamente la muerte del general Martin Lbépez”, “lsaias
Alvarez dice”, “Pepita Chacon, entre risas amables, recordd”, “Severo me relata, entre

risas, su tragedia”, “Julio nos dijo —cuentan sus compafieros—",*°

por poner algunos
ejemplos.

En segundo lugar, cabe aclarar que de ese narrador adulto que recuerda (y que ya se
encontraba en la edicion de 1931) provienen las imagenes poéticas de los relatos. La voz
infantil es constante de forma contundente en la narracion en tan sélo cinco relatos:
“Cartucho” (renombrado “EI” en la segunda edicion), “Cuatro soldados sin 30-30”, “Zafiro
y Zequiel”, “El muerto” y “Las tripas del general Sobarzo”*® y aunque en éstos
encontramos imagenes poéticas de mucha fuerza, no podemos ligar a la nifia al resto de las
imagenes que colman el texto, sino a la voz de la mujer que, en un relato de 1940 (“Las
rayadas”), se asume como “Nellie”.%’

Por lo que se comenta, existen grandes diferencias entre una edicion y otra. Me
atrevo a decir que la voz de la nifia no aparece en ninguno de los 24 relatos afiadidos en
1940. En éstos no predomina tampoco la voz narrativa de la mujer adulta, sino el

testimonio de los otros hilado o presentado a través de ésta, de tal manera que son las voces

% Cartucho, 1940.

% Cartucho, 1931.

% Dice el relato: “Pues veras, Nellie, como por causa del general Villa me converti en panadero”, en
Cartucho, 1940, p. 157.
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de una multiplicidad de testigos, que van desde un individuo habitante de Parral hasta la
voz de la tradicién popular y plural del corrido revolucionario, las que tienen la palabra en
la edicion de 1940, aunque hay claros destellos de una voz poética que corresponderia a la
de esa personalidad adulta que ya estaba presente en 1931: ejemplo de ello es “EIl milagro

de Julio”, afadido en 1940, en el que ésta Gltima evoca lo infantil para hablar de la guerra:

El combate estaba fuerte, tuvieron que ir agazapandose en las esquinas, parecian papeles
que se llevaba el viento. Al volver a la iglesia todos entraron corriendo, Julio fue el tltimo.
Apenas pudo llegar; ya iba herido. Se recarg6 en la puerta por dentro. Cuando lo buscaron,
el milagro se habia hecho. Julio estaba quemado. Su cuerpo se volvié chiquito. Ahora era ya
otra vez un nifio.

Y termina diciendo: “Lo enterraron en una caja chiquita. Los hombres que lo

llevaron al camposanto lo iban meciendo al ritmo de sus pasos”.** En algunos momentos de

Las manos de mama encontramos esa misma voz:

La maquina, mufieca tosca, se quedaba abandonada; las bastillas arrugadas estrangulaban a
veces la rueda, brillante como anillo de estrellas. La aguja mordia despiadada las puntas de
aquellos pedazos de tela. ;Qué era el pobre sonido de aquella maquina junto al murmullo
del cafion? Nada, inatil moverla. Me daba risa oirla junto al canto del cafién. jPobrecita
maguina que nos regalaba bastillas mientras el cafién nos regalaba muertos! Nuestras calles
guedaban [s]embradas con aquellos cuerpos fuertes y jovenes, tirados en el suelo sobre las
bastillas que sus mamas les habian puesto en sus camisas. ¢Para qué les servian? ;Para qué
se las pusieron?

“¢Cuantos kilos de carne harian en total? ;Cuantos 0jos y pensamientos? Y todo
estaba muerto en aquellos hombres”. Esto decia mi mente de nifia precoz. Si los hombres
supieran que inspiran lastima en su Ultima posicién, no se dejarian matar. “;Cuantas
lenguas? ¢ Cuantos 0jos?”

Y mas adelante: “Hombres fuertes tirados alli como regalo de mis ojos, apretado
entre los dedos las bastillas que sus mamas les pusieron en la orilla de sus ropas
deslavadas”.*> También en “Las barajas de Jacinto”, del mismo libro, es ese narrador el
que, no sélo formula imagenes poéticas con multiples repercusiones textuales, sino que
termina sus relatos con unas lineas contundentes que van cerrando el circulo de referencias
que compone la imagen total de ambos textos: “Jacinto Hernandez, con su pantalén de

charro negro ajustado a sus piernas rectas y fuertes, se quedo abierto de brazos en el puente

* Cartucho, 1940, p. 154.
*2 “Ellay la maquina” en Nellie Campobello, Las manos de mama, 1937. pp. 65-66.
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rojo un dia que le pegaron el quién vive, y que caminé testereando como nifio que da los
primeros pasos”.**

Desde mi punto de vista, cuando leemos por primera vez Cartucho (1940) sucede
que la impresion de la nifia es tan fuerte que nos seduce a seguir leyendo/viendo con su
mirada el resto de los relatos. Esto potencia las caracteristicas que se encuentran en ese otro
narrador, la voz de la mujer adulta cuyas palabras formulan imagenes, fuera del canon de la
literatura de la Revolucion, que remiten a lo infantil. Esos rasgos poéticos, a su vez, son los
causantes de la cercania que sentimos los lectores al imaginario asociado al pasado, a la
moral desafiante de una nifia, a lo fragmentario de los recuerdos. Y tal apego se niega a
aceptar que en los relatos aumentados en 1940 e incluso en algunos de la primera edicion,
no existe en igual medida el mismo universo de significaciones poéticas. Blanca Rodriguez

dice:

El carécter autobiogréfico de Cartucho proviene de la voz narrativa que descansa en el yo,
por lo cual su punto de vista rige los relatos y la subjetividad es una de sus caracteristicas.
En 1940 existe la tendencia a distanciar algunos rasgos autobiogréaficos de Campobello por
una parte, y por otra, el origen de algunos relatos se le adjudicara a la madre, tal como lo
sefiala la dedicatoria del libro, para descargar al narrador usual de responsabilidad en su
contenido, en especial cuando se trata de relatos con anécdotas historicas...*

Veremos mas adelante, que mas que tomar distancia de una responsabilidad,
Campobello ha logrado diversificar la voz narrativa, y sus motivos para hacerlo pueden ser
dos: uno, otorgar un lugar preponderante a su madre, y a las mujeres en general, en la
narracion de la historia; y otro, su creciente interés en el trabajo historiografico que,
necesariamente (o al menos asi parece haberlo concebido Campobello), debe estar apartado
del quehacer literario y sus recursos Yy, por lo tanto, debe separarse de la afectividad
expresada por la voz narrativa de la nifia que ha hecho suyos a los muertos.

Cuando Blanca Rodriguez habla de algunos relatos que no sufrieron grandes
modificaciones, hace visible el hallazgo de una oracidn que cierra el texto “Las tarjeta de
Martin Lopez” y en el que después se basaria Campobello para escribir la dedicatoria de la

segunda edicion.

*3 |bidem, p. 70.
** B. Rodriguez, op. cit., p. 170.
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“Las tarjetas de Martin Lopez”, que en la primera edicién se encontraba en un lugar
intermedio dentro de la serie “Fusilados”, pasé en la segunda a cerrarla, con un criterio
editorial tendiente a resaltar su buena factura. En este escrito se encuentra una oracién clave
para la posterior dedicatoria de 1940: “Adormecido de dolor recitaba una historia dorada de
balas”, que permitiria leer méas profundamente el sentido de Cartucho.®

La dedicatoria de 1940 dice:

A mamé4, que me regalo
cuentos verdaderos en un
pais donde se fabrican
leyendas y donde la gente
vive adormecida de dolor
oyéndolas.

Esta dedicatoria da pie a considerar que para 1940 se volvié muy importante para
Campobello rescatar el papel de Rafaela Luna como testigo de la guerra, como informante
de acontecimientos histdricos. En el relato “Los 30-30”, la autora agregd, hacia el final de
la narracién, la oracién: “Mama presencid todo”.*® En el relato “Los hombres de Urbina”,
las modificaciones a la voz narrativa se realizaron en funcion de otorgarle mayor
protagonismo a la mama. La voz infantil esta, pero moderada por la del narrador adulto que

recuerda. En 1931, el texto comenzaba diciendo:

Un dia, alla en la hacienda de Las Nieves, Estado de Durango, donde Urbina vivia, entraron
a balazos muchos villistas; sorprendieron a la poca gente que acompafiaba al general y
mataron algunos. Lo conto Kirili, el hijo de dofia Magdalena, un muchacho que vivia con
Urbina. Urbina estaba herido, lo llevaron prisionero. En la mitad del camino entre Parral y
Villaocampo, al reflejo de unas grandes lumbraradas, lo fusilaron junto con otros; cuentan
que aquello era tan oscuro que parecia una pesadilla. Villa habia matado al compadre
Urbina y lo dejé enterrado. (A Villa le sorprendié mucho la noticia, su compadrito habia
muerto en una balacera, parece que el general Fierro le contd que el general Urbina se
estaba volteando al lado de Carranza, y realmente él habia tenido que intervenir a balazos.
Los nortefios sabian que la muerte de Urbina se debié a una corazonada del Jefe de la
Division del Norte).*’

Y en 1940:

*® |bidem, p. 161.
% Cartucho, 1940, p. 48.
* Cartucho, 1931, p. 101.
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Le contaron a mamé todo lo que habia pasado. Ella no lo olvidaba. Aquellos hombres
habian sido sus paisanos.

Fue en Nieves —dijo mama— allé en la hacienda de Urbina, entraron a balazos los
villistas, Isidro estaba alli (el Kiliri), los sorprendieron. Ellos eran muy pocos y mataron a
los méas. A Urbina lo hirieron, luego se lo llevaron preso rumbo a Rosario, no llegaron;
Urbina se perdid. La noche era tan oscura que parecia boca de lobo. Contaron que al general
Villa le habia sorprendido mucho la noticia de la muerte de su compadre Urbina, pero todos
supieron que Fierro le dijo que Urbina se andaba volteando y que realmente él habia tenido
que intervenir a balazos. Maméa decia que todo se debié a una corazonada del Jefe de la
Division del Norte.*®

Esta teoria se confirma al comprobar que en 11 de los 24 relatos afiadidos se
menciona a la mama de la voz narrativa como narrador en tercera persona 0 COmo
personaje que refiere la anécdota o que afiade comentarios al respecto de ésta en primera
persona. En otros cuatro, “Tomas Urbina”, “Los oficiales de la Segunda del Rayo”,
“Abelardo Prieto” y “Las mujeres del Norte”, se hace mencion de otras mamas; el primero
dice: “Su madre, dofia Refugio, se desvelaba esperandolo” y “Habia el antecedente de que
dofia Refugio, la mama de Urbina, y el general Villa, se querian entrafiablemente”; el
segundo: “Mataron al Taralatas; pobrecita de su mama”; el tercero: “Su madre lloraba triste
/ con el corazon partido”; y el cuarto: “Madrecita —dijo Elias Acosta— horita vengo, cuide
que no se me enfrie mi caldo”, “Ya nos vamos, madrecita, porque vienen muchos changos”,
“«Por alli se fueron», decia levantando su brazo prieto y calloso, Chonita, la madrecita de
Elias Acosta y de tantos otros” y “los brazos de las madrecitas de ocasion sefialan los
lugares”.*® Ademas, este ultimo relato citado es muy importante, pues no sélo funciona
como homenaje a las madres que vieron a sus hijos morir en la guerra, sino que habla de
una dindmica social en la que las mujeres permanecian y los hombres se iban, de manera
que los miembros femeninos de la colectividad se volvian cronistas de guerra, pues
atestiguaban el paso de los diferentes bandos y ejércitos revolucionarios mientras esperaban
el regreso de los suyos. Seguramente, asi esperé Rafaela a Felipe de Jesus, el padre de
Campobello. No por nada la narracion concluye diciendo: “«jPero ellos volveran en abril o
en mayo!», dicen todavia las voces de aquellas buenas e ingenuas mujeres del Norte”.>

También en el relato anterior, “Los oficiales de la Segunda del Rayo”, la narradora habla de

*8 Cartucho, 1940, p. 83.
%9 Cartucho, 1940, p.109,179,187 y 199, respectivamente.
* Cartucho, 1940, p. 202.
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otras mujeres, de todas aquellas “muchachas de la Segunda del Rayo [que] se olvidaron de
los oficiales, y dieron hijos a otros hombres”, pues sus galanes se fueron a pelear y no
volvieron. Puedo decir que, pese a que siguen siendo los hombres los protagonistas de las
batallas y de los fusilamientos, son las mujeres las que atesoran los relatos, las que
transmiten de manera oral los hechos regionales convertidos con el paso del tiempo en
leyendas. Si en la version de 1931, tanto la madre como la hija ya tenian un papel
fundamental en el desarrollo de los hechos, en 1940 se hace patente su rol activo en la
transmision de la historia. Es quiza por ello que elimind el relato “Villa”, pues aunque en él
describia la cercania de su madre con el Centauro, también lo presentaba rechazando
prestar ayuda a una muchacha que venia con un “chiquito”, llamandola “piedra suelta”,
como si en los términos del General, s6lo las “esposas legitimas” de sus hombres tuvieran
derecho a ser ayudadas.

Rodriguez se refiere a cierto nivel de censura en las variantes textuales de 1940 y
atribuye a Guzman una actitud moralista respecto a la tendencia narrativa de Campobello a
incluir fragmentos de su vida intima y familiar. La Gnica censura moral evidente, en mi
opinion, es la que se realizd al relato “Mugre”, modificado de varias maneras. En un
apartado Ilamado “Supresiones por moralizacién”, Blanca Rodriguez menciona la siguiente

modificacion:

A través de la supresion de unas lineas de “Mugre”, se aprecia la devaluacion del
sentimiento amistoso entre un adolescente y el narrador, ademas del ocultamiento de la
pasion;

ibamos buscando a “El Siete”, a todos les volteabamos las caras. Junto del puente de
Guanajuato, a la orilla del rio vimos uno abrazado de su caballo. “Aquel es —dije
corriendo— “El Siete” quiere mucho a su caballo”, dijeron mis trenzas pegandome en los
cachetes; al voltearlo, era un muchachito que yo conocia, chiflaba rebién, sabia un montén
de canciones, yo creo que no tenia mama, pero yo le tenia envidia. Tenia un ojo abierto y
las manos “engurrufiadas” sobre el caballo.

Mama se fue a buscar a su hijo de trece afios. Me pegué a su falda. Junto del
puente de Guanajuato estaba un chamaco abrazado a su caballo. “Aquel es —dije
corriendo— EI Siete quiere mucho a su caballo”. Cuando ella voltié, vimos que era un
muchachito cualquiera, tenia un ojo abierto y las manos “engarrufiadas” sobre el caballo, yo
creo que no tenfa mama.>

*1 B. Rodriguez, op. cit. p. 184.
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Al parecer, el narrador (infantil) le tenia envidia al muchacho porque sabia chiflar
muchas canciones; aunque el narrador ubica quién es, no hay en la primera version del
texto mencion de su nombre. Aventuro que no hay una amistad como tal, pues la nifia no
estd segura de si tiene 0 no mama. Una vez mas, se comete un exceso interpretativo, pues si
no hay una amistad explicita (ni implicita), menos pasion. Lo que si dice el narrador es que
le tiene envidia al personaje, pese a que cree que no tiene mama. Este es un ejemplo del
tipo de moral de la voz narrativa méas cercana al caracter infantil: por encima del gusto de
tener una mama (como ella si tiene), valora la habilidad que poseia el muerto para silbar y
por eso lo envidia. Esta podria ser una de las modificaciones que Campobello realizé por el
prurito de llegar a una mejor version en términos estéticos.

Continuando su analisis, Rodriguez escribe:

En ese mismo relato, al erotismo impregnado de muerte y desaseo, que es un tema rector en
la obra de Campobello, se le extirpa su realismo extremo:

Nos fuimos por un callejoncito que sale al Meson del Aguila, que olia a orines —es tan
angosto que se hace triste a los pies— pero al ver un bulto pegado a la pared corrimos;
estaba boca abajo, el cabello revuelto, sucio, las manos anchas, morenas, las ufias negras,
tenia en la espalda doblado un sarape gris, se veia ahogado de mugre, se me arrugé el
corazon. “En este callejon tan feo”, dije yo abriéndome de piernas para poder voltearlo y
verle la cara, pura curiosidad para que no me siguiera en la noche. Me quedé quebrantada
de susto. jJosé Diaz, el del carro rojo...

Nos fuimos por un callejoncito que sale al Meson del Aguila, que olia a orines —es tan
angosto que se hace triste a los pies— pero al ver un bulto pegado a la pared corrimos;
estaba boca abajo, el cabello revuelto, sucio, las manos anchas, morenas. Las ufias negras,
tenia en la espalda doblado un sarape gris, se veia ahogado de mugre, se me arrugé el
corazén. “En este callejon tan feo”, dije yo al verle la cara. Me quedé asustada. jJosé Diaz,
el del carro rojo...%

Empiezo por preguntarme si realmente hay en el texto ese “erotismo impregnado de
muerte y desaseo”. En el relato, el narrador dice que su mufieca se va a casar con Jose Diaz,
un joven guapo del que estaban enamoradas todas las “sefioritas de la Segunda del Rayo”.
Diaz es “bello”, “elegante” y “distinguido”, cambia “de traje todos los dias” y se cubre del
sol para no quedar “prieto”.>® A diferencia del relato “Desde una ventana”, en el que el

narrador expresa su amor por los muertos que fusilan afuera de su casa, en “Mugre”, la

*2 |bidem, p. 185.
%3 Cartucho, 1931, pp. 75-79.
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posibilidad del amor solo existe mientras José Diaz esta vivo y limpio. No hay una
comunién entre la suciedad y lo erético, entendiendo esto ultimo como el enamoramiento
inocente de una nifia que ve a un joven guapo que le gusta a las mujeres que la rodean. El
gesto de abrir las piernas no me parece que exprese amor o deseo, sino la curiosidad o el
morbo del personaje/narrador que, hasta cierto punto, ya estad acostumbrado a convivir con
la muerte. Si parece que al modificarlo, hay cierto nivel de censura, pero no esta de mas
cuestionarnos si no habria sido la propia Campobello la que juzgd necesario eliminar el
gesto atrevido e inconsciente de la nifia. Recordemos que fue ella la que hizo hincapié hasta
sus Gltimos dias en que se le llamara “sefiorita”; fue ella, la que, al parecer, sintio vergienza
de que se rumorara que era amante de Martin Luis Guzman.

Si se considera que el personaje de la mama esta presente en 1931, que unos afos
mas tarde la autora publicaria Las manos de mama a modo de homenaje y que en la
segunda edicion de Cartucho se acentué el testimonio materno, podriamos quizas
interpretar algunas modificaciones como el resultado de tener por objetivo perfeccionar la
imagen que de la madre existia en la obra, y no tanto como censura 0 moralizacion. Un
ejemplo seria la eliminacion de la frase: “Mama sabia disparar todas las armas, muchas
veces hizo huir hombres, hoy no podia hacer nada”, del relato “El general Rueda”. Quizas
Campobello queria suavizar los rasgos beligerantes de Rafaela, adaptarla a la imagen
pasiva que de la mujer en tiempos de guerra se tenia: desprotegida sin su hombre,
vulnerable, sin armas; o bien, para exagerar la venganza de Quijano Rueda, el coronel
carrancista que se enfurecié cuando la madre del narrador intentd salvar a unos heridos

villistas (mencionado en el capitulo anterior):

Llegaron los carrancistas como al mediodia; luego luego comenzaron a entregar gente. A
los heridos los sacaron del hospital, furiosos de no haberlos encontrado en la casa de Emilio
Arroyo; con las monjitas no podian matarlos asi nomas y los llevaron a la estacién, los
metieron en un carro de esos como para caballos, hechos bola, estaban algunos de ellos muy
graves; yo vi cuando un oficial alto de ojos azules, subi6 al carro y dijo: “aqui esta el
hermano del General —quién sabe cdmo lo nombré— aqui entre éstos”, y les daba patadas
a los que estaban a la entrada; otros nada mas les daban aventones; otros, para poder
caminar por en medio de los heridos que estaban tirados, los hacian a un lado con los pies,
casi siempre con bastante desprecio, ellos decian que aquellos hombres eran unos bandidos,
nosotros sabiamos que eran villistas, hombres del Norte, valientes que no podian moverse,
porque sus heridas no los dejaban. Yo sentia un orgullo muy adentro, porque mama habia
salvado aquellos hombres; cuando los veia tomar agua que yo les llevaba, me sentia feliz de
poder ser util en algo a los valientes del Norte. Mama le pregunt6 al oficial qué iban a hacer
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con aquellos hombres, “los quemaremos con chapopote al salir de aqui y volaremos el
carro”.

Mama tuvo que ir a la estacion, ellos querian saber por qué mama los habia llevado
al hospital. Mamaé contestd lo de siempre: “ellos eran heridos, estaban graves y necesitaban
cuidados”, mama contesté que no conocia a nadie, ni a Villa —ellos sabian que ella estaba
mintiendo y la dejaron— pero una noche llegé el coronel Alfredo Rueda Quijano a la casa,
llevaba una escolta de diez hombres y se metieron, insultaron a mama y saquearon la casa
de arriba abajo.>*

En 1940, Campobello suprimié de “Los heridos de Pancho Villa” el comentario
sobre el asalto de Rueda Quijano a su casa, pero, salvo la oracion que elimino acerca del
manejo de armas de su mamd, dejo casi intacto el relato en donde narra con detalle la
agresion del coronel (“El general Rueda”). Este ejemplo puede llevarnos a suponer que
Campobello buscaba aminorar la representacion de las contradicciones y los problemas
internos del ejército villista.

En 1999, a propdsito del libro de Friedrich Katz titulado Pancho Villa (1998), Pedro
Salmerdn escribié un articulo titulado “Pensar el villismo”, en el que realiza “a vuelo de
pajaro”, como €l mismo lo afirma, una revision en términos historiograficos de las obras
que se escribieron sobre Villa y el movimiento revolucionario villista, desde 1914 hasta la
publicacién de Katz, en las postrimerias del siglo xx. En su texto, plantea ideas que
resultan fundamentales para comprender el caracter de los escritos de Campobello acerca
del villismo, asi como las posibles causas que la llevaron a modificarlos. Una de éstas, tiene
qué ver con las preguntas a las que intentaban responder las distintas obras escritas al

respecto a lo largo de los afios. Salmerdn sefiala que, pasado el movimiento del 68:

Los nuevos historiadores de la Revolucion, llamados genéricamente revisionistas, se
empezaron a preguntar cosas que antes habian sido soslayadas: ¢quiénes hicieron la
Revolucion?, ;de donde venian?, ¢qué los llevd a la Revolucién y qué hicieron en ella? Las
preguntas empezaron a dejar de ser qué, cuando, dénde, cdmo, para dar lugar a los porqué y
los paraqué. La Revolucion dejé de ser un asunto de caudillos y prohombres, para empezar
a ser accion social, colectiva, y de paso perdié su caracter unitario y nacional: de aquel
movimiento univoco y comprensible los revisionistas fueron extrayendo otro, multiple y
complejo, fragmentado casi hasta la inasibilidad.”®

** Cartucho, 1931, pp. 130-132.

% p. Salmerén, “Pensar el villismo”, 1999, p. 112, en
http://www.journals.unam.mx/index.php/ehm/article/view/3032, Consultado por Gltima vez el 22 de enero de
2018.
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En 1940, seguia siendo importante para algunos defender las virtudes de una faccion
revolucionaria vencida y desprestigiada. En varios de los cambios realizados a Cartucho
podemos entrever una intencién de homogeneizar, de unificar ese movimiento “multiple y
complejo, fragmentado casi hasta la inasibilidad”. De ahi que, por ejemplo, se retoque el

relato en torno a Quijano Rueda.

...[Katz] menciona, durante la etapa guerrillera de Villa, a dos generales carrancistas que le
hicieron mucho dafio a las huestes del Centauro, Pedro Favela y Alfredo Rueda Quijano, vy,
por supuesto, jamas nos dice que Favela hizo la revolucidon a las 6rdenes de Calixto
Contreras y Severino Ceniceros, y que fue dado de alta en el ejército federal cuando
Ceniceros se rindio; ni que Rueda Quijano comandaba una de las brigadas Morelos (que
mandaba en jefe, el general de Divisién Tomas Urbina Reyes, el Ledn de Durango, que me
parece que no era hada mas un bandido) que, con sus pares Petronilo Herndndez y Donato
Lopéz Payan, desertd del villismo al frente de sus huestes cuando supo que Fierro, por
ordenes del Centauro, habia ultimado al compadre Urbina.>®

Quijano Rueda habia sido villista, como ya mencioné, lo mismo que Urbina. Vale la
pena volver al relato “La tristeza de el Peet”, en donde el primo de Campobello, Pedro,

narra el fusilamiento del chofer de Fierro:

El Peet dijo que aquella noche todo estaba muy sospechoso; llegaron muchas fuerzas de
Chihuahua, se atropellaban en las calles. Parral de noche es un pueblo humilde, sus foquitos
parecen botones en camisa de pobre, sus calles llenas de caballerias villistas, reventaban,
nadie tenia sorpresa, los postes eran una interrogacion.

¢Por qué parte de la Division del Norte andaba con el texano metido hasta los 0jos?
Ellos mismos no lo sabian.

El Peet le dijo a mama: “Ya se fueron todos (esto era como a las diez de la noche,
los trenes habian estado llegando desde a las seis) acabamos de fusilar al chofer de Fierro, y
en el camino nos fue contando bastantes cosas, dijo: «El general Fierro me manda a matar
porque dio un salto el automovil y se peg6 en la cabeza con uno de los palos del toldo; me
insultd mucho y me bastd decirle que yo no conocia aqui el pueblo, para que ordenara mi
fusilamiento, esta bueno, voy a morir, andamos en la bola, sélo les pido que me manden
este sobre a Chihuahua, que se sepa siquiera que quedé entre los montones de tierra de este
camposanto»”.

Dijo el Peet que este hombre hablaba con la misma rapidez del que desea terminar
cuanto antes con un asunto razonable, “yo no entiendo, compafieros, por qué no me metio
un balazo en el momento del salto”. El Peet dijo: “Oiga mama4, ¢se acuerda de ese pico de
riel que sale alli luego luego, a la salida de la estacién? Pues alli se zangoloti6 el automovil
de Fierro, el chofer era la primera vez que venia aqui y no conocia las calles”. El reo habia
muerto bastante conforme, dijo el Peet que no habia tenido tiempo de asustarse. Que les
habia contado que toda aquella gente iba a Las Nieves a ver a Urbina, que Villa iba entre
ellos disfrazado, que nadie sabia a qué iban.

%% |bidem, p. 127.
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“La tristeza que siento es que cuando cay0, todavia calientito, ni se acabaria de
morir, cuando los hombres de la escolta se abalanzaron sobre él y le cortaron los dedos para
quitarle dos anillos y como traia buena ropa, lo encueraron al grado que no le dejaron ni
calzoncillos. Si viera qué ladrones son, siento asco de todo, verglienza”, dijo el Peet,
afirmandose en un gesto de tristeza.”’

Aunque como Ya dije en el capitulo anterior, la mayoria de los hechos narrados en
ambas ediciones, corresponden al momento mas critico para el villismo, cuando Villa lucha
contra Obregdn, y Parral es tomado intermitentemente por los carrancistas. Se podria decir
que Campobello relaté algunos momentos de la crisis villista y las violentas repercusiones
que ésta tuvo al interior de un ejército que perdié a muchos de sus mas entrafiables lideres
en 1915, junto con otros no tan admirados, pero igualmente villistas hasta esa fecha.

En este sentido, ademas de algunos detalles de puntuacién, en 1940, Campobello
elimind tres cosas: la precision de la hora en la que ocurrieron los hechos, el detalle de que
fueron los escoltas los que asaltaron al muerto y la palabra “asco”. Aunque era evidente que
el villismo habia tenido serios problemas, sobre todo a partir de las derrotas que sufrieron
en 1915 frente a los carrancistas, en 1940 la autora se apeg6 e insistio, por un lado, en una
version de Villa 'y de sus hombres que toma la mayor distancia posible de la criminalidad y
el desorden; y, por el otro, a una leyenda positiva, pero leyenda al fin, que enaltece las
cualidades de Francisco Villa como guerrero.

Otras modificaciones importantes estan relacionadas con la eliminacion de las
referencias directas a los orozquistas; en el relato “Epifanio”, Campobello cambi6 la
palabra “colorado” (adjetivo con el que se llamaba cominmente a los miembros del ejército
de Pascual Orozco) por “traidor”, y elimind el nombre de Pascual Orozco; y en “Los tres
meses de Gloriecita”, suprimié dos veces “los colorados”, asi como las palabras “que
viviera Orozco” en una oracion; ademas, intercambié por “bandidos” y “enemigos”,
“colorados” y “orozquistas en miles”, respectivamente. Una hipotesis para explicar estos
cambios podria ser la intencién de la autora de separar a los villistas de la leyenda negra
que en torno a ellos se construyo, usando el sustantivo “bandido” para calificar a los
orozquistas (sin ser explicita). Ello justificaria, asimismo, algunas de las variantes que la
escritora realizd al relato “Las cartucheras del Siete”, en el cual narra la historia de Manuel

Gandara, un muchacho que “era como [su] hermano” y que al tomar los carrancistas Parral

> Cartucho, 1940, pp. 91-93.
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abandona a los villistas, muy probablemente para salvar su vida; al reencontrarse Manuel
con el Siete (una vez que los villistas han recuperado el control de la plaza), el hermano de
la narradora (que peleaba con Villa) se muestra pasivamente agresivo, pues considera el

cambio de bando de Gandara como una traicién. En 1931, el relato dice:

Al mediodia llegé el Siete; traia la cara mas aventurera que nunca; el aspecto de los que
comienzan a volverse asesinos 0 bandidos; acababa de llegar de Chihuahua en la
madrugada. Manuel tenia tres o cuatro horas de estar en Parral. Recuerdo bien, tengo la
vision enfrente, Manuel estaba parado en medio de un cuarto de luz. El Siete, con su cara
ancha, tranquila, haciendo una sonrisita sin miedo, que luego era fria, se metié en otro
cuarto, se levant6 el saco y gritd: “Mira lo que les vamos a llevar a la sierra”, traia forrado el
cuerpo de cartucheras, estaba agresivo. Comieron juntos. El Siete noméas estaba tanteando,
no se quitd ni un momento las cartucheras, traia una pistola que le llegaba hasta las rodillas,
dijo que se la habia regalado Trinidad Rodriguez. “;Sabes que le cai gracioso porque me
vio que dos veces me tiraron la bandera de la mano, el otro dia? Yo iba a agarrarla de

nuevo, pero Tata Pancho no me dej6”.®

Y en 1940, el titulo cambi6 a “Sus cartucheras” y dice asi:

Al mediodia llegé el joven soldado; traia la cara més aventurera que nunca; el aspecto de
los que comienzan a volverse traviesos y malos. Acababa de llegar de Chihuahua. Manuel
tenia unas horas de estar en Parral, estaba parado en medio de un cuarto lleno de luz. El
Siete, con su cara ancha, tranquila, haciendo una sonrisita sin miedo, que luego era fria, se
metid en otro cuarto, se levantd el saco y gritd: “Mira lo que les vamos a llevar a la sierra”,
traia forrado el cuerpo de cartucheras, estaba agresivo. Comieron juntos. EI muchacho
nomas estaba tanteando, no se quitdé ni un momento las cartucheras. Traia una pistola que le
llegaba hasta las rodillas, dijo que se la habia regalado José Rodriguez. “;Sabes que le cai
gracioso porque me vio que dos veces me tiraron la bandera de la mano, el otro dia? Yo iba

a agarrarla de nuevo, pero tata Pancho no me dej6”.>®

En primer lugar, el Siete adquiere un papel menos protagonico, ya no se le
menciona por su apodo, sino que se le dice “joven soldado”, “muchacho”. El Siete era el
hermano mayor de Campobello, José Guadalupe; aungue en la segunda edicion del libro se
le describe como un puber de trece afios (“Mama se fue a buscar a su hijo de trece afios”, en
el fragmento de “Mugre” citado por Rodriguez), aunque bastante mayor (tendria entre 19 y
20 afos), la escritora debia restarle edad para sostener la version de que ella era diez u once
afios mas joven. Hay que recordar que los momentos mas crudos de la guerra en Chihuahua

ocurrieron entre 1914 y 1915, y José Guadalupe nacié en 1895; antes de esos afios, 10s

%8 Cartucho, 1931, pp.123-124.
% Cartucho, 1940, pp.147-148.
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carrancistas y los villistas no combatieron entre ellos. Es evidente que Campobello quiere
eliminar el mote de “bandidos” con el que se ha calificado oficialmente a los villistas. El
relato concluye, en la primera edicion, con el fusilamiento de Manuel a manos de los

villistas:

“Tenemos mucho parque, rios de cartuchos para almorzarnoslos a ustedes”, dijo el Siete, sin
haberse quitado el sombrero ni la mano de la cintura; yo creo que el Siete queria almorzarse
a Manuel, pero en eso llegé un hombre de cara tostada, se detuvo enfrente, montado en un
caballo; sin decir palabra. El Siete sacé un caballo ensillado. “Nos vemos, 0 nos tenemos
que ver”, algo asi dijo cuando salié. Manuel se vistio de civil. “El Siete va a venir, le dan mi
rifle y mi pistola”, dijo desde la puerta, echandole una mirada al barquito de papel caido de
la mesa.

g’ores dias maés tarde, aprehendian a Manuel por desertor, y lo iban a fusilar en San
Juanico.

Y en 1940:

“Tenemos mucho parque, rios de cartuchos para almorzarnoslos a ustedes”, le dijo sin
haberse quitado el sombrero ni la mano de la cintura, demostraba grandes deseos de
almorzarse a Manuel. Pero en eso lleg6 un hombre de cara tostada, se detuvo enfrente,
montado en un caballo; no dijo palabra. El Siete sac6 al suyo ensillado. “Nos vemos 0 nos
tenemos que ver”, algo asi habl6 al salir, Manuel se vistio de civil. “Va a venir aquél, le dan
mi rifle y mi pistola”, dijo desde la puerta, echandole una mirada al barquito de papel caido
debajo de la mesa.

En la guerra, los jévenes no perdonan; tiran a matar y casi siempre hacen blanco.
Manuel se rindi6 sin alardes, su barco de papel también se cay.®

Al inicio del apartado, antes mencionado, “Supresiones por moralizacion”, Blanca

Rodriguez apunta al respecto:

En este espacio hemos considerado que la alteracidn de la verdad psiquica o emotiva que
haya sufrido un ocultamiento en aras de satisfacer la expectativa social de comportamiento
“correcto”, deviene una moralizacion del texto.

Para mitigar un juicio que la autora habia externado en “Mi hermano “El Siete’” [en
realidad, refiere al relato “Las cartucheras de el Siete”], se cambi6: “Traia la cara mas
aventurera que nunca; el aspecto de los que comienzan a volverse asesinos o bandidos”,
final sustituido por dos adjetivos, “traviesos y malos”, que infantilizan al hermano
adolescente.®

% Cartucho, 1931, pp. 124-125.
¢ Cartucho, 1940, p. 148.
62 B. Rodriguez, op. cit. pp. 183-184.
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Més que “infantilizar” la presencia masculina, me parece que, con estas
modificaciones, Campobello trat6 de restarle violencia a la imagen que desde el gobierno se
le adjudicaba al villismo para desprestigiarlo como el movimiento social que fue. Para
lograr eso, la autora tuvo que suprimir la palabra “bandido” toda vez que se la hubiera
usado para describir a los hombres del Centauro del Norte, y ademas, como he dicho, debia
ser menos explicita a la hora de tocar el tema de los conflictos internos de la Division del
Norte, pues en 1940 era importante rescatar sus virtudes con la finalidad de recomponer la
historia. La propia Rodriguez logré ver esas intenciones en las modificaciones realizadas al
relato “Mi hermano el Siete”, en el que se corrobora la edad del personaje, pues hace
referencia al asesinato de Urbina, ocurrido en el otofio de 1915. “Las pugnas dentro del
villismo [...] se diluyeron en la segunda edicion”,®® efectivamente, como dice Rodriguez.
En la version de 1940 de ese texto, que cierra originalmente Cartucho en 1931, la autora
elimind las palabras “villistas” cuando se refiere a quienes fusilaron a los hombres de

Urbina, y “bandido”, hacia el final del relato:

Una vez en 1924, vimos a mi hermano el Siete. Vino a México con la misma cara que se
llevo, exactamente la misma expresion. No dijo nada acerca de mama, no la recordd ni
pregunté nada. Habia estudiado mucho y s6lo nos vino a ensefiar la cantidad y calidad de
malas costumbres que aprendi6 alld. Si él hubiera seguido al cuidado de Villa, habria sido
también bandido. Pero un bandido mexicano.®*

Para quedar, en 1940, bajo el titulo “Mi hermano y su baraja” y con el siguiente

final:

Una vez él volvio. Vino a México con la misma cara que se llevd, exactamente la misma
expresion. No dijo nada acerca de mama. Se puso a mover una baraja que traia en la mano.
El siete de espadas, el siete de oros, su obsesion. Ahora, ¢donde esta?%®

A pesar de que la mama hizo todo por salvar a su hijo de ser fusilado por sus
propios comparieros de bando, el Siete vuelve afios después sin recordarla ni mencionar
nada al respecto. A nueve afios de haber escrito este texto, Campobello no redimio6 a su

hermano, ni lo hizo parecer infantil para excusarlo. La imagen del hijo que vuelve del exilio

% |bidem, p. 187.
8 Cartucho, 1931, p. 143.
% Cartucho, 1940, p. 145.
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y que se pone a barajar sus tarjetas sin agradecer a quien lo salv, resulta altanera y

congruente con lo que se cuenta de él a lo largo de todo el libro.

Dijo el Siete que nunca se habia visto tan desamparado como en Ledn de los Aldamas, una
mujer del pueblo le ensefié el camino. Conté el Siete que las gentes les daban las salidas
mas seguras y muchos salvaron su vida.

A el Peet, desde que entraron al combate de Celaya ya no lo vio. Cheché Barron le
habia dicho que estaba herido, le habian dado dos balazos, estaba clareado de las piernas, la
bala de la espalda habia sido terrible, “seguro que no encuentras a tu hermano”, dijo Cheché
a el Siete.

El Ratoncito, un caballo que yo queria mucho, acompafiaba a mi hermano; mi
hermano el Siete, era un muchachito muy malo y demasiado consentido de Villa; creo que
no sintio tristeza al saber las heridas del Peet, yo sé que al verse sélo la noche de Ledn, si
recordd la casa y a mama4; dice que no llord; yo creo que no lloro; él era malo, pero el
Ratoncito tenia luz en los ojos, yo queria mas al Ratoncito que a mi hermano.

El Peet era mejor; cuando yo tenia dos meses, me velaba porque me iba a morir. El
Peet no tenia padres, era mi primo; cuando fue al combate de Celaya, tenia diecisiete afios y
fue solamente para cuidar al Siete. El no era soldado ni queria serlo, éste fue su Gnico
combate y sali6 herido. El Siete, entre risas graciosas, conté a mama, que cuando se Vvio sin
compafieros, creyé en Dios.®

El mismo relato, “El suefio de el Siete”, en 1940, dice:

Dijo que nunca se habia visto tan desamparado como en Ledn de los Aldamas. Una mujer
del pueblo le ensefio el camino. Contd que las gentes les daban las salidas mas seguras y
muchos salvaron su vida.

A el Peet, desde que entraron al combate de Celaya ya no lo vio. Cheché Barron le
habia dicho que estaba herido, le habian dado dos balazos, estaba clareado de las piernas, la
bala de la espalda habia sido terrible. “Seguro que no encuentras a tu hermano”, le dijo
Barron.

El Ratoncito, un caballo adorable, lo acompafiaba. EI era un muchachito muy malo
y demasiado consentido; no sintié tristeza al saber las heridas de el Peet, pero al verse solo
la noche de Ledn, si record6 la casa y a mama4; dice que no llord; no debe haber llorado, él
era malo, pero el Ratoncito tenia luz en los ojos, y era un compafiero.

El Peet siempre fue mejor, no tenia padres, era su primo. Cuando fue al combate de
Celaya, tenia diecisiete afios y sélo lo hizo para cuidarlo. El no era soldado ni queria serlo,
éste fue su Unico combate y sali6 herido. El joven de los sietes, entre risas graciosas, conto a
mama que cuando se vio sin compafieros, creyé en Dios.®’

Como podemos observar, de 1931 a 1940, la maldad del hermano se reitera; las
supresiones del apodo, en este caso, parecen ser de caracter estético, pues en la primera

version se repite demasiadas veces, y en la segunda, la autora buscO otras maneras de

% Cartucho, 1931, pp. 119-120.
87 Cartucho, 1940, pp. 129-130.
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nombrar al personaje, como ocurre con la repeticion de “Cheché” que se cambi6 por
“Barrén”.

En 1940, la escritora elimind varias veces la mencion directa a Francisco Villa y sus
hombres, como en “Los heridos de Villa”, con lo cual Rodriguez consideré que
Campobello “suprimio la identidad villista, tan cara a Cartucho, y [se distancid] del general
Francisco Villa”. No concuerdo con esta observacion, porque, en principio, el relato
conservd su nombre; luego, el inicio, en el que se menciona varias veces a Villa, se

mantuvo igual:

En la falda del cerro de La Cruz, por el lado de la Pefia Pobre, esta la casa de Emilio
Arroyo; Villa la habia hecho hospital. Alli estaban los heridos de Torredn, con las barrigas,
las piernas, brazos clareados —Obreg6n habia perdido su brazo en Celaya y Villa era s6lo
un hombre de la sierra— Villa en esos momentos era duefio de Parral; siempre fue duefio de
Parral. Tenia muchos heridos, nadie queria curarlos. Mama hablé con las monjitas del
Hospital de Jesus y consigui6 ir a curar a los mas graves; asi fueron llegando sefioras y
sefioritas; habia muchos salones llenos de heridos, los mas acostados en catres que se
habian avanzado de los hoteles de Torredn.

En 1940:

En la falda del cerro de La Cruz, por el lado de la Pefia Pobre, esta la casa de Emilio
Arroyo; Villa la habia hecho hospital. Alli estaban los heridos de Torredn, con las barrigas,
las piernas, los brazos clareados. Villa en esos momentos era duefio de Parral; siempre fue
duefio de Parral. Tenia muchos heridos, nadie queria curarlos. Mama habl6 con las monjitas
del Hospital de Jesus y consiguid ir a curar a los més graves; asi fueron llegando sefioras y
sefioritas; habia muchos salones llenos de heridos, los mas acostados en catres que se
habian avanzado de los hoteles de Torre6n.®®

Salvo porque se agreg6 un “los” y se elimino el comentario en donde se menciona a
Obregon y se define a Villa, se conservaron las otras dos menciones. Hasta aqui, no hay un
indicio de que se haya intentado tomar distancia, pues decir “siempre fue duefio de Parral”,
en mi opinion, es casi una declaracién de principios. Méas adelante, en donde se acusaba a
los villistas de “bandidos” (fragmento de “Los heridos de Villa” citado anteriormente), en
lugar de responder: “nosotros sabiamos que eran villistas, hombres del Norte, valientes que

no podian moverse”, en 1940, el narrador dice: “nosotros sabiamos que eran hombres del

%8 Cartucho, 1931, pp. 127-128.
% Cartucho, 1940, p. 131.

86



Norte, valientes que no podian moverse”. Finalmente, se conservo en las Gltimas lineas una
mencion directa: “Un herido villista, que pasaba meciéndose en la luz de una linterna, que
se alargaba y se encogfa”.”® Al igual que con las menciones de detalles familiares (o de
lugares o fechas) que fueron eliminadas, las supresiones en relacion con el villismo no
obedecen a una pauta clara, pues pese a haber sido borradas en algunas partes de algunos
relatos, también fueron conservadas en otras.

La publicacion de Cartucho en 1931 fue una afrenta para la faccion vencedora de la
Revolucion; representa, como analizare, en la escritura de Campobello, el inicio de una

larga lucha a favor del villismo.

La publicacion de Cartucho, coincidié con el momento en que Plutarco Elias Calles se
consolidé como caudillo de la politica nacional. Emilio Portes Gil era el presidente de la
Republica, pero quien realmente marcaba la linea politica era Calles. Después de los
asesinatos de varios de los grandes generales durante la década de los veinte, entre ellos
Alvaro Obregdn, el general Plutarco Elias quedd ubicado como el tnico gran caudillo de la
revolucién; asi lo aceptaron y reconocieron los jefes de todas las facciones, quienes
finalmente se unificaron en torno a un gran partido, que se present6 en 1929 como Partido
Nacional Revolucionario. A partir de ese momento se cerraron filas, se acabaron las
asonadas y se institucionaliz6 la revolucién. Los que no participaban dentro del partido eran
contrarrevolucionarios y asf eran tratados.”*

¢Qué significd publicar un libro como Cartucho en esas fechas? ¢(Qué represento
para Campobello ese momento historico y politico que decidié emprender una defensa
publica de Villa? Después de que se imprimieran sus relatos revolucionarios, el 7 de
diciembre de 1933, aparecié el primer articulo en el que Campobello se declaré en
permanente rechazo contra las versiones denostadoras del Centauro del Norte. “Nellie
protestd publicamente como hija de un soldado muerto en la revolucion, por la forma
denigrante en que en la pelicula [Viva Villa] se trataba la imagen de Villa, de México y del
movimiento revolucionario”.”* Fue también por ese entonces que entrd en contacto con
Austreberta Renteria y dio inici6 a las demandas publicas para exigir la proteccion por parte
del Estado de la viuda del General y de sus hijos, pues vivian en condiciones sumamente
precarias. Vargas y Garcia encontraron siete articulos publicados por Campobello de temas

relacionados directa o indirectamente con el villismo: “Perfiles de Villa” (Revista de

"0 Cartucho, 1940, p. 135.
™J. Vargas y F. Garcia, Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, p. 281.
"2 |bidem, p. 305.
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Revistas, agosto de 1932), “La muerte de Tomas Urbina” (Diario de Durango, agosto de
1934), “Villa siguié las normas de Napoledn en el ataque a Casas Grandes” (Todo, junio de
1935), “El combate de Tierra Blanca” (Todo, julio de 1935), “Los hijos del general Villa
necesitan que se acuerde de una vez la pension solicitada” (El Universal Gréfico, diciembre
de 1935), “El Pancho Villa que no conoce el mundo” (Todo, diciembre de 1935) y “La
toma de Torredn por el general Villa” (Todo, junio de 1936). Campobello tenia un enorme
interés en conocer mas a fondo la historia de sus héroes, ademas del proposito de hablar a
su favor y de difundir una version mas auténtica de los hechos, segun su parecer.

Blanca Rodriguez not6 que el articulo publicado por Campobello en 1934 se trataba
de un relato que, posteriormente, fue modificado y afiadido a Cartucho en 1940, “La

muerte de Tomés Urbina”, que en el libro se titula, simplemente, “Toméas Urbina”.”

En 1934 Campobello habia publicado “La muerte de Toméas Urbina”. El hallazgo fue
fundamental para este trabajo pues conservaba la fisonomia de los relatos de 1931. La
segunda versién, ademas, ofrecia en su inicio una extensa semblanza biografica, sobre el
personaje en cuestién, sin antecedentes en la escritura de Campobello, insertada
posiblemente para evitar las digresiones de la autora; a continuacién proseguia con el texto,
que sufrié modificaciones similares a las [ya mencionadas, ver nota 6].”*

En la Hemeroteca Nacional hay un ejemplar del semanario Todo, del 20 de febrero
de 1934. Ni en las cuatro columnas que abarca el texto de Campobello (pagina non), ni en
las cuatro columnas correspondientes al articulo anterior (péagina par), existe dicha
“semblanza”. El relato firmado por Nellie Campobello estd acompafiado de una foto de
Tomas Urbina (en cuyo pie de foto se lee: “El compadre Urbina”) y de una ilustracion que
muestra a Francisco Villa de pie, fumando un cigarro, y a su lado, en el piso, la figura de un
hombre con cananas y sombrero al que no se le ve el rostro; la ilustracion esta firmada por
Carlos Castro.

No sé exactamente a qué se deba la afirmacidn de que en el articulo se afiadié una
“semblanza”; es posible que tenga que ver con la cantidad de informacion que Rodriguez
tuvo que manejar y analizar debido a lo ambicioso de su trabajo; faltas como esta pudieron

pasar inadvertidas por ella misma. También cabe la posibilidad de que se refiera a una

"3 Debido a las diferencias que presenta respecto a la edicion de 1940, y a que se publicé de forma aislada, se
incluye en el anexo de este trabajo.
™ Rodriguez, op. cit. p. 201.
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publicacién distinta y que por una confusién con las fechas, la investigadora haya
determinado que se trataba del texto de 1934. Es muy importante decir que en la
bibliografia de Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, los autores incluyen un articulo
de Campobello de titulo “La muerte de Tomas Urbina”, publicado en agosto de 1934 en el
Diario de Durango. Cabe la posibilidad de que la autora de Cartucho haya enviado a
diferentes periddicos el mismo articulo (dos veces el mismo afio) y que el referido por
Rodriguez corresponda al mencionado por Vargas y Garcia, pero no se ha logrado
comprobar esta suposicion, pues no fue posible dar con el ejemplar del Diario de Durango
citado.

Ahora bien, el inicio del relato (“De labios de tres personas, he oido el relato de lo
que vieron. Mi madre me dijo que habian pasado las fuerzas de Rodolfo Fierro rumbo a Las
Nieves, entre seis de la tarde y diez de la noche. ;Qué dia, qué mes, qué afio?”) coincide
con las primeras lineas del treceavo parrafo del relato “Toméas Urbina” de 1940: “Tres
personas lo relatan. Pasaron las fuerzas de Rodolfo Fierro rumbo a las Nieves, entre seis de
la tarde y diez de la noche. ;Qué dia? ;Qué mes? ;Qué afio?”. En la version de 1940,

Campobello agreg6 doce péarrafos al comienzo:

Mi tio abuelo lo conocié muy bien, “son mentiras las que dicen del Chapo —dijo mi tio—
el Chapo era buen hombre de la revolucién”. jNi lo conocian estos curros que hoy tratan de
colgarle santos! Y narra como si fuera un cuento, que: el general Toméas Urbina naci6 en
Nieves, Durango, un dia 18 de agosto del afio 1877.

Caballerango antes de la revolucidn, tenia pistola, lazo y caballo. La sierra, el sotol,
la acordada hicieron de él un hombre como era.

Su madre, dofia Refugio, se desvelaba esperdandolo. Rezaba al Santo Nifio de
Atocha, él se lo cuidaba. Un hombre que atraviesa la sierra, necesita ir armado y a veces
necesitaba matar. Su panorama fue el mismo de todos. Hombres del campo, temidos de
frente y muertos por la espalda.

Urbina portaba su pantalon ajustado de trapo negro, su blusa de vaquero y el
sombrero grande. Pocos afios en los huesos forrados de piel morena. Sabia montar potros,
lazaba bestias y hombres. Tomaba sus tragos de aguardiente de uva, y se adormecia
entrelazado en los cabellos negros de alguna sefiora (composicion hecha a escondidas de mi
tio).

La revolucién y su amistad con Pancho hicieron de él un soldado de la revolucion.
Al que cuidaba el Santo Nifio de Atocha.

Llegéd a general porque sabia tratar hombres y tratar bestias. Lleg6 a general porque
sabia de balazos y sabia pensar con el corazén.

Urbina general, fracas6 ante Urbina hombre.

En esos dias él estaba en el Ebano, venia para Celaya. Alla en Nieves pasaron
acontecimientos familiares, al saberlos vinieron a descomponer su sonrisa de general.
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Margarito, el hermano, sabia todo. Dofia Maria y el jefe de los talabarteros de la
Brigada Morelos.

Urbina, con la estrella en el sombrero, con sus venas gordas, palpitantes bajo la piel
prieta, abriendo los ojos hasta hacer gimnasia, haria un resoplido de general, ante aquellas
noticias. (Todo esto es una suposicion inocente, nacida hoy, acd donde las gentes ignoran al
Santo Nifio de Atocha y al general Tomas Urbina).

Urbina le dio orden a su hermano de que llegara a Villa Ocampo y que Catarino
Acosta corriera a fusilar al talabartero en la puerta de la casa de dofia Maria. Orden que se
cumplié. Lo levanté y lo meti6 en su casa. En el cuarto donde Urbina le tenia
permanentemente levantado un altar al Santo Nifio de Atocha y velas encendidas, alli
mismo tenia una cama donde dormia y rezaba. Nadie entraba en aquel lugar. Dofia Maria
tendio alli al fusilado. Lo veld y le hizo su entierro.

All4 en el Ebano, Urbina lo supo y todo él se descompuso. Sus sentimientos
salieron en tropel.”

Parece ser que en 1940, Campobello, de hecho, decidié afiadir no sélo una anécdota
familiar de la vida de Urbina, con trazos intimos y detalles, sino el testimonio de otras
personas ademas del de su madre. A este respecto, como mencioné en el capitulo “Aspecto
biograficos”, en una de las cartas escritas a Martin Luis Guzman en junio de 1937,
Campobello le dice que Pedro Davila, su amigo y paisano, le dio informacién importante
que ella le mostrara a él a su regreso de Piedras Negras, para que Guzman vea que “su

historiadora es muy escrupulosa en eso de los datos”.

Campobello declara que estaba tratando de ser una acuciosa historiadora; no eran ésos sus
primeros intentos por escribir sobre Villa de manera no literaria, pues habia publicado en la
revista Todo algunos textos que figurarian en Apuntes sobre la vida militar de Francisco
Villa; Guzman los conocid, leyo, transcribid, archivo y quiza los utiliz6 para su obra[...].
No debemos olvidar que defender a Villa antes de 1960 implicaba desafiar la
version oficial de la historia, de corte carrancista y obregonista, que tendia a negar a los
“bandoleros” y “salteadores”, a los derrotados, de los que era el mejor ejemplo Villa.”

Roberto Gallegos encontro los articulos de Campobello en el archivo de Guzman.
No cabe duda de que cuando se trato del villismo, ambos escritores trabajaron en conjunto
y compartieron sus hallazgos. Gracias a Vargas y Garcia, tenemos otro dato que reafirma la

fijacion de Nellie Campobello por el rigor historiogréafico:

Antes de irse a vivir a la ciudad de México, Eugenio [Flores, cuyo testimonio fue
anteriormente citado] habia estado de visita en casa de Nellie, donde lo hospedaron unos

"> Cartucho, 1940, pp. 109-111.
® R. Gallegos, op., cit., p. 63.
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dias en lo que él atendia junto con otras personas un asunto laboral; en esa ocasion,
platicando sobre la revolucion, Eugenio le hizo a Nellie la observacion de que se habia
equivocado en uno de sus libros dando por muerta a una persona que todavia vivia, a Nacha
Ceniceros, a quién él conocia. Nellie se molesté mucho con el comentario y le dijo que ella
s6lo escribia verdades y no se equivocaba, pero confirmé lo que Eugenio le habia dicho y
de inmediato modificé el relato, que aparecié en la edicién de Mis libros.”’

Efectivamente, a la hora de realizar el cotejo de las variantes, este relato llamé mi

atencion pues es el Unico que sufriéo modificaciones relevantes en 1960.

En la edicion de 1960, casi exclusivamente se retocd la puntuacion por cuestiones
editoriales o de erratas y alguna impropiedad de la conjugacion verbal. Un solo relato fue
afectado: “Nacha Ceniceros”, cuyo final, lleno de brio todavia en 1940, se diluy6 al
agregarsele una explicacidn historica, en términos de la autora: “Rafael Heliodoro Valle
entresaco una estampa, seguramente una de las mas crueles [...] y que a la postre result6
inexacta, pues no la fusilaron, afirmacion gque es lo Unico no histérico en Cartucho”, con lo
que sacrificé uno de sus mejores cuentos.”

El final de dicho relato, dice en las primeras dos ediciones:

Llord al amado, se puso los brazos sobre la cara, se le quedaron las trenzas negras
colgando y recibid la descarga.

Hacia una bella figura, imborrable para todos los que vieron el fusilamiento.

Hoy existe un hormiguero en donde dicen que esta enterrada.

Y en la tercera agrega:

Esta fue la version que durante mucho tiempo prevalecié en aquellas regiones del
Norte. La verdad se vino a saber afios después. Nacha Ceniceros vivia. Habia vuelto a su
casa de Catarinas, seguramente desengafiada de la actitud de los pocos que pretendieron
repartirse los triunfos de la mayoria.

Nacha Ceniceros domaba potros y montaba a caballo mejor que muchos hombres;
era lo que se dice una muchacha del campo, pero al estilo de la sierra, podia realizar con
destreza increible todo lo que un hombre puede hacer con su fuerza varonil. Se fue a la
revolucién porque los eshirros de don Porfirio Diaz le habian asesinado a su padre. Pudo
haberse casado con uno de los mas prominentes jefes villistas, pudo haber sido de las
mujeres mas famosas de la revolucion, pero Nacha Ceniceros se volvié tranquilamente a su
hogar deshecho se puso a rehacer los muros y tapar las claraboyas de donde habian salido
miles de balas contra los carrancistas asesinos.

La red de mentiras que contra el general Villa difundieron los simuladores, los
grupos de la calumnia organizada, los creadores de la leyenda negra, ira cayendo como
tendran que caer las estatuas de bronce que se han levantado con los dineros avanzados.

"], Vargas y F. Garcia, Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, pp. 517-518.
"8 B. Rodriguez, op. cit., pp. 218-219.
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Ahora digo, y lo digo con la voz del que ha podido destejer una mentira:
iViva Nacha Ceniceros, Coronela de la revolucion!

Este nuevo desenlace nos dice mucho acerca de la vision que para 1960 Nellie
Campobello tenia de la Revolucion y, en buena medida y sin exagerar el dramatismo, de su
propio destino. Como Nacha Ceniceros, Campobello habia vuelto a su hogar, a los suyos
(vivos y muertos), sin haberse casado nunca. La leyenda de Villa ya habia sido absorbida
por el Estado, usada a modo a partir del cardenismo y hecha monumento de forma

conveniente y estratégica. Gallegos hace un comentario relevante para el caso, dice:

La obra sobre Villa de Campobello no tuvo ni ha tenido repercusiones significativas en el
ambito historiografico y apenas comienza a ser estudiada en lo literario, en tanto que su
obra literaria ha sido recuperada desde hace poco més de dos décadas. La de Guzman, en
cambio, genero, junto con su accion politica, un golpe de timon en el régimen, pues obligo
al sistema a que se reconociera la imagen de Villa; para ello lo reinventd y reivindicé en su
obra literaria y en sus discursos, mostrandolo como emblema hasta que logré que llevara su
nombre una presa en Chihuahua, que su nombre fuera colocado con letras de oro en la
Cémara de Diputados vy, finalmente, que una glorieta y una calle de la ciudad de México
tuvieran la estatua ecuestre del Centauro del Norte. E hizo lo propio en Estados Unidos,
centralmente con un articulo aparecido en Time.”

A través de su interpretacion de la modificacion de “Nacha Ceniceros”, infiero que
Blanca Rodriguez parece otorgar, una vez mas, a Guzman y a Campobello aquellos sitios
en que cada uno quedo6 colocado a los ojos de la historia de la literatura mexicana. El
primero, casi una institucion para los estudiosos de las letras, una autoridad incuestionable,
de linaje ateneista. Campobello, en cambio, sigue siendo la subordinada, sin escuela, a
quien el primero debi6 proteger y guiar como un padre, insuficientemente acreditada para

modificar asertivamente su propia obra. Por su parte, Vargas y Garcia sostienen:

Una vez mas, tenemos que recurrir a Villa para explicar la razon del menosprecio hacia la
obra de su alma gemela: De él se burlaban los militares de carrera, no podian soportar que
un antiguo bandolero que nunca habia estado en una clase del Colegio Militar, ganara
batallas aplicando sus empiricos conocimientos de tactica y estrategia... De Nellie no
podian soportar los académicos, los profesionistas de carrera, que una mujer sin ningun
antecedente académico, sin haber estudiado siquiera la primaria, se atreviera a escribir un
libro sobre la revolucion.

" R. Gallegos, op., cit., pp. 64-65.
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En uno y otro caso era la sabiduria popular lo que se expresaba: en el caso de Villa,
era la suma de una experiencia de rebeldia, desde la marginacién social acumulada por
generaciones; en el caso de Nellie, fue la sabiduria de la narracion oral, la expresién
espontanea del alma de un pueblo que en la intimidad de sus hogares encontraba y construia
sus propias formas literarias para recrear la tragedia, las pasiones, las alegrias y las tristezas
en su mundo también marginado. Esta expresion popular fue la que determind el estilo que
Nellie adoptd para escribir Cartucho, plasmando de la manera maés fiel que le fue posible, la
manera en que escuché de su madre la descripcion de los hechos de que era testigo, hechos
crudos que pocos se atrevian a contar con tanta franqueza.®

En cierta medida, en Cartucho, en sus casi veladas modificaciones, se puede
apreciar esa complejidad del villismo que los historiadores se tardaron en cuestionar. Desde
su rincén parralense, las voces que hablan en los relatos expresan la oscuridad, el embrollo,
y hacen visible eso que Salmerdn considera casi inasible.

Si hasta aqui no son suficientes los ejemplos para deslindar a Guzman de una
paternidad editora/censora sobre Campobello, hablemos de las modificaciones que sufrio el
relato “Desde una ventana” cuando el autor de EIl aguila y la serpiente lo incluyé en su
articulo “Nellie Campobello y Las manos de mama”, publicado en marzo de 1938 en
Revista de Revistas. Como ya se dijo, esta version no se incluyé en esta edicion critica por
tratarse de una publicacion firmada por Guzman. No podemos asumir que las variantes las
revis6 Campobello junto con él, por lo tanto, sélo citaré el fragmento (citado por la propia
Rodriguez) en el que se pueden apreciar los cambios que posiblemente le hizo el escritor al
relato.

En 1931, el relato dice:

Una ventana de dos metros de altura en una esquina. Dos nifias viendo abajo un grupo de
diez hombres con las armar preparadas apuntando a un joven sin rasurar y mugroso, que
arrodillado suplicaba desesperado, terriblemente enfermo se retorcia de terror, alargaba las
manos hacia los soldados, se moria de miedo. El oficial, junto a ellos, va dando las sefiales
con la espada, cuando la elevdé como para picar el cielo, salieron de los treintas diez
fogonazos, se incrustaron en su cuerpo hinchado de alcohol y cobardia. Un salto terrible al
recibir los balazos, luego cay6 manandole sangre por muchos agujeritos. Sus manos se le
guedaron pegadas en la boca. Alli estuvo tirado tres dias; se lo llevaron una tarde, quién
sabe quién. Se llamaba Jesus José Galindo, su madre vivia en la calle de San Francisco,
justamente a unas cuadras de alli.

Como estuvo tres noches tirado, ya me habia acostumbrado a ver el garabato de su
cuerpo, caido hacia su izquierda con las manos en la cara, durmiendo alli, junto de mi, me
parecia mio aquel muerto. Habia momentos que temerosa de que se lo hubieran llevado, me

8 3. Vargas y F. Garcia, Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, pp. 282-283.

93



levantaba corriendo y me trepaba en la ventana, era mi obsesidn en las noches, me gustaba
verlo porque me parecia que tenia mucho miedo.

Un dia, después de comer, me fui corriendo para contemplarlo desde la ventana, ya
no estaba. EI muerto timido habia sido robado por alguien, la tierra se quedo6 dibujada y
sola. 8Il\/le dormi aquel dia sofiando en que fusilarian otro y deseando que fuera junto a mi
casa.

Y en la version del articulo de Guzman de 1938:

Una ventana de dos metros de altura en una esquina. Dos nifias ven abajo un grupo de diez
hombres apuntando con las armar preparadas apuntando a un joven, sin rasurar y mugroso,
que arrodillado suplicaba, que terriblemente enfermo se retorcia de terror, alargaba las
manos hacia los soldados, se moria de miedo.

El oficial, junto a ellos, va dando las sefiales con la espada, cuando la elevé como
para picar el cielo, de los “treintas” salieron diez fogonazos que se incrustaron en aquel
cuerpo hinchado de alcohol y cobardia. Un salto terrible al recibir los balazos. Luego cay6
el cuerpo manandole sangre por unos agujeritos.

Sus manos se le quedaron pegadas en la boca. Alli estuvo tirado tres dias. Se lo
llevaron una tarde, quién sabe quién...

Como estuvo alli tres noches, ya me habia acostumbrado a ver el garabato de su
cuerpo, caido hacia su izquierda con las manos en la cara, durmiendo alli, junto de mi. Me
parecia mio aquel muerto. Habia momentos que temerosa de que se lo hubieran llevado, me
levantaba corriendo y me trepaba en la ventana, era mi obsesién en las noches, me gustaba
verlo porque me parecia que tenia mucho miedo.

Un dia, después de comer, me fui corriendo para contemplarlo desde la ventana, ya
no estaba. EI muerto timido habia sido robado por alguien, la tierra se quedo6 dibujada y
sola. 8IZ\/Ie dormi aquel dia sofiando en que fusilarian otro y deseando que fuera junto a mi
casa.

La edicion de 1940 se apegd casi por completo a la de 1931, excepto porque su
autora dejo tres de las modificaciones hechas quizas, como ya sefialé, por Guzman: el “que”
después de “fogonazos,”; la supresién de: “Se llamaba Jesus José Galindo, su madre vivia
en la calle de San Francisco, justamente a unas cuadras de alli.”; y el punto al terminar la
oraciéon: “durmiendo alli, junto de mi”. Ademéas, Campobello cambid “agujeros” por
“agujeritos”. Considero que este ejemplo da cuenta de que si bien Campobello pudo haber
aceptado cambios en sus textos sugeridos por Guzman como editor, también tuvo la Gltima
palabra para conservar o no modificaciones. Que en este relato mantuviera tres de las
correcciones de 1938, no es razon suficiente para pensar que él fue el autor de todas las

otras modificaciones, y mucho menos, que actuara como editor en detrimento del estilo de

8 Cartucho, 1931, pp.99-100.
8 M. L. Guzman, “Nellie Campobello y Las manos de mama”.
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Campobello. La escritora trabajo en equipo con Guzman y, seguramente acepto algunas de
sus correcciones, sin embargo, resulta evidente que no obedecio ciegamente a nadie.

De esta suerte, concluyo que la escritura de Campobello varid segun la fuerza de su
compromiso con la historia. Como en el relato de Ceniceros, la ficcion se sometié a la
verdad de los hechos histéricos. La voz de la nifia no fue atajada por un editor autoritario,
sino por la multiplicidad de testimonios que Campobello consider6 debian ser escuchados.
So6lo bajo estas consideraciones es posible comprender que en 1940 sea la voz popular del
corrido la que tome la palabra. Asi como el nombre de Urbina ya estaba grabado en una
tumba, las historias de los hombres del norte ya eran canciones. No importaba que el
gobierno imprimiera libros y construyera monumentos para oficializar la historia, los
corridos los escribia y los cantaba el pueblo en la intimidad de su vida cotidiana, y esa fue
la voz que Nellie Campobello supo recuperar.

Habrd que estudiar con detenimiento las modificaciones que sufrieron sus otros
textos, el estilo que eligid para hablar sobre Villa en sus Apuntes... y en sus articulos
periodisticos de temaética villista. Ahora que los dias de Campobello parecen esclarecidos y
que podemos acudir a ellos para tratar de entender quién fue y qué pudo motivar sus
acciones, habra que volver a Las manos de mama para examinar con detenimiento los
cambios que decidié realizar a su segunda obra narrativa, tan semejante a Cartucho y que
podria tomarse como una continuacion, pues para Campobello su madre, la Revolucion y la
infancia forman parte del mismo universo. Sirva este trabajo como el motivo para

desarrollar nuevas lineas de investigacion en torno a Nellie Campobello y su obra.
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CARTUCHO

Relatos de la lucha en el Norte de México!

11940 y 1960 agregan el siguiente epigrafe: A mama, que me regal6 cuentos verdaderos en un pais en donde
se fabrican leyendas y donde la gente vive adormecida de dolor oyéndolas. // Es importante sefialar que en la
edicion de 1960 mama comenz6 a escribirse Mama,; en la presente edicion se respetd la grafia de 1931 y por
cuestiones préacticas, se omitio sefialar esta modificacién de 1960 a pie de pagina.



INTEGRALES?

Han rodado los trenes por las noches amedrentadas por el fuego. Los hombres han muerto.
Las mujeres se asoman todavia al carifio de los amaneceres de la sierra. Pancho Villa pasa
azotando las ciudades con el soplo del estrago que levanto el desierto. “El indio tiene ahora,
con su fusil, un ojo para mirar la muerte que se nutre de rostros pedregosos”. Los afios se
hacen estalactitas en la sombra combada... y las ciudades pasean en el trafico de las horas
de moda.

Sin embargo, hay un gran silencio sobre las ruinas de las auroras prometidas que los
indios avizoran impenetrables. Precariamente se han escuchado en el alboroto de los
exhaustos grupos intelectualistas dos o tres discursos almibarados que hablan de
revolucion: son de los arribistas que intentan adornar su nombre con balas.

Para saber como rebotd de la montafa al Ilano y domind el desierto el paso de los
HOMBRES DEL NORTE, habra que venir aqui para siempre, donde una nifia, que ha visto
a esos hombres quebrarse entre sus manos indolentes de inocencia, jugaba con la risa
crepitante de las ametralladoras. Nellie Campobello saca de su recuerdo el primer mufieco
desquebrajado por las balas y lo extiende sobre la calentura de CUBA; y mientras danza,
tiene entre sus manos la cabeza del Gltimo Bautista, profeta de discursos de incendio:
Pancho Villa.

Este libro con que INTEGRALES se inaugura —inaugurando al mismo tiempo una
empresa central en la palabra pura, en México— es por su accion tanto como por su
presencia, un desafio a los escritores que con el membrete de “realidad” fotografian los
reportajes de segunda mano que escupen rotativas mercenarias. Con qué maravillosa
simplicidad, Unica en la historia de nuestras letras, Nellie Campobello nos hace trepidar de
angustia frente al panorama de la muerte de que se nutren sus ojos infantiles y esto explica
a nosotros, los hombres de este dia, por qué, resecos de esperanza, nos afirmamos en la
lucha: hemos aprendido a leer con los ojos de los muertos. Los que no sabian esto, lo
alcanzaran al fin con CARTUCHO.

2 Esta nota editorial, seguramente escrita por el propio German List Arzubide aunque no firmada, se suprimi6
en las siguientes versiones del texto, muy probablemente por haber sido publicadas bajo otro sellos
editoriales.
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INTEGRALES saluda a las empresas editoriales del mundo con el guantelete de
hierro de este libro, que por ser de mano de mujer, estad limpio de desmesuradas

ambiciones, pero seguro de su signo creador.
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Inicial®

Ya estabamos alli. Fernandez de Castro era nuestro amigo. Nos habia llevado un barco, nos
dejo frente a la ciudad, en medio de una calle ancha. Nunca se nos ocurrié preguntar por
qué habiamos ido.

Nuestro amigo, tomando de frente la lente CDEM, C. D. M., de una Kodak azul.

Fernandez de Castro se rie ante la rotativa del mundo, su cabello negro “como toda
la tinta negra de China”, se mantiene rebelde. Sinfonia de pensamientos.

Ciudadano con pasaporte del mundo. Hombre incrustado en una nube o en un riel.

La fabrica bosteza y quiere tragarse a Fernandez de Castro. F. de C., levanta su
mano “hecha minuto” y nos sefiala el mundo.

Gloriecita, mi hermana, se puso el vestido blanco de olanes, era en la tarde, mi
hermana se volvié mufieca 1930 para un anochecer con focos grandes en calles asfaltadas.
Este retrato tiene retoque 1930 y esta hecho con la camara de un espejo de bolso.

J. A. F. de C. nos llevoé al Miami, consultamos el mend, para terminar con una
sonrisa de tres pisos, en canapé de caviar. José Antonio era una maquina donde nosotras
nos apoyabamos para poder sonreir. Y tenia corazon, grande, grandote, metido en sus 0jos
de cuadrito, dados negros en manos negras obreras. Tecleabamos nuestra dicha en su ritmo,
y él era toda afirmacion, afirmacién, afirmacion.

Nos llamé mufiecas, éramos sus mufiecas, serias, formales. MIS MUNECAS, “asi él
dijo”, a veces era mi hermana Gloriecita, la mufieca nUmero uno, a veces era la niUmero dos,
yo siempre fui la mufieca uno, éramos para todas las horas del dia y parte de la noche, sus
mufiecas serias, formales, SERIAS, FORMALES Y MUNECAS.

Un dia que no estaba marcado en el calendario, él no vino, grande interrogacion,
grande, grandisima. Lleg6 un recado, aqui el auténtico recado:

“Muchachitas, estoy en el hospital del cerro, Pabellon Saturnino Martinez, no ha
sido nada. Si algo se les ofrece llamen a Teresita a este teléfono... les mando mi corazon
desde este hospital de obreros, a donde yo quiero pertenecer y donde me encuentro muy

cdémodo, hasta me puedo morir. Mil millones de besos mufiequitas serias, formales”.

#1940y 1960 suprimen el presente texto.
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EL PABELLON SATURNINO MARTINEZ, SATURNINO MARTINEZ, nos daba
fuetazos en la cara. José Antonio Fernandez de Castro, cuarto numero 12, acostado aqui
con la vida de cien ojos en sus o0jos. La sonrisa para nosotras brotd de su cara hecha
rotativa.

Muchachitas (dijo estremeciendo su dolor), aqui estoy por “guanajo” un choque.
Los faroles que se acercan hechos montafias de luz y un crujido de hojadelatas que me
durmio de dicha pensando que ustedes no iban alli. Me curé como lo hace un mexicano,
sonriendo, el pie queria dolerme, pero la sonrisa mexicana en mi boca era sonrisa.

—¢Cuanto iré a estar aqui? —decia con la potencia de una maquina que de pronto
se le tuerce un pedazo de rueda.

—No te preocupes —dijeron las dos Campobello, Nellie y Gloria, hechas mufiecas,
serias, formales, sentadas a los pies de la cama— nosotras estaremos aqui todos los dias a
las tres de la tarde y nos iremos a las siete.

Asi fue nuestra vida, de Empedrado al Cerro, del Cerro a Empedrado y de
Empedrado a Castillo.

J. A. F. de Castro era como un nifio, se reia entero. Nos contd una tarde cosas de
México:

Ricardo me lo dijo —aseguraba haciendo un gesto de triunfo— el mismo Ricardo,
de chiquito, cazaba los chinos alld en Sonora, a punta de rifle. Es terrible, mufiecas...Y me
contd que este general, que el otro. Que él estaba cuando. Que el fulano valiente, valiente
dijo, que si lo mataron. Que los hombres. Que los tiroteos, “;no te contd, asaltd Nellie
Campobello, en qué parte de México se agarraron mas?”

Hidalgo del Parral, Estado de Chihuahua, foco del villismo. Si ta hubieras visto
aquello. Mejor que te cuente la primera impresion fina, limpia, agudita que me dieron los
balazos.

—¢Por qué no escribes eso? (me dijo haciendo una voz que queria ser de autoridad
y consejo).

Asi fue como cada tarde le llevaba al Hospital del Cerro mis fusilados escritos en
una libreta verde. Los leia yo, sintiendo mi cara hecha perfiles salvajes. Vivia, vivia, vivia...

Acostaba a mis fusilados en mi libreta verde. Parecian cuentos. No son cuentos.

Alla en el Norte donde nosotras nacimos esta la realidad florecida en la Segunda del Rayo.

104



En el cerro de la Mesa, de la Cruz, de las Borregas, de la Iguana y el gigante cerro del
Espia, alli donde han quedado frescas las pisadas y testereando entre las pefias las palabras
de aquellos HOMBRES DEL NORTE.

Mis fusilados, dormidos en la libreta verde. Mis hombres muertos. Mis juguetes de

la infancia.
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Hombres del Norte



Cartucho®

Cartucho no dijo su nombre. No sabia coser ni pegar botones. Un dia llevaron sus camisas
para la casa. Cartucho fue a dar las gracias. “El dinero hace a veces que las gentes no se rian”
—dije yo jugando debajo de una mesa. Se® quité un gran sombrero que traia y con los 0jos
medio cerrados dijo adiés.* Cay6 simpatico por cartucho.

Un dia canté algo de amor. Su voz sonaba muy bonito. Le corrieron lagrimas por los
cachetes. Dijo que él era un cartucho por causa de una mujer. Jugaba con Gloriecita y la
paseaba a caballo. Toda la Segunda del Rayo lo queria mucho.’

Llegaron unos dias en que se dijo que iban a llegar los carrancistas. Los villistas salian
a comprar cigarros y llevaban el 30-30 abrazado. Cartucho llegaba. Se sentaba en la ventana
y clavaba sus ojos en la rendija de una laja lila. A Gloriecita le limpiaba los mocos y con sus
pafiuelos le improvisaba zapetitas. X’ tarde la agarré en brazos. Se fue calle arriba. De pronto
se oyeron balazos. Cartucho con Gloriecita en brazos, hacia fuego al cerro de la Cruz,® desde
la esquina de don Manuel. Hizo varias descargas. Cuando le quitaron a Gloriecita® el fuego
se fue haciendo intenso. Cerraron las casas. Nadie supo de Cartucho.’

Unos dias més. El no vino.'* Mama pregunté. Entonces José Ruiz, de alla de Balleza,
le dijo:

—Cartucho ya encontré lo que queria.

José Ruiz dijo:

—No hay méas que una cancion y esa era la que cantaba Cartucho.

11940 y 1960: El por Cartucho

21940y 1960: sepan reir” por se rian”

#1940y 1960: Cartucho se por Se

#1960: dijo: “Adi6s”. por dijo adi6s.

® 1940y 1960: simpatico, jera un cartucho! por simpatico por cartucho.
61940y 1960: Por toda la calle. por Toda la Segunda del Rayo lo queria mucho.
71940y 1960: Una por X

81960: Cruz por Cruz,

° 1940 y 1960: Habia hecho varias descargas, cuando se la quitaron. Después de esto por Hizo varias
descargas. Cuando le quitaron a Gloriecita

191940 y 1960 agregan: Se habia quedado disparando su rifle en la esquina.
111940 y 1960: vino; por vino.
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José era filésofo. Tenia crenchas doradas untadas de sebo y lacias de frio. Los o0jos
exactos de un perro amarillo. Hablaba sintéticamente. Pensaba con la Biblia en la punta del
rifle.

—El amor lo hizo un cartucho. {Nosotros?... Cartuchos.

Dijo en oracion filosofica, fajdndose una cartuchera.
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Elias

Alto, color de canela, pelo castafio, ojos verdes, dos colmillos de oro —se los habian tirado
en un combate cuando se estaba riendo—. Gritaba mucho cuando andaba a caballo, era que
casi siempre® se emborrachaba con sotol. jViva Elias Acostal, gritaban las gentes cuando él
pasaba por las calles de la Segunda del Rayo.? Elfas era el tipo de®* hombre bello, usaba
mitazas de piel de tigre, una pistola nueva y la cuera indispensable entre los generales y
coroneles; siempre se refa mucho.* Cuando queria divertirse se ponia a hacer blanco en los
sombreros de los hombres que pasaban por la calle. Nunca mato a nadie: era jugando y no se
disgustaban con él.

Elias Acosta era famoso por villista, por valiente y por bueno. Era del pueblo de
Guerrero® del Estado de Chihuahua, sabia llorar al recuerdo de su mamé, se refa cuando
peleaba y le decian loba. Era bastante elegante —yo creo que miles de muchachas se
enamoraban de él—. Un dia, muy borracho, pasando por la casa a caballo, se aped, se sent6
en el bordo de una ventana, pintd muchos monos para regalarnoslos, luego escribié el nombre
de todos y dijo que iba a ser nuestro amigo, nos regal6 una bala de la pistola a cada uno, de
recuerdo.’ Tenia el color de la cara muy bonito, parecia un durazno muy maduro.” Su

asistente le ayudd a subir y se fue cantando y ese dia él habfa hecho un blanco.?

11940 y 1960: caballo; siempre por caballo, era que casi siempre

2 1940: Rayo, por Rayo.

#1940y 1960: del por de

#1940y 1960 suprimen: ; siempre se refa mucho

® 1940y 1960: Naci6 en el pueblo de Guerrero, por Era del pueblo de Guerrero

€ 1940 y 1960 modifican desde se aped, hasta de recuerdo. por: se aped. Se sent6 en el borde de una ventana.
Pinté muchos monos para regalarnoslos. Luego escribi6 el nombre de todos y dijo que iba a ser nuestro amigo.
Nos regal6 a cada uno una bala de su pistola.

71940 y 1960: bonito: parecia un durazno maduro. por bonito, parecia un durazno muy maduro.

81940 y 1960 modifican esta Gltima frase por: Su asistente le ayudé a subir a caballo. Se fue cantando. Ese dia
él habia hecho un blanco.
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El Kirili

Kirili usaba®' chamarra roja y mitazas de cuero amarillo. Cantaba mucho? porque se decia:
“Kirili , qué buena voz tienes”.®> Usaba un anillo ancho en el dedo chiquito,* se lo habia
quitado a un muerto alla en Durango. Enamoraba a Chagua:* una sefiorita que tenfa los pies
muy?® chiquitos. Kirili siempre que habia un combate, daba tres 0 mas’ pasadas por la Segunda
del Rayo, para que lo vieran tirar balazos. Caminaba con las piernas abiertas y una sonrisa
facil hecha ojal en su cara.

Siempre que se ponia a contar de los combates, decia que él habia matado puros
generales, coroneles y mayores. Nunca mataba un soldado. A veces Gandara y el Peet, le
decfan que no fuera tan embustero. Dofia Magdalena, su mamé, lo queria mucho.?

Un dia se fueron a las Nieves a vivir con Urbina, casi estuvieron un afio alla. Creo
que unos meses después de la muerte de Tomas Urbina,” Kirili se estaba bafiando en un rio;*°
alguien le dijo que venia el enemigo, pero €l no lo creyd y no se sali6 del agua. Llegaron y
lo mataron alli mismo, dentro del rio.

Chagua se vistid de luto, y poco tiempo después se hizo mujer de la calle.

Dofia Magdalena que ya no tiene dientes y se pone anteojos para leer, lo llora todos

los dias alla en Chihuahua.t

11940 y 1960: portaba por usaba

21940y 1960: ostentosamente por mucho

% 1960: jqué buena voz tienes!” por qué buena voz tienes”.

#1940y 1960: chiquito; por chiquito,

® 1940y 1960: Chagua; por Chagua:

€ 1940y 1960 suprimen: muy

71940 y 1960: Kirili, siempre que habia un combate, daba muchas por Kirili siempre que habfa un combate,
daba tres 0 mas

81940y 1960 agregan: y lo admiraba.

° 1940 y 1960 modifican desde Un dia hasta Tomas Urbina por: Se fueron a Nieves.

191960 rio: por rio;

111940 y 1960 modifican este breve parrafo por: Magdalena, que ya no tiene dientes y se pone anteojos para
leer, lo llora todos los dias en un rincon de su casa, alld en Chihuahua. Pero el Kirili se quedé dentro del agua
enfriando su cuerpo y apretando, entre los tejidos de su carne porosa, unas balas que lo quemaron.

110



Bustillos!

El coronel Bustillos era de? San Pablo de Balleza. Siempre que venia a Parral, venian® con él
dos o tres amigos y llegaban a la casa a ver a mamé; platicaban® de la revolucién. Al coronel
Bustillos le encantaba ver como mama se ponia enojada cuando decian la menor cosa acerca
de Villa. El coronel Bustillos no odiaba al Jefe —como él le decia— pero nunca le gustaba
oir que lo elogiaran,’ él crefa que Villa era como cualquiera, y que el dia que le tocara morir,
moriria tan igual como® los otros. El coronel” Bustillos tenfa unos bigotes giieros, tan largos,
que le sobresalian de la cara; siempre traia la punta derecha agarrada con los dedos; andaba
lentamente; era blanco, con los ojos azules; tenia una cara de conejo en acecho; nunca® se
refa; sabfa hablar mayo; no® se vestia de militar; siempre llevaba sombrero texano gris o
blanco y vestido azul marino o gris,'® un cinto apretado de balas y su pistola puesta del lado
izquierdo. Generalmente®* se estaba tres o cuatro dias y casi todas las horas se las pasaba en
la casa; le encantaban los palomos; habia? uno color de pizarra, que aporreaba a todos, era
tan bravo, que se habia hecho el terror de los demas,*® el coronel Bustillos se refa mucho
viéndolo, un** dia le dijo a maméa: “Este palomo es un Pancho Villa”. Mama no dijo nada,
pero cuando se fue Bustillos, todos los dias le hacia carifios a su Pancho Villa.

Un dia el palomo después de su gran fama™ de Pancho Villa, aparecié muerto, le

volaron la cabeza de un balazo. Mama se puso muy enojada; nosotros asamos el palomo®® en

11940 y 1960: El coronel Bustillos por Bustillos

21940y 1960: Bustillos habfa nacido en por El coronel Bustillos era de

#1940y 1960: traia por venian

#1940y 1960: mama. Platicaban por mamé; platicaban

® 1960: elogiaran; por elogiaran,

61940y 1960: igual que por tan igual como

71940 y 1960 suprimen: El coronel

81940 y 1960: su cara parecia la de un conejo escondido. Nunca por tenia una cara de conejo en acecho;
nunca

° 1940 y 1960: mayo. No por mayo; no

101940 y 1960: portaba sombrero texano blanco y vestido azul marino, por siempre llevaba sombrero texano
gris o blanco y vestido azul marino o gris,

111940 y 1960 suprimen: Generalmente

121940 y 1960: casa. Le encantaban los palomos. Habia por casa; le encantaban los palomos; habia

13 1960: demas; por demas,

141940 y 1960: al verlo. Un por viéndolo, un

151940 y 1960: El palomo después de su fama por Un dia el palomo después de su gran fama

161940 y 1960: lo asamos por asamos el palomo
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el corral, en una lumbre de bofiigas,’ el coronel Bustillos nos ayudé a pelarlo. Yo creo que
él mismo fue el que le tir6 el balazo.

Un dia Villa dijo a mama —ya cuando estaba pacifico en Canutillo— “;Quién mataria
a su Pancho Villa?”. Esta pregunta se la hizo en Hidalgo del Parral, en el mes de diciembre
de 1921."

171960: bofiigas; por bofiigas,
181940y 1960 modifican este breve pérrafo por: Mama cont que cierta vez en Parral, en la casa de los Franco,
estando ya pacifico, el General le pregunt6: ¢{Quién mataria a su Pancho Villa?
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Bartolo!

Bartolo era de Santiago Papasquiaro, Estado de” Durango. Tenia la boca apretada, los ojos
sin brillo y las manos anchas. Mato al hombre con quien se fue su hermana y andaba huyendo,
por eso se meti6 de soldado. Bartolo cantaba “el desterrado® me fui”. Decia que si su hermana
se habia huido era porque era piedra suelta; “le* maté al primero para que se busque otro,
rodara, siendo lo que mas quise en mi vida”.

Se hizo novio de Anita. Ella lo aceptdé por miedo, “él era el desterrado por el
gobierno”, él lo cantaba con los labios apretados” y cuando le empezaban a salir las lagrimas,
se echaba el sombrero para adelante. No queria encontrarse con su hermana, porque era lo
que mas queria en su vida. Se sentaba en un pretil frente a la casa de Anita, con las piernas
colgando en el vacio; yo lo admiraba porgue estaba tan alto, hasta se mecia, me parecia que
se iba a caer.

Un dia llegd una reina a casa de Anita; parecia pavo real, la cara muy bonita y los
dedos llenos de piedras brillantes. La hermana de Bartolo de Santiago.®

—Soy Marina de Santiago, la hermana de Bartolo —dijo buscando a Anita—. Deseo
ver a Anita, para que ella me diga los lugares donde él estuvo, lo que él quiso, lo que él hacia.

Anita le dio cartas, retratos y le ensefid la piedra grande del zaguan, donde ella
platicaba con él. Hablé mucho, luego me llama:

—Cuéntale a la sefiorita que ta conocias a Bartolo —me dijo jalandome de una mano.

—¢ Te queria mucho?

Dijo la mujer de faldas de olor a flor. Yo movi la cabeza, no me acuerdo si le dije que
si o no. La agarré de la mano y la llevé al pretil de la tapia de los Hinojos y le ensefié el lugar
donde él se ponia a mecer sus piernas:

—Alli cantaba, yo desde esta piedra lo veia.

Anita le cont6 a mama:

11940 y 1960: Bartolo de Santiago por Bartolo
21940y 1960 suprimen: Estado de
%1940y 1960: el “desterrado por “el desterrado
#1960: suelta.““Le por suelta; “le

1940 y 1960: otro. Rodaré por otro, rodara,
® 1960: apretados, por apretados
61940y 1960 agregan: , dijeron las voces.
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—Ya mataron a Bartolo alla en Chihuahua; estaba tocando la puerta de su casa, nadie’
sabe quién, pero lo cocieron a balazos.
La hermana lo queria mucho, era muy bonita, tenia muchos enamorados. Bartolo dijo

que iba a matarle a todos los hombres que anduvieran con ella.

71940 y 1960: casa. Nadie por casa, nadie
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Agustin Garcia®

Agustin Garcia era alto, palido, de bigotes chiquitos, la cara fina y la mirada dulce; traia cuera
y mitazas de piel de tigre; era’ lento, no parecia general villista. Cuando mama lo vio por
primera vez, dijo: “Este hombre es peligroso, mas que ninguno”. No sonreia, hablaba poco y
veia mucho; era amigo de Elias Acosta; tomaban café juntos; Elias reia y platicaba, pero
Agustin Garcia no decia nada.?

Un dia mama le pregunté como habia salido la emboscada de Villa a Murguia. Dijo
que casi no habian gastado parque. “Los changos eran muchos y los echamos vivos en los
tajos”. Mama nada mas suspiro, porque se acordd que entre aquellos hombres habia muerto
un muchacho de la Segunda del Rayo. El general Garcia se despidi6 igual que otras veces.*

En la noche se escuchd una serenata y una voz que parecia conocida cantd: “Bonitas
fuentes son las corrientes, las que dependen del corazon”. Luego cant6: “Te amo en secreto.
Si lo supieras”. A mamé le lati6 algo y ya® no estuvo tranquila. A las dos noches llegé muy
apurada. Marfa Luisa® tenfa como catorce afios, era sobrina de mama. Se oy6 un tropel. Mamé
ansiosa le ordend que se metiera por una chimenea y procurara llegar hasta la azotea y se
fuera hasta la casa de dofia Rosita —una sefiora amiga de mama4, que tiene cabellos rojos—.
Ya estaban rodeando la casa. Mama se puso a cantar alto. Entré un hombre arrastrando las
espuelas y otro y otro mas: “TENEMOS UNA ORDEN.” Se metieron por todos lados. Mama
dijo: “Estan en su casa”, fueron’ y vinieron. Mam4 estaba tranquila, torciendo un cigarro.
Entré Garcia, alto alto y arrastrando los pies; traia® una cuarta en la mano; todo su aspecto
era de flojera; se pegaba con la cuarta en la pierna derecha y veia a mama con atencion.

—AQqui estan sus hombres —dijo mama.

! En 1931 este nombre aparece como Agustin Gracia, debido al cotejo con los otros testimonios se asume como
un error y se enmienda utilizando el nombre que aparece en las subsecuentes ediciones.

21940y 1960: de piel. Era por de piel de tigre; era

%1940 y 1960 modifican desde “Este hombre hasta el final del parrafo por: “Este hombre es peligroso”. No se
sabia reir, hablaba poco, veia mucho; era amigo de Elias Acosta; tomaban café juntos. Elias reia y platicaba,
pero Agustin Garcia no decia nada, por eso no eran iguales.

#1940 y 1960 modifican desde Mama nada mas hasta el final del parrafo por: Mama no le contestd nada. Entre
aquellos hombres habia muerto un muchacho de alli, de la calle de la Segunda del Rayo./ El general se despidid
igual que otras veces.

®1940'y 1960: asust6 algo, ya por latié algo y ya

61940y 1960: Irene por Marfa Luisa

71960: casa”. Fueron por casa”, fueron

81940y 1960: pies. Traia por pies; trafa
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—No son mios, yo acabo de pasar y me sorprendi de ver una caballada aqui, por eso
he llegado.

Se sento, cruzo la pierna y se puso a hacer un cigarro. Los hombres le vieron, no
dijeron nada y fueron saliendo poco a poco, sin volver la cara.

—No era nada serio® —dijo él, riéndose.

—No, realmente —contesté mama tranquila— caprichos de los soldados.

El general Agustin Garcia habia ido a robarse a la sobrina de mama*® y se content

con la guitarra. Se puso a cantar: “Prieta orgullosa, no te vuelvo a ver la cara”.™

°1940y 1960: ¢No era nada serio? por No era nada serio
101940 y 1960: Irene por la sobrina de maméa
111940 y 1960 agregan: Y meciendo sus piernas se acabé un cigarro y una taza de café...
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Villal

Villa aquella mafiana estaba de fierro malo. Siempre que llegaba de Canutillo, pasaba en casa
de los Franco, una familia —de pelo rojo— que hay en Parral. Mama iba con mi hermano el
mudo Yy Yo, el General no sabia que ella estaba en Parral. Trillito Miguel, estaba con otros en
la puerta del zaguan cariacontecido, mejor dicho, algo triston; puso cara alegre al ver a mama
y le apret6 con sus dos manos el brazo. “Aqui por esa puerta”, le dijo, sefialandole la primera
puertecita a la izquierda, entramos; junto a la ventana, en un colchén tirado en el suelo, estaba
el General, se sent6 mama en una silla bajita (de manufactura nacional), él estaba sentado
con las piernas tirantes, tenia la gorra puesta. —Cuando Villa estaba enfrente, sélo se le
podian ver los 0jos, sus ojos tenian iman, se quedaba todo el mundo con los ojos de €l
clavados en el estbmago—. “Aqui estoy tirado, me saqué el huesito sabroso”, y se toco el pie
con la mano izquierda —no me acuerdo cual de ellos— por eso no puedo salir a caballo”.

A las tres de la mafiana ya andaba con sus hombres dando la vuelta a caballo.

Algo dijo mama. Algo le contestd. Luego le dio un pliego escrito en maquina. Villa
se tardé mucho mucho rato. Tenia unos ricitos muy ricitos en toda la cabeza, levanté los ojos
hasta mama4; todo él era dos ojos amarillentos medio castafios, le cambiaban de color en todas
las horas del dia. “El general Murguia me espera en la estacion. Me voy con él a Chihuahua,
vuelvo en dos semanas, hay tiempo de sobra. Horita me voy a vestir y salgo corriendo para
la estacion. “Mi General —dijo un hombre de bigote, asomando la cabeza—, hay esta la
muchacha del chiquito”.

—Que se vaya, no quiero ayudar a piedras sueltas. Hoy soy el padre de todas las
viudas de mis hombres —dijo con los ojos hechos vidrio quebrado.

Aguella mafiana mama pudo dejar caer sobre Villa unas palabras de animo.

11940 y 1960 suprimen el presente texto.
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Fusilados



Cuatro soldados sin 30-30

Y pasaba todos los dias, flaco, mal vestido, era un soldado. Se hizo mi amigo porque un dia
nuestras sonrisas fueron iguales. Le ensefié mis mufiecas, él sonreia, habia hambre en su risa,
yo pensé que si le regalaba unas gorditas de harina,* haria muy bien. Al otro dfa, cuando él
pasaba al cerro, le ofreci las gordas, su cuerpo flaco sonrid y sus labios palidos se elasticaron
con un “yo me llamo Rafael, soy trompeta del Cerro de la Iguana”. Apreto la servilleta contra
su estémago helado y se fue,? parecia por detras un espantapajaros; me dio risa y pensé que
Ilevaba los pantalones de un muerto.

Hubo un combate de tres dias en Hidalgo del Parral, Estado de Chihuahua,® se
combatia mucho.

“Traen muertos,* dijeron, el Gnico que hubo en el Cerro de la Iguana”. En una camilla
de ramas de alamo, pas6 frente a mi casa,” lo llevaban cuatro soldados. Pedi verlo y me
dejaron.® Me quedé sin voz’ con los ojos abiertos, abiertos, sufri tanto, se lo llevaban, tenia

unos balazos en el cuerpo, vi su pantalén.® Hoy sf era el de un muerto.

11960: harina por harina,

2 1960: fue; por fue,

#1940y 1960: Parral por Hidalgo del Parral, Estado de Chihuahua,

#1960: un muerto por muertos,

® 1960: casa; por casa,

61940 y 1960 suprimen: Pedi verlo y me dejaron.

71960: voz, por voz

81940y 1960: balazos, vi su pantalén, por balazos en el cuerpo, vi su pantalén.
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El fusilado sin balas

Catarino Acosta se vestia de negro y el tejano echado para atrés,” todas las tardes pasaba por
la casa, saludaba a mama ladeandose el sombrero con la mano izquierda y siempre hacia una
sonrisita que” debajo de su bigote negro, parecia timida. Habia sido coronel de Toméas Urbina
alla en Las Nieves,® hoy estaba retirado y tenfa siete hijitos y su esposa Josefita Rubio.’

Gudelio Uribe,” enemigo personal de Catarino, lo hizo su prisionero, lo monté en una
mula, l0° pase6 en las calles del Parral. Traia las orejas cortadas, prendidas’ de un pedacito
le colgaban,® Gudelio era especialista en cortar orejas a las gentes. Por muchas heridas en las
costillas por la cintariada chorreandole sangre por todas partes del cuerpo, en’ medio de
cuatro militares, a caballo, lo llevaban. Cuando querian que corriera la mula, nada mas le
picaban a Catarino las costillas con el marrazo,*° él no decia nada, su cara borrada de gestos,
era lejana.™

Después de martirizarlo mucho, lo llevaron con el Gulero Uribe. “Aqui lo tiene, mi
General”, dijeron los militares, “ya nada mas tiene media vida”. Dicen que el Guero le
recordé ciertas cosas de Durango, tratandolo muy duro,* entonces dijo Uribe que no queria
gastar ni una bala para hacerlo morir. Le quitaron los zapatos y lo metieron por en medio de
la via, con orden de que corrieran los soldados junto con él y que lo dejaran hasta que cayera
muerto;*® nadie podia acercarse a él ni usar una bala en su favor; habia orden de fusilar al

que quisiera hacer estas muestras™* de simpatia.

11960: atras; por atras,

21960: que, por que

#1940y 1960: Nieves. por Nieves,

#1940y 1960: hijos, su esposa era Josefita Rubio de Villaocampo. por hijitos y su esposa Josefita Rubio.

® En 1931 este nombre aparece como Budelio Uribe, debido al cotejo con los otros testimonios se asume como
un error y se enmienda utilizando el nombre que aparece en las subsecuentes ediciones.

61940y 1960: mula y lo por mula, lo

71940: y prendidas, por prendidas // 1960: y, prendidas por prendidas

8 1960: pedacito, le colgaban; por pedacito le colgaban,

°1940y 1960: le chorreaba sangre. En por por la cintariada chorreandole sangre por todas partes del cuerpo,
en

101940 y 1960: marrazo. por marrazo,

111940 y 1960 agregan: mama lo bendijo y lloré de pena al verlo pasar.

121940 y 1960: duro. por duro,

131940 y 1960: muerto. por muerto;

141940 y 1960: esta muestra por estas muestras
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Catarino Acosta dur tirado ocho dias. Ya estaba comido por los cuervos,*® cuando
pudieron levantar sus restos. Cuando Villa llegd, Uribe y demas generales habian salido
huyendo de Parral.

Fue un fusilado sin balas.

151960: cuervos por cuervos,
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Epifanio

Nervioso, delgado, caminando recto; el pelotdén sabia que era peligroso y espiaba sus
movimientos;* vestia un traje verde y sombrero charro. En frente de él,> habia un grupo como
de veinte o treinta individuos, tipos raros, unos mucho muy jévenes y otros de barba blanca.®

Un fusilamiento raro.

Maclovio Herrera® con su Estado Mayor, después de discutir mucho, dijo al pueblo
que Epifanio tenia que morir porque era colorado;’ porque engafiaba a las gentes quitandoles
a sus hijos, a sus padres, para Pascual Orozco,’ en contra de Villa o de Carranza; grit6 mucho
en contra del reo, que ya en el paredon del camposanto, frente al peloton, se levantd el
sombrero, se puso recto, dijo que él moria por una causa que no era la revolucion, que él era
el amigo del obrero; algo dijo en palabras raras que yo no recuerdo.” De la primera descarga
solo recibid un tiro en una costilla, se abrazo fuerte y recostandose sobre la pared, decia:
“Acébenme de matar desgraciados”,® otra descarga y cay6 apretandose el sombrero tan recio
que fue imposible quitarselo para darle el tiro de gracia,’ se lo dieron por encima del
sombrero, deshaciéndole un ojo.

Las gentes se retiraron para sus casas; los compafieros de Epifanio llevaban en la

mano todos los objetos que el fusilado les habifa regalado.™®

11940 y 1960: El pelotén sabia que era un reo peligroso. Espiaba todos sus movimientos; por Nervioso,
delgado, caminando recto; el pelotdn sabia que era peligroso y espiaba sus movimientos;

21940y 1960: él por él,

#1940y 1960 agregan: Era un hombre delgado, moreno, muy inquieto.

#1940y 1960: Herrera, por Herrera

® 1940y 1960: colorado; por un traidor;

€ 1940y 1960 suprimen: para Pascual Orozco,

71940y 1960: obrero. Algo dijo en palabras raras que nadie recuerda. por obrero; algo dijo en palabras raras
que yo no recuerdo.

81940y 1960: matar, desgraciados”. por matar desgraciados”,

° 1960: gracia; por gracia,

101940 y 1960 agregan abajo: Dijo que el era amigo del obrero.
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Zafiro y Zequiel

Dos mayos amigos mios, indios de San Pablo de Balleza. No hablaban espafiol y se hacian
entender a sefias. Eran blancos® con ojos azules, el pelo largo, grandes zapatones que daban
la impresidn de pesarles diez kilos. Todos los dias pasaban frente a la casa, y yo los asustaba
echandoles chorros de agua con una jeringa de ésas con que se cura a los caballos. Me daba
risa ver como se les hacia el pelo cuando corrian. Los zapatos me parecian dos casas
arrastradas torpemente.

Una mafiana fria fria, me dicen al salir de mi casa: “Oye? ya fusilaron a Zequiel y su
hermano; allé estén tirados fuera del camposanto y° ya no hay nadie en el cuartel”.

No me salté el corazén, ni me asusté, ni me dio curiosidad,* por eso corri. Los
encontré uno al lado del otro. Zequiel boca abajo y su hermano mirando al cielo. Tenian los
ojos abiertos, muy azules, empafiados, parecia como si hubieran llorado. No les pude
preguntar nada, les conté los balazos, voltié a Zequiel boca arriba,” le limpié la tierra del lado
derecho de su cara, me conmovi un poquito y me dije dentro de mi corazon tres y muchas
veces,® “pobrecitos, pobrecitos”. La sangre se habia helado, la junté y se la meti en la bolsa
de su saco azul de borlén.’

Les vi los zapatos, estaban polvosos,® ya no me parecian casas, hoy eran unos cueros
negros que no me podian decir nada de mis amigos.

Quebré la jeringa.

11940 y 1960: blancos, por blancos

21940y 1960: Oye, por Oye

%1940y 1960: afuera del camposanto, por fuera del camposanto y

#1960y 1960: curiosidad; por curiosidad,

® 1940y 1960: volteé la cabeza de Zequiel, por voltié a Zequiel boca arriba,

61940y 1960: veces: por veces,

71940 y 1960 agregan: Eran como cristalitos rojos que ya no se volverian hilos calientes de sangre.
8 1960: polvosos; por polvosos,
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José Antonio y Othén*

14 y 13 afios.?

Estaban en la esquina de la Segunda calle de El Rayo, viendo y riéndose con una muchacha.
Distraidamente uno de los dos se recargd en el poste; puso toda la mano sobre una circular;
los vio un soldado del cuartel de Jesus; los aprehendieron, los cintarearon mucho, llegd
Miguel Vaca Valles, y se le ocurrié interrogarlos;® “;De dénde son ustedes?”. Eran de
Villaocampo, Estado de* Durango, primos entre si, el chico hijo de José> Antonio Arciniega.
“iAh! T0 eres hijo de José Antonio,’® voy a llevarlos a dar un paseo al camposanto,’ a dar un
paseo”[,] dijo Vaca Valles, meciendo una sonrisa generosa.

Salieron con ellos y contaron los soldados que los fusilaron;® que el chico habia
muerto muy valiente; que cuando les fueron a hacer la descarga se levant6 el sombrero y
mir6 al cielo.® Othén murié un poco nervioso; no les pusieron caja, los echaron asi nomas.*

Se hicieron mil gestiones para conseguir sacarlos y nada se logro; a todos los muebles
de la casa de José Antonio se les saltd la cerradura, porque el muchacho se llevé el llavero
en la bolsa del chaleco y algunas cosas de valor. Vaca Valles, escrupuloso y delicado, no

quiso que fueran saqueados los cadaveres de los muchachos de Villaocampo.

11940 y 1960: José Antonio tenfa trece afios por José Antonio y Othén

21940y 1960 suprimen: 14 y 13 afios.

®1940: interrogarlo: por interrogarlos; // 1960: interrogarlos. por interrogarlos;

#1940 y 1960 suprimen: Estado de

® En 1931 este nombre aparece como Jorge, debido a que posteriormente aparece como José, asi como al cotejo
con los otros testimonios, se asume como un error y se enmienda utilizando el nombre que aparece en las
subsecuentes ediciones.

61940y 1960: Antonio. por Antonio

71940 y 1960: camposanto por camposanto,

8 1940: fusilaron por fusilaron; // 1960: fusilaron, por fusilaron;

° 1960: sombrero, por sombrero

101940 y 1960: cielo. / Othén por cielo. Othén
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Nacha Ceniceros

Junto a Chihuahua, en X estacién, un gran campamento villista. Todo esta quieto y Nacha
llora. Estaba enamorada de un muchacho coronel de apellido Gallardo, de Durango. Ella era
coronela y usaba pistola y tenia trenzas. Habia estado llorando al recibir consejos de una
soldadera vieja. Se puso en su tienda a limpiar su pistola, estaba muy entretenida cuando se
le sali6 un tiro.

En otra tienda estaba sentado Gallardo junto a una mesa; platicaba con una muijer; el
balazo que se le salié a Nacha en su tienda," lo recibié Gallardo en la cabeza y cay6 muerto.

—Han matado a Gallardito, mi General.

Villa dijo despavorido:

—Fusilenlo.

—Fue una mujer? General.

—Fusilenla.

—Nacha Ceniceros.

—Fusilenla.

Llor6 al amado, se puso los brazos sobre la cara, se le quedaron las trenzas negras
colgando y recibid la descarga.

Hacia una bella figura, imborrable para todos los que vieron el fusilamiento.

Hoy existe un hormiguero en donde dicen que esta enterrada.’

1 1960: tienda por tienda,

2 1940: mujer, por mujer

%1960 agrega los siguientes parrafos: Esta fue la versién que durante mucho tiempo prevalecié en aquellas
regiones del Norte. La verdad se vino a saber afios después. Nacha Ceniceros vivia. Habia vuelto a su casa de
Catarinas, seguramente desengafiada de la actitud de los pocos que pretendieron repartirse los triunfos de la
mayoria. / Nacha Ceniceros domaba potros y montaba a caballo mejor que muchos hombres; era lo que se
dice una muchacha del campo, pero al estilo de la sierra, podia realizar con destreza increible todo lo que un
hombre puede hacer con su fuerza varonil. Se fue a la revolucién porque los eshirros de don Porfirio Diaz le
habian asesinado a su padre. Pudo haberse casado con uno de los mas prominentes jefes villistas, pudo haber
sido de las mujeres mas famosas de la revolucion, pero Nacha Ceniceros se volvi6 tranquilamente a su hogar
deshecho se puso a rehacer los muros y tapar las claraboyas de donde habian salido miles de balas contra los
carrancistas asesinos. / La red de mentiras que contra el general Villa difundieron los simuladores, los grupos
de la calumnia organizada, los creadores de la leyenda negra, ira cayendo como tendran que caer las estatuas
de bronce que se han levantado con los dineros avanzados. / Ahora digo, y lo digo con la voz del que ha podido
destejer una mentira: / jViva Nacha Ceniceros, Coronela de la revolucién!
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Los 30-30

Gerardo Ruiz, elegante, nervioso, con sonrisa estudiada® ostentaba catorce heridas que tenia
en la caja del cuerpo. Al decirle que lo iban a fusilar? se puso furioso y todo su aspecto
londinense se deshizo ante dieciséis cafiones de unos rifles veteados y mugrosos.

“A mi no me pueden fusilar por esos papeles”[,] gritaba con toda la fuerza de sus
raquiticos pulmones, “yo soy un caballero y no puedo morir como un ladrén, desgraciados,’
bandidos, ¢por qué me mandan matar? jYo no voy bestias salvajes, bandidos, bandidos!*
¢Entonces para qué soy villista?, yo° no voy. Oigalo bien® viejo desgraciado —se referia al
General Jefe de las Armas, Gorgonio Beltran— ese dinero a mi no me lo dieron los
carrancistas, era mio, mio, mio —y se golpeaba el pecho— morir yo por unos mugrosos
papeles, no, no” —gritd y vociferd como dos horas—. El general villista que lo mando fusilar,
oy6 todos los insultos sin levantarse ni mover los o0jos. Estaba sentado retorciéndose los
bigotes.

“Que se lo lleven, ya ha desahogado su cdlera, y que lo fusilen”, dijo con voz suave
y distraida —su’ atencion la tenfa puesta en el lado derecho de® su bigote que se amasaba con
ritmos cadenciosos como® viejo distraido—.

Como el reo era peligroso, se le doblé la escolta. No quiso ir por media calle'® porque
dijo que él no era bandido, se fue por la banqueta;** iba furioso, insultaba a los soldados y al
oficial. Habia caminado desde el correo hasta la calle de San Francisco, cuando le arrebato
el rifle a uno de los soldados, lo maromio y al querer hacer fuego, el rifle se embald. Acto de
segundos; llovieron sobre su cuerpo agil y nervioso como veinte balas, recibiendo nada mas

dieciséis y quedando con vida. Un treinta-treinta le dio el tiro de gracia, desprendiéndole una

11940 y 1960: estudiada, por estudiada

21940y 1960: fusilar, por fusilar

%1940y 1960: ladrén. Desgraciados por ladrén, desgraciados
%1940 y 1960: jYo no voy! jBestias salvajes, bandidos, bandidos! por jYo no voy bestias salvajes, bandidos,
bandidos!

® 1960: villista? Yo por villista?, yo

61940y 1960: bien, por bien

71960: distraida. Su por distraida —su

81940y 1960 no incluyen: el lado derecho de

°1940y 1960: de por como

101940 y 1960: calle, por calle

111940 y 1960: banqueta, por banqueta;
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oreja; la sangre era negra, negra —dijeron los soldados que porque habia muerto muy
enojado—. Mucha gente vio este fusilamiento, era el mediodia.*?

Un jinete dio vuelta la esquina de la calle de San Francisco, frente al Teatro Hidalgo;
mecia en su mano triguefia y mugrosa,*® un papel blanco, trafa aprisionada la vida de Gerardo
Ruiz. Levantaron el cuerpo, lo pusieron en una camilla infecta, que heria de mugrosa;
alguien, con el pie, aventd hacia uno de los soldados un pedacito de carne amoratada. “Hay™
dejan la oreja” —dijo riéndose de la estupidez de los 30-30. La levantaron y se la pusieron al
muerto junto a la cara. El jinete, con la vida en la mano, volvio al cuartel y la puso sobre una

mesa.

121940 y 1960 agregan: Mama presencio todo.
13 1960: mugrosa por mugrosa,
141940 y 1960: Alli por Hay
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Por un beso

A mi me parecia maravilloso ver tanto soldado. Hombres a caballos con muchas cartucheras,
rifles, ametralladoras; todos buscando la misma cosa: comida. Estaban enfermos de la carne
sin sal; iban a perseguir a Villa a la sierra y querian ir comidos de frijoles o de algo que
estuviera cocido.

“Vamos a traer la cabeza de Villa” —gritaban las parvadas de caballeria al ir por las
calles.

Una sefiora salié a la puerta y le grit6 a uno de los oficiales:

—Oye' cabrén, traime un huesito de la rodilla herida de Villa, para hacerme una
reliquia —ella se referia a la herida de Columbus.

Hombres que van y vienen, un reborujo de gente. jQué barbaridad, cuanto hombre,
pero cuanta gente tiene el mundo! —decia mi mente de nifia—.

Lleg6 una tia mia para ver a mama? y le contd que un soldado yaqui habia querido
robarle a Luisa® mi prima; mil cosas dijo a mi tia;* salieron en un automévil for, color gris y
cuando volvieron estaban bastante platicadoras,” contaban detalles que ya no recuerdo, de
cémo las habia recibido el general Pancho Murgufa,® mi tia saltaba de gusto, porque le habian
prometido fusilar al soldado y pedia ansiosa una taza de cafe.

“Qué bien tratan estos changos”, le decia a mamda, “ni parecen generales. Al
ofrecerme que lo va a matar, es nada mas para escarmiento de la tropa”, repetia saboreando
su café. “El susto que me peg6 el malvado hombre, al quererse robar mi muchachita, no lo
olvidaré hasta que me muera”, asegurd convencida de su sufrimiento.

Al otro dia’ a la salida de las fuerzas de Murguia, al pasar por el pantedn, de X
regimiento sacaron a X soldado, el que nunca habia visto a Luisa mi prima; ellos dijeron a la

tropa:

11940 y 1960: Oye, por Oye

21940 y 1960: mama4, por mama

#1940y 1960: Luisa, por Luisa

#1940y 1960: mil cosas dijo mi tia. por mil cosas dijo a mi tia;

® 1940 y 1960: automdvil, color gris, y cuando volvieron estaban bastante platicadoras. por automévil for,
color gris y cuando volvieron estaban bastante platicadoras,

¢ 1960: Murgufa; por Murguia,

71940y 1960: dia, por dia
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—Este hombre muere por haber querido besar a una muchacha.

El “hombre™® era yaqui, no hablaba espafiol, murié por un beso que el Oficial
galantemente le adjudico.

Habia caido una terrible helada, las gentes titiritando® de frio,"® dijeron
distraidamente: “En la Segunda del Rayo mataron a un chango”* (adjetivo que los de
Chihuahua daban a los yaquis). El viento contestd: “Uno menos que se come Villa”.

Yo creo que mi tia hizo una sonrisa de coqueteria para el General.*?

8 1940: hombre por “hombre”

° 1940: muertas por titiritando

19'1960: frio por frio,

111940 y 1960: “Mataron a un chango” por “En la Segunda del Rayo mataron a un chango”
121940 y 1960 agregan: de los changos.
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El corazén del coronel Bufanda

Carrancista que mando
matar todo un cuartel que
estaba desarmado.

El coronel Bufanda traia la mano tiesa de lanzar granadas. Los mesones desarmados eran el
del Aguila y Las Carolinas. El asalto dejé mas de trescientos muertos en el del Aguila. El
Coronel salio con la mano dormida.

En media calle, alguien, nadie supo quién, le tiré un balazo, se lo dieron en la paleta
izquierda y le salié por la bolsa del chaquetin, echandole fuera el corazon.

“Bien gastada esta la bala expansiva” —decian los hombres que pasaban.

Una doctora que vivia a un lado del Meso6n del Aguila, meti6 al muerto en su casa; ya
lo tenia tendido, cuando llegaron los de Rosalio Hernandez, lo sacaron arrastrando y lo tiraron
a media calle, cuando lo vi, los pedazos de su cabeza estaban prendidos de las pefias, tenia
un gesto —yo lo habia conocido vivo—, en sonrisa de satisfaccion.

El era mal encachado, con la cara muy bien parecida. Yo no sabia de dénde era, lo
habia visto andar a caballo, junto con Ramon Barreno, el sobrino de Tita. Estaba tirado boca
arriba, los brazos y las piernas no me acuerdo cémo las tenia, guardo su cara 'y muy presente
la bolsa del chaquetin, la bolsa izquierda “desgarrada como una rosa” —dijeron mis 0jos
orientandose en la voz del cafion— “como una rosa de infancia para mi...”

La mejor sonrisa de Bufanda,® se las dio a los que levantaron el campo. Casi todos le

dieron patadas.’

! 1940: modifica desde arrastrado hasta satisfaccion por: arrastrando, lo tiraron a media calle y los pedazos
de su cabeza estaban prendidos de las pefias, tenia [1960: pefias. Tenia] un gesto de satisfaccion.

2 1940 y 1960 sustituyen este parrafo por: La bolsa del chaquetin, la bolsa izquierda desgarrada como una
rosa, dicen mis ojos orientandose en la voz del cafion.

#1940y 1960: Bufanda por Bufanda,

#1940 y 1960: Todos lo despreciaban, todos le dieron patas. El siguié sonriendo. por Casi todos le dieron
patadas.
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La sentencia de Babis

Babis vendia dulces en la vidriera de una tienda japonesa. Babis reia y se le cerraban los ojos.
El era mi amigo. Me regalaba montones de dulces. Me decia que él me queria, porque yo
podia hacer guerra con los muchachos a pedrada limpia.* El no podia pelear —no por
miedo— pero es que él era ya un muchacho? grande. “Yo he visto agarrarse muchachos
grandotes® alla en la calle de Mercaderes, del lado del rio”. Entonces él me dijo: “No me
gustan las piedras tanto como los balazos. El dia que me dé de alta—y se le hundian los 0jos
echando fuera los dientes— voy a pelear muy bien”. Y me daba un pufio de chiclosos. Todos
los dias me decia que ya se iba con una tropa y que le gustaban mucho los pantalones verdes.
“Yo0 me compraré unas mitazas con hebillas blancas”, entonaba como una cancion. Y muy
seria le dije: “Pero te van a matar. Yo sé que te van a matar. Tu cara lo dice”. El se reiay me
daba confites grandes. Le conté a mama lo que Babis me dijo. Estaba yo retriste.

Un dia encontré solos los dulces. Babis estaria vestido con pantalones verdes y
botones. Qué ganas tenia de verlo. Seria como un principe.

Hacia un mes —un afio para mis ojos amarillos— sin ver a Babis. Un soldado que
llegd de Jiménez buscé mi casa. Traia algo que contarle a mama. Llego a cualquier hora,
“Braulio, el muchacho® que trabajaba en EI Nuevo Japén en la calle del Ojito, se habia ido
con ellos. Era un muchacho miedoso”. Asf lo dijo aquel hombre, parado junto al riel® con las
manos en las bolsas. Yo le quise saltar al oir aquello. Babis no era miedoso.® Se robaba los
dulces para mi. “En la toma de Jiménez, en los primeros prisioneros que agarraron’, le toco
a Babis. Quemaron con petroleo a los prisioneros que agarraron, estaba de moda. Asi fue

como en el primer combate,® Babis murié”. Yo creo que sin tener sus hebillas blancas. El

11940 y 1960: pedradas. por pedrada limpia.

21940y 1960: hombre por muchacho

#1940y 1960: grandes por grandotes

#1940 y 1960 suprimen: muchacho

® 1940y 1960: riel, por riel

€ 1940 y 1960: (Yo le quise saltar al ofr aquello. Babis no era miedoso) por Yo le quise saltar al oir aquello.
Babis no era miedoso.

71940 y 1960 no incluyen: que agarraron

81940y 1960: combate por combate,
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hombre dijo, meciéndose en un pie, que no se le iban de los oidos los gritos de los quemados
vivos. Eran fuertes. Desesperados.® Después se fueron apagando poco a poco.

El soldado, con la mano derecha, hizo un ademan raro y se fue calle arriba, por en
medio de los rieles del tranvia, meciéndose en sus pies, y llevandose los gritos de Babis en

sus orejas.

°1940 y 1960 suprimen: Desesperados.
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El muerto

Los balazos habian empezado a las cuatro de la mafiana, eran las diez. Dijeron que el Kirili
y otros eran los que estaban agarrados en la esquina del callejon de Tita, con unos carrancistas
que se resguardaban en la acera de enfrente. El caso es que las balas pasaban por la mera
puerta, a mi me parecio muy bonito; luego luego quise asomarme para ver como peleaba el
Kirili. Mama le dijo a Felipe Reyes, un muchacho de Las Cuevas (Las Cuevas es un pueblo
que divide al Estado de Chihuahua del de Durango),* que nos cuidara y no nos dejara salir.
Nosotras, ansiosas, queriamos ver caer a los hombres; nos imagindbamos la calle regada de
muertos; los balazos seguian ya mas sosegados; s6lo se ofa uno que otro.? Felipe se entretuvo
jugando con unas herramientas y saltamos a una ventana mi hermana y yo; abrimos los 0jos
en interrogacion,® buscamos y no habia ni un solo muerto:* lo sentimos de veras; nos
conformamos con ver que de la esquina todavia salia algin balazo, y se veia de vez en cuando
que sacaban un sombrero en la punta de un rifle.

De pronto® sali6 de la esquina’® donde estaba Kirili” un hombre a caballo; a poquito
andar, ya estaba frente a la casa —le faltaba una pierna y llevaba una muleta atravesada a lo
largo de la silla— iba pélido, la cara era muy bonita, su nariz parecia el filo de una espada,
con la mirada clavada hacia arriba de los cerros; éI° crefa que iba viendo un grupo de hombres
grises, que estaban alla arriba de la calle y que le hacian sefias. (Esta calle es en subida y
dividida de la calle del Rayo por la calle del Qjito), no volted ni nada, iba como hipnotizado
con las figuras grises, en ese momento en que no se cruzaba un solo balazo.?

—Mira qué amarillo —dijo mi hermana con un chillido que me hizo recordar a Felipe

Reyes.

11940 y 1960 suprimen: (Las Cuevas es un pueblo que divide al Estado de Chihuahua del de Durango),
21940 y 1960: muertos. Los balazos segufan ya mas sosegados. por muertos; los balazos segufan ya mas
sosegados; sdlo se oia uno que otro.

%1940y 1960: interrogacién. por interrogacion,

#1960: muerto, por muerto;

® 1940: pronto, por pronto

61940y 1960: esquina, por esquina

71940y 1960: Kirili, por Kirili

81940y 1960: espada. El por espada, con la mirada clavada hacia arriba de los cerros; él

° 1940 y 1960 modifican desde sefias hasta balazo por: sefias. No volted ni nada, iba como hipnotizado con las
figuras. En ese momento no se cruzaban los balazos.
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—Va blanco por el ansia de la muerte —dije yo convencida de mis conocimientos en
asuntos de muertos, porque lo que yo senti en ese momento, lo que vi, fue un muerto montado
en su caballo.™

Dos segundos y al llegar a la calle del Ojito desaparecid. Los hombres comenzaron a
disparar sobre la esquina del Tita, méas fuerte que nunca, esto pasé en un instante, como si
dijera hoy:** en tres minutos. Fuimos arrastradas de la ventana por Felipe Reyes.

Ya no habia balazos; sali6 toda la gente de sus casas, ansiosas de ver a quiénes les
habia tocado; habia pocos conocidos por aquel rumbo, algunos carrancistas de frazadas
grises, mugrosos mugrosos Yy con las barbas crecidas...

El mochito*? con su uniforme cerrado y unos botones amarillos que le brillaban con
el sol, estaba tirado muy recto como haciendo un saludo militar. Tenia la bolsa al revés, los
ojos entreabiertos, el zapato a un lado de la cara, agujereado por dos balazos. Dicen que
cuando ya estuvo caido le dieron dos tiros de gracia, poniéndole el zapato en la cara —é€l
tenia dos manchas:*? una junto del medio de las cejas y otra mas arriba y no estaba quemado
de pélvora—. Dijeron que le habfan puesto el zapato,'* para que sus tontas —adjetivo
que le daban a sus™ novias— no lo vieran feo.

A pesar de todo, aquel fusilado no era un vivo, el hombre mocho que yo vi pasar*

frente a la casa ya estaba muerto.

101940 y 1960: muertos. por muertos, porque lo que yo senti en ese momento, lo que vi, fue un muerto montado
en su caballo.

111940 y 1960 suprimen: hoy:

121960: mochito, por mochito

131940 y 1960: manchitas, por manchas:

141940 y 1960: zapato por zapato,

151940 y 1960: las por sus

161940 y 1960: pasé por yo vi pasar
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Mugre

“José Diaz es el muchacho maés bello que conozco, elegante, distinguido, me prometio venir
a tomar café”, dijo una hermana de papa.

A Tofa le gusta el macuchi, no le da vergiienza que la vean torcer las hojas. El café
le gusta a mama4, yo creo que por eso me gusta; los cigarros de mama son de cigarrera. Mama

es mas bonita que Tofla —decia yo para terminar mis pensamientos profundos y cansados—

El bello José Diaz estaba platicando. Dije tres veces: “si, voy a hacerlo novio de
Pitaflorida, mi mufieca princesa, le haré un vestido azul y le pondré estrellas de deveras de
las que vende don Luis el barillero”. (Me hablé quedito cerrando los ojos). El usaba espada
brillante, botones oro y plata, decian mis ojos empafiados de infancia. José pasaba por la casa,
iba, venia,’ José llevaba gallos con la banda en noches de luna y noches oscuras. De José se
enamoraron las muchachas de la Segunda del Rayo. Cambiaba de traje todos los dias, se
paseaba en auto rojo. Un dia le conté a Tofia que él odiaba el sol, por su cara y sus manos,
a ella le parecia muy bien y a mi (que me decian solera) me parecié mucho muy bien, por
Pitaflorida; yo nunca hubiera casado a mi princesa con un hombre prieto.

No volvio, pero pasaba en las tardes. Yo sentaba a Pitaflorida en la ventana para que
lo viera y cuando la vestia le contaba las palabras que él decia. Mi mufieca se estremecia.

Al ruido del automovil, Tofia se ponia en la rendija del zaguan; mi mufieca era la
Unica que no se escondia para verlo. A veces él se reia al ver la casa, Pitaflorida no se reia,
yo si le pelaba los dientes.’

Hubo un combate con fuerza, siete horas, los villistas dentro:* dos cuarteles
desarmados murieron enteritos en el asalto,” el combate era un zumbido; una caballeria se

fue por el cerro de los Aburridos derechito al ranchito® Rubio.

11960: venia. por venia,

21940 y 1960: manos. por manos,

%1940y 1960: refa. por reia, yo sf le pelaba los dientes.

#1940y 1960: dentro. por dentro;

® 1940 y 1960 suprimen: dos cuarteles desarmados murieron enteritos en el asalto,
61940y 1960: derecho al rancho por derechito al ranchito
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Al salir del cerro, le dieron al Chino, se’ agarré el ombligo, el Siete corrié cuando él
se ladeaba del caballo.

—¢De donde te pegaron, Chino?

Conto el Siete que apenas pudo decir:

—Del cerro de la Cruz —y agarrandose el estdmago, se fue resbalando hasta el suelo.
Agazapéandose en los cercados de la huerta Torness se fueron. Uno menos.®

El cuartel de Guanajuato era el Unico que todavia contestaba el fuego, trataban de
rendirlo. Los carrancistas se habian metido en las casas de enfrente, en las azoteas. Los
soldados de Rosalio Hernandez® que un dia antes de salir de Parral detuvieron sus trenes a
causa de la lluvia, entraron en linea de tiradores, hasta llegar al de Guanajuato, arrollando
todo, y salvaron el cuartel.

ibamos buscando al Siete, a todos les voltedbamos las caras. Junto del puente de
Guanajuato, a la orilla del rio vimos uno abrazado de su caballo. “Aquel es —dije
corriendo— el Siete quiere mucho a su caballo”, dijeron mis trenzas pegandome en los
cachetes; al voltearlo, era un muchachito que yo conocia, chiflaba rebién, sabia un montén
de canciones, yo creo que no tenia mama, pero yo le tenia envidia. Tenia un ojo abierto y las
manos engurrufiadas sobre el caballo.™

Nos fuimos. Al llegar a la plaza Juarez** en Guanajuato, vimos unos quemados debajo
del kiosko, hechos chicharron, negros negros; uno tenia la cabeza metida dentro de las
rodillas. Vimos a nuestra izquierda el cuartel valiente, estaba cacarizo, la banqueta regada de
muertos carrancistas, se conocian por la ropa mugrosa, venian de la sierra y no se habian
lavado en muchos meses.*? Nos fuimos por un callejoncito que sale al Meson del Aguila,™
que olia a orines —es tan angosto que se hace triste a los pies— pero al ver un bulto pegado

a la pared corrimos; estaba boca abajo, el cabello revuelto, sucio, las manos anchas, morenas,

71940y 1960: cerro le dieron al Chino Ortiz. Nomas se por cerro, le dieron al Chino, se

81940y 1960 suprimen: —y agarrandose el estémago, se fue resbalando hasta el suelo. Agazapandose en los
cercados de la huerta Torness se fueron. Uno menos.

° 1940y 1960: Hernandez, por Hernandez

101940 y 1960 sustituyen este parrafo por: Mama se fue a buscar a su hijo de trece afios. Me pegué a su falda.
Junto del puente de Guanajuato estaba un chamaco abrazando a su caballo. “Aquel es —dije corriendo— el
Siete quiere mucho a su caballo”. Cuando ella lo voltid[volted en 1960], vimos que era un muchachito
cualquiera, tenia un ojo abierto y las manos engarrufiadas sobre el caballo, yo creo que no tenia mama.
11940 y 1960: Juarez, por Juarez

121940 y 1960: cacarizo de balas. La banqueta regada de muertos carrancistas. Se por cacarizo, la banqueta
regada de muertos carrancistas, se

131940 y 1960: Aguila, por Aguila
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las** ufias negras, tenia en la espalda doblado un sarape gris, se vefa ahogado de mugre, se
me arrugo el corazon. “En este callejon tan feo”, dije yo abriéndome de piernas para poder
voltearlo y verle la cara, pura curiosidad para que no me siguiera en la noche. Me quedé
quebrantada de susto.™ jJosé Diaz, el del carro rojo, el muchacho de las sefioritas de la
Segunda del Rayo, por el que Tofa llord!

No, no, él nunca fue el novio de Pitaflorida'® mi mufieca'’ que se rompi6 la cabeza
cuando se cay0 de la ventana, ella nunca se ri6 con él.

José Diaz, joven hermoso, murié devorado por la mugre; los balazos que tenia se los

dieron para que no odiara al sol.

141940 y 1960: morenas. Las por morenas, las

151940 y 1960: dije yo al verle la cara. Me quedé asustada. por dije yo abriéndome de piernas para poder
voltearlo y verle la cara, pura curiosidad para que no me siguiera en la noche. Me quedé quebrantada de susto.
161940 y 1960: Pitaflorida, por Pitaflorida

171960: mufieca, por mufieca
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Las tarjetas de Martin Lopez’

Martin Lopez tenia una coleccidn de tarjetas. En todas las esquinas se ponia a besarlas, por
eso lloraba y se emborrachaba. Martin Lopez era general villista, tenia los ojos azules y el
cuerpo flaco. Se metia en las cantinas, se iba por media calle, se detenia en las puertas,
siempre con los retratos en la mano; adormecido de dolor recitaba una historia dorada de
balas. “Mi hermano, aqui estd mi hermano, mirelo usted, sefiora, este es mi hermano, Pablo
Lopez, lo acaban de fusilar en Chihuahua, aqui estad cuando salio de la Penitenciaria, esta
vendado de una pierna, porque salié herido en Columbus —ensefiaba la primera tarjeta
temblandole la mano flaca y los ojos azules—? aqui lo tiene frente al paredén, tiene un puro
en la boca, véalo® sefiora, sus muletas parecen quebrarse de un momento a otro. BALA
TIZNADA' PESADA COMO LOS GRINGOS. Si mi hermano Pablito no hubiera estado
herido, no lo hubieran agarrado”, y° se le salian los mocos y las lagrimas, él se limpiaba con
la manga mugrosa del chaquetin verde, falto de botones. Seguia ensefiando la herencia, asi
la llamaba él. “Aqui lo tiene usted con el cigarro en la mano, esta hablando a la tropa, mi
hermano era muy hombre, ¢no lo ve como se rie? Yo tengo que morir como él, él me ha
ensefiado cdmo deben morir los villistas. En éste ya va a recibir la descarga, jcuanta gente
hay viendo morir a mi hermano! Mire usted sefiora, mire® aqui ya est4 muerto.;Cuando me
moriré para morir como él?”, decia dandose cabezazos contra las paredes. “Mi hermano
terminé como los hombres, sin vender las veredas de los jefes,’ alla en la sierra. {Viva Pablo
Lopez!”, gritaba con alarido de coyote.® “;Sabe lo que hizo? —decia con voz de
confidencia— Pues pidi6 desayuno, jay qué Pablito! —exclamaba riéndose como® nifio—
¢Sabe otra cosa?, pues mando retirar a un gringo que estaba entre la multitud, dijo que no
queria morir enfrente de un perro”. “jPablo Lopez! —gritaba Martin calle arriba, dando

tropiezos con sus pies dormidos de alcohol— jPablo Lopez! jPablo Lépez!”.

11940 y 1960: este relato aparece al final del apartado “Fusilados”.
21960: azules—; por azules—

#1940y 1960: véalo, por véalo

#1960: TIZNADA, por TIZNADA

® 1940y 1960: agarrado”. Y por agarrado”, y

6 1940: usted, sefiora, mire, por usted sefiora, mire

7'1960: jefes por jefes,

81940y 1960 suprimen: gritaba con alarido de coyote.

° 1940y 1960 agregan: un
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Una tarde medio nublada, mama me dijo que ya venian los carrancistas, ya casi todos
los villistas habian evacuado la plaza; de pronto aparecio por la esquina un jinete medio
doblado en su caballo; muy despacito siguid por la calle en direccion al Meson de Jesus; al
pasar frente a la casa lo vi, sus 0jos parecian dos charcos de agua sucia, no era feo, tenia la
cara del hombre mecido por la suerte, casi cayéndose del caballo se perdi6 en el fondo de la
calle. Mama dijo: “Martin LApez, no vayas a caer prisionero, las bendiciones de tu madre te

cuidaran”.
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El centinela del Meson del Aguila

El Meson del Aguila es ancho, chato, sucio afuera y adentro; tiene el aspecto de un animal
echado en las patas delanteras, y que abre el hocico. Parte de la brigada Chao, desarmada la
noche anterior, dormia. Los hilos de su vida los tenia el centinela dentro de sus ojos tartaricos
en' sus manos mugrosas, tibias de alimento; un rifle con cinco cartuchos mohosos. Estaba
parado junto a la piedra grande:” nortefio, alto, con las mangas del saco cortas, el espiritu en
filos cortando la respiracion de la noche, se hacia el fantasma. No oy¢ el ruido de los que se
arrastraban; los carrancistas estaban a dos pasos; €l recibi6é un balazo en la sien izquierda y
murié parado; lo vi® tirado junto a la piedra grande, muy* derecho, ya sin zapatos, la boca
entreabierta, los ojos cerrados; tenia un gesto nuevo, era un muerto bonito, le habian cruzado
las manos. Algunos lo miraban con rencor. “NO DIO EL AVISO”. Dentro del cuartel habia
trescientos cuerpos regados en el patio, en las caballerizas, en los cuartos; en todos los
rincones habia grupitos de fusilados, medio sentados, recostados en las puertas, en las orillas
de las banquetas. Sus cara’s salpicadas de sangre, tenfan el aspecto desesperado de los
hombres que mueren sorprendidos. (A un muchachito de ocho afios, vestido de soldado,
Roberto Rendon, le tocd morir en el patio, estaba tirado sobre su lado izquierdo, abiertos los
brazos, su cara de perfil sobre la tierra, sus piernas flexionadas parecian estar dando un paso:
el primer paso de hombre que dio).

“Més de trescientos hombres fusilados en los mismos momentos, dentro de un cuartel,
es mucho muy impresionante”, decian las gentes, pero nuestros ojos infantiles lo encontraron
bastante natural.

Al salir del caserén volvimos a ver al centinela. Nadie sabia su nombre. Unos decian
que habia disparado un tiro; otros que no. Yo sé que el joven centinela alto, murié junto a la

piedra grande, hecho un fantasma, con cinco cartuchos mohosos en su mano.®

11940 y 1960: ojos. En por ojos tartaricos en

21940y 1960: grande; por grande:

#1940y 1960: alli quedé por lo vi

#1940y 1960: grande. Muy por grande, muy

® 1940y 1960: caras, por caras

€ 1940 y 1960 sustituyen la Gltima oracién por: Yo sé que el joven centinela no murié junto a la piedra grande.
El ya era un fantasma. Tenia cinco cartuchos mohosos en sus manos y un gesto que regald a nuestros 0jos.
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El general Rueda

Era un' hombre alto, tenia bigotes giieros, hablaba muy fuerte. Habia entrado con diez
hombres en la casa, insultaba a mama y le decia:

“:Diga que no es de la confianza de Villa?* Aqui hay armas. Si no nos las da junto
con el dinero y el parque, le quemo la casa”, hablaba paseandose enfrente de ella. Lauro Ruiz
es el nombre de otro que lo acompafiaba (este hombre era del pueblo de Balleza y como no
se murié en la bola, seguramente todavia esta alli).> Todos nos daban empujones, nos
pisaban,* el hombre de los bigotes giieros queria pegarle a mama, entonces dijo:

“Destripen todo, busquen donde sea”, picaban todo con las bayonetas, echaron a mis
hermanitos hasta donde estaba mamé4,” pero él no nos dejé acercarnos, yo me® rebelé y me
puse junto a ella, pero él me dio un empellén y me cai. Mama no lloraba, dijo que no le
tocaran a sus hijos, que hicieran lo que quisieran. Ella ni con una ametralladora hubiera
podido pelear contra ellos, mama sabia disparar todas las armas, muchas veces hizo huir
hombres, hoy no podia hacer nada.” Los soldados pisaban a mis hermanitos, nos quebraron
todo. Como no encontraron armas se llevaron lo que quisieron, el hombre gliero dijo:

“Si se queja vengo y le quemo la casa”. Los ojos de mam4, hechos grandes de
revolucion, no lloraban, se habian endurecido recargados en el cafién de un rifle.?

Nunca se me ha borrado mi madre, pegada en la pared hecha un cuadro, con los o0jos
puestos en la mesa negra, oyendo los insultos. EI hombre aquél® giiero,’® se me quedd
grabado para toda la vida.

Dos afios més tarde nos fuimos a vivir a Chihuahua, lo vi subiendo los escalones del
Palacio Federal. Ya tenia el bigote mas chico. Ese dia todo me sali6 mal, no pude estudiar,

me pasé pensando en ser hombre, tener mi pistola y pegarle cien tiros.

11940 y 1960 suprimen: Era un

21940 y 1960 agregan: ¢Diga que no?

#1940y 1960 suprimen: y como no se murié en la bola, seguramente todavia esta alli
#1960: pisaban por pisaban,

® 1960: mama por mama,

61940y 1960: acercar a mama. Me por acercarnos, yo me

71940 y 1960 suprimen: mama sabia disparar todas las armas, muchas veces hizo huir hombres, hoy no podia
hacer nada

81940y 1960 agregan: de su recuerdo.

°1960: aquél, por aquél

19°1940: gtiero por guiero,

141



Otra vez estaba con otros en una de las ventanas del Palacio, se reia abriendo la boca
y le temblaban los bigotes. No quiero decir lo que le vi hacer ni lo que decia, porque pareceria
exagerado, volvi a sofiar con una pistola.

Un dia aqui, en México, vi una fotografia en el periddico, tenia este pie:

“El general Alfredo Rueda Quijano, en consejo de guerra sumarisimo”, (tenia el
bigote més chiquito)'* y venia a ser el mismo hombre giiero de los bigotes. Mamé ya no
estaba con nosotros, sin estar enferma cerr6 los ojos y se quedd dormida alla en Chihuahua
—Yo0 sé que mama estaba cansada de oir los 30-30—. Hoy lo fusilaban aqui, la gente lo
compadecia, lo admiraba, le habian hecho un gran escenario,*? para que muriera, para que
gritara alto, asi como le grité a mama la noche del asalto.

Los soldados que dispararon sobre él aprisionaban mi pistola de cien tiros.

Toda la noche me estuve diciendo: “Lo mataron porque ultrajo a mama, porque fue
malo con ella”. Los ojos endurecidos de mama,*® los tenia yo y le repetia a la noche: “El fue
malo con mama. El fue malo con mama. Por eso lo fusilaron”.

Yo les mandé una sonrisa de nifia a los soldados que tuvieron en sus manos mi pistola

de cien tiros, hecha carabinas en la primera plana de los periédicos capitalinos.™

111940 y 1960: chiquito), por chiquito)

121960: escenario por escenario,

131940 y 1960: mama por mama,

141940y 1960 modifican este parrafo: Cuando vi sus retratos en la primera plana de los periédicos capitalinos,
yo les mandé una sonrisa de nifia a los soldados que tuvieron en sus manos mi pistola de cien tiros, hecha
carabina sobre sus hombros.
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Las tripas del general Sobarzo

Como a las tres de la tarde, por la calle de San Francisco, estabamos en la piedra grande. Al
bajar el callejon de la Pila de don Cirilo Reyes, vimos venir unos soldados con una bandeja
en alto, pasaban junto a nosotras, iban platicando y riéndose. “¢Oigan, qué es eso tan bonito
que llevan?”. Desde arriba del callejon podiamos ver que dentro del lavamanos habia algo
color de rosa bastante bonito. Ellos se sonrieron, bajaron la bandeja y nos mostraron aquello.
“Son tripas”, dijo el mas joven,' clavando sus 0jos sobre nosotras a ver si nos asustabamos;
al oir, son tripas, nos pusimos junto de ellos y las vimos; estaban enrolladitas como si no
tuvieran punta, “jtripitas,? qué bonitas:* ¢y de quién son?”, dijimos con la curiosidad en el
filo de los ojos. “De mi general Sobarzo —dijo el mismo soldado— las llevamos a enterrar
al camposanto”. Se alejaron con el mismo pie todos, sin decir nada mas. Le contamos a mama
que habiamos visto las tripas de Sobarzo. Ella también las vio por el puente de fierro.

No recuerdo si fueron cinco dias los que estuvieron agarrados, pero los villistas en
aquella ocasion no pudieron tomar la plaza. Creo que el Jefe de las Armas se llamaba Luis
Manuel Sobarzo y que lo mataron por el cerro de La Cruz o por la estacion. El era de Sonora,

lo embalsamaron y lo echaron en un tren; sus tripas se quedaron en Parral.

11940 y 1960: joven por joven,
2 1960: punta. “jTripitas por punta, “jtripitas
%1940y 1960: bonitas! por bonitas:
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El ahorcado

El hombre que tenia la mano salida de la ventanilla, amoratada y con las ufias negras —
parecia estrangulada— hablaba tan fuerte que el cigarro de macuchi detras de la oreja,* se le
movia®, parecia que iba a caérsele hasta el suelo; yo tenfa ganas de que se le cayera.
“Maquinas, la tierra, arados, nada mas que maquinarias y mas maquinarias”, decia abierto de
brazos, meciendo sus ideas en el ir del tren. “El Gobierno no sabe, el Gobierno no ve”. Nadie
le habia contestado. Al llegar el hombre de las sodas, todos pidieron una botella, le ofrecieron.
“No, yo nunca bebo agua, en toda mi vida, café, solo café, el agua me sabe mal —dijo
sonando la boca— cuando lleguemos a Camargo® tomaré café”.

Hablé en diez tonos distintos, para pedirle a un fantasma la misma cosa: maquinarias.

Santa Rosalia de Camargo. Sandias,* todos comian sandias; mi nariz pecosa la hundi
en una rebanada que me dio mama; cuando de pronto, vimos un montén de hombres a caballo
junto a un poste de telégrafo, tratando de encaramar una reata; cuando ya la pasaron, le dieron
la punta a uno de ellos, picé ijares, el caballo pego el arranque, en la otra punta estaba el que
colgaban. El del caballo estaba a cierta distancia, con la reata tirante y miraba al poste
haciendo un gesto como de uno que lee un anuncio de lejos; fue acercandose poco a poco,
hasta dejar al colgado a una altura razonable. Le cortaron el pedazo de reata. Se fueron
llevandose la polvareda en las pezufias de sus caballos. Mama no dijo nada, pero ya no comié
la sandia. El asiento de adelante quedd vacio; el hombre de la mano en la ventanilla estaba
ahorcado enfrente del tren, a diez metros de distancia, ya se le habia caido el cigarro de
macuchi, el colgado parecia buscarlo con la lengua. El tren fue arrancando muy despacito.

Dejo balanceandose en un poste al hombre que tomo café toda su vida.

1 1960: oreja por oreja,

21940 y 1960 agregan: mucho

®1960: Camargo, por Camargo

#1940y 1960: Camargo, sandias por Camargo. Sandias
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Desde una ventana

Una ventana de dos metros de altura en una esquina. Dos nifias viendo abajo un grupo de
diez hombres con las armar preparadas apuntando a un joven sin rasurar y mugroso, que
arrodillado suplicaba desesperado, terriblemente enfermo se retorcia de terror, alargaba las
manos hacia los soldados, se moria de miedo. El oficial, junto a ellos, va dando las sefiales
con la espada, cuando la elevé como para picar el cielo, salieron de los treintas diez
fogonazos,* se incrustaron en su cuerpo hinchado de alcohol y cobardia. Un salto terrible al
recibir los balazos, luego cayé manandole sangre por muchos aguijeritos.? Sus manos se le
quedaron pegadas en la boca. Alli estuvo tirado tres dias; se lo llevaron una tarde, quién sabe
quién. Se llamaba Jesus José Galindo, su madre vivia en la calle de San Francisco, justamente
a unas cuadras de alli.®

Como estuvo tres noches tirado, ya me habia acostumbrado a ver el garabato de su
cuerpo, caido hacia su izquierda con las manos en la cara, durmiendo alli, junto de mi, me*
parecia mio aquel muerto. Habia momentos que temerosa de que se lo hubieran llevado, me
levantaba corriendo y me trepaba en la ventana, era mi obsesion en las noches, me gustaba
verlo porque me parecia que tenia mucho miedo.

Un dia, después de comer, me fui corriendo para contemplarlo desde la ventana, ya
no estaba. EI muerto timido habia sido robado por alguien, la tierra se quedo dibujada y sola.

Me dormi aquel dia sofiando en que fusilarian otro y deseando que fuera junto a mi casa.

11940 y 1960 agregan: que

21940y 1960: agujeros. por agujeritos.

%1940 y 1960 suprimen: Se llamaba Jests José Galindo, su madre vivia en la calle de San Francisco,
justamente a unas cuadras de alli.

#1940 y 1960: mi. Me por mi, me
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Los hombres de Urbina®

Un dia, alla en la hacienda de Las Nieves, Estado de Durango, donde Urbina vivia, entraron
a balazos muchos villistas; sorprendieron a la poca gente que acompafiaba al general y
mataron algunos. Lo contd Kirili, el hijo de dofia Magdalena, un muchacho que vivia con
Urbina. Urbina estaba herido, lo llevaron prisionero. En la mitad del camino entre Parral y
Villaocampo, al reflejo de unas grandes lumbraradas, lo fusilaron junto con otros; cuentan
que aquello era tan oscuro que parecia una pesadilla. Villa habia matado al compadre Urbina
y lo dejo enterrado. (A Villa le sorprendié mucho la noticia, su compadrito habia muerto en
una balacera, parece que el general Fierro le contd que el general Urbina se estaba volteando
al lado de Carranza, y realmente €l habia tenido que intervenir a balazos. Los nortefios sabian
que la muerte de Urbina se debié a una corazonada del Jefe de la Division del Norte.)

Llegaron las tropas del difunto Urbina a Parral. Aquello era espantoso. Andaban
destanteados; chorreras de hombres por las calles, con las caras desencajadas de coraje;
algunos grupos eran altos, daba dolor verlos, aquellos miles de huérfanos todavia tenian la
esperanza de que su jefe viviera. Lo buscaban, lo pedian a las gentes, a los postes, a las
banguetas.

Comenzaron los fusilamientos. Una firma a favor de Villa y su vida estaba salvada;
la mayor parte de la oficialidad fue fusilada; todos los generales reconocieron a Villa. Santos
Ortiz, de mas de veinte afios y general, no quiso ser villista, tenia fama de valiente y de
hombrote, gran interés hubo en no fusilarlo. Todos pedian —hasta los mas villistas— su vida
y tenian esperanzas de convencerlo; lo emborracharon y ni asi lograron quitarle una firma;
lo metieron a la cércel; llegd toda su familia del Estado de Durango y todos los dias su
hermana se arrodillaba ante él y le pedia al general Santos Ortiz, la vida de su hermano Santos
Ortiz; un dia dio orden de que no dejaran entrar mas a su hermana.

Cuando ya tenia mas de quince dias preso, uno de los compafieros, amigo intimo que

iba a morir junto con él, le dijo: “rasurate, Santos, pareces enfermo y triste”. “Ya me van a

1 1940: Este relato, aunque conservé su titulo original, fue practicamente reescrito; por ello, se incluye en su
totalidad al terminar el texto en nota a pie de péagina. Las variantes realizadas en 1960 se colocan dentro del
cuerpo narrativo entre corchetes.
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matar y quiero terminar esta novela”. Santos Ortiz no sabia si iba a estar en la carcel una
hora, dos dias 0 un mes, sabia que lo iban a matar.

De mi casa le habian llevado tres novelas, una de ellas Los tres mosqueteros, era
nuestro paisano y mama le tenia mucho carifio.

Un dia el paso de Fidelina se estampd en carrera por la calle; “me matan a mi hermano
—decia— me matan a mi hermano”. Estaba descompuesta, desesperada, lastimaban los filos
de su silueta negra, pero sus trenzas era bonitas y parecian mas resignadas que ella. Entré a
la casa y volvio a salir corriendo.

Tres descargas sofocadas se escucharon en la carcel, yo estaba pendiente, las oi
rebién, entristecida por no haber podido ver los fusilamientos. —Los muertos y la sangre
eran alimento necesario para mi, mi espiritu de nifia se agrandaba y mis 0jos se abrian
inmensos, no queria perder detalle de nada— oi los balazos desde la carpinteria de Reyes, a
una cuadra de distancia, eran descargas muy seguiditas, sofocadas, parecian dentro de un
jarro.

Tres cajas negras con agarraderas de plata, Ilegaron a casa de Tita, alli vivia la familia
Ortiz y los deudos de los otros dos que murieron con él. Los metieron a un salén bastante
grande; pusieron a Santos en medio de sus dos amigos; habia candeleros con velotas tan
largas como cafias, que parecian mas grandes que las cajas; a los familiares les pareci6 que
estaban bastante elegantes.

Dos horas antes de morir, se rasurd, dijo que lo hacia para que la familia no lo
encontrara feo, “me veran la cara limpia, alegre y mi hermana me perdonara”, y se pasaba la
mano por los cachetes, riendo, dicen que siempre reia. Tenia veinticuatro afios, puso su ultima
coqueteria a los pies de su hermana. Al estar frente a los solados, les suplicé que no le dieran
en la cara y dijo como le deberian dar el tiro de gracia.

Ordend que se mandaran a mi casa las tres novelas y que dijeran que Los tres

mosqueteros era la que mas le habia gustado. 2

2 Le contaron a mama todo lo que habia pasado. Ella no lo olvidaba. Aquellos hombres habfan sido sus
paisanos. / Fue en Nieves —dijo mama— all& en la hacienda de Urbina, [1960: Urbina] entraron a balazos
los villistas, Isidro estaba alli (el Kiliri), los [1960: Kirili). Los] sorprendieron. Ellos eran muy pocos y mataron
alos mas. A Urbina lo hirieron, luego se lo llevaron preso rumbo a Rosario, no llegaron; Urbina se perdi6. La
noche era tan oscura que parecia boca de lobo. Contaron que al general Villa le habia sorprendido mucho la
noticia de la muerte de su compadre Urbina, pero todos supieron que Fierro le dijo que Urbina se andaba
volteando y que realmente él habia tenido que intervenir a balazos. Mama decia que todo se debié a una
corazonada del Jefe de la Division del Norte. / Llegaron las tropas a Parral —decia mamé que todo fue tan
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espantoso, andaban tan enojados, las caras las tenian desencajadas de coraje—. Por todos lados iban y venian,
tenian la esperanza de que apareciera su jefe. No creian que estuviera ya muerto. Nadie lo sabia, mas bien lo
adivinaron. / Muchos fueron los fusilamientos, todos eran mis paisanos —decia mama con su voz triste y sus
ojos llenos de pena—. Les pedian firmas, tenian que volverse villistas, si no [1960: no,] los mataban, la mayor
parte de los oficiales fueron fusilados; todos los generales reconocieron a Villa como Jefe, una firma nomas y
ya estaban salvados, pero Santos Ortiz no lo hizo; Santos era nativo de mi tierra, muy muchacho, como de unos
veinticuatro afios, general valiente, la voz de mama temblaba al decir que aquel hombre, soldado de la
revolucion, era nativo de su tierra. Mucho interés tuvieron en no fusilarlo. Santos les habia dicho que él no
queria ser villista. Nadie queria fusilarlo, hasta los mas villistas pedian su vida y tenian esperanzas de
convencerlo; le dieron de beber y ni con sotol lograron quitarle una firma. Un dia lo metieron a la carcel a ver
si lo hacian entrar en razon, segln ellos decian. Después llegaron todos sus familiares; Fidelina, hermana de
Santos que lo queria mucho, todos los dias iba a la carcel y le pedia al general Santos Ortiz la vida de su
hermano. Una mafiana ya no la dejaron entrar, él dio orden de que ya no pasara a verlo. Muchas fueron las
cosas que le pasaron a aquel hombre. —Decia [1960: hombre —decia] mama con el recuerdo ente sus labios—
.Cuando ya tenia quince dias de estar preso, uno de sus compafieros, que era su amigo intimo, y que también
iba a morir junto con él, por su gusto, le dijo: “Te miras triste, parece que estas enfermo, rasirate, Santos, te
hace falta”. ““Ya me van a matar y quiero terminar esta novela”, le contest6 el joven General. No sabian
cuando, una hora, dias, sélo sabian que los matarian porque ellos mismos se habian sentenciado. / ““Les mandé
unos libros, tres libros —dijo mama, muy interesada en contar la tragedia de aquél hombre valiente— Mirando
que podian entretenerse leyendo”. Nadie creia que los matarian, pensdbamos que ya hasta se habian olvidado
de ellos, hasta el dia que Fidelina sali6 corriendo de la casa de Tita; me [1960: Tita. “Me] matan a mi hermano
—decia— me matan a mi hermano. Mama dijo que le dio mucha tristeza, [1960: tristeza;] estaba descompuesta,
desesperada, lastimaba verla. (Yo creo que su silueta negra impresionaba, pero como tenia trenzas le volarian
por el viento, estarian mas resignadas que ella y se veria més bonitas). Volvié a entrar a la casa y luego salid
corriendo. Tres descargas sofocadas se escucharon en la cércel, era como la una de la tarde. “Dios guarde la
hora”, decia mamé llena de dolor. Ningun fusilamiento estaba tan presente en su memoria como éste; por
nadie sentia tanta pena. “Oi las descargas desde la puerta de la carpinteria de Reyes, me puse la mano en el
pecho, me dolia la frente, yo también corria, no supe qué hacer, luego, cuando oi los tiros de gracia, ya no di
un paso més, me devolvi llorando. Habian matado a un paisano mio, nada se pudo hacer por éI”’, mama se
secaba las lagrimas, sufria mucho. (Yo tenia los ojos abiertos, mi espiritu volaba para encontrar im&genes de
muertos, de fusilados; me gustaba oir aquellas narraciones de tragedia, me parecia verlo y oirlo todo.
Necesitaba tener en mi alma de nifia aquellos cuadros llenos de terror, lo Unico que sentia era que hacian que
los ojos de mamé4, al contarlo, lloraran. Ella sufri6 mucho presenciando estos horrores. Sus gentes queridas
fueron cayendo, ella las vio y las llor6). Después trajeron las cajas, las tres cajas, las pusieron en la sala
grande, todo querian que pareciera muy elegante, ¢para qué? me decia yo dentro de mi, si Santos ya no vive.
Las cajas tenian agarraderas de plata y pusieron candeleros mas grandes. Santos quedd en medio, los otros
dos murieron por el gusto de ser sus amigos y para que no le tocara a él solo. Yo miraba aquellas cajas —
decia su voz— aquellas velas tan grandes y todavia oia las descargas sofocadas como dentro de un jarro. Me
contd Fidelina que dos horas antes de morir, se rasuro y les dijo que lo hacia para que su hermana no lo viera
feo; “me [1960: feo. “Me] veran limpio y mi hermana me perdonard”. Al estar frente a los solados que lo iban
a fusilar, les suplicé que no le dieran en la cara y dijo cdmo deberian darle el tiro de gracia. Les ordend que
entregaran aquellos libros y que Los Tres Mosqueteros era lo que més le habia gustado. ““Pobrecito de Santos
Ortiz — exclamaba mama con las lagrimas en los ojos— “Dios lo tenga en su reino™. (Y por aquella vez su
voz dejo de oirse, yo creo que para rezar por Santos Ortiz). Otras veces, cuando ella estaba contando algo, de
repente se callaba, no podia seguir. Narrar el fin de todas sus gentes era todo lo que le quedaba. Yo la oia sin
mover los 0jos ni las manos. Muchas veces me acercaba a sus conversaciones, sin que ella me sintiera. / Un
dia me agarrd de la mano, me llev6 caminando, ibamos a casa de mi madrina, era una sefiora muy bonita, de
o0jos verdes, rubia y tenia novio. Torcimos alli en San Nicolas y nos fuimos a Las Carolinas, en un llanito se
pard, yo no le preguntaba nada, me llevaba de la mano, me dijo: “le voy a ensefiar a mi hija una cosa”. Miré
bien y seguimos. “Aqui fue —dijo ella deteniéndose en un lugar donde estaba una piedra azul— Miré —me
dijo— aqui en este lugar murié un hombre, era nuestro paisano, José Beltran; les hizo fuego hasta el dltimo
momento; lo cocieron a balazos. Aqui fue; todavia arrodillado [1960: arrodillado,] como Dios le dio a
entender, les tiraba y cargaba el rifle. Se agarrd con muchos, lo habian entregado, lo siguieron hasta aqui.
Tenia dieciocho afios™. No pudo seguir, nos retiramos de la piedra, y mamé ya no dijo ni una sola palabra. Yo
volteaba a verle su cara y sin dejar de seguir sus pasos, mis 0jos se detenian en su nariz afiladita. Cuando ya
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ibamos a llegar con mi madrina, me dijo mama: “Le adoras la mano a mi comadre, es tu madrina, tu segunda
madre”./ Ella le cont6é que venia de ver el lugar donde habia muerto José Beltran, mi madrina le dijo algo.
Después estaban platicando y tomando café. Conoci el lugar donde habia muerto José Beltran, no sé por que,

ni cuando, pero ya nunca se me olvido.
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L a tristeza® de el Peet

El Peet dijo que aquella noche todo estaba muy sospechoso; llegaron muchas fuerzas de
Chihuahua, se atropellaban en las calles. Parral de noche es un pueblo humilde, sus foquitos
parecen botones en camisa de pobre, sus calles llenas de caballerias villistas, reventaban,
nadie tenia sorpresa, los postes eran una interrogacion.

¢Por qué parte de la Division del Norte andaba con el texano metido hasta los ojos?
Ellos mismos no lo sabian.

El Peet le dijo a mama: “Ya se fueron todos (esto era como a las diez de la noche, los
trenes habian estado llegando desde a las seis)® acabamos de fusilar al chofer de Fierro, y en
el camino nos fue contando bastantes cosas, dijo: «El general Fierro me manda a matar
porque dio un salto el automévil y se pegd en la cabeza con uno de los palos del toldo; me®
insulté mucho y me bast6 decirle que yo no conocia aqui el pueblo, para que ordenara mi
fusilamiento, est4” bueno, voy a morir, andamos en la bola, sélo les pido que me manden este
sobre a Chihuahua, que se sepa siquiera que quedé entre los montones de tierra de este
camposanto»”.

Dijo el Peet que este hombre hablaba con la misma rapidez del que desea terminar
cuanto antes con un asunto razonable, “yo° no entiendo, compafieros, por qué no me metié
un balazo en el momento del salto”. El Peet dijo: “Oiga® mama, ;se acuerda de ese pico de
riel que sale alli luego luego, a la salida de la estacion? Pues alli se zangolotio el automdvil
de Fierro,” el chofer era la primera vez que venia aqui y no conocia las calles”. El reo habia
muerto bastante conforme, dijo® el Peet que no habia tenido tiempo de asustarse. Que les
habia contado que toda aquella gente iba a Las Nieves a ver a Urbina, que Villa iba entre

ellos disfrazado, que nadie sabia a qué iban.

11940 y 1960: Las tristezas por La tristeza

21940y 1960: todos, por todos (esto era como a las diez de la noche, los trenes habian estado llegando desde
a las seis)

%1940y 1960: toldo. Me por toldo; me

#1940y 1960: fusilamiento. Esta por fusilamiento, esta

® 1960: razonable. “Yo por razonable, “yo

€ 1960: Oiga, por Oiga

71940y 1960: se le zangolotié el automévil, por se zangolotié el automévil de Fierro,

8 1960: conforme. Dijo por conforme, dijo
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“La tristeza que siento es que cuando cayd, todavia calientito, ni se acabaria de morir,
cuando los hombres de la escolta’ se abalanzaron sobre él y le cortaron los dedos para quitarle
dos anillos™ y como traia buena ropa, lo encueraron al grado que no le dejaron ni calzoncillos.
Si viera qué ladrones son, siento asco de todo, vergiienza”,** dijo el Peet, afirmandose en un

gesto de tristeza.

° 1940 y 1960 suprimen: de la escolta
19'1960: anillos, por anillos
111940 y 1960: son. Siento vergiienza de todo™ por son, siento asco de todo, vergiienza”
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La muerte de Felipe Angeles

“Traen a Felipe Angeles con otros prisioneros. No los matan”, decia la gente. Yo pensé que
seria un general como casi todos los villistas; el periddico traia el retrato de un viejito de
cabellos blancos, sin barba, zapatos tenis, vestido con unas hilachas, la cara bastante® triste.
“Le haran Consejo de Guerra” (alla no se usaba hacer Consejos de Guerra).? Eran tres
prisioneros: Trillito, de unos catorce afios; Arce, un hombre ya® y Angeles. Nos fuimos
corriendo mi hermanito y yo hasta el Teatro de los Héroes; no supimos ni como llegamos
hasta junto al escenario, alli habia un circulo de hombres, en el lado derecho una mesa, en el
izquierdo otro mueble, no me acuerdo cémo era; junto a él, el agente del Ministerio Publico,
un abogado de nombre Victores Prieto. En la platea del lado derecho estaba Diéguez. Sentado
en el circulo Escobar (a Escobar yo lo conocia, habia sido novio de Julia Villanueva, una
muchacha muy bonita de Parral).® Ac4, junto a las candilejas, estaban sentados los
prisioneros: Angeles en medio, Trillito junto a los focos.

Interrog6 la mesa grande, dijo algo de Felipe Angeles. Se levanta el prisionero, con
las manos cruzadas por detras. (Digo exactamente lo que mas se me quedd grabado, no
acordandome de palabras raras, nombres que yo no comprendi).

“Antes que todo —dijo Angeles— deseo dar las gracias al coronel Otero, por las
atenciones que ha tenido conmigo, este traje (un traje color café, que le nadaba) me lo mando
para que pudiera presentarme ante ustedes”. (Se abrio de brazos para que pudieran ver que le
quedaba grande). Nadie le contestd. El sigui6: “Sé que me van a matar, QUIEREN
MATARME; este no es un Consejo de Guerra. Para un Consejo de Guerra se necesita esto y
esto, tantos generales, tantos de esto y tanto mas para acd”, y les contaba con los dedos,
palabras dificiles que yo no me acuerdo. “No por mi culpa van a morir”, dijo sefialando a los
otros acusados, “este chiquillo, que su Unico delito es que me iba a ver para que le curara
una pierna, y este otro muchacho; ellos no tienen mas culpa que haber estado junto conmigo

en el momento en que me aprehendieron. Yo andaba con Villa porque era mi amigo; al irme

11940 y 1960: muy por bastante

21940y 1960: Guerra”. Decian los periédicos. por Guerra” (alla no se usaba hacer Consejos de Guerra).
%1940y 1960: ya un hombre, por un hombre ya

%1940 y 1960: circulo, Escobar. por circulo Escobar (a Escobar yo le conocia, habia sido novio de Julia
Villanueva, una muchacha muy bonita de Parral).

® 1960: Otero por Otero,
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con él para la sierra, fue para aplacarlo, yo le discutia y le pude quitar muchas cosas de la
cabeza; en® una ocasion discutimos una noche entera, varias veces quiso sacar la pistola,
estdbamos en X rancho, nos amanecio, todos creian que yo estaba muerto al otro dia”.

“¢.Y llama usted labor pacifica andar saqueando casas y quemando pueblos como lo
hicieron en Ciudad Juarez?”, dijo el hombre de las polainas, creo que era Escobar. Angeles
nego; el de las polainas con voz gruesa, gritd: “Yo mismo los combati”.

Hablaron bastante® no recuerdo qué, lo que si tengo presente, fue cuando Angeles les
dijo que estaban reunidos sin ser un Consejo de Guerra. Yo e, yo i, yo 0,” y hablé de New
York, de México, de Francia, del mundo. Como hablaba de artilleria y cafiones'® yo cref que
el nombre de sus cafiones era New York, etcétera... el cordon de hombres, oia, oia, oia...

Mama se enojo, dijo: “;No ven que dicen que Villa puede entrar de un momento a
otro hasta el teatro, para librar a Angeles? La matazon que habra sera terrible”. Nos
encerraron; ya no pudimos oir hablar al sefior del traje cafe.

Ya lo habian fusilado. Fui con mama a verlo, no estaba dentro de la caja, tenia un
traje negro y unos algodones en las orejas, los ojos bien cerrados, la cara como cansada de
haber estado hablando los dias que durd el Consejo de Guerra —creo que fueron tres dias—
. Pepita Chacdn estuvo platicando con mama4, no le perdi palabra. Estuvo a verlo la noche
anterior, estaba cenando pollo, le dio mucho gusto cuando la vio; se conocian de afios.
Cuando vio el traje negro dejado en una silla, pregunto: “;Quién mandé esto?”. Alguien le
dijo: “La familia Revilla”. “Para qué se molestan, ellos estin muy mal, a mi me pueden
enterrar con éste”, y lo decia lentamente tomando su café. Que cuando se despidieron, le dijo:
“Qiga, Pepita, ¢y aquella sefiora que usted me presentd un dia en su casa?”. “Se murio,
General, esta en el cielo, alla me la saluda” . Pepita aseguré a mama que Angeles, con una

sonrisita caballerosa, contesto: “Si, la saludaré con mucho gusto”.

61940y 1960: cabeza. En por cabeza; en

81940y 1960: bastante, por bastante

° 1940y 1960: yo, 0, por yo o,

101940 y 1960: artilleria y cafiones, por artilleria y cafiones
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En el fuego



El suefio de el Siete

Dijo el Siete’ que nunca se habia visto tan desamparado como en Leén de los Aldamas, una?
mujer del pueblo le ensefi6 el camino. Conté el Siete® que las gentes les daban las salidas
mas seguras y muchos salvaron su vida.

A el Peet, desde que entraron al combate de Celaya ya no lo vio. Cheché Barron le
habia dicho que estaba herido, le habian dado dos balazos, estaba clareado de las piernas, la
bala de la espalda habia sido terrible, “seguro® que no encuentras a tu hermano”, dijo Cheché
ael Siete.”

El Ratoncito, un caballo que yo queria mucho, acompafiaba a mi hermano; mi
hermano el Siete, era un muchachito muy malo y demasiado consentido de Villa; creo que
no sintid tristeza al saber las heridas del Peet, yo sé que al verse sélo la noche de Leon, si
recordd la casa y a mama4; dice que no llord; yo creo que no llord; él era malo, pero el
Ratoncito tenfa luz en los ojos, yo queria mas al Ratoncito que a mi hermano.®

El Peet era mejor; cuando yo tenia dos meses, me velaba porque me iba a morir. El
Peet no tenia padres, era mi primo; cuando fue al combate de Celaya, tenia diecisiete afios y
fue solamente para cuidar al Siete.” El no era soldado ni queria serlo, éste fue su Gnico
combate y sali6 herido. El Siete,? entre risas graciosas, conté a mama,® que cuando se vio sin
comparieros, crey0 en Dios. Ya en despoblado, entre unos arboles, se sentd a pensar; estaba
tan cansado, que se fue quedando dormido sin sentir. El caballo se lo habia amarrado de una
mano; dijo que cuando él estaba sofiando que el Ratoncito tenia alas y volaban juntos, oyo

un grito que era la voz de Villa, que decia: “Hijo, levantate”, dice'! que lo oy6 tan bien, que

11940 y 1960 suprimen: el Siete

21940y 1960: Aldamas. Una por Aldamas, una

%1940y 1960 suprimen: el Siete

% 1960: terrible. “Seguro por terrible, “seguro

® 1940y 1960: le dijo Barrén. por dijo Cheché a el Siete.

®1940 y 1960 modifican este parrafo: El Ratoncito, un caballo adorable, lo acompafiaba. El era un muchachito
muy malo y demasiado consentido; no sintio tristeza al saber las heridas de el Peet, pero al verse solo [1960:
solo,] la noche de Ledn, si recordd la casa y a mama; dice que no lloré; no debe haber llorado, él era malo,
pero el Ratoncito tenia luz en los 0jos, y era un compafiero.

71940 y 1960 modifican desde era mejor hasta al Siete. por: siempre fue mejor, no tenia padres, era su primo.
Cuando fue al combate de Celaya, tenia diecisiete afios y s6lo lo hizo para cuidarlo.

81940y 1960: El joven de los sietes, entre risas graciosas, por El Siete, entre risas graciosas,

° 1940 y 1960: mama por mama,

111940 y 1960: levantate”. Dice por levantate”, dice
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abri6 los ojos en el preciso momento que Villa le volvié a decir: “Despierta'? hijo, ¢dénde
esta tu caballo?”. Riéndose Villa, junto con los hombres que le acompafiaban, vio como el
Siete,'® rapido™ salt6 sobre su mano derecha y sefial su caballo. Esto no lo olvida el Siete;

yo sé que fue el Ginico momento feliz de su vida."

121940 y 1960: Despierta, por Despierta

131940 1960: el chamaco, por el Siete,

141960: rapido, por réapido

151940y 1960: él. Fue el inico momento feliz de su vida, porque oyd la voz del general Villa. “Me recompensé
Dios —decia cerrando los ojos— oi a Tata Pancho”. por el Siete; yo sé que fue el inico momento feliz de su
vida.
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Las cartucheras de el Siete?

Nosotros nos hicimos carrancistas esta mafiana. El Siete dijo que porque al llegar la gente
habia gritado todavia en la calle de San Francisco que viviera Villa, y no se contesto:
Géandara. ?

Al mediodia llegé el Siete;® trafa la cara mas aventurera que nunca; el aspecto de los
que comienzan a volverse asesinos 0 bandidos; acababa de llegar de Chihuahua en la
madrugada.* Manuel tenia tres o cuatro horas de estar en Parral. Recuerdo bien, tengo la
vision enfrente, Manuel estaba parado en medio de un cuarto de luz.® El Siete, con su cara
ancha, tranquila, haciendo una sonrisita sin miedo, que luego era fria, se metié en otro cuarto,
se levantd el saco y gritd: “Mira lo que les vamos a llevar a la sierra”, traia® forrado el cuerpo
de cartucheras, estaba agresivo. Comieron juntos. El Siete’ nomas estaba tanteando, no se
quitd ni un momento las cartucheras, traia® una pistola que le llegaba hasta las rodillas, dijo
que se la habia regalado Trinidad® Rodriguez. “;Sabes que le cai gracioso porque me vio que
dos veces me tiraron la bandera de la mano, el otro dia? Yo iba a agarrarla de nuevo, pero
Tata Pancho no me dej6”. Hablaba a Manuel con voz descarada y le trataba de incrustar las
palabras en el pecho con plomos.® Manuel jugaba con una tira de papel (siempre hacia
barquitos después de comer). Mama estaba en Las Cuevas, habia ido a ver a un hermano de

su mama. Manuel era como nuestro hermano.*?

11940y 1960: este relato cambié su posicién en la obra, aparece cuatro relatos después de “El suefio del Siete”
y se titula “Sus cartucheras”.

2 1940 modifica este parrafo: Nosotros nos hicimos carrancistas esta mafiana —dijo Manuel— el Siete le
contestd que por qué al llegar la gente habia gritado todavia en la calle de San Francisco, que viviera Villa.
No sé, contestd el capitan Gandara. // 1960: ““Nosotros nos hicimos carrancistas esta mafiana’, dijo Manuel.
El Siete dijo que por qué al llegar la gente habia gritado todavia en la calle de San Francisco que viviera Villa.
“No sé”, contestd el capitan Gandara.

%1940y 1960: el joven soldado, por el Siete;

#1940 y 1960: traviesos y malos. Acababa de llegar a Chihuahua. por asesinos o bandidos; acababa de llegar
de Chihuahua en la madrugada.

®1940 y 1960 modifican desde Manuel tenia hasta luz. por: Manuel tenfa unas horas de estar en Parral, estaba
parado en medio de un cuarto lleno de luz.

®1960: sierra”. Traia por sierra”, traia

71940y 1960: El muchacho por El Siete

81940y 1960: cartucheras. Trafa por cartucheras, trafa

° 1940y 1960: José por Trinidad

101940 y 1960: pecho, como si fuera plomo. por pecho con plomos.

121940 y 1960 suprimen: Mama estaba en Las Cuevas, habia ido a ver a un hermano de su mama. Manuel
era como nuestro hermano.
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“Tenemos mucho parque, rios de cartuchos para almorzarnoslos a ustedes”, dijo el
Siete, sin haberse quitado el sombrero ni la mano de la cintura; yo creo que el Siete queria
almorzarse a Manuel, pero en eso llegd un hombre de cara tostada, se detuvo enfrente,
montado en un caballo; sin decir palabra. El Siete sacd un caballo ensillado. “Nos vemos, o
nos tenemos que ver”, algo asi dijo cuando sali6. Manuel se vistio de civil. “El Siete va a
venir, le dan mi rifle y mi pistola”, dijo desde la puerta, echandole una mirada al barquito de
papel caido de la mesa.*®

Tres dias mas tarde, aprehendian a Manuel por desertor, y lo iban a fusilar en San

Juanico.**

131940 y 1960 modifican este parrafo después de dijo: le dijo sin haberse quitado el sombrero ni la mano de
la cintura, demostraba [1960: cintura. Demostraba] grandes deseos de almorzarse a Manuel. Pero en eso
lleg6 un hombre de cara tostada, se detuvo enfrente, montado en un caballo; no dijo palabra. El Siete sacé al
suyo ensillado. “Nos vemos 0 nos tenemos que ver”, algo asi hablo al salir,[1960: salir.] Manuel se visti6 de
civil. “Va a venir aquél, le dan mi rifle y mi pistola™, dijo desde la puerta, echandole una mirada al barquito
de papel caido debajo de la mesa.

141940 y 1960 modifican este pérrafo: En la guerra, los jévenes no perdonan; tiran a matar y casi siempre
hacen blanco. Manuel se rindi6 sin alardes, su barco de papel también se cayd.
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Los heridos de Pancho Villa

En la falda del cerro de La Cruz, por el lado de la Pefia Pobre, esta la casa de Emilio Arroyo;
Villa la habia hecho hospital. Alli estaban los heridos de Torredn, con las barrigas, las
piernas,’ brazos clareados —Obregdn habia perdido su brazo en Celaya y Villa era sélo un
hombre de la sierra—? Villa en esos momentos era duefio de Parral; siempre fue duefio de
Parral. Tenia muchos heridos, nadie queria curarlos. Mama hablé con las monjitas del
Hospital de Jesus y consiguid ir a curar a los mas graves; asi fueron llegando sefioras y
sefioritas; habia muchos salones llenos de heridos, los méas acostados en catres que se habian
avanzado de los hoteles de Torredn.

Mama me dijo que le detuviera una bandejita y que no me acercara mucho;? le tocé
un muslo; apestaba la herida; la exprimia y le salian rios de pus; el hombre temblaba y le
sudaba la frente; mama dijo que hasta que no le saliera sangre no lo dejaba; salié la sangre y
luego le pusieron un algodén mojado en un frasco y lo vendaron. Vino una cabeza, una
quijada, como seis piernas mas, y luego un chapo que tenia un balazo en una costilla,* este
hombre hablaba mucho; un vientre grave de un exgeneral que no abria los 0jos; otro clareado
en las asentaderas; curo catorce, yo le detuve la bandeja. Mama era muy condolida de la gente
que sufria.

Un dia oimos hablar a los heridos acerca de Luis Herrera: “Ese desgraciado qué bien
murio; lo tenian acostado en el Hotel Iberia de Torreon, llegamos y lo envolvimos en una
colchoneta y lo echamos por la ventana, se llevé un costalazo; qué risa nos dio; le dimos un
balazo en el mero corazon; después lo colgamos; le pusimos un retrato de Carranza en la
bragueta y un pufio de billetes carrancistas en la mano”. “Si hubiera tenido con que sacarle
un retrato —dijo un alto de ojos verdes— lo habria puesto en un aparador para que lo vieran
sus parientes® que viven aqui”. “Tenia la cara el desgraciado espavorida,’ como viendo al

diablo; qué feo estaba”,” decfan tosiendo de risa.

11940 y 1960 agregan: los

21940y 1960 suprimen: —Obregén habia perdido su brazo en Celaya y Villa era sélo un hombre de la sierra—
%1940y 1960: bandejita, ya iba a curar; horita por bandejita y que no me acercara mucho;

#1940y 1960: costilla; por costilla,

® 1960: parientes, por parientes

€1940y 1960: el desgraciado la cara espavorida, por la cara el desgraciado espavorida,

71960: diablo. jQué feo estaba!”, por diablo; qué feo estaba”,
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La novedad de aquel dia era que Villa® le habia dado una trompada a Baudelio, porque
éste habia fusilado a unos que no queria que mataran. Cada dia se comentaba algo: “Los
villistas triunfan, ¢por qué esta Villa en Parral y no se mueve?® ;Por qué no puede®® avanzar
mas?”

Esa tarde todos hablaban en secreto,™* fue llegando la noche, se movian las gentes con
el solo pensamiento de que los carrancistas llegaban, Pancho Murguia y generales.'? En la
mafiana Villa'® ya se habia ido; quedaban los soldados que siempre salen a lo Gltimo y** eso
si, muchos heridos, a muy pocos se pudieron llevar, quedaban los méas graves.

Mama en persona hablé con el Presidente Municipal y pidid, suplico, implord; si estas
palabras no son bastante™ para dar una idea, diré que mama®® llorando por la suerte que les
esperaba a los heridos, anduvo personalmente hasta pagando gente para que le ayudaran a
salvar a aquellos hombres,’ trasladandolos al Hospital de Jests, de las monjitas de Parral. El
Presidente le dijo a mama que se metia a salvar a uno bandidos, ella dijo que no sabia quiénes
eran, “en este momento no son ni hombres”, contestd mama. Al fin le dieron unas carretillas
y se pudieron llevar a los heridos al hospital; en tres horas se hizo el trabajo; mama™ se fue
muy cansada a la casa.

Llegaron los carrancistas como al mediodia; luego luego comenzaron a entregar
gente. A los heridos los sacaron del hospital, furiosos de no haberlos encontrado en la casa
de Emilio Arroyo; con las monjitas no podian matarlos asi nomas y los llevaron a la estacion,
los metieron en un carro de esos como para caballos, hechos bola, estaban algunos de ellos
muy graves; yo®! vi cuando un oficial alto® de ojos azules, subi6 al carro y dijo: “aqui esta
el hermano del General —quién sabe como lo nombro— aqui entre éstos”, y les daba patadas

a los que estaban a la entrada; otros nada mas les daban aventones; otros, para poder caminar

81940y 1960: La noticia del dia era que el General por La novedad del dia era que Villa
° 1940y 1960: siguen en Parral y no se mueven? por esté Villa en Parral y no se mueve?
101940 y 1960: pueden por puede

11 1960: secreto. por secreto,

121940 y 1960: todos los demas. por generales.

131940 y 1960: mafiana, el General por mafiana Villa

141960: y, por y

151940 y 1960: bastantes por bastante

161940 y 1960: mama4, por mama

171960: hombres por hombres,

19'1960: trabajo. Mama por trabajo; mama

21 1960: bola; estaban algunos de ellos muy graves. por bola, estaban algunos de ellos muy graves;
221940 y 1960: alto, por alto
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por en medio de los heridos que estaban tirados, los hacian a un lado con los pies, casi siempre
con bastante desprecio, ellos?® decian que aquellos hombres eran unos bandidos, nosotros
sabiamos que eran villistas,** hombres del Norte, valientes que no podian moverse,? porque
sus heridas no los dejaban. Yo sentia un orgullo muy adentro,?® porque mama habia salvado
aquellos hombres; cuando? los vefa tomar agua que yo les llevaba, me sentia feliz de poder
ser (til en algo a los valientes del Norte.? Mama le preguntd al oficial qué iban a hacer con
aquellos hombres, “los?® quemaremos con chapopote al salir de aqui y volaremos el carro”.*

Mama tuvo que ir a la estacion, ellos querian saber por qué mama>! los habfa llevado
al hospital. Mama contest6 lo de siempre: “ellos eran heridos, estaban graves y necesitaban
cuidados”, mama contesto que no conocia a nadie, ni a Villa —ellos sabian que ella estaba
mintiendo y la dejaron—3? pero una noche llegé el coronel Alfredo Rueda Quijano a la casa,
Ilevaba una escolta de diez hombres y se metieron, insultaron a mama y saquearon la casa de
arriba abajo.

Los heridos se estuvieron muriendo de hambre y de falta de curaciones, pues casi**
no dejaban ni que se les diera agua. Algunas noches estuvimos viendo pasar una linternita y
un grupo de hombres que cargaban con un muerto; por toda la Segunda del Rayo, la luz de
la linternita hacia un movimiento ritmico de piernas que se alargan y se encogen: silencio,

mugre y hambre. Un herido villista, que pasaba meciéndose en la luz de una linterna.*

23 1960: desprecio. Ellos por desprecio, ellos

241940 y 1960 suprimen: villistas,

2% 1960: moverse por moverse,

26 1960: adentro por adentro,

271940y 1960: hombres. Cuando por hombres; cuando

281940 y 1960 suprimen: a los valientes del Norte

2% 1960: hombres. “Los por hombres, “los

%0 1940y 1960: aqui, y volaremos el carro”, dijo chocantemente el oficial. por aqui y volaremos el carro”.
%1940 y 1960 suprimen: mama

%21940 y 1960 modifican desde cuidados™ hasta abajo. por: cuidados”. Contesté que no conocia a nadie, ni al
General —sabian que ella estaba mintiendo y la dejaron—.

% 1940y 1960: curaciones. Casi por curaciones, pues casi

% 1940 y 1960 modifican este pérrafo a partir de la segunda oracion: Todas las noches pasaba una linternita y
un grupo de hombres que cargaban un muerto por toda la calle se iban,[1960: iban;] la luz de la linterna hacia
un movimiento ritmico de piernas. Silencio, mugre y hambre. Un herido villista que pasaba meciéndose en la
luz de una linterna, que se alargaba y se encogia. Los hombres que los llevaban alli los dejaban tirados afuera
del camposanto.
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Los tres meses de Gloriecita

Los colorados® habian sitiado Parral; Villa defendia la plaza. Regados en los cerros, los
soldados resistian el ataque. Los rumores: “Matan. Saquean. Se roban las mujeres. Queman
las casas...”. El pueblo ayudaba a Villa. Le mandaba cajones de pan a los cerros, café, ropas,
vendas, parque, pistolas, rifles de todas marcas. Las gentes con su vida, querian evitar que
entraran los colorados.?

El ataque se hizo fuerte del lado del camposanto, cerro de la Mesa y la Iguana.® Los
colorados® venian del Valle de Allende, pueblo que dejaron destrozado. Una tarde bajaron
por la Segunda del Rayo unos gorrudos: eran Villa y su Estado Mayor.” Venia con traje
amarillo y renegrido por la pélvora. Se detuvo frente a la casa de don Vicente Zepeda; sali6
Carolina con un rifle (con el que ella tiraba los 16 de septiembre). Se lo entrego, el Jefe se
toco el sombrero. El rifle quedo colgado en la cabeza de la silla. Al llegar frente a la casa
también se detuvieron. Les dieron café con aguardiente. Mama misma sali6 a ver a Pancho
Villa y a saludarlo, porque aquel dia era su santo.®

A las diez de la noche la balacera fue mas fuerte. Pasaron parvadas de villistas,
gritando: “jViva Villa!”. Otro rato largo, los orozquistas en miles’ entraban. Parecia que la
Segunda del Rayo iba® a explotar. Por las banquetas pasaban a caballo, tirando balazos,
gritando que viviera Orozco.? Comenzd el saqueo. Mama contaba que al oir los culatazos de
los rifles pegando en las puertas, les gritd que no tiraran'® que ya iba a abrir. Decia mama™

que habia sentido bastante miedo. Entraron unos colorados altotes, con los tres dias de

11940 y 1960 suprimen: Los colorados

21940y 1960: bandidos. por colorados.

%1940y 1960: del cerro Blanco. por la Iguana.

#1940y 1960 suprimen: Los colorados

® 1940 y 1960: hombres guerreros,[1960: guerreros;] eran Villa y sus muchachos. por gorrudos: eran Villa y
su Estado Mayor.

€ 1940 y 1960 modifican desde venian hasta santo. por: Vestian traje amarillo. Trafan la cara renegrida por la
polvora. Se detuvieron frente a la casa de don Vicente Zepeda; salié Carolina con un rifle (con el que ella
tiraba los 16 de septiembre). Se lo entregé a Villa, él se tocé el sombrero. El rifle quedé colgado en la cabeza
de lasilla, y la comitiva sigui6 adelante.

71940 y 1960: enemigos por orozquistas en miles

81940y 1960: calle fuera por Segunda del Rayo iba

° 1940 y 1960 suprimen: que viviera Orozco

101940 y 1960: tiraran, por tiraran

111940 y 1960 suprimen: maméa
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combate pintados en su cara y los rifles® en la mano. Mama corri6*® a donde estaba
Gloriecita, que tenia tres meses. Al verla con su muchachita abrazada, se la quitaron
besandola; haciéndole carifios; se quedaron encantados al verla, diciendo™ que parecia
borlita. Se la pasaban con una mano y la besaban. Los ojitos azules de Gloriecita estaban
abiertos y no lloraba. Se le cay6 la gorrita, los pafiales, quedandose en corpifio, pero parecia
que estaba encantada en las manos de los colorados.*> Mamé esperd. Uno de ellos, llamado
Chon Villescas, levanté una mantilla, se la puso a la nifia, se la entregé a ella.® Se fueron
saliendo de la casa. Muy contentos se despidieron de mama.'” Le dieron la contrasefia para
que otros no vinieran a molestarla.’® Iban gritando que muriera Villa y tirando balazos para

el cielo.

121940y 1960: hombres altos, con los tres dias de combate pintados en su cara y llevando el rifle por colorados
altotes, con los tres dias de combate pintados en su caray los rifles

131940 y 1960: Ella corrié desesperada por Mama corri6

141940 y 1960: decian por diciendo

151940 y 1960: aquellos hombres. por los colorados.

161940y 1960: y se la entregd. por se la entregé a ella.

171940 y 1960 suprimen: de mama

181940 y 1960: Dieron la contrasefia para que otros no vinieran a molestar. por Le dieron la contrasefia para
que otros no vinieran a molestarla.
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Mi hermano el Siete!

Agarraron al Siete cuando iba a tomar el tren para El Paso.

Mama hablé con Lozano, el jefe de las armas, que estaba furioso, era un hombre alto,
colorado, tenia cara de luna, gritaba® con toda su alma, echaba fuego por los o0jos, se paseaba
de un lado a otro y nada mas decia: “Fusilenlos, luego luego; fusilenlos, luego luego”, y
firmaba.

Estaba mandando matar a casi toda la oficialidad y soldados de Urbina.* Mama se
quedo tan asustada que se fue corriendo hasta la estacion, para hablar con Catarino Acosta,
yo iba con ella, creo que era Jefe del Estado Mayor de Urbina.* En esos dias habfa muerto el
general Tomas Urbina y todas sus fuerzas se habian reconcentrado en Parral, mas bien en la
estacion era donde estaba la mayor parte de la gente, aquello parecia® hormiguero, mamé
buscaba el carro de Catarino; en pedazos nos poniamos® a correr. “Virgen del Socorro,
cuidame a mi hijo —decfa mama’ sudandole la frente— ¢ Me podria decir donde esté el carro
de Catarino Acosta?”, pregunt6 ansiosa a un hombre que tenia estrellas en el sombrero. El
no dijo nada, sefial unos carros que estaban como quien va para el tinaco, echamos a correr.
Ya habian removido los carros, imposible dar con Catarino. Luego otros hombres dijeron que
estaba entre los carros que iban a salir para Rosario.? “Me voy al cuartel general, porque me
fusilan a mi hijo,” Virgen del Socorro, mi hijo”, decia mama hablando con ella misma. Corri6
en direccion a la sala de espera que era por donde se podia salir,'® habfa tanta gente a caballo,
todos con las armas en la mano; yo iba detras de ella y a veces podia trotar a su lado, ella no
me agarrdé ni una sola vez de la mano, a veces me agarraba de su falta, pero ella, en su

nerviosidad, me aventaba la mano, parecia que yo le atrasaba el paso y ni siquiera volteaba a

11940y 1960: y su baraja por el Siete

21940 y 1960: Lo aprehendieron con mucho misterio. Mama se fue a hablar con el Jefe de las Armas, que
estaba furioso, tan alto,[1960: alto] y colorado, tenia cara de luna llena. Gritaba

#1940 y 1960: muchos, muchos, muchos, muchisimos. por casi toda la oficialidad y soldados de Urbina.
#1940 y 1960 suprimen: Acosta, yo iba con ella, creo que era Jefe del Estado Mayor de Urbina

® 1940 y1960 modifican desde habia muerto hasta parecia por: se habfan reconcentrado las tropas en Parral,
mas bien en la estacion era donde estaba la mayor parte de la gente. Aquello era un

€ 1940y 1960: se ponia por nos poniamos

71940y 1960: ella por mama

8 1940 y 1960 modifican desde echamos a correr hasta Rosario por: maméa eché a correr, pero ya los habian
removido. Luego otros hombres dijeron que estaba entre los carros que iban a salir ya.

° 1960: hijo. por hijo,

101940 y 1960: espera, que era por donde se podia salir; por espera que era por donde se podia salir,
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verme. Al llegar al patio frente de la sala y tratar de atravesar, un hombre alto, de grandes
mitazas se paseaba gritando muchas malas palabras, echandole mucho a un hombre de a
caballo que parecia general, porque estaba rodeado de su'! Estado Mayor. El hombre®? de las
mitazas altas, era el mas enojado y también tenia a su lado muchos hombres con los rifles en
la mano, que nada mas lo oian. No recuerdo exactamente la palabra que dijo, pero
instantaneamente los de a caballo sacaron sus pistolas™ como diciendo: no pudimos
madrugarles. Los de a pie bajaron sus rifles al suelo; jamas he podido olvidar el sonido que
hicieron los rifles al prepararse, la rapidez y las caras temibles de los de a pie, hechas decision,
la expresion de los montados tratando de madrugar.**

Ya estaba mama hablando con Lozano.™ “Un telegrama al General, ¢lo pongo en el
acto?”. “;Como sabe usted donde esta Villa?”, dijo Lozano. “Nadie lo sabe, ni nosotros que
somos villistas”. Mama no lloraba ni habia preguntado por qué tenian a mi hermanito. “Su
hijo sabe dénde esta Perfecto Ruacho,'® nosotros necesitamos encontrar a Perfecto Ruacho,*’
su hijo le dio caballo y armas, nosotros lo sabemos, un caballo tordillo, si,*® sefiora, y lo fue
a encaminar hasta Las Animas”. —Este es un ranchito que hay junto de Parral—.2° Maméa
pidi6 ver al Siete?! y se puso a platicar con él. Habfa unas lonas bastante sucias, tiradas, que
formaban una torrecita®? de mugre, alli*® se puso mamé a hablar con su hijo; cada vez que
salia una escolta de villistas, llevando hombres de Urbina para fusilarlos, mama tapaba con

las lonas al Siete®® y se quedaba ingravida, como haciendo un esfuerzo para contener sus

111940y 1960 modifican desde mitazas hasta de su por: mitazas, se paseaba gritando mucho. Echandole mucho
a un hombre de a caballo que parecia general, estaba rodeado de un

121940 y 1960 suprimen: hombre

131940 y 1960 incluyen: y las devolvieron

141940 y 1960: tirar primero. por madrugar.

151940 y 1960: el Jefe de las Armas. por Lozano.

161960: Ruacho; por Ruacho,

171960: Ruacho; por Ruacho,

181940 y 1960: lo ayudd para escaparse. por le dio caballo y armas, nosotros lo sabemos, un caballo tordillo,
si,

201940 y 1960 suprimen: —Este es un ranchito que hay junto de Parral—.

211940y 1960: a su hijo por al Siete

221940 y 1960: sucias tiradas, que formaban una torre por sucias, tiradas, que formaban una torrecita

23 1960: mugre. Alli por mugre, alli

241940 y 1960 modifican desde mama hasta el Siete por: a hablarle, y cada vez que salia una escolta llevando
hombres para fusilar, mama tapaba con las lonas a su hijo
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lagrimas. Aquello era un reborujo,” entraban y salian, gritaban, hacfan, discutian y siempre
lo mismo.?

Mientras mama estuvo con el Siete, junto de las lonas, vimos salir montones de
grupos, de 6, 8, 3, 10, soldados de Urbina que morian a manos de los villistas.?” En eso entrd
el Chapo Marcelino y se escandalizé de ver a mama alli, formé? una griteria en preguntas y
se meti6 en el acto a hablar con Lozano.? Salié con un papel en la mano y se lo ensefi6 a
mama y le dijo: “esta segura, yo mismo lo voy a llevar”. Entonces fue cuando mama se puso
la mano en los ojos, me busco con la otra mano Yy asi sali6 jalandome, yo no sabia nada y no
perdia de vista al Chapo y al Siete.* En la calle mama se limpi los ojos y me dijo con una
voz muy dulce: “Ya no van a matar a su hermano, vamos al templo”, entramos®* con la Virgen
de la Soledad, una iglesia que esta en San Juan de Dios.

Ya ibamos casi frente a la Sonora News, por la calle de Mercaderes, cuando oimos la
marcha de una escolta; mama se detuvo para ver a los que llevaban, “y 4, 8,y 4, 12” —decia
mama ansiosa— 28, cOmo es posible, pobrecitos muchachos”. “Es el de las mitazas altas, el
hombre de la estacion,® alli va adelante”, dije con un chillido maravilloso y apuntando
exactamente con el indice de la mano derecha.*® “Si, hija, sf,** hija —decia mama sosegando
mis nervios infantiles— ya sabia yo que los iban a matar —decia mama hablando con ella
misma, parada en la banqueta— puros hombres de Durango estdn muriendo, paisanos de
nosotros”. No quiso ir por las mismas calles por donde llevaban a los paisanos y torcimos
por el puente de San Nicolas, pasando por frente al Hospital de Jesus.

Llegamos a la casa, el Chapo Marcelino ya habia estado alli y se habia llevado unas
cobijas y unos cojines para el Siete.*> Mama tomé café con aguardiente y corrié a la carcel.

En la noche dijo que apenas habia dormido; amaneciendo se fue a la carcel, “me parecia que

%% 1960: reborujo; por reborujo,

26 1940: mismo, fusilenlos, fusilenlos... por mismo. // 1960: mismo: “fusilenlos, fusilenlos...”. por mismo.
211940 y 1960: alli junto de las lonas vimos salir montones de hombres. por con el Siete, junto de las lonas,
vimos salir montones de grupos, de 6, 8, 3, 10, soldados de Urbina que morian a manos de los villistas.
281940 y 1960: alli. Formé por alli, formé

291940y 1960: el jefe. por Lozano.

%0 1940 y 1960: mi hermano. por el Siete.

%1 1960: tu hermano, vamos al templo”. Entramos por su hermano, vamos al templo”, entramos

%2 1960: estacion por estacion,

%1940y 1960 suprimen: de la mano derecha

% 1960: si por i,

% 1940y 1960: mi hermano por el Siete
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ya no lo encontraba”, decia con lagrimas en los ojos. A los dos dias mama hizo una bolsa de
dinero, una reliquia grandota y se fue.*®

Una vez en 1924, vimos a mi hermano el Siete. Vino a México con la misma cara que
se llevo, exactamente la misma expresion. No dijo nada acerca de mama, no la recordd ni
preguntd nada. Habia estudiado mucho y sélo nos vino a ensefiar la cantidad y calidad de
malas costumbres que aprendié alla. Si él hubiera seguido al cuidado de Villa, habria sido

también bandido. Pero un bandido mexicano.*®

% 1940 y 1960: hizo una bolsa de dinero, una reliquia grande y se fue, para embarcar a su hijo ella [1960:
hijo. Ella] volvi6 sola. por mama hizo una bolsa de dinero, una reliquia grandota y se fue. / Una vez en 1924,
vimos a mi hermano el Siete. por Una vez él volvié.

% 1940y 1960 sustituyen las Gltimas cinco oraciones por: No dijo nada acerca de mama. Se puso a mover una
baraja que traia en la mano. El siete de espadas, el siete de oros, su obsesién. Ahora, ¢ddonde esta?
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Relatos afiadidos en 1940!

! Las variantes de 1960 aparecen en notas a pie de pagina.



Las cintareadas de Antonio Silva?

Antonio se llamaba, era jefe de la brigada Villa, fue uno de los generales que menos hicieron
travesuras; valiente y atravesado® pero jamas dio que decir en Parral, ni en la Segunda. Habia
nacido en San Antonio del Tule, alld por Balleza. Era alto y prieto; tenia una pierna mas
corta, y usaba un tacén para emparejarse el paso. Le contaron a mama que después de la
retirada de Celaya, discutiendo en una estacion acerca de un caballo, se enojo con otros
generales, sacaron sus pistolas, y se tiraron a la vida. Murieron varios: Pedro Gutiérrez, como
de 20 afios, murio6 junto al general Silva. Debajo del mismo general Silva cayé el general
Rodriguez, a quien no le tocd. Asi fue como se quedd dormido Antonio Silva, hombre que
levantd mucha polvareda entre las gentes de Parral.

“Toda la bulla de Antonio Silva consistié en pegarles cintarazos a los malcriados.
Una vez que se acuarteld, alli en la empacadora de Parral, casi todos los dias habia una
cintariada. Los voladores, unos hombres que al caminar lo hacian moviendo los codos —asi
como si fueran alas— una marfiana le dijeron al General, que Alfredo, el volador grande,
estaba esperando una cintareada. Silva, que nada en su vida lo hacia gozar tanto como
estamparles la espada, pidié que le llevaran al volador, que por ser escandaloso y mitotero
iba a hacer un trabajo bien hecho”.

Cuentan que le llevaron al prisionero, palido y haciendo cara de muy bueno. El
General pidi6 pegarle bien. Le bajaron los pantalones y lo recargaron junto a un poste. El
General se arque0 y le fue pegando. “jAy! Diosito”, decia el volador. “Y muy grande, hijo
mio”. Asi rezaba el volador, y asi le contestaba el prieto General. Cuenta que la espada
derepente se dobld; Silva entonces dijo al volador: “Ya se me marchito el cintaro, anda vete
y sUbete el pantalon y no vuelvas a andar haciendo esas travesuras porque un dia, para que
se les quite lo alburucero, les quebro un cintaro en las nalgas”. Silva se paseaba, se paraba,
se volvia, movia la cabeza, las manos, hablaba y hablaba con sus muchachos, aconsejandoles,
pues a él le gustaba el orden; luego le decia, en voz alta, a su asistente: “Limpia el cintaro y
tenlo listo, mis hijos necesitan la cueriadita a nalga pelona y dada por mi santa mano”. Seguia

yendo y viniendo, esperando a que le vinieran a contar mas travesuras de sus hijos.

2 Relato afiadido al final del apartado | (Hombres del Norte).
% 1960: atravesado, por atravesado
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En la Segunda del Rayo lo querian mucho y cada vez que andaba de ronda le
preparaban café. Una vez, un centinela no le pegd el quién vive, él le dijo: “Oiga, amigo,
cuando me mire venir pégueme el quién vive y si no le contesto, écheme una zurra de plomo.
¢No mira que yo solo soy un general y usted es el centinela?”

Cuando se supo la muerte de Antonio Silva, mama lloré por él, dijo que se habia

acabado un hombre.
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Las cinco de la tarde!

Los mataron rapido, asi como son las cosas desagradables que no deben saberse.

Los hermanos Portillo, jévenes revolucionarios, ¢por qué los mataban? El
camposantero dijo: “Luis Herrera traia los ojos colorados, colorados, parecia que lloraba
sangre”. Juanito Amparan no se olvida de ellos, “parecia’ que lloraba sangre”.

A los muchachos Portillo los llevo al pante6n Luis Herrera, una tarde tranquila,

borrada en la historia de la revolucién; eran las cinco.

! Relato afiadido en el apartado Il (Fusilados), después del relato “Nacha Ceniceros”.
21960: ellos. “Parecia por ellos, “parecia
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La muleta de Pablo Lopez*

Todos comentaban aquel fusilamiento, dijo mamé que hasta lloraban por Pablito; ella no lo
vio porque estaba en Parral. Martin se lo conto todo. Lloraba mucho y le dijo: “que queria
morir como su hermano Pablito muy valiente, muy hombre”.

Pablito Lépez un dia mandé fusilar a unos americanos. “No los fusile —le dijeron
algunos hombres— ¢No mira que son americanos?”.

Pablito Lépez, el joven general, riéndose como si fuera un nifio al que tratan de
asustar, les dijo: “Bueno, pues mientras se sabe si son peras 0 son manzanas, carguenmelos
a mi cuenta”.

Y alli se quedaron los americanos muertos.

Un dia fueron a Columbus. Pablo y Martin Lopez idearon quemar toda la poblacion.
En el asalto salié herido. Se escondid en la sierra. Todas las gentes de Estados Unidos
gritaban en su contra, lo odiaban mucho y querian verlo colgado en un arbol.

Francisco del Arco, un coronel carrancista muy elegante, arreglé que unos hombres
le entregaran al herido. Aparentemente el coronel Del Arco, habia ido a buscarlo? desafiando
peligros, las gentes dicen que mentiras, que ese coronel era un elegante, pero todos felicitaron
al muy hermoso.

Pablito, sostenido por una muleta y un bordon, fue traido a Chihuahua. Tenia varias
heridas. Lo quisieron curar, él no se dejo; dijo: “;que para qué?, que ya no lo necesitaba”, éI°
sabia que lo iban a fusilar. No lloro, no dijo palabras escogidas. No mandé cartas. La mafiana
de su fusilamiento pidi6 que le llevaran de almorzar. Al tomar su café, se fumo un cigarro.
Le avisaron que lo iban a matar en el centro de la ciudad, frente al pueblo. El se sonreia. (Asi
aparece en los retratos). Agarro su muleta, se colgo de ella, bajé los ojos y se mird las piernas

heridas, timidamente levantaria la cara, como preguntando ¢qué, ya nos vamos?

! Relato afiadido en el apartado II (Fusilados), después de “La muerte de Felipe Angeles”. Después de éste, se
afadieron los relatos: “La camisa gris”, “La sonrisa de José”, “Tomas Urbina”, “El Jefe de las Armas los mando
fusilar” y “Las aguilas verdes”, consecutivamente, y presentados a continuacion.

21960: Del Arco habia ido a buscarlo, por Del Arco, habia ido a buscarlo

® 1960: necesitaba”. El por necesitaba”, él
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Lo fusilaron frente al pueblo. (Existen muchos retratos de este acto). Como ultima
voluntad pidié el no morir frente a un americano que estaba entre la multitud. “No quiero
morir frente a ese”, dijo con energia, el timido y joven General.

Las balas lo bajaron de su muleta y lo tendieron en el suelo. Sus heridas de Columbus
ya no lo molestaban.

Yo creo que aquel coronel Del Arco se perfumaria el bigote, apretaria su triunfo entre
el tubo de sus botas de militar elegante, y seguramente se fue marcando sus pisadas y

creyendo en su importancia.
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La camisa gris

Tomés Ornelas iba de Juarez a Chihuahua® y cerca de Villa Ahumada, en la Estacion Laguna,
el tren fue asaltado por el general Villay su gente. Ornelas habia sido hombre de su confianza.
Tuvo algun tiempo el puesto de Jefe de las Armas de Ciudad Juarez, pero se la entreg6 a los
carrancistas, robandose muchas cosas y traicionandolo; después de esto tranquilamente se
fue a vivir a El Paso.

El General siempre sabia las cosas; fue asi como supo que Ornelas en esa fecha iba
en el cabus de un tren, escondido y temeroso de que lo fueran a ver. Pero al oir la voz de
Villa que le decia: “Quilbole, amigo, ¢creia que ya no nos ibamos a ver en este mundo?”. Se
puso livido, tratd de meterse debajo del asiento y se revolvié como fiera en jaula.

“Qué bien vestido anda, mire qué buen sombrero y buena camisa tray, con el dinero
que se robd. Bajenlo”, les dijo a sus hombres. “Cuélenle pa“bajo”. Unas cuantas balas bien
gastadas, le dijo a mama una voz que se acerc. La camisa gris cayo junto de la via del tren
y en medio del desierto, los ojos de mama detienen la imagen del hombre que al ir cayendo
de rodillas se abraza su camisa y regala su vida. Cuentos para mi, que no olvidé. Mama los

tenia en su corazon.

11960: Chihuahua, por Chihuahua
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La sonrisa de José

Salvador es de la calle Segunda del Rayo, nacié alli, fue de la gente de José Rodriguez. Le
conté a mama algo de Carlos Almeida, algo del combate con Tomas Rivas. (Tomasito Rivas
también era de alli, de la Segunda del Rayo). Dijo que a Joseé lo habian matado en una traicion
y que José para aca y José para alla, dijo muchas cosas; el caso es que José Rodriguez habia
nacido en Satevo, un dia se volvié general villista, valiente, joven, sabia montar a caballo,
conocia la sierra, estuvo en muchos combates y en todas las peleas, los hombros fuertes y
anchos de José Rodriguez se abrian paso dejando enemigos caidos. No era peleonero ni
hablador. Un dia su jefe de Estado Mayor lo traiciond, lo hizo para quitarle el dinero que traia
en la silla de su caballo. José Rodriguez se puso muy triste —yo creo que muy enojado—
por eso se dio un balazo en el cuello; nada mas que cuando se lo iba a disparar le arrebataron
la pistola.

Después lo mandaron a Ciudad Juarez, alla lo iban a curar, pero no llego vivo, en el
camino unos rancheros americanos lo remataron.

Todos en Parral lloraban a José Rodriguez.

Hacia mucho sol, dos cuerpos estaban expuestos al pueblo, toda la gente los veia. “Es
Pablo Lopez”, decian unos, “es Siafiez”, decian otros. Nadie sabia. Aquellos dos muertos
eran Manuel Baca Valles y José Rodriguez. El enemigo dijo que eran unos bandidos; por eso
los puso a la vista del pueblo; pero ellos mismos no sabian que el fuerte y alto era José
Rodriguez, jefe de la caballeria villista, brazo derecho de Francisco Villa. Se conformaron
con decir: “son unos bandidos”. Eran tontos los carrancistas, no sabian sus asuntos. Podrian
haber escrito: Rodriguez, caballeria villista... jefe... etc.

José Rodriguez, riéndose, les diria con voz de amistad: “de todos modos, muchachos,
déjenme tomar tantito sol, aqui tirado frente al pueblo”. (Pero no se los dijo, porque José se
reia de ellos).

En unas tablas los expusieron para que todo el pueblo de Ciudad Juérez los viera.

Decia su papa: “mi José, mi hijo José, grandote era y muy fuerte; de edad veinte afios,

lo mataron. Cuando me trujieron la nueva, al monte me fui a llorar”.
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Tomas Urbina

Mi tio abuelo lo conocié muy bien, “son mentiras las que dicen del Chapo —dijo mi tio— el
Chapo era buen hombre de la revolucion”. iNi lo conocian estos curros que hoy tratan de
colgarle santos! Y narra' como si fuera un cuento, que: el general Tomés Urbina naci en
Nieves, Durango, un dia 18 de agosto del afio 1877.

Caballerango antes de la revolucidn, tenia pistola, lazo y caballo. La sierra, el sotol,
la acordada hicieron de él un hombre como era.

Su madre, dofia Refugio, se desvelaba esperandolo. Rezaba al Santo Nifio de Atocha,
él se lo cuidaba. Un hombre que atraviesa la sierra, necesita ir armado y a veces necesitaba
matar. Su panorama fue el mismo de todos. Hombres del campo, temidos de frente y muertos
por la espalda.

Urbina portaba su pantalon ajustado de trapo negro, su blusa de vaquero y el sombrero
grande. Pocos afios en los huesos forrados de piel morena. Sabia montar potros, lazaba bestias
y hombres. Tomaba sus tragos de aguardiente de uva, y se adormecia entrelazado en los
cabellos negros de alguna sefiora (composicién hecha a escondidas de mi tio).

La revolucion y su amistad con Pancho hicieron de él un soldado de la revolucion. Al
que cuidaba el Santo Nifio de Atocha.

Llego a general porque sabia tratar hombres y tratar bestias. Llegd a general porque
sabia de balazos y sabia pensar con el corazon.

Urbina? general, fracas6 ante Urbina hombre.

En esos dias él estaba en el Ebano, venia para Celaya. Alla en Nieves pasaron
acontecimientos familiares, al saberlos vinieron a descomponer su sonrisa de general.

Margarito, el hermano, sabia todo. Dofia Maria y el jefe de los talabarteros de la
Brigada Morelos.

Urbina, con la estrella en el sombrero, con sus venas gordas, palpitantes bajo la piel

prieta, abriendo los ojos hasta hacer gimnasia, haria un resoplido de general,® ante aquellas

11960: narra, por narra
21960: Urbina, por Urbina
% 1960: general por general,
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noticias. (Todo esto es una suposicion inocente, nacida hoy, aca donde las gentes ignoran al
Santo Nifio de Atocha y al general Tomas Urbina).

Urbina le dio orden a su hermano de que llegara a Villa Ocampo y que Catarino
Acosta corriera a fusilar al talabartero en la puerta de la casa de dofia Maria. Orden que se
cumplio. Lo levantd y lo metido en su casa. En el cuarto donde Urbina le tenia
permanentemente levantado un altar al Santo Nifio de Atocha y velas encendidas, alli mismo
tenia una cama donde dormia y rezaba. Nadie entraba en aquel lugar. Dofia Maria tendi6 alli
al fusilado. Lo vel6 y le hizo su entierro.

All4 en el Ebano, Urbina lo supo y todo él se descompuso. Sus sentimientos salieron
en tropel.

Tres personas lo relatan. Pasaron las fuerzas de Rodolfo Fierro rumbo a las Nieves,
entre seis de la tarde y diez de la noche. ;Qué dia? ;Qué mes? ;Qué afio? Todos iban muy
apurados y hablaban en voz baja. Acabando de llegar fusilaron al chofer de Fierro, y que al
tiempo que lo llevaban al camposanto, les habia contado que Villa iba alli disfrazado, que
quién sabe a qué iria.

El Kirili, que estaba con Tomas Urbina en la hacienda, ha dicho que a los primeros
balazos ellos comenzaron a poner colchones de lana en las puertas y que entonces a él le
habian volado un dedo, seguramente el dedo donde él usaba su anillo de oro, que le quit6 a
un muerto. Kirili vio cuando hirieron a Urbina y oy6 que dio 6rdenes de cesar el fuego.

Martinez Espinosa, nacido en Las Nieves y sobrino de Urbina, con la sencillez que
tiene el caso, relata lo que él vio:

Tomas Urbina Reyes tenia la mufieca de la mano izquierda seca. En el momento de
los balazos lo hirieron en el brazo derecho, partiéndole completamente el antebrazo. Tenia
otro balazo en el costado y no pudiendo ya disparar, se rindio. Sus heridas no eran de
gravedad. Se quedo dentro del cuarto hasta que el general Villa entro, recibiéndolo Urbina
con estas palabras:

—Yo0 nunca me esperaba esto de usted, compadre.

A lo que Villa contesto, textualmente:

—Pues ya vera las consecuencias. (Habia el antecedente de que dofia Refugio, la

mama de Urbina, y el general Villa, se querian entrafiablemente, asi que cabia la esperanza
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de que no pasaria nada, a pesar de ciertos tratados que segun se decia Urbina tenia con los
carrancistas).

Urbina, ya de pie, salié caminando al lado del general Villa y se fueron a la esquina.
Alli estuvieron hable y hable. Nadie oy6 nada, ni supieron lo que estaban tratando. Aquella
conversacion de Urbina herido y de Villa dur6 méas de dos horas. Cuando se desprendieron
de la esquina, Villa traia a Urbina del brazo y se venian riendo; se veia que estaban contentos.

Nadie se esperaba lo que pas6 un minuto después.

Al llegar los compadres junto a Rodolfo Fierro, Villa le dijo:

—Ya me voy. Mi compadre se queda para curarse.

A lo que Fierro contestd, casi dando un brinco:

—Ese no fue el trato que hicimos.

Y volvio el rostro instantdneamente para ver a su caballeria, que la habia formado
casi rodeando la hacienda y lista para disparar.

Villa siguio la mirada y el ademéan de Fierro y rapidamente dijo:

—Bueno, mi compadre necesita curarse. Entonces llévelo, pero que primero se cure,
porgue mi compadre esta malo. (Cuentan quienes vieron la escena, que si Villa defiende un
poquito a Urbina, alli se habrian muerto los dos, porque toda la tropa era de Fierro; Villa no
tenia un soldado, y Urbina unos cuantos que lo acompafaban en la hacienda).

Entonces Rodolfo Fierro mandé que subieran al general Urbina al automdvil, junto
con un individuo a quien le decian el Doctor. Con ellos subi¢ al coche el mismo Fierro. Iban
nada mas cuatro personas: ellos tres y el chofer. Al llegar a Villa Ocampo, rodearon el
automovil como sesenta hombres de Urbina, todos montados y armados y le preguntaron:
“¢Qué pasa, mi General?”.

Urbina les contesto:

“Pos que ya nos llevo... Pero desde este momento yo no doy un solo paso si no me
van escoltando ustedes”.

Sali6 el automdvil escoltado, hasta llegar a la cuesta del Berrendo, donde, por culpa
misma del camino, el coche pudo dar vuelta a una curva y trepar rapidamente, dejando muy
abajo a la caballeria. Al estar arriba, se detuvo tantito, y por mas que corrieron los montados,
ya ni el polvo le vieron, porque se fue casi desbocado hasta llegar a Las Catarinas.

Alli estan las tumbas, una de ellas dice:
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TOMAS URBINA
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El Jefe de las Armas los mandé fusilar

Alla en la Segunda del Rayo, eran las diez de la noche, un tropel se acerca. Vienen unas
sombras en pedazos y luego hechas una comitiva pasan frente a la puerta.

Llevaban tres reos. Los caballos hacian rendijas de luz sobre sus cuerpos, al abrirse
las patas de los animales; sus siluetas parecian las mas tristes. Estaban callados, agachados,
tal vez sin deseos de saber nada. El tropel se fue alejando paso a paso y al rato se oyeron unas
descargas seguidas. Eran muy conocidos aquellos fusilamientos en la noche; hombres que
Ilegaban de la sierra, anochecian y no amanecian. Esta vez le toc6 a Herlindo Rodriguez y a
dos mas. Habian sido compafieros de Guillermo Baca y amigos de Abelardo Prieto. Murieron
y nadie supo por qué los matd una escolta formada por hombres de la Jefatura de la
Guarnicion. Era Jefe de las Armas Maclovio Herrera.

La esposa de uno de los fusilados llegd a Parral, mand6 sacar los cuerpos, los vio
mucho rato, luego ordend cajas para los tres, monumentos para los tres, y mando que cerraran
las tres tumbas con una reja de hierro.

El camposantero® Juanito Amparan, dijo que aquellos sefiores habian tenido suerte.

1 1960: camposantero, por camposantero
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Las aguilas verdes

Perfecto Olivas, el Guachi, salié de Parral a Santa Barbara. Adan Galindo mandaba la escolta.
Se acomodaron en el tren; al Guachi le toco en cualquier parte; pero el lugar fue exactamente
junto al capitan Galindo. Las gentes conversan en los trenes, se dicen confidencias, parece
como si estuvieran mas cerca unos de otros. No dijeron nada hasta el momento preciso en
que lo tenian que decir. Adan Galindo, el capitan, hablé primero. Su voz modul6 estas
palabras: “Oye, Guachi, si eres tan buen tirador, ¢a que no le pegas a aquel viejo que esta
alli?”. Le sefialé a un hombre que en aquellos momentos estaba sentado en un basurero. Por
toda contestacion, Olivas se echo el rifle al hombro y sobre la marcha del tren dispard; como
siempre, su bala llegé.

Hablé por teléfono Luis Herrera, de Santa Barbara, y le dijo a Maclovio su hermano
que le iba a mandar a Perfecto Olivas en calidad de prisionero, y para que se le juzgara
severamente por varios y graves delitos.

Lo fusilaron una tarde fria, de esas tardes en que los pobres recuerdan su desamparo.
Le cayo muy bien la cobija de balas que lo durmid para siempre sobre su sarape gris de
aguilas verdes.

Llegaron las tropas, se formaron frente al pantedn. Luego, con paso lento y bien
rimado, aparecio el reo. Fumaba, vestia de gris y traia la forja metida hasta los 0jos. Su
aspecto desganado decia a las claras que no le interesaba nada de lo que pasaba.

Llegé Maclovio Herrera montado en un brioso caballo seguido de todo su Estado
Mayor. Se par6 frente a la gente, en lugar donde pudiera ser mejor visto y oido. Luego,
zangoloteando el caballo, dijo: “Este hombre es un bandidoooo... Muere por asesinoooo...
Mato a un viejito y se robd a una muchacha”. El Guachi levanto la mano, quiso hablar pero
no le hicieron caso. Insistio y fue inatil. Dijo a gritos: “Un hombre que va a morir, tiene
derecho de hablar”, pero no se lo permitieron. Tir6 con fuerza la vieja del cigarro de macuchi,
ésta fue a caer sobre el cercado. Extendid su sarape, se levanto la forja, dejé descubierta su
frente, parecia como si se fuera a sacar un retrato —Ilas camaras de los rifles le
descompusieron la postura—. Cay0 pesadamente sobre su sarape gris de aguilas verdes. La
tropa se movio; todos volvieron la cara al bulto gris que se quedaba alli tirado, apretando

contra el suelo las palabras que no le dejaron decir.
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La vieja del cigarro de hoja, alli junto al cercado, se quedé tirada, “pobrecito?, dijo
mama, ni su cigarro lo dejaron terminar”.

Maclovio, con su Estado Mayor, fue bajando al pueblo, por la Segunda calle del Rayo.
La mujer del muerto aprisionaba, llorando, los ultimos centavos que el prisionero le dio;

Felipa Madriles dijo “que se los iba a comer de pan con sus hijos”.

1 1960: tirada. “Pobrecito por tirada, “pobrecito
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El cigarro de Samuel*

Samuel Tamayo le tenia mucha verglienza a la gente. No lo hacian comer delante de nadie.
Cuando hablaba, se ponia encendido, bajaba los 0jos y se miraba los pies y las manos. No
hablaba. Cuenta Betita que siempre se iba a comer a la cocina. El general Villa no lograba
hacer que se le quitara la timidez. “Entre hombres no es asi —Ile decia el General a Betita—
si lo vieras, hijita,” pelea como un verdadero soldado. Yo quiero tanto a Samuel, cuando
andabamos en la sierra, cuado cruzamos Mapimi, muertos de hambre y de sed, este
muchacho, hijita, tan vergonzoso como tu lo miras, venia y me daba pedacitos de tortilla dura
que me guardaba en los tientos de su silla. Me cuidaba como si fuera yo su padre, mucho®
quiero a Samuel. Por eso, te lo encargo”.

Un dia Samuel, aquel muchacho timido, se qued6é dormido dentro de un automovil,
Villa'y Trillo también se quedaron alli; dormidos para siempre. Cogidos a balazos. Samuel
iba en el asiento de atras, ni siquiera cambio de postura. El rifle entre las piernas, el cigarro
en la mano, solo laded la cabeza.

Yo creo que a él le dio mucho gusto morir, ya no volveria a tener verglienza. No
sufriria mas frente a la gente. Abrazo las balas y las retuvo. Asi lo hubiera hecho con una

novia. El cigarro siguié encendido, entre su dedos vacios de vida.

! Relato afiadido en el apartado 111 (En el fuego), después de “Sus cartucheras”. Después de éste, se afiadieron
los relatos: “Las balas de José”, “El milagro de Julio”, “Las sandias”, “Las rayadas”, “La voz del General”,
“Las lagrimas del general Villa”, “El sombrero”, “Los vigias”, “Los dos Pablos”, “Los oficiales de la Segunda
del Rayo”, “Abelardo Prieto”, “Las hojas verdes de Martin Lopez”, “Tragedia de Martin”, “Las mujeres del
Norte” e “Ismael Maynez y Martin LApez”, consecutivamente, y presentados a continuacién. Ver nota 16 del
apartado Il (En el fuego) de 1931.

21960: hijita; por hijita,

% 1960: padre. Mucho por padre, mucho
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Las balas de José

“José Borrego era del Distrito de Indé. De por ahi de cerro Gordo. jQué hombre! jQué
valiente!”, exclama Salvador Barreno, seguro de lo que dice.

“En mi larga vida de soldado entre los villistas, donde se miraban hombres verdaderos
y valientes, no vi cosa igual. José Borrego sabia pelear él solo. jAh, qué barbaro era! El
ensefid a muchos las marfias de la guerra, entre los hombres de a caballo y de a pie. Nos decia:
«No saquen la cabeza muchachos,* no se buygan y tiren a la cabeza de los changos. Son las
mejores balas. No se duerman, no se cansen, no ven que todo es querer y las cosas suceden.
Siempre un hombre puede pelear con muchos, pero acuérdense, a la cabeza hay que tirar.

¢No miraron cdmo me agarré, en Las Cuevas con el Cagarruta y sus hombres? ; Me
hicieron algo? ¢Por qué? Pos porque Yo tiro a la cabeza. Sigo a mis ojos hasta ver el polvito.
No me buygo cuando estoy cazando»”.

Aquel guerrero de la sierra se cansé de dar consejos; cuenta Salvador que un dia le
Ilegd una bala de esas que rompen las técnicas mejores y entonces Jose, aquel José admirado
y querido, no se movio y siguio a sus 0jos —como él decia— nada mas que el polvito le

cubri6 la cara en esta ocasion, ya no lo pudo ver.

11960: muchachos; por muchachos,
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El milagro de Julio

La Virgen del Rayo se estremecid de dolor, las estrellas de su enagua casi se desprendieron.
Brill6 tanto aquel momento, que por eso se ha quedado en la mente de todos.

Julio nos dijo —cuentan sus comparieros—: “Ahi donde ven yo no quiero pelear. No
por miedo. Miedo no tengo. La guerra entre nosotros es lo que me da tristeza. jPor vida de
Dios, mejor quisiera ser chiquito!”, exclamo riendo. Julio Reyes, siempre se reia. Era un
joven del color del trigo. Sus ojos cafeses,' eran amables, parecian de un hombre bueno.
Cuando pasaba por enfrente, platicaba con mama, alla toda la gente platica y se conoce. “Julio
—Ile decia mama— ay vienen los villistas, correle, correle”.

Los hombres que estaban arriba de la iglesia del Rayo,” ya se habfan parapetado en
espera del enemigo. Los enemigos eran: los primos, los hermanos y amigos. Unos gritaban
que viviera un general, y otros decian que viviera el contrario, por eso eran enemigos y se
mataban.

Julio creia en la Virgen del Rayo, por eso ella oy6 su deseo. “Volverme chiquito”,
habia dicho él.

Bajaron para comprar cigarros y pan, entre ellos iba Julio, sus rizos rubios
despeinados le darian el aspecto de un nifio que juega con la tierra en el mero sol.

El combate estaba fuerte, tuvieron que ir agazapandose en las esquinas, parecian
papeles gque se llevaba el viento. Al volver a la iglesia todos entraron corriendo, Julio fue el
altimo. Apenas pudo llegar; ya iba herido. Se recargo6 en la puerta por dentro. Cuando lo
buscaron, el milagro se habia hecho. Julio estaba quemado. Su cuerpo se volvid chiquito.
Ahora era ya otra vez un nifio.

El se lo habia pedido a la Virgen. Ella le mandé una estrella de las de su vestido. La
estrella lo abraso.

Lo enterraron en una caja chiquita. Los hombres que lo llevaron al campo santo lo

iban meciendo al ritmo de sus pasos.

1 1960: cafés, por cafeses,
2 1960: Rayo por Rayo,
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Las sandias

Mama dijo que aquel dia empez6 el sol a quemar desde temprana hora, ella® iba para Juérez.
Los soles del Norte son fuertes, lo dicen las caras curtidas y quebradas de sus hombres. Una
columna de jinetes avanzaba por aquellos llanos, entre Chihuahua y Juarez no habia agua,’
ellos tenian sed, se fueron acercando a la via. El tren que viene de México a Juarez, carga
sandias en Santa Rosalia; el general Villa lo supo y se lo dijo a sus hombres; iban a detenerlo;
tenian sed, necesitaban las sandias. Asi fue como llegaron hasta la via y al grito de “jViva
Villa!”, detuvieron los convoyes. Villa les grité a sus muchachos: “Bajen hasta la Gltima
sandilla, y que se vaya el tren”. Todo el pasaje se quedd sorprendido al saber que aquellos
hombres no querian otra cosa.

La marcha sigui6, yo creo que la cola del tren® con sus pequefios balanceos, se hizo
un punto en el desierto. Los villistas se quedarian muy contentos, cada uno abrazaba su

sandia.

11960: hora. Ella por hora, ella
21960: llanos. Entre Chihuahua y Juérez no habia agua; por llanos, entre Chihuahua y Juarez no habia

agua,
% 1960: tren, por tren
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Las rayadas

Allé en la calle Segunda, Severo me relata, entre risas, su tragedia:

“Pues veras, Nellie, como por causa del general Villa me converti en panadero:
Estabamos otros muchachos y yo platicando en la puerta de la casa de uno de ellos, hacia?
unos momentos que el fuego habia cesado. Los villistas estaban dentro de la plaza. De
repente, vimos que se paré un hombre a caballo frente de la puerta, luego nos saludé diciendo:
«¢Quihubole muchachos, aqui es panaderia?». Nosotros le contestamos el saludo y le
conocimos la voz; al abrir la hoja de la puerta, le dio un rayo de luz sobre la cara, y vimos
que efectivamente era el general Villa. Estaba enteramente solo en toda la calle del Ojito.
Nosotros, que sabiamos que ya no era panaderia no le pudimos decir que no era, porgue no
pudimos; todo en aquellos momentos era sospechoso. Lo Unico que habia de panaderia era
el rétulo. Los otros muchachos eran musicos como yo® y sastres. Muy contentos le
contestamos que si, que en qué podiamos servirle. «;Qué necesitan para hacerme un poco de
pan para mis muchachos?».

—Harina y dulce, General.

—Bueno, pues voy a mandarsela —dijo desapareciendo al galope—. Nosotros nos
quedamos muy apurados—.

—Ahora, ¢qué hacemos? —nos deciamos yendo de un lado para otro. ;Qué hacemos?
«Pues vamos a llamar a Chema, siquiera él sabe hacer rayadas y entre todos haremos aunque
sea rayadas para el General», les dije yo muerto de risa y de miedo.

Trajeron la harina y el dulce. Chema llegd corriendo. Prendimos los hornos
abandonados. Nos remangamos y ahi estamos haciéndola de panaderos.

Salieron las primeras rayadas; las habiamos hecho de a medio kilo, las empacamos
en unos costales y les dije: «Bueno, vayan al cuartel y llévenselas al General para ver si le

gustan como estan saliendo».

11960: panadero. por panadero:
2 1960: ellos. Hacia por ellos, hacia
% 1960: yo, por yo
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Dicen que cuando el General vio los costales, se puso contento y agarrd una rayada,
la oli6, y riéndose se la meti6 en el hueco de la mitaza y que dijo: «Qué buenas rayadas,”
siganlas haciendo asi».

Nunca supo el General que nosotros no éramos panaderos, todos nos sentimos

contentos de haberle sido Gtil° en algo”.

#1960: «jQué buenas rayadas!, por «Qué buenas rayadas,
® 1960: dtiles por (til
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La voz del General

Metélica y desparramada. Sus gritos fuertes, claros, a veces parejos y vibrantes. Su voz se
podia oir a gran distancia, sus pulmones parecian de acero. Severo me lo dice:

“Fue en San Alberto, junto a Parral. Severo habia salido en los momentos del combate
para ir a ver a su novia; pero como él era civil,* podian tomarlo por espia; eso lo pensé hasta
que llegé a San Alberto, lugar a donde estaba el general Villa, acompafiado de unos
quinientos hombres. Severo se fue a la casa de su novia; para evitar sospechas le dijeron que
se pusiera a partir lefia en el patio de la casa. Villa se dio cuenta de que aquel joven no era de
alli. Lo estuvo viendo, y luego paso a paso se acercé y le dijo: «Oye hijo, ¢qué dejaste de
nuevo en Parral? Ta acabas de llegar». Severo, bastante sorprendido, le contesté rapido: «Si,
General, vengo de Parral y dejé a los villistas agarrados en las zanjas. Yo pasé como pude, y
con bastante trabajo, porque el tiroteo era muy fuerte y los muchachos estaban muy
apurados».

Los soldados de Villa tenian la orden dada por el General de no acercarse para nada
a las puertas de las casas, ni tan siquiera a pedir agua. Casi todos estaban tendidos a lo largo
en un cercado, en los llanos proximos, ya habian puesto sus lumbres y charrascaban carne.

Villa, al oir lo que le dijo Severo, instantaneamente le pegd un grito a sus hombres.
Un grito de aquellos que él usaba para los combates,? vibrantes, claros, que estremecian:
«Hay que irnos a auxiliar a los muchachos, estan apurados, los changos estan sobre ellos.
Vamonos»”.

Dice Severo que aquel hervidero de gente, al oir la voz de su jefe, se par6 como uno
solo hombre, dejando todo abandonado, sin probar bocado,? corrieron derecho a sus caballos,
y que en un abrir y cerrar de ojos,* ya nada mas habian dejado la polvareda.

“Los villistas eran un solo hombre. La voz de Villa sabia unir a los pueblos. Un solo
grito era bastante para formar su caballeria”. Asi dijo Severo, reteniendo en sus oidos la voz

del general Villa.

11960: civil por civil,
21960: combates: por combates,
#1960: bocado; que por bocado,
#1960: ojos por 0jos,
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Las lagrimas del general Villa

Fue alli* en el cuartel de Jesus, en la Primera calle del Rayo, lo vio mi tio,? él se lo conté a
mama y lo cuenta cada vez que quiere:

“Aquella vez reunid a todos los hombres de Pilar de Conchos, éstos® se habian venido
a esconder a Parral. Los conchefios estaban temerosos y se miraban como despidiéndose de
la vida. Los formaron en el zaguan del cuartel. Entro Villa y encarandose con ellos, les dijo:
«¢Qué les ha hecho Pancho Villa a los conchefios para que anden juyéndole? ¢Por qué le
corren a Pancho Villa? ¢Por qué le hacen la guerra, si él nunca los ha atacado? ¢Qué temen
de é1? Aqui estd Pancho Villa, acusenme, pueden hacerlo, pues los juzgo hombres, los
conchefios son hombres completos».

Nadie se atrevio a hablar. «Digan, muchachos, hablenx, les decia Villa. Uno de ellos
dijo que le habian dicho que el General venia muy diferente ahora. Que ya no era como antes.
Que estaba cambiado con ellos. Villa contesto: «Conchos, no tienen por qué temerle a Villa,
alli nunca me han hecho nada, por eso les doy esta oportunidad,* vuélvanse a sus tierras,
trabajen tranquilos. Ustedes son hombres que labran la tierra y son respetados por mi. Jamas
le he hecho nada a Conchos, porque sé que alli se trabaja. Vayanse, no vuelvan a echarle
balazos a Villa ni le tengan miedo, aunque les digan lo que sea. Pancho Villa respeta a los
conchefios porque son hombres y porque son labradores de la tierra»”.

Todos quedaron azorados, pues no esperaban aquellas palabras. A Villa se le salieron
las lagrimas y salio bajandose la forja hasta los 0jos. Los conchefios nada méas se miraban sin
salir de su asombro. Yo sé que mi tio también se admiré® por eso no olvida las palabras del

General, y tampoco se olvida de las lagrimas.

11960: alli, por alli

21960: Rayo. Lo vio mi tio; por Rayo, lo vio mi tio,
% 1960: conchos. Estos por conchos, éstos

#1960: oportunidad; por oportunidad,

®1960: admird, por admiré
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El sombrero

Pepita Chacon, entre risas amables, recordd que en su casa cay0 una vez nada menos que el
general Villa, cuando un grupo de jovenes estaba alli comiendo. Eran los elegantes del
pueblo, sus piernas cruzadas por debajo de la mesa,* se mecerfan ritmicamente, y sus barrigas
infladas se entregarian a los horrores digestivos. Nadie supo cuando ni como aparecio ante
ellos el General; cuando lo vieron ya estaba alli. “Buenas, muchachitos —dijo sonriendo y
acercandose a ellos— ¢ Conque comiendo, eh?, miren nomas, muchisimos hermanos de raza
ya quisieran tener una gorda de la quebrada, y ustedes hasta vino toman y chupan sus buenos
cigarritos”. Cuentan que nadie le contestd y que habia algunos que se pusieron palidos
palidos. Estaban como piedras; un solo movimiento —pensaban ellos— les hubiera costado
la vida. El General buscé una silla y se sentd. Luego se echd atras y se recargo en la pared.

“¢ Cuantos de ustedes se tendran que morir?”, les dijo fijando en todos sus miradas y
buscando entre sus ropas algo. Al fin sac6 un cigarro de macuchi, se puso a torcerlo. “Miren
nomas —Iles dijo sin mirarlos— cuando Huerta el pel6n me tuvo encerrado en México, me
ensefié a chupar. Yo no era vicioso, pero ya ahora me chupo mis cigarritos”, y sin preocuparse
seguia tuerce y tuerce su cigarro. De pronto, se les quedd mirando uno a uno y les dijo:

“¢Cuéntos de ustedes les habran echado balazos a mis muchachos? Porque todos
ustedes han sido de la Defensa Social, yo lo sé”. Lentamente volvio a bajar los 0jos a su
cigarro.

Hasta ese momento, ninguno de los elegantes, “los curritos”, como él les decia, habian
dicho media palabra. Luego, levantando la voz les dijo: “Los Terrazas no me han querido,
quisieran que yo me muriera; pero yo no me muero. Muy por el contrario, me levanto
temprano y ya cuando mis muchachitos tocan diana, yo ando viendo a ver cémo andan y qué
les falta. Me bebo mi tacita de atole y mis gorditas, jqué? me voy a morir!”, exclamé con
alegria. Y al mismo momento que encendia su cigarro, se quedd mirando a uno de aquellos
hombres. Lentamente le dijo: “Oiga, amigo, ¢;usted es aquel que me ensefid un sombrero en
la tienda de Guillermo Baca, alla en Parral? —el aludido apenas mened la cabeza diciendo

que si— ¢Se acuerda que su patrén no me lo queria ensefiar? No creia que yo me lo mercaba.

1 1960: mesa por mesa,
2 1960: gorditas. jQué por gorditas, jqué
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Ese sombrero lo perdi en un agarron que me di con los de La Acordada. Los malditos rudales
gue no me querian, al igual que los curros, pos cudndo me van a poder ver, nomas pueden y
me echan balazos. El dia que mis muchachos les jurten a las hermanas, entonces si van a
querer a los villistas; pero a mis muchachitos no les gustan las curras”, dijo levantandose
muy despacio y poco a poco, avanzando en direccidn al zaguan, y a la vez que sonriendo, les
decia: “Bueno, pues ya los saludé, ya hablamos, ya nos veremos otra vez. Y cuiden de no
andar noche en la calle, porgue yo no respondo”. Luego le dijo a Pepita que apagara las luces
del corredor y del zaguan para poder salir.

Apenas se fue, y todos adquirieron sus movimientos.

“Hombre, que buen susto nos ha dado —se decian— yo creia que buscaba a uno de
nosotros”, decia alguno. “Yo ni lo hubiera imaginado”, exclamaba otro. “Quién iba a decir
que de pronto apareceria aqui”. Y asi, las voces se sucedian, casi danzaban. Uno de ellos
pregunto: “Bueno, oye, ¢y eso del sombrero? Cuéntanos, hombre, ¢qué pas6?”. El aludido
fue narrando:

“Era el invierno de 1904, entr6 a la tienda uno de tantos rancheros; se paro frente al
mostrador y se qued6 mirando un sombrero que estaba colgado acé dentro en lo alto. Después
de verlo un buen rato, se dirigié a don Guillermo® que escribia muy entretenido detréas del
mostrador” y le dijo: «Quiero que me ensefie ese sombrero». Don Guillermo, sin moverse, le
dijo: «No tienes con qué comprarlo», y siguid escribiendo en su maquina sin hacerle caso. El
hombre aquél se quedo pensativo un momento y luego le dijo: «Oiga, quiero medirme ese
sombrero». Yo, que estaba mas cerca del sombrero se lo descolgué y se lo ensefié. Se lo
midid, le quedd muy bien, parecia hecho a su medida. Luego me mird, recuerdo muy bien
sus 0jos, y dandome dos pesos a cuenta, me dijo que se lo apartara. Dias después vino y se
lo llevd”.

—Qué buena memoria tiene, ;como te reconocidé? —dijeron los jovenes elegantes
que habian escuchado el relato—.

Estos elegantes de panzas infladas y cachetes colgando, no olvidan el susto que les

dio aquel hombre de guerra.

®1960: Guillermo, por Guillermo
#1960: mostrador, por mostrador
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“Un sombrero fusilado por los «rudales» es a veces de mas interés que las vidas de

algunos hombres”, dijo Pepita a mama, riéndose de los jovenes elegantes.
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Los vigias

Isaias Alvarez dice: “Una vez dejo el General a unos de los muchachos de vigias en un punto
a orillas de la sierra, mientras él iba a sacar dinero a Las Cuevas; al volver, don Carmen
Delgado le dijo: «Deje que primero llegue yo solo, mi General, por cualquier cosa que pueda
pasar». De este modo se adelantd y lleg6 hasta el lugar donde se habian quedado los que
estaban esperando. Poco a poco fue acercando su caballo y que al llegar se paré frente a la
puerta. Estos hombres, seguro destanteados de no ver al General, preguntaron: «;Y el
General?» , don Carmen les contesto: «Hay viene atrasito».

Don Carmen contaba que él habia observado movimientos raros en aquellos
muchachos, y que de pronto, solo se le ocurrio decirles: «Regalenme un jarrito de agua». Al
traérsela, el mismo que hacia de jefe y otros dos, salieron haciéndose los tontos, y que al ir a
tomar el agua lo trataron de tumbar del caballo agarrandose uno de ellos a las bridas de éste.
Rapidamente don Carmen les echd la bestia encimay en el mismo momento salieron disparos
de dentro de la casa, hiriendo a Delgado y matando a los dos muchachos que lo acompafiaban.
Al parar de manos al caballo, don Carmen le dio la vuelta y corrid por el desierto, frente a
los que habian preparado la emboscada para matar al General. Le estuvieron haciendo fuego*
pero como el caballo era muy bueno, lo llevo haciendo culebrilla hasta desaparecer. Los
muchachos que habian quedado alli muertos llevaban en las cantinas algun dinero en oro.
Don Carmen traia en las suyas como cien mil pesos en billetes dolares.

Al llegar ante su jefe, lo informé de lo que habia pasado y so6lo le dijo el General:

«¢,Pues como se las oli6 usted, don Carmen? »”.

11960: fuego, por fuego
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Los dos Pablos

Pablo Siafiez tenia todos los dientes de oro —se los habia tumbado de un balazo Margarito
Ortiz— (a Margarito Ortiz le decian el Chueco), lo fusilaron en Torreén,* por cierto que ya
en el paredon pidio que le concedieran darle una fumada a un cigarro que le prestaron; luego,
lleno de risa® se puso frente al peloton diciéndoles: “No querfa morir sin antes darle una
chupada a un cigarro, nosotros ni cigarros traemos”.

Pablito Siafiez habia nacido en Cerro Gordo, Durango. Cuentan los que lo trataron
que fue un hombre muy valiente. Un dia, a la salida del sol, lo ejecutd personalmente el
general Villa. Los que vieron la escena dicen que se fue resbalando del caballo para no
levantarse mas. ¢Por qué lo mataron? Aseguran que se disgusto con el general Villa, que se
manoted con él y que Pablo insultd al General, se hicieron de palabras y, en la discusion,
sacaron las pistolas; la mas rapida, como hasta entonces —de otro modo no hubiera sido el
jefe— fue la del general Villa.

Pablo Mares murié maromeando su rifle de caballeria.

Cuentan que detrds de una pefia grande, un dia que hacia mucho sol. Su cara era
dorada, su frente bien hecha, sus ojos claros, nariz recta y manos cuadradas. Hermoso
ejemplar. Sus hijos le habrian agradecido la herencia. Los nifios feos y enclenques,
pobrecitos, y sus padres también. Los Pablos habrian dado hijos sanos y bien parecidos. Yo
creo que Pablo Mares dejo de maromear su rifle y el cuerpo fuerte, el regalo que hacia a la
revolucion, cayo poco a poco, resbalandose sobre su lado izquierdo; las manos se fueron
acostando sobre la pefia y se quedaron quietas junto a la tierra, sus ojos claros no se cerraron.
Su cara roja se fue muriendo poco a poco. Sus anchas espaldas reposaron ya tranquilas. Toda
la sangre que corrfa hecha hilos rojos,? hervidos sobre la roca, pedia perdén por no haber
dado hijos fuertes.

Pablo Mares era de nuestra tierra (jamas imagind que yo le hiciera este verso sin

ritmo); conozco su retrato y sé su cara de memoria. Me tuvo en sus brazos, yo era chiquita,’

11960: Torreén; por Torredn,

2 1960: risa, por risa

% 1960: rojos por rojos,

4 1960: —yo era chiquita— por yo era chiquita,
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dijo mamé que me durmié y me cantd. “Fue como un hermano mio,” a todos mis hijos los
queria como si fueran suyos”, afirmé mama guardando el retrato de Pablo Mares.

Yo creo que sus brazos se durmieron junto con el rifle después de un canto de balas.

®1960: mio; por mio,
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Los oficiales de la Segunda del Rayo

Cuentan que es verdad que se
aparecen en la calle...

Estos hombres estaban conformes con su suerte. Su alegria, nadie, ni las balas, logréd
desbaratarla. Ni los desengafios de amor, ni la muerte, han podido alejarlos de una calle a
donde vienen en las noches.

—Oye, Gandara —decian la chicas bonitas y risuefias— y Rafael Galan ;como
murio?

Gandara contestaba: “Pues sin darse cuenta. Rafael era asi, no se daba cuenta. Era
romantico Rafael Galan. Todavia no habiamos llegado a Santa Barbara, donde fuimos a
pelear, cuando cay6 con una herida en la frente”. Y luego agregaba como final a su relato:
“Estaba tan cansado, su corazon ya no era suyo, lo habia dejado aqui en esta calle”.

Las muchachas parecia que se entristecian un poquito. “Pobrecito de Rafael”, decian,
viéndose unas a las otras.

“No era pobrecito, jcomo lo iba a ser! Si lo enterramos muy bien”, dijo Gandara, y
luego empez0 la narracion exacta del dia en que tuvo su capitan Galan.

“Una de las avanzadas enemigas, al vernos ir, nos mando de saludo un balazo. Rafael,
era tan fino y amable, lo recibid en la cabeza y se nos muri6 luego luego”.

“Fue tan guapo”, aseguraba la voz de una joven de cabellos rubios.

“Si —dijo el capitan Gandara— asi decian que era, por eso todas las muchachas se
enamoraban de él, y a eso se debe que le hiciéramos un entierro tan bonito. Le cruzamos las
manos, su cara le quedd mas palida, su pequefio bigote negro, su barba cerrada, su cabello
quebrado, su nariz, todo él, estaba mejor de como habia sido en vida”.

Las jovenes lloraban. El capitdn Gandara siguid narrando: “Escogimos un campo
donde habia muchas flores, cavamos la sepultura, lo enredamos en sus cobijas, lo bajamos
con cuidado, se nos salieron las lagrimas cuando echamos la tierra”.

Las jovenes sollozaban.
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“Cada uno de sus amigos, éramos muchos,* le pusimos un ramo de flores sobre su
tumba y seguimos hasta Santa Barbara, tomamos la plaza y murieron otros. Dejamos una
guarnicién nuestra, y aqui estamos de vuelta. Muy chula muerte tuvo Galan”, dijo para
finalizar su narracion.

—NMataron al Taralatas; pobrecita de su mama —seguian diciendo— pero, ¢cuél era?
¢Aquel alto, medio colorado, que cuando se emborrachaba casi hacia hablar a su caballo
frente a las muchachas?

—Si, hombre, cémo no,? siempre pasaba gritando, aquel grito suyo: “Ay, tontas, ya
les estoy perdiendo el miedo”, y se iba calle arriba.

Lo mataron aqui en Parral, alla por el Meson del Aguila. El Taralatas, ¢como se
Ilamaba? Lo ignoran los recuerdos, Taralatas le decian y asi murio.

Mataron al Perico Rojas, a Gomez, al Chato Estrada. Fusilaron a los Martinez. Se
perdio en el combate Sosita, y asi pasaban las noticias de boca en boca. Cada uno tenia una
cancion preferida y las fueron dejando de herencia a los que las quisieron. Los cantos de
aquellos oficiales alegraban la calle, se les veia en las esquinas haciendo una rueda para juntar
sus voces, abrazados por los hombros. Desde alli, mandaba cada uno su cancion. Muchas
sefioritas se quedaron solteronas porque ellos se morian gritando en los combates. Ernesto
Curiel, José Diaz, el Pagaré, Rafael Galan, el Taralatas, el Kirili, Perico Rojas, Chon
Villezcas y tantos otros...

Agquella calle tenfa muchachas casaderas,’ los jovenes oficiales pasaban y pasaban.
Miradas amorosas, sefias con el pafiuelo, y todo el lenguaje que ellos poseian.

Federico Rojas s6lo cantaba una cancién, la dejo para los pobres:

Cuando el pobre estad méas
arruinado, ni los de su casa

lo pueden ver.

Es pelado, es plebeyo, es

borracho, trabaja al rendir

y no sabe cumplir.

iAh!, qué mancha tan negra es

la pobreza. Cuando el rico amanece
tomando, todita la gente,

1 1960: amigos (éramos muchos) por amigos, éramos muchos,
21960: hombre; cé6mo no; por hombre, cémo no,
® 1960: casaderas; por casaderas,
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con gusto el sefior.

Para el rico no hay carcel,

no hay pena, comete una falta,
sale con honor.

iAh!l, qué mancha tan negra es
la pobreza.

Cuando el pobre las trata de
amores, pelado, atrevido, es
infiel a su amor.

Para el rico no hay carcel,

no hay pena,

comete una falta,

sale con honor.

iAh!, qué mancha tan negra es
la pobreza.

Cuando el rico las trata de
amores. Unas a las otras: me
habld este sefior.

le contestan con orgullo ufano:

Oiga, don Fulano, es suyo mi amor.

iAh!, qué mancha tan negra es
la pobreza.

Las muchachas de la Segunda del Rayo se olvidaron de los oficiales, y dieron hijos a

otros hombres.

Esta cancion era la de todos, la cantaban juntando sus voces y haciendo una rueda,

enlazaban sus brazos por los hombros:

Uy, uy, uy,

qué feria tenemos,

como todos lo diran

son Oficiales de veras,

que ya vienen de pelear.

Ay, Teniente, Capitan,

sotol, aguardiente,

viene mi Capitan.

Uy, uy, uy,

ya toca el clarin.

Y nos llama p’al Cuartel

hay vienen ya los muchachos,
hay viene mi Coronel.

Kirili, Perico, Rafael, Taralatas
Federico, Federico.

Uy, uy, uy,
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qué tontos muchachos,
ya nos vamos a bailar,
hay vienen ya los guilanches
no nos vengan a matar.
Capitan, presente.

Mi pistola, mi reloj.

Mi Teniente uy, uy, uy.
No tiren pistolas,

que nos vamos a acostar,
los muchachitos de Villa,
“T’amos’ listos
pa’pelear.

En las noches su canto sigue testereando sobre las puertas, ellos se barajan en la
sombra para dejarse ver con la luna; sus cuerpos se alargan, yo creo que quieren parecer

fantasmas de cuentos para nifios miedosos.
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Abelardo Prieto

Abelardo nos decia:

Ni me quisiera entregar,
mejor voy y me presento
a Hidalgo del Parral.

Las gargantas de los soldados, més que cantarlas® gritaban las palabras.

Abelardo Prieto, un joven de veinte afios, nacido en la sierra, junto a Balleza, en el
mero San Ignacio, perteneciente al valle de Olivos, se habia levantado en armas con
Guillermo Baca. Fue en el cerro de La Cruz, una mafiana de noviembre. Un pufio de hombres,
con el grito de la revolucién y la bandera tricolor, quebraban el silencio del pueblo, mandando
balazos a todas las rendijas donde estaban los rurales. Parecia que jugaban sobre sus caballos.
Corrian por las plazas, iban a los cerros, gritaban y se reian. Los que vieron el levantamiento,
cuentan que no parecia un levantamiento.

Don Guillermo Baca fue el primer jefe revolucionario del Norte. Protegia a los pobres
de Parral. Se acuerdan de él con mucho carifio. Era comerciante, tenia conocimiento con
todos los hombres de la sierra 'y con ellos formo su tropa.

La noche del 20 de noviembre se subieron al cerro, al otro dia bajaron haciendo fuego
y gritando vivas. Al bajar del cerro, les mataron al abanderado. Todos salieron rumbo a la
sierra. En Mesa de Sandias combatieron. Desaparecié don Guillermo Baca. Su caballo
aparecio solo, la silla tenia manchas de sangre. Nadie lo encontrd. Pasaron dias y meses,
nadie supo nada. En Parral lloraba la gente.

En una cueva hallaron los puros huesos de don Guillermo. El pueblo se paré frente a
Palacio vy alli lo velaron. Cuando lo fueron a enterrar, este Abelardo les grité a todos,? que
los Herrera eran los causantes de la muerte del Jefe. Abelardo se fue a la sierra.

Un dia el Jefe de las Armas mand6 aprehender a Abelardo.

Haganse rueda, muchachos,
vengan todos a cantar
la tragedia de Abelardo,

11960: cantarlas, por cantarlas
2 1960: todos por todos,
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yo se las voy a ensefiar.
Salié Abelardo y su padre,
el Capitany su gente;
tienen que ser aprehendidos
por orden del Presidente.
Salié Abelardo y su padre,
dispuestos para salir,

de su familia y esposa

se fueron a despedir.
Abelardo nos decia:

me avisa mi corazon

que estos son preparativos
de una terrible traicion.
Abelardo les decia:

quiero ver su remision,

le presentaron la carta

de muy buena condicién.
Y en la carta le decian:

no tienes ni qué temer,
entrega todas tus armas,
no te vamos a ofender.

Su padre le dice:

Hijo, no tenemos qué temer.
Si no tenemos delito
ahora lo vamos a ver.

Los encerraron en Palacio, los querian matar. Los Herrera hicieron todo lo posible
para que desapareciera Abelardo. Los soldados de Balleza, capitaneados por Cornelio Meraz,
sitiaron Palacio. Todos tenian en rifle en el hombro y un ojo cerrado. Apuntando ordenaron

que les fueran entregados los presos. Todo pasé en unos minutos. La tragedia dice:

La gente que traiba Prieto
descogida con despacio,

la prueba hay se las dieron
lo sacaron de Palacio.

Abelardo y su gente salié a la sierra. Alla estaban cuando una noche les cay6 de
sorpresa en el momento en que el padre y el hijo estaban descuidados, un hombre nombrado
Jesus Yafez. En el ranchito de San Juan, por el rio arriba de Balleza, alli murieron asesinados

por Yafiez y su escolta. Cuando sucedieron las descargas, Abelardo se tir6 al rio y cayé en la
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orilla dentro del agua, los balazos los tenia en la espalda. A su padre lo fusilaron en la puerta

de su casa.

Sabado 15 de julio

qué triste quedo la plaza.
Abelardo lo mataron

en la puerta de su casa.
Su madre lloraba triste
con el corazon partido:
Ya mataron a Abelardo
y a Francisco mi marido.

Yarfiez era teniente de la gente de los Herrera.

Abelardo tenia al morir, 21 afios,* fue maderista desde 1910. Empez6 siendo cabecilla

de cuatro amigos y termind teniendo una tropa.

Los cuarteles de la Sierra
se quedaron azorados

de ver a Abelardo Prieto,
como tumbaba soldados.

Los que todavia recuerdan a Abelardo,* cantan la tragedia. Son asi las deudas entre

hombres; se pagan con canciones y balas. Los Herrera no cantan, sus cuerpos cobijaron balas

que no iban dirigidas a ellos; sin embargo, Abelardo Prieto esta vengado.

% 1960: tenfa, al morir, 21 afios; por tenfa al morir, 21 afios,

#1960: Abelardo por Abelardo,
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Las hojas verdes de Martin Lépez

Fue el 4, era septiembre, ¢de qué afio? A Martin Lopez se le incrust6 en el vientre una bala
fria. Esto sucedio después de un combate que daban los villistas al ir sobre la capital de
Durango. Fue en la hacienda La Labor y murié al llegar a Las Cruces. En el acto se supo que
habfa muerto el segundo de Villa. Los carranzas llegaron unos dias después,' y lo
desenterraron. Querian ver si efectivamente? era Martin Lopez. Le tenfan tanto miedo, que
cuando lo sacaron de debajo de la tierra, lo vieron incrédulos. Le sacudieron la cara, le
limpiaron los ojos, le abrieron la blusa, y le vieron el vientre donde tenia alojada la bala.
También le despegaron unas hojas todavia verdes que le cubrian la herida. Hicieron muchas
cosas para convencerse de que Martin estaba muerto. Martin Lépez, el hombre que les habia
hecho tantas derrotas, aquel joven general que no los dejaba ni dormir. Le tenian mucho
miedo.

El general Villa lo llor6 méas que a nadie. Lo queria como un hijo. Desde la edad de
doce afios® en 1911, Martin L6pez era su asistente.

Pablo, Martin y Vicente Ldpez, tres hermanos, murieron siendo villistas, el dltimo
fue Martin, llegé a ser su segundo y su hijo. Nadie con mas derecho puede llamarse hijo del
general Villa. Martin si se parecia a Villa, era su hijo guerrero. En él el General realizo sus
ideas guerreras con exactitud matematica. Nadie pudo haberlo entendido en los momentos
de batalla mejor. ElI muchacho, delgado y rubio, estaba borrado por la tierra con que le habian
tapado los compafieros. Sus manos” agiles para manejar las riendas y repartir las balas, ya no
existian. Podian quedar contentos los enemigos, podian llorarlo sus compafieros, otro Martin
Lopez no volveria a verse por esos rumbos. (Asi fraseaba un poeta del pueblo que me narré

espontaneamente la muerte del general Martin Lopez).

11960: después por después,

2 1960: si, efectivamente, por si efectivamente
% 1960: afios, por afios

#1960: manos, por manos
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Tragedia de Martin

Paloma Real de Durango, parate alli en el Fortin. Les dices a los carranzas, que aqui
se queda Martin.

Martin Lopez les decia: ni miedo les tengo yo, y jugando a los balazos, ninguno se le
escapo.

Martin Lépez les decia cuando atacaron Columbus: quemamos todas las casas y nos
vamos a otros rumbos.

En la hacienda La Labor, una bala lo alcanzd: dos dias luego pasaron y luego se nos
murio.

Martin Lopez nos decia: no se vayan a rendir, mejor se mueren alzados y asi es bonito
morir.

Martin Lopez le hace piernas a su caballo alazan, en llanos de Catarinas, fue un diablo
para pelear.

De un lado para otro iba, gritando fuerte y muy claro: aqui les traigo a los changos
sus cosquillas y su rayo.

A caballo y con su lazo, los rode6 alli en Canutillo, alli toditos murieron, pos no hubo
ningun herido.

En Chihuahua y en Torredn y en el bonito Parral, Martin Lopez fue adelante, porque
sabia pelear.

A Chihuahua se metid, en su caballo jobero, los escalones subi6, del Palacio del
Gobierno.

En Las Cruces se murid en ese mes de septiembre, lo enteraron los dorados, los
muchachos y su gente.

Paloma Real de Durango, no te canses de volar, diles que el Guero Martin, lo acaban
ya de enterrar.

Pancho Villa lo lloraba, lo lloraron los dorados, lo lloré toda la gente, hasta los méas
encuerados.

Todos los cerros del Norte recordaran a Martin, a caballo los subid, sin miedo de irse

a morir.
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Vuela paloma ceniza, vete pa’quella humadera y diles que Martin Lépez aqui se

quedo en la sierra.
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Las mujeres del Norte

Era febrero, llegaron las fuerzas del general Villa. Dice Chonita contenta de recordarlo.

—Hacia mucho aire, los sombreros nomas se les pandeaban en la cabeza. Bafiados de
polvo traian la boca seca, los ojos revolcados, pero muy tranquilos miraban las calles.
Entraron a caballo, estaban muy contentos. Las gentes que los vieron los recuerdan todavia.
“Si, cdmo no, si —dicen las sefioras— por alli iba Nicolas Fernandez, alto, delgado, con toda
la cara llena de tierra del camino real. Muy tranquilo paso6 por aqui, después se detuvo frente
al Cuartel General y hablé con Villa, quebroé la rienda y se alejo por aquella esquina de alla”.
Extienden la mano y sefialan, y tornan a rememorar las figuras de los centauros del la sierra
de Chihuahua.

“Martin Lopez, aquel muchacho tan muchacho, que parecia un San Miguel en los
combates. ¢No se acuerdan como nomas le volaba la mascada del cuello, y doblandose sobre
el caballo se metia hasta adentro de los balazos revuelto con los enemigos? ¢Quién hubiera
podido detenerle? Las balas no le entraban. Martin, el que lloraba cuando se acordaba de su
hermano Pablito;? se fue por alli, por el callejon ese —sefialan un callejoncito empinado y
lleno de piedras— iba tendido sobre el caballo. Por la otra calle, el enemigo entraba también
corriendo y la sombra de Martin Lopez se miraba brincar por sobre los pretiles, el enemigo
no lo mird. San Miguel lo cuidaba”. Las voces repiten —alla donde la vida se quedd detenida
en las imagenes de la revolucion— el nombre de Martin. “Martin Lopez, el muchacho
valiente, por alli se fue”. Y una mano vieja, de ufias partidas y dedos gastados por el trabajo,
sefala el callejon de piedritas. “Por alli se fue —dicen aquellas mujeres— Iba solo y su alma,
nomas miraba a los cerros, pero al oir los balazos, se reia con nosotros. Pobrecito, Dios lo
tenga en paz.”

Y Elias Acosta, el de los ojos verdes y las cejas negras, hombre hermoso, con su color
de durazno maduro, venia por ese lado,’ con su asistente y se detuvieron en casa de Chonita.

Apenas comenzaron a comer, cuando les gritaron de la calle:

—Ya vienen por el puente los changos.

1 1960: Chonita, contenta de recordarlo: por Chonita contenta de recordarlo.
2 1960: Pablito, por Pablito;
% 1960: lado por lado,
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—NMadrecita —dijo Elias Acosta— horita vengo, cuide que no se me enfrie mi caldo.

Su asistente les hizo a los changos el juego. Elias Acosta, escondido en el callejoncito,
les hizo fuego,* jamés le fallaba la punteria.

Volvieron a la casa de Chonita a buscar su caldo y su taza de atole.

Chonita les traia todo, corria, volaba; sabia que aquel hombre adornaba, por ultima
vez, la mesa de su fonda.

—¢ Cuanto le debo? —Ile dijo timidamente— Ya nos vamos, madrecita, porque vienen
muchos changos.

—Nada, hijo, nada. Vete, que Dios te bendiga.

“Por alli se fueron”, decia levantando su brazo prieto y calloso, Chonita, la madrecita
de Elias Acosta y de tantos otros.

Las voces siguen preguntando: ;Y Gandara? ;Y el Chino Ortiz?

“Si —contestan aquellas mujeres testigos de las tragedias— si, como no, alli donde
esta esa piedra le tumbaron el sombrero y lo fueron a matar hasta alla, frente a aquella casa”.

“Kirili, Taralatas, cada quien se fue por donde pudo”.

“Habian entrado, era febrero, hacia aire, los 0jos los traian revolcados. Los sombreros
se les pandeaban sobre la frente. Las manos rajadas por el viento, se mecian sobre las riendas
de sus caballos. S6lo estuvieron unas cuantas horas y luego se fueron”, los brazos de las
madrecitas de ocasion sefialan los lugares. “No les dieron tiempo de nada, pobrecitos.
¢Volveran en abril? ¢ Volveran en mayo? Esta vez se qued6 uno, todavia no lo levantan. Lo
recogera el carro de la basura. Nosotros no lo podemos hacer, nos matarian los carranzas”.

“iPero ellos volveran en abril 0 en mayo!”, dicen todavia las voces de aquellas buenas

e ingenuas mujeres del Norte.

#1960: fuego; por fuego,
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Ismael Maynez y Martin Lopez

Llegaron a Rosario y siguieron mas alla. El general Villa supo esto y escogio el lugar
apropiado para el encuentro.

Martin Lopez fue comisionado para que con una caballeria fuera atrayendo al
enemigo. Iria al encuentro de los changos Ismael Maynez, coronel del Estado Mayor de Villa;
iba con Martin. (Ismael Maynez vive en el Valle de Allende, alla en el Estado de Chihuahua).
“La orden que nos dio el Jefe —dice Maynez— fue ésta: Mira, Martin, vete y los toreas. No
gastes mucho parque; pero date un agarron y luego te haces el derrotado en sus meras narices.
Luego te reconcentras aqui, pero te metes por aquella vereda, alla en donde se miran aquellas
ramas de mezquites® y alli aguardas. La contrasefia para empezar, es el ruido de estas dos
sefioras que tengo aqui”, le ensefio dos granadas de mano que tenia listas, €l mismo las haria
explotar. Nadie se moveria, nadie, pasara lo que pasare. “Y que cuando ya estén agarrados
—dijo— tu entras, Martin, con tus muchachos y les tapas aquella salida”, y sefialé un lado
probable de escape. “Los quiero encerrar aqui mismo. Andale, Martin, cuélenle?
muchachos”.

“El general Villa ya habia extendido a sus hombres. Detras de las lomitas, alli estaban
los muchachos tirados de panza; y muy tranquilos esperaban”. (Los ojos azules de Ismael
Maynez se entrecierran como para recoger la vision exacta de sus comparieros, tirados boca
abajo). Sigue hablando con la tranquilidad que tienen los hombres nortefios para exponer sus
verdades. “Nos fuimos a encontrarlos,® Martin, que era el vivo retrato del general Villa, hacia
las cosas tan exactas que nunca fallaba, cumplia las érdenes como si fuera el mismo Villa.
Habia bebido hasta el ultimo pensamiento del General y casi podiamos ver que adivinaba lo
que el general Villa queria. No le hacia que estuviera lejos o cerca. jAh que Martin tan
travieso, como se burlaba de aquellos malditos changos! Como jugaba con ellos, habia que
verlo. Hacia lo que le daba la gana —dice riéndose Ismael casi a carcajadas— Yy, cuando se
juntaba con Elias Acosta, jvalgame Dios de mi alma, qué par! (a Elias le deciamos la Loba),

eran traviaesos como soélo ellos y capaces de todo. Lo malo fue que a Elias lo mataron muy

1 1960: mezquites, por mezquites
21960: vuélenle, por cuélenle
% 1960: encontrarlos. por encontrarlos,
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pronto. Martin® en cada agarron, crefamos perderlo, no le importaban las balas ni los
hombres, se metia, era el vivo diablo.

A Martin, mandado por el Jefe, le debemos las encerronas mas grandes que les dimos
a los carrancistas.

Cumpliendo las d6rdenes recibidas, Martin Lépez, con su caballeria, se enfrent6 con
los changos. Estos, a su vez, se fueron acercando con mucha desconfianza. La caballeria
villista, capitaneada por Martin Lopez, no contestaba el fuego. Cuando ya estuvimos casi
frente a frente —dice Ismael Maynez— les tiramos una zurra de plomo y dimos la vuelta sin
presentar combate. Y asi, reculando poco a poco y balazo y balazo, pudimos llegar a la vereda
que nos habia sefialado el Jefe. Nos fuimos detras de las pefiitas y alli nos desmontamos y
nos agazapamos. Los carrancistas se acercaban mas y mas. Ya estaban dentro de los llanos.
Nosotros no oimos nada, el General no tiraba las granadas. Martin me dijo: «A ver, mira qué
ha pasado». Me subi a un mezquite y desde alli miré. EI General seguia en su puesto, los
muchachos seguian tirados, nadie se movia. Los changos ya estaban junto a ellos, casi ya
habian llegado hasta el pie de las improvisadas trincheras, y nada que nos daba la sefial.
«¢Que le habra pasado al Jefe? —dijo Martin muy apurado— fijate bien». «Si, alli estan», le
decia yo, pero sin entender lo que pasaba. Ya casi brincaban el fortin. Me bajé rapido y le di
a Martin el anteojo para que él mismo viera lo que pasaba. Todavia ni me agazapaba, cuando
sonaron las dos sefioras que el General tenia en las manos. Nos montamos corriendo y nos
fuimos a cubrirnos por el lado que nos habia sefialado el General. jQué agarrén fue aquél,
sefior de mi alma! Se dieron una asustada los changos. A eso se debié que dieron media
vuelta. Una media vuelta mortal. Martin maniobré que daba gusto verlo. El Jefe de frente.
Martin casi agarrando todo el flanco izquierdo del enemigo. jQué bonito resulté aquello! En
toda nuestra campafia de cinco afios, contra Carranza, no volvimos a ver juntos tanto chango
muerto. Murieron dos mil ochocientos carrancistas. La cercada aquella fue para Murguia uno
de sus mas grandes fracasos. Y mas si se toma en cuenta que en €s0s momentos nos tenian
como a unos derrotados”.

Termina Ismael Maynez dando un trago de café y manda sus ojos hasta alla, al Alto

de la Cantera, donde un dia se besaron con la muerte.

#1960: Martin, por Martin
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Mama decia que aquel triunfo habia sido festejado por el pueblo de Parral, y que una
mafiana que habia nevado atravesaban la calle unos bultos obscuros, desgarrados; arrastrando
un rifle, y algunos montando un caballo que ya no caminaba; no eran seres humanos, eran
bultos envueltos en mugre, tierra, polvora; verdaderos fantasmas.

Mi tia Fela y mama los habian visto ir a perseguir a los villistas, habian pasado por la
Segunda del Rayo, iban muy contentos y hoy ¢venian arrastrandose desde Rosario? Los 0jos
de mama tenian una luz muy bonita, yo creo que estaba contenta. Las gentes de nuestros
pueblos les habian ganado a los salvajes. VVolverian a oirse las pezufias de los caballos.

Se alegraria otra vez nuestra calle, mama me agarraria de la mano hasta llegar al

templo, donde la Virgen la recibia.
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La muerte de Tomas Urbina®

De labios de tres personas, he oido el relato de lo que vieron.?

Mi madre dijo que habian pasado® las fuerzas de Rodolfo Fierro rumbo a Las’
Nieves, entre seis de la tarde y diez de la noche. ;/Qué dia? ;Qué mes? ;Qué afio? Todos
iban muy apurados y hablaban en voz baja. Acabando de llegar fusilaron al chofer de Fierro
y le dijeron a mama que,” al tiempo que lo llevaban al camposanto para matarlo,’ les habia
contado que “Villa iba alli disfrazado; que quién sabe a qué irian.”’

Isidro Gardea El Kirili (que estaba con Tomés Urbina en la hacienda) cont6® que a

los primeros balazos ellos comenzaron a poner colchones de lana en las puertas; que

! Este relato se publicé originalmente en el Diario de Durango, en agosto de 1934.

1940: suprimen: La muerte de

21940: agrega: Mi tio abuelo lo conocié muy bien, “son mentiras las que dicen del Chapo —dijo mi tio— el
Chapo era buen hombre de la revolucién™. {Ni lo conocian estos curros que hoy tratan de colgarle santos! Y
narra® como si fuera un cuento, que: el general Tomas Urbina nacié en Nieves, Durango, un dia 18 de agosto
del afio 1877. / Caballerango antes de la revolucion, tenia pistola, lazo y caballo. La sierra, el sotol, la
acordada hicieron de él un hombre como era. / Su madre, dofia Refugio, se desvelaba esperandolo. Rezaba al
Santo Nifio de Atocha, él se lo cuidaba. Un hombre que atraviesa la sierra, necesita ir armado y a veces
necesitaba matar. Su panorama fue el mismo de todos. Hombres del campo, temidos de frente y muertos por
la espalda. / Urbina portaba su pantalon ajustado de trapo negro, su blusa de vaquero y el sombrero grande.
Pocos afios en los huesos forrados de piel morena. Sabia montar potros, lazaba bestias y hombres. Tomaba
sus tragos de aguardiente de uva, y se adormecia entrelazado en los cabellos negros de alguna sefiora
(composicion hecha a escondidas de mi tio). / La revolucidn y su amistad con Pancho hicieron de él un
soldado de la revolucion. Al que cuidaba el Santo Nifio de Atocha. / Llegd a general porque sabia tratar
hombres y tratar bestias. Lleg6 a general porque sabia de balazos y sabia pensar con el corazén. / Urbina
general, fracaso ante Urbina hombre. / En esos dias él estaba en el Ebano, venia para Celaya. All4 en Nieves
pasaron acontecimientos familiares, al saberlos vinieron a descomponer su sonrisa de general. / Margarito,
el hermano, sabia todo. Dofia Maria y el jefe de los talabarteros de la Brigada Morelos. / Urbina, con la
estrella en el sombrero, con sus venas gordas, palpitantes bajo la piel prieta, abriendo los ojos hasta hacer
gimnasia, haria un resoplido de general, ante aquellas noticias. (Todo esto es una suposicion inocente,
nacida hoy, aca donde las gentes ignoran al Santo Nifio de Atocha y al general Toméas Urbina). / Urbina le
dio orden a su hermano de que llegara a Villa Ocampo y que Catarino Acosta corriera a fusilar al
talabartero en la puerta de la casa de dofia Maria. Orden que se cumplié. Lo levanté y lo meti6 en su casa.
En el cuarto donde Urbina le tenia permanentemente levantado un altar al Santo Nifio de Atocha y velas
encendidas, alli mismo tenia una cama donde dormia y rezaba. Nadie entraba en aquel lugar. Dofia Maria
tendié alli al fusilado. Lo veld y le hizo su entierro. / All4 en el Ebano, Urbina lo supo y todo él se
descompuso. Sus sentimientos salieron en tropel.

% 1940: Tres personas lo relatan. Pasaron por Mi madre dijo que habian pasado

#1940: las por Las

® 1940: Fierro, y que por Fierro y le dijeron a mama que,

¢ 1940: suprime: para matarlo

71940: Villa iba alli disfrazado, que quién sabe a qué irfa. por “Villa iba alli disfrazado; que quién sabe a
qué irian.”

8 1940: EI Kirili, que estaba con Toméas Urbina en la hacienda, ha dicho por Isidro Gardea El Kirili (que
estaba con Tomas Urbina en la hacienda) contd
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entonces a él le habian “volado™®

un dedo, y en seguida vid que el general estaba ya herido
y ordenaba que ya no tiraran.*

Martinez Espinosa, nacido en Las Nieves y que era de los hombres de Urbina
(actualmente vive en Hidalgo del Parral, Chih.,)* con la sencillez que tiene el caso, va
relatando lo que pas6:*?

—Tomas™ Urbina Reyes tenfa la mufieca de la mano izquierda seca. En el momento
de los balazos lo hirieron en el brazo derecho, partiéndole completamente el antebrazo.

Tenia otro balazo en la “caja del cuerpo™*

y no pudiendo ya disparar, se rindid. Sus heridas
no eran de gravedad. Se quedd dentro del cuarto hasta que el general Villa entro,
recibiéndolo Urbina con estas palabras:

—Yo0 nunca me esperaba esto de usted, compadre.

A lo que Villa contesto, textualmente:

—Pues ya vera las consecuencias—.™ (Habifa el antecedente de que dofia Refugio,
la mama de Urbina, y el general Villa,® se querian entrafiablemente, asi que cabia la
esperanza de que no pasaria nada, a pesar de ciertos tratados que’’ Urbina tenia con los
carrancistas).

Urbina, ya de pie, salié caminando al lado del general Villa y se fueron a la esquina.
Alli estuvieron “hable y hable”.’® Nadie oy nada, ni supieron lo que estaban tratando.
Aguella conversacién de Urbina herido y de Villa duré mas de dos horas. Cuando se
desprendieron de la esquina, Villa traia a Urbina del brazo y se venian riendo; se veia que
estaban contentos.

Nadie se esperaba lo que pas6 un minuto después.

Al llegar los compadres junto a Rodolfo Fierro, Villa le dijo:

—Ya me voy. Mi compadre se queda para curarse.

°1940: puertas y que entonces a ¢ le habian volado por puertas; que entonces a él le habian ““volado”
10'1940: seguramente el dedo donde él usaba su anillo de oro, que le quité a un muerto. Kirili vio cuando
hirieron a Urbina y oy6 que dio 6rdenes de cesar el fuego. por y en seguida vié que el general estaba ya
herido y ordenaba que ya no tiraran.

111940: sobrino de Urbina, por que era de los hombres de Urbina (actualmente vive en Hidalgo del Parral,
Chih.,)

121940: relata lo que él vio por va relatando lo que pasé

13 1940: Toméas por —Tomas

141940: el costado por la “caja del cuerpo”

151940: consecuencias. por consecuencias—.

16.1940: Villa, por Villa

171940: agrega: segtin se decia

18 1940: hable y hable. por “hable y hable”.
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A lo que Fierro contestd, casi dando un brinco:

—Ese no fue el trato que hicimos.

Y volvid el rostro instantaneamente para ver a sus caballerias, que las habia
formado casi rodeando la hacienda y listas para disparar. *°

Villa sigui6 la mirada y el ademéan de Fierro y rapidamente dijo:

—Bueno, mi compadre necesita curarse...’ Entonces llévelo, para que PRIMERO
SE CURE.? (Cuentan quienes vieron la escena, que si Villa defiende un poquito a Urbina??
alli se habrian muerto los dos, porque toda la tropa era de Fierro; Villa no tenia un soldado,
y Urbina unos cuantos que lo acompafiaban en la hacienda).

Entonces Rodolfo Fierro mandd que subieran al general Urbina al automdvil, junto
con un individuo a quien le decian el Doctor. Con ellos subié al coche el mismo Fierro.
Iban nada mas cuatro personas: ellos tres y el chofer. Al llegar a Villa Ocampo (el pueblo
donde naci6 la que esto escribe)?* rodearon el automévil como sesenta hombres de Urbina,
todos montados y armados y le preguntaron: “;Qué pasa, mi General?”.

Urbina les contesto:

“Pos que ya nos llevo la... Pero desde este momento yo no doy un solo paso si no
me van escoltando ustedes”.

Sali6 el automévil escoltado?’ hasta llegar a la cuesta del Berrendo, donde, por
culpa misma del camino, el coche pudo dar vuelta a una curva y trepar rapidamente,
dejando muy abajo las caballerias.?® Mero arriba® se detuvo tantito, y por mas que
corrieron los montados, ya ni el polvo le vieron, porque se fue casi desbocado hasta llegar a
Las Catarinas.

Alli existen las tumbas,? una de ellas dice:

TOMAS URBINA

19'1940: su caballerfa, que la habia formado casi rodeando la hacienda y lista por sus caballerias, que las
habia formado casi rodeando la hacienda y listas

20 1940: curarse. por curarse...

21 1940: pero que primero se cure, porgue mi compadre esta malo. por para que PRIMERO SE CURE.

22 1940: Urbina, por Urbina

2 1940: suprime: (el pueblo donde nacié la que esto escribe)

211940: escoltado, por escoltado

29 1940: a la caballeria. por las caballerias.

%0 1940: Al estar arriba, por Mero arriba

%2.1940: estan por existen

215



Tabla de relatos y fechas historicas

Fecha
Nombre del Ao de posible/exacta de Pistas textuales
relato publicacién | los acontecimientos
gue narra

1 “Cartucho” (“EI” | 1931 1912 “Jugaba con Gloriecita”, “Gloriecita en
en 1940) brazos”

2 | “Elias” 1931 -

3 “El Kirili” 1931 “creo que unos meses después de la muerte

de Tomas Urbina”

4 | “Bustillos” 1931 “Esta pregunta se la hizo en Hidalgo del
Parral, en el mes de diciembre de 1921”

5 “Bartolo” 1931 -

(“Bartolo de
Santiago” en 1940)

6 “Agustin Gracia” | 1931 “Un dia mama le pregunt6 como habia
(“Agustin Garcia” salido la emboscada de Villa a Murguia”,
en 1940) “Maria Luisa tenia como catorce afios, era

sobrina de mama”

7 “Villa” 1931 1920-1922 “Siempre que llegaba de Canutillo”, “El

(eliminado en general Murguia me espera en la estacion.
1940) Me voy con él a Chihuahua”

8 “Cuatro soldados | 1931 -
sin 30-30”

9 “El fusilado sin 1931 “Habia sido coronel de Tomés Urbina alla
balas” en Las Nieves, hoy estaba retirado”

10 | “Epifanio” 1931 “Maclovio Herrera con su Estado Mayor,
después de discutir mucho, dijo al pueblo
que Epifanio tenia que morir porque era
colorado”

11 | “Zafiroy Zequiel” | 1931 -

12 | “José Antonioy 1931 “Distraidamente uno de los dos se recargd
Othon” (“José en el poste”, “Ah! T eres hijo de José
Antonio tenia trece Antonio [de Durango]”, “Se hicieron mil
afios” en 1940) gestiones para conseguir sacarlos”.

13 | “Nacha Ceniceros” | 1931 -

14 | “Los 30-30” 1931 “Qigalo bien viejo desgraciado, —se referia

al General Jefe de las Armas, Gorgonio
Beltran— ese dinero a mi no me lo dieron
los carrancistas, era mio, mio, mio”

15 | “Por un beso” 1931 “ella se referia a la herida de Columbus”,
“de cdmo las habia recibido el general
Pancho Murguia”
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16 | “El corazén del 1931
coronel Bufanda”

17 | “La sentencia de 1931
Babis”

18 | “El muerto” 1931

19 | “Mugre” 1931

20 | “Las tarjetas de 1931
Martin Lopez”

21 | “El centinelg del 1931
Meson del Aguila”

22 | “El general Rueda” | 1931

23 | “Las tripas del 1931
general Sobarzo”

24 | “El ahorcado” 1931

25 | “Desde una 1931
ventana”

26 | “Los hombres de 1931
Urbina”

27 | “Latristeza del 1931
Peet” (“Las
tristezas del Peet”
en 1940)

28 | “La rpuerte de | 1931
Felipe Angeles”

29 | “El suefio de el 1931
Siete”

Rueda Quijano fue

fusilado en octubre de

1927
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“Carrancista que mando
matar todo un cuartel que

estaba desarmado”, “cuando llegaron los de
Rosalio Hernandez”

“En la toma de Jiménez”

“estaban agarrados en la esquina del
callejon de Tita, con unos carrancistas”

“Los carrancistas se habian metido en las
casas de enfrente, en las azoteas. Los
soldados de Rosalio Hernandez que un dia
antes de salir de Parral”

“Pablo Lopez, lo acaban de fusilar en
Chihuahua”

“Parte de la brigada Chao, desarmada la
noche anterior”

“¢Diga que no es de la confianza de Villa?”,
“Dos afios més tarde nos fuimos a vivir a
Chihuahua”, “El general Alfredo Rueda
Quijano, en consejo de guerra sumarisimo”

“los villistas en aquella ocasion no pudieron
tomar la plaza”, “Creo que el Jefe de las
Armas se llamaba Luis Manuel Sobarzo y
que lo mataron por el cerro de La Cruz o
por la estacion. El era de Sonora”

“Villa habia matado al compadre Urbina”,
“Llegaron las tropas del difunto Urbina a
Parral”, “Santos Ortiz, de mas de veinte
afios y general, no quiso ser villista”

“¢Por qué parte de la Division del Norte
andaba con el texano metido hasta los 0jos?

Ellos mismos no lo sabian”, “acabamos de
fusilar al chofer de Fierro”, “Que les habia
contado que toda aquella gente iba a Las
Nieves a ver a Urbina, que Villa iba entre

ellos disfrazado, que nadie sabia a qué iban”

“Traen a Felipe Angeles con otros
prisioneros”

“A el Peet, desde que entraron al combate
de Celaya ya no lo vio”




30 | “Las cartucheras
del Siete” (“Sus
cartucheras” en
1940)

31 | “Los heridos de
Pancho Villa”

32 | “Los tres meses de
Gloriecita”

33 | “Mi hermano el
Siete” (“Mi
hermano y su
baraja” en 1940)

34 | “Las cintareadas
de Antonio Silva”

35 | “Lascinco de la
tarde”

36 | “La muleta de
Pablo Lopez”

37 | “La camisa gris”

38 | “Lasonrisa de
José”

39 | “Tomas Urbina”

40 | “El Jefe de las
Armas los mandd
fusilar”

41 | “Las &guilas
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“Tres dias mas tarde, aprehendian a Manuel
por desertor, y lo iban a fusilar”

“Alli estaban los heridos de Torredn”,
“Obregon habia perdido su brazo en
Celaya”, “Villa en esos momentos era
duefio de Parral”, “Ese desgraciado [Luis
Herrera] qué 32bien murid”, “los
carrancistas llegaban, Pancho Murguia y
generales”

“Los colorados habian sitiado Parral”

“En esos dias habia muerto el general
Tomas Urbina y todas sus fuerzas se habian
reconcentrado en Parral”

“después de la retirada de Celaya”

“A los muchachos Portillo los llevo al
pantedn Luis Herrera”

“Un dia fueron a Columbus”, “. La mafana
de su fusilamiento pidi6 que le llevaran de
almorzar”

“Ornelas habia sido hombre de su
confianza. Tuvo algun tiempo el puesto de
Jefe de las Armas de Ciudad Juérez, pero se
la entregd a los carrancistas”

“Aquellos dos muertos eran Manuel Baca
Valles y José Rodriguez. El enemigo dijo
que eran unos bandidos; por eso los puso a
la vista del pueblo”

“En esos dias él estaba en el Ebano, venia
para Celaya”, “Pasaron las fuerzas de
Rodolfo Fierro rumbo a las Nieves, entre
seis de la tarde y diez de la noche.”

“Habian sido compafieros de Guillermo
Baca y amigos de Abelardo Prieto.
Murieron y nadie supo por qué los mat6 una
escolta formada por hombres de la Jefatura
de la Guarnicién. Era Jefe de las Armas
Maclovio Herrera”

“Maclovio, con su Estado Mayor, fue




verdes”

42 | “El cigarro de
Samuel”

43 | “Las balas de
José”

44 | “El milagro de
Julio”

45 | “Las sandias”

46 | “Las rayadas”

47 | “Lavoz del
General”

48 | “Las lagrimas del
general Villa”

49 | “El sombrero”

50 | “Los vigias”

51 | “Los dos Pablos”

52 | “Los oficiales de la
Segunda del Rayo”

53 | “Abelardo Prieto”

54 | “Las hojas verdes
de Martin Lopez”

55 | “Tragedia de
Martin”

56 | “Las mujeres del
Norte”

57 | “Ismael Maynez y

Martin Lépez”

21 de noviembre de

1911 (asesinato de
Guillermo Baca)
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bajando al pueblo, por la Segunda calle del
Rayo”

“Un dia Samuel, aquel muchacho timido, se
quedo dormido dentro de un automdvil,
Villa'y Trillo también se quedaron alli;
dormidos para siempre”

“todo en aquellos momentos era
sospechoso”

“podian tomarlo por espia”, “Hay que irnos
a auxiliar a los muchachos, estan apurados,
los changos estan sobre ellos”

“Porque todos ustedes han sido de la
Defensa Social”

“lo ejecuto personalmente el general Villa”

“Los Herrera hicieron todo lo posible para
que desapareciera Abelardo”, “Abelardo
tenia al morir, 21 afios, fue maderista desde
19107, “Los Herrera no cantan, sus cuerpos
cobijaron balas que no iban dirigidas a
ellos; sin embargo, Abelardo Prieto esta
vengado”

“Fue el 4, era septiembre, ;de qué afio? A
Martin Lépez se le incrusté en el vientre
una bala fria” “Esto sucedi6 después de un
combate que daban los villistas al ir sobre la
capital de Durango. Fue en la hacienda La
Labor y muri6 al llegar a Las Cruces”

(ver anterior)

“Llegaron a Rosario”, “Iria al encuentro de
los changos Ismael Maynez”, “En toda
nuestra campafa de cinco afios, contra
Carranza, no volvimos a ver juntos tanto
chango muerto. Murieron dos mil




ochocientos carrancistas. La cercada aquella
fue para Murguia uno de sus mas grandes
fracasos. Y mas si se toma en cuenta que en
€s0S momentos nos tenian como a unos
derrotados”

Tabla y Grafica de Resultados

1911-1913 6 10%
1914-1916 29 91%
1917-1919 6 10%
1920-1927 4 7%

? 14 25%
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