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Introducción	

	

Why	[…]	is	modernism	so	often	linked	with	the	life	of	the	city	and	so	rarely	with	the	shore?	The	
devoted	observer	of	modern	life	would	certainly	find	plenty	to	interest	him	on	the	esplanade:	

sunbathing,	crowd-mingling,	sexual	licence,	surreal	juxtapositions,	the	modernist	architecture	of	
the	lido1;	or,	in	more	metaphorical	terms,	the	experience	of	being	on	the	edge,	caught	between	

the	vast	sea	and	the	small	human	pleasures	of	the	shore.		
Lara	Feigel	&	Alexandra	Harris2	

	

En	toda	la	obra	de	Virginia	Woolf	es	palpable	un	movimiento	hacia	la	orilla,	hacia	un	lugar	

que	la	sitúa	en	el	misterio	donde	se	unifican	las	dualidades.	Hay	una	tendencia	en	ella	hacia	

la	disolución	de	 fronteras,	esas	que	creamos	 los	seres	humanos	entre	 los	hombres	y	 las	

mujeres,	o	entre	lo	no	humano	y	los	seres	humanos;	también	hay	en	su	obra	una	voluntad	

de	disolver	 los	 límites	entre	prosa	y	poesía,	y	entre	narrador	y	personaje.	En	la	orilla	del	

mar,	ese	espacio	en	el	que	se	encuentran	 lo	sólido	y	 lo	 líquido,	en	el	que	se	repiten	 los	

patrones	de	las	mareas	pero	que	al	mismo	tiempo	es	impredecible	y	volátil,	Virginia	Woolf	

encuentra	 un	 vehículo	 inigualable	 para	 simbolizar	 esta	 idea	 de	 ambivalencia	 y	 de	

indeterminación	que	subyace	en	la	temática	de	sus	novelas	más	experimentales.	La	imagen	

por	lo	general	tiende	hacia	un	cierto	optimismo,	una	vitalidad	que	sorprende	y	alienta,	y	

que	 no	 es	 la	 actitud	 típica	 de,	 por	 ejemplo,	 Joyce	 o	 Eliot,	 quienes	 propenden	 hacia	 la	

fragmentación,	el	vacío	y	el	pesimismo.3		

																																																								
1	Significado	de	“lido”:	“The	original	Lido	is	a	beach	resort	near	Venice,	Italy.	The	town’s	name	comes	from	
the	Italian	word	lido,	which	means	`shore´	or	`bank´.	(The	Italian	root	derives	from	litus,	the	Latin	word	for	
`shore´.)	By	the	mid-19th	century,	Lido’s	reputation	as	a	chic	vacation	destination	for	the	well-to-do	made	it	
the	envy	of	seaside	resorts	everywhere.	English	speaking	social	climbers	generalized	the	town’s	name	and	
started	using	it	for	any	fashionably	Lido-esque	beach”	(Merriam-Webster).	
2	Lara	FIEGEL	&	Alexandra	HARRIS,	eds.	Modernism	on	Sea.	Art	and	Culture	at	the	British	Seaside.	Long	
Hanborough,	Witney,	Oxforshire:	Peter	Lang,	2009.	p.	3.		
3	En	su	ensayo	“The	Brown	Stocking”,	sobre	la	técnica	narrativa	de	Woolf,	Auerbach	contrasta	To	the	
Lighthouse	con	el	pesimismo	del	Ulysses,	con	su	cinismo	casi	doloroso,	y	sobre	todo,	con	la	abundancia	de	
símbolos	imposibles	de	interpretar:	“And	most	of	the	other	novels	which	employ	multiple	reflection	of	
consciousness	also	leave	the	reader	with	an	impression	of	hopelessness.	There	is	often	something	confusing,	
something	hazy	about	them,	something	hostile	to	the	reality	which	they	represent.	[…]	There	is	hatred	of	
culture	and	civilization	[…]	Common	to	almost	all	these	novels	is	haziness,	vague	indefinability	of	meaning:	
precisely	the	kind	of	uninterpretable	symbolism	which	is	also	to	be	encountered	in	other	forms	of	art	of	the	
same	period.	[…]	[To	the	Lighthouse]	is	one	of	the	few	books	of	this	type	which	are	filled	with	good	and	
genuine	love	but	also,	in	its	feminine	way,	with	irony,	amorphous	sadness,	and	doubt	of	life”	(Erich	
AUERBACH,	Mimesis.	The	Representation	of	Reality	in	Western	Thought,	(1953).	Princeton:	Princeton	
University	Press,	2003.	p.	582.)	En	uno	de	los	ensayos	más	célebres	de	Virginia	Woolf,	“The	Death	of	the	
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	 	Su	 prosa	 se	 caracteriza	 por	 utilizar	 recursos	 propios	 de	 la	 poesía:	 repetición	 de	

imágenes,	representación	del	momento	presente,	lenguaje	denso	y	concentrado	(opuesto	

al	 lenguaje	extendido	de	 la	narrativa),	unidad	poética	y	una	obsesión	con	 la	 forma.4	Sin	

embargo	Woolf	no	abandona	la	novela	tradicional,	y	sus	experimentos	formales	tenían	la	

intención	de	redefinirla	más	que	de	suplantarla.	Como	una	Jane	Austen	del	siglo	XX,	Woolf	

también	retrata	una	clase	social	y	un	momento	de	la	historia,	pero	lo	hace,	como	ella	misma	

lo	decía	en	su	ensayo	“Modern	Fiction”,	poniendo	el	acento	en	otro	lugar.5	Por	lo	tanto,	la	

narrativa	de	Woolf	se	sitúa	en	la	orilla	entre	la	novela	del	pasado	y	la	del	futuro,	entre	la	

narrativa	y	la	poesía,	entre	la	novela,	la	poesía	y	el	drama.	

	 Otra	de	las	peculiaridades	de	sus	novelas	son	los	“moments	of	being”,	que	podrían	

ser	paralelos	a	las	epifanías	de	James	Joyce	o	los	“moments	of	vision”	de	los	que	hablaba	

Joseph	Conrad.6	En	Joyce	y	Conrad	estos	momentos	místicos	son	experiencias	casi	divinas	

(sobre	todo	en	Joyce),	pero	en	el	caso	de	Woolf	se	caracterizan	por	una	voluntad	de	no	

traicionar	 a	 lo	 cotidiano	 y	 casi	 renunciar	 a	 lo	 divino.	 En	 ellos	 se	 reivindica	 lo	 fugaz	 y	 lo	

perecedero,	pero	no	para	salvarlo	o	eternizarlo,	sino	más	bien	para	establecer	una	fidelidad	

con	 la	 realidad,	 y	 además,	 con	 una	 realidad	 que	no	 había	 sido	 antes	 explorada	 de	 esta	

																																																								
Moth”,	se	encuentra	un	epítome	de	esta	inclinación	“hacia	la	vida”.	En	este	breve	ensayo	la	narradora	relata	
la	agonía	de	una	mariposa	nocturna:	“Nevertheless	after	a	pause	of	exhaustion	the	legs	fluttered	again.	It	
was	superb	this	last	protest,	and	so	frantic	that	he	succeeded	at	last	in	righting	himself.	One´s	sympathies,	of	
course,	were	all	on	the	side	of	life.”	(Complete	Works	of	Virginia	Woolf.	OBG	Classics,	Kindle	Book,	
Page2Page,	2017.	Loc.	50264).	
4	Ralph	FREEDMAN,	The	Lyrical	Novel.	Studies	in	Hermann	Hesse,	André	Guide	and	Virginia	Woolf,	(1963).	
Princeton:	Princeton	University	Press,	1971.		
5	Del	ensayo	“On	Modern	Fiction”	(1919).	Complete	Works	of	Virginia	Woolf.	OBG	Classics,	Kindle	Book,	
Page2Page,	2017.	Loc.	20152:	“For	the	moderns	`that´,	the	point	of	interest,	lies	very	likely	in	the	dark	places	
of	psychology.	At	once,	therefore,	the	accent	falls	a	little	differently;	the	emphasis	is	upon	something	
hitherto	ignored;	at	once	a	different	outline	of	form	becomes	necessary,	difficult	fo	us	to	grasp,	
incomprehensible	to	our	predecessors.”	
6	Joseph	Conrad	describe	sus	“moments	of	vision”	en	su	prólogo	al	The	Nigger	of	the	Narcissus	cuando	trata	
de	describir	la	tarea	de	escribir	ficción:	“To	arrest,	for	the	space	of	a	breath,	the	hands	busy	about	the	work	
of	the	earth,	and	compel	men	entranced	by	the	sigh	of	distant	goals	to	glance	for	a	moment	at	the	
surrounding	vision	of	form	and	colour,	of	sunshine	and	shadows;	to	make	them	pause	for	a	look,	for	a	sigh,	
for	a	smile	–such	is	the	aim,	difficult	and	evanescent,	and	reserved	only	for	a	very	few	to	achieve.	But	
sometimes,	the	deserving	and	the	fortunate	accomplish	even	that	task.	And	when	it	is	accomplished	–
behold!	–	all	the	truth	of	life	is	there:	a	moment	of	vision,	a	sigh,	a	smile	–	and	the	return	to	an	eternal	rest.”	
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manera	en	la	literatura.7	Sus	epifanías	se	sitúan	también	en	una	orilla:	entre	lo	fugaz	y	lo	

eterno,	lo	profundo	y	lo	superficial,	lo	masculino	y	lo	femenino,	lo	banal	y	lo	trascendental,	

el	horror	ante	el	vacío	y	el	éxtasis	de	sentirse	vivo.8		

	 Las	 imágenes	 de	 la	 playa	 en	 Woolf	 son	 además	 políticas,	 porque	 critican	

profundamente	la	situación	histórica	en	la	que	se	inscriben.	Al	contrario	del	estereotipo	de	

la	escritora	ajena	al	mundo	y	distante	de	su	propia	realidad,	Woolf	era	muy	consciente	del	

momento	en	el	que	estaba	viviendo,	le	preocupaba,	y	escribía	su	opinión	sobre	todo	tipo	

de	asuntos	sociales.	Woolf	vivió	grandes	momentos	históricos	que	definieron	su	posición	

política:	la	lucha	de	las	sufragistas,	la	Primera	Guerra	Mundial	en	la	que	perdió	a	amigos	y	

familiares,	el	resquebrajamiento	del	imperio	británico	con	la	pérdida	de	sus	colonias,	y	más	

tarde	el	surgimiento	de	los	regímenes	fascistas	y	el	comienzo	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	

A	Room	of	One´s	Own	es	uno	de	 los	textos	 feministas	más	 influyentes	del	siglo	XX,	y	en	

Three	Guineas,	publicado	diez	años	después,	en	1938,	Woolf	expone	su	postura	política	

claramente	en	contra	de	los	regímenes	fascistas	e	imperialistas	(incluyendo	el	británico),	a	

favor	de	la	igualdad	de	oportunidades	laborales	y	educativas	entre	hombres	y	mujeres,	y	en	

contra	de	toda	ideología	que	pretenda	coartar	la	libertad	del	individuo.	Y	aunque	siempre	

mantuvo	la	postura	de	que	el	arte	no	debe	ser	usado	como	vehículo	de	ninguna	ideología,	

sus	 novelas,	 hasta	 las	 más	 experimentales,	 no	 dejan	 de	 comentar	 y	 criticar	 su	 propia	

																																																								
7	“And	since	a	novel	has	this	correspondence	to	real	life,	its	values	are	to	some	extent	those	of	real	life.	But	
it	is	obvious	that	the	values	of	women	differ	very	often	from	the	values	which	have	been	made	by	the	other	
sex;	naturally	this	is	so.	Yet	is	it	the	masculine	values	that	prevail.	Speaking	crudely,	football	and	sport	are	
`important´;	the	worship	of	fashion,	the	buying	of	clothes	`trivial´.	And	these	values	are	inevitably	
transferred	from	life	to	fiction.	This	is	an	important	book,	the	critic	assumes,	because	it	deals	with	war.	This	
is	an	insignificant	book	because	it	deals	with	the	feelings	of	women	in	a	drawing-room.	A	scene	in	a	
battlefield	is	more	important	than	a	scene	in	a	shop	–	everywhere	and	much	more	subtly	the	difference	of	
value	persists.”	A	Room	of	One´s	Own,	pp.85-86.	
8	Patricia	WAUGH,	Practising	Postmodernism	Reading	Modernism.	Londres:	Edward	Arnold,	1992.	Esta	
insistencia	de	Woolf	por	introducir	lo	material	y	lo	social	en	su	flujo	narrativo	es	primordial	en	la	lectura	
posmoderna	de	sus	textos,	como	lo	sostiene	Waugh	en	el	capítulo	“The	Core	of	Darkness.	Autonomy	Theory	
and	Virginia	Woolf”:	“Woolf´s	ideas	about	art	were	indeed	shaped	powerfully	through	the	autonomy	
theories	[el	arte	como	un	mundo	aparte	de	la	realidad]	of	her	day.	[…]	But	Woolf	saw	art	as	engaged	with	
world.	A	world	in	which	men	control	and	possess	women	and	which	she	connected	to	the	patriarchal	politics	
of	fascism.	[…]	She	asserts	vehemently	that	in	such	a	political	economy,	poetry	must	not	withdraw	into	an	
autonomous	realm	of	the	imagination”	(p.	106).	Yo	estoy	leyendo	los	textos	de	Woolf	desde	este	sentido,	
como	textos	comprometidos	con	la	realidad	y	la	conciencia	humana,	y	con	las	relaciones	entre	hombres	y	
mujeres.		
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realidad.	Una	vez	más,	al	escoger	quedarse	afuera	de	toda	doctrina	y	partido	político,	Woolf	

se	posiciona	en	una	orilla:	la	que	queda	entre	el	bienestar	común	de	toda	la	humanidad	y	

la	libertad	individual	para	que	el	ser	humano	alcance	su	máximo	potencial.	Al	tomar	y	hacer	

suyo	 un	 símbolo	 nacional	 como	 lo	 es	 el	 mar	 para	 los	 británicos,	 Virginia	 Woolf	 está	

accionando	intencionadamente	un	significado	antinacionalista,	y	definitivamente	político,	

como	se	verá	más	adelante.	

	 La	premisa	de	esta	tesis	tiene	su	doble	origen	en	la	voluntad	de	investigar	sobre	el	

mar	en	la	literatura	inglesa	en	general,	y	en	una	intuición	que	tuve	en	un	viaje	a	St	Ives	en	

la	costa	de	Cornwall,	al	 suroeste	de	 Inglaterra,	donde	Virginia	Woolf	pasaba	 los	veranos	

durante	su	infancia	desde	su	primer	año	de	vida	en	1882	hasta	la	muerte	de	su	madre	en	

1894.	 Allí,	 frente	 a	 la	 playa	 de	 Porthminster,	 se	 puede	 contemplar	 a	 lo	 lejos	 el	 faro	 de	

Godrevy	que	inspiró	al	de	To	the	Lighthouse.	St	Ives	es	uno	de	esos	lugares	que	en	las	guías	

de	viaje	se	describen	como	“mágicos”,	por	sus	atractivos	naturales	–acantilados	verdes	y	

grises,	playas	de	arena	blanca,	y	una	costa	donde,	por	sus	características	geológicas,	el	mar	

adquiere	 colores	más	bien	caribeños	que	británicos–;	por	 su	historia,	por	 su	 lejanía	 con	

Londres,	su	clima,	y	por	su	luz,	que	ha	atraído	a	artistas	desde	hace	varias	generaciones	–

hoy	hay	un	pequeño	Tate	en	St	Ives–.	Sigue	siendo	un	lugar	muy	apreciado	por	los	británicos	

para	visitar	en	verano.	Por	las	enredadas	callejuelas	de	este	pequeño	puerto	pesquero	la	

madre	 de	 Virginia	 Woolf,	 Julia	 Stephen,	 paseaba	 con	 su	 canasta	 visitando	 a	 mujeres	

necesitadas,	tal	y	como	lo	hace	Mrs.	Ramsay	en	To	the	Lighthouse.	En	aquellos	tiempos,	

como	ahora,	los	pintores	se	acercaban	a	la	orilla	para	tratar	de	capturar…	¿qué?	“Beautiful	

pictures.	Beautiful	phrases”,	 responde	 la	pintora	 Lily	Briscoe	en	To	 the	 Lighthouse:	 “But	

what	she	wished	to	get	hold	of	was	that	very	jar	on	the	nerves,	the	thing	itself	before	it	has	

been	made	anything”.9			

	 La	frase	anterior	sintetiza	lo	que	Virginia	Woolf	trató	de	capturar	en	sus	novelas.	

“The	thing	itself	before	it	has	been	made	anything”:	algo	muy	difícil	de	transmitir,	desde	

luego,	si	no	imposible.	Pero	en	su	búsqueda	para	capturar	lo	incapturable,	escribió	

algunas	de	la	novelas	más	importantes	del	siglo	XX	y	con	The	Waves	logró	–aunque	no	sea	

																																																								
9	To	the	Lighthouse,	p.	193.	
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su	novela	más	leída–	ser	admitida	en	el	canon	de	la	literatura	en	habla	inglesa	y	universal	

(un	canon	ante	el	que,	como	se	verá	más	adelante,	ella	mantenía	una	postura	crítica).10	En	

la	imagen	simbólica	de	la	orilla,	entre	el	mar	y	la	tierra,	es	donde	Woolf	encuentra	el	

espacio	ideal	para	expresar	las	ideas	y	preocupaciones	que	le	acompañaron	a	lo	largo	de	

su	vida	y	su	trabajo:	lo	andrógino,	la	indeterminación,	su	postura	política	de	“outsider”,	el	

futuro	de	la	poesía	y	del	arte	en	general,	la	situación	de	la	mujer,	lo	anónimo,	el	amor	y	la	

muerte:	

	

No	modernist	writer,	with	the	possible	exceptions	of	Joseph	Conrad	and	James	

Joyce,	was	so	deeply	inspired	by	the	sea	or	spent	so	much	of	his	or	her	imaginative	

life	beside	or	beneath	its	figurative	depths,	and	in	the	work	of	no	other	author	

from	the	modernist	epoch	is	the	sea	invested	with	such	a	rich	symbolic	value	as	it	

is	in	Woolf´s	oeuvre.11		

	

	 Esta	riqueza	simbólica	es	 lo	que	explorará	esta	tesina,	dejando	a	un	 lado	muchos	

otros	aspectos	interesantes	sobre	la	autora	y	su	obra,	como	precisamente	su	posición	en	la	

época	modernista	de	la	literatura	inglesa	que	menciona	Bradshaw	en	la	cita	anterior,	o	las	

lecturas	posmodernas	que	han	modificado	su	lugar	en	dicho	canon,	como	las	de	Patricia	

Waugh	o	Jane	Marcus,	lecturas	que	se	mencionarán	en	los	siguientes	capítulos	cuando	se	

cruzan	con	las	ideas	expuestas	aquí.		

En	 los	 tres	 capítulos,	 y	 siempre	 a	 través	 de	 las	 imágenes	 del	 mar	 y	 la	 orilla,	 se	

analizarán	 tres	 capas	 fundamentales	 de	 la	 obra	 de	 Woolf	 que	 representan	 tanto	 su	

pensamiento	como	su	forma	de	escribir,	principalmente	a	través	de	tres	novelas,	Jacob´s	

Room,	To	the	Lighthouse	y	The	Waves,	en	las	que	dichas	imágenes	tienen	un	lugar	central.		

	 El	mar	está	presente	en	las	tres	novelas	como	espacio	de	ficción,	como	símbolo	y	

finalmente,	en	The	Waves,	como	estructura	formal.	Hay	en	ellas	un	empleo	cada	vez	más	

intenso	 de	 la	 imagen	 marina,	 o	 de	 la	 idea	 marina:	 en	 Jacob´s	 Room,	 la	 costa	 sirve	 de	

																																																								
10	“The	Waves	[…]	was	among	the	first	four	volumes	in	a	new	Cambridge	Landmarks	of	World	Literature	
Series	begun	in	1986	with	The	Iliad,	the	Divine	Comedy	and	Faust.”	Jane	MARCUS,	Hearts	of	Darkness.	White	
Women	Write	Race.	New	Brunswick:	Rutgers	University	Press,	2004.	p.	69.	
11	David	BRADSHAW,	“`The	Purest	Ecstasy´:	Virginia	Woolf	and	the	Sea”.	Modernism	on	Sea.	Art	and	Culture	
at	the	British	Seaside.	Feigel,	Lara,	and	Alexandra	Harris,	eds.,	Oxford:	Peter	Lang	Ltd.,	2009.	p	101.	
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contrapunto	 a	 la	 habitación	 de	 Jacob	 –a	 las	 construcciones	 humanas,	 a	 la	 civilización	

europea–	y	también	es	el	espacio	donde	se	desarrollan	las	escenas	en	las	que	la	madre	de	

Jacob	es	la	protagonista.	En	To	the	Lighthouse,	una	novela	autobiográfica	en	la	que	Woolf	

exorciza	al	fantasma	de	sus	padres,	el	mar	es	el	espacio	de	ficción	principal,	modifica	a	los	

personajes,	 a	 las	 cosas,	 y	 significa	 una	 cosa	 u	 otra	 dependiendo	 de	 qué	mente	 lo	 está	

contemplando.	 Finalmente,	 en	 The	Waves,	 el	 mar	 no	 sólo	 está	 presente	 en	 los	 nueve	

preludios	impresos	en	letra	cursiva	en	los	que	un	narrador	omnisciente	describe	una	playa	

del	 amanecer	 al	 atardecer,	 sino	 que	 se	 vuelve	 un	 símbolo	 de	 la	 vida	 ininterrumpida	 (o	

“ininterrumpible”),	y	el	texto	en	sí	(la	sucesión	de	soliloquios	de	los	seis	personajes)	sigue	

la	estructura	formal	de	una	sucesión	de	olas.		

	 No	 es	 casualidad	 que	 las	 novelas	 más	 experimentales	 de	 Virginia	 Woolf	 sean	

precisamente	 las	que	hacen	un	uso	más	 intenso	de	 las	 imágenes	del	mar:	 “Without	her	

Cornish	past,”	escribe	David	Bradshaw,12	“Woolf´s	future	career	as	a	novelist	would	likely	

have	taken	a	quite	different	shape	and	it	is	debatable	whether	her	status	as	one	of	the	great	

modernist	writers	would	have	been	as	assured	as	 it	 is	today”.	 Incluso	en	Mrs.	Dalloway,	

cuyas	 más	 de	 doscientas	 páginas	 transcurren	 durante	 un	 solo	 día	 londinense,	 el	 mar	

aparece	en	numerosas	ocasiones	como	metáfora	de	la	humanidad	y	de	la	vida.		

	 ¿Qué	 significa	 el	mar	 en	 la	 obra	 de	 Virginia	Woolf?	 Esta	 tesina	 es	 parte	 de	 una	

respuesta	a	esta	pregunta,	y	el	hallazgo	más	claro	y	contundente	de	la	investigación	es	que	

en	Virginia	Woolf	el	significante	(o	el	referente	del	símbolo)13	es	la	orilla,	la	playa,	el	espacio	

de	 encuentro	 entre	 la	 tierra	 y	 el	mar,	 y	 no	 el	mar	 abierto.	 Es	 una	 orilla	 simbólica,	 una	

construcción	mental	y	literaria	que	sin	embargo	está	enraizada	en	una	playa	real,	con	sus	

pleamares	 y	 bajamares,	 sus	 charcos	 llenos	 de	 vida	 entre	 las	 rocas,	 y	 sus	 atardeceres	 y	

amaneceres.	Es	una	playa	que	existe,	en	la	que	Virginia	Woolf	vivió	desde	finales	de	mayo	

hasta	mediados	de	octubre	durante	doce	años	que	siempre	recordaría	como	los	más	felices	

																																																								
12	BRADSHAW,	op.	cit.	p.	104.	
13	En	este	caso,	el	“significante”	en	el	sentido	de	Lacan;	en	Peirce	sería	el	“referente”	del	triángulo	semiótico.	
Es	decir,	no	es	una	palabra	(como	en	Saussure),	sino	un	objeto	el	que	recibe	el	valor	de	significante,	y	este	
significante	puede	contener	muchos	significados	(como	la	orilla	del	mar	en	Virginia	Woolf).		



	 9	

de	su	existencia;	una	playa	con	una	casa,14	con	una	madre	y	un	padre,	hermanos,	un	jardín,	

y	amigos	fascinantes.	Dice	María	Negroni	que	“la	poesía	es	la	continuación	de	la	infancia	

por	otros	medios”.15	Así	mismo,	toda	la	obra	de	Virginia	Woolf	está	literalmente	empapada	

por	el	mar	de	su	infancia.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

																																																								
14	Talland	House	se	llamaba	la	casa.	Hermione	Lee	dice	en	su	biografía	de	Woolf	que	el	padre	de	Virginia,	
Leslie	Stephen,	la	encontró	en	uno	de	sus	“marathon	walking	tours	down	at	the	very	toe-nail	of	England”,	
cuando	Julia	estaba	aún	embarazada	de	Virginia:	“The	children	will	be	able	to	run	straight	out	of	the	house	
to	a	lovely	bit	of	sand	and	have	good	air	and	quiet”,	le	escribió	a	su	mujer.	(Hermione	LEE,	Virginia	Woolf.	
New	York:	Vintage	Books,	1996.	p.	25.)	
15	María	NEGRONI,	Pequeño	mundo	ilustrado.	Buenos	Aires:	Caja	Negra,	2011.	p.	102.	
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Capítulo	1	

La	orilla	y	el	texto:	“The	Voice	of	the	Sea”	

	

	The	sea	is	a	miracle	–more	congenial	to	me	than	any	human	being.		

Virginia	Woolf	a	Clive	Bell	en	una	carta	del		

20	de	abril,	19081			

	
La	 relación	de	Virginia	Woolf	con	el	mar	y	 la	playa	empieza	desde	 la	 temprana	 infancia,	

como	ella	misma	supone,	aunque	admite	que	no	puede	justificar	racionalmente	por	qué	

congenia	tanto	con	el	mar.2	Sin	embargo,	el	uso	que	hace	de	su	imagen	en	las	novelas	de	

los	años	20	y	las	metáforas	que	utiliza	para	explicar	lo	que	quiere	lograr	con	su	escritura	a	

nivel	formal	apuntan	hacia	una	voluntad	de	transcribir	la	voz	del	mar	en	su	discurso	(en	su	

forma	de	escribir).	En	una	anotación	en	su	diario	del	28	de	noviembre	de	1928,	cuando	

estaba	escribiendo	The	Waves,	se	encuentra	esta	intención	de	forma	explícita:	

	
[…]	to	saturate	every	atom.	I	mean	to	eliminate	all	waste,	deadness,	superfluity:	to	
give	the	moment	whole;	whatever	it	includes.	Say	the	moment	is	a	combination	of	
thought,	sensation;	the	voice	of	the	sea.	Waste,	deadness,	come	from	the	inclusion	
of	things	that	don’t	belong	to	the	moment;	this	appalling	narrative	business	of	the	
realist:	getting	on	from	lunch	to	dinner;	it	is	false,	unreal,	merely	conventional.3		
	

																																																								
1	Letters,	Vol.	1:	407.	Complete	Works	of	Virginia	Woolf.	OBG	Classics,	Kindle	Book,	Page2Page,	2017.	Loc.	
76477.	
2	“Why	am	I	so	incredibly	&	incurably	romantic	about	Cornwall?	One´s	past,	I	suppose:	I	see	children	running	
in	the	garden.	A	spring	day.	Life	so	new.	People	so	enchanting.	The	sound	of	the	sea	at	night”	(Diaries:	2,	
Bradshaw,	op.	cit.,	p.	103).	
3	Diaries:	209,	citado	en	Patrizia	MUSCOGIURI,	“`This,	I	fancy,	must	be	the	sea´:	Thalassic	Aesthetics	in	Virginia	
Woolf´s	Writing”,	en	Kristin	CZARNECKI	y	Carrie	ROHMAN,	eds.	Virginia	Woolf	&	The	Natural	World,	Selected	

Papers	from	the	Twentieth	Annual	International	Conference	on	Virginia	Woolf.	Clemson:	Clemson	University	
Digital	Press,	2011.	p.	103.		
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	 En	este	capítulo	se	tratará	de	analizar	el	sentido	que	tiene	esta	“voz	del	mar”	para	

la	propia	autora.	Un	primer	nivel	del	análisis	será	el	aspecto	intertextual,	ya	que	Woolf	es	

consciente	de	que	al	utilizar	este	símbolo	está	entablando	una	conversación	con	los	autores	

del	pasado,	posicionándose	dentro	de	la	tradición	literaria	inglesa,	prolífica	en	imágenes	y	

metáforas	marinas.	Un	segundo	nivel	de	análisis	es	el	simbólico.	Woolf	utiliza	el	mar	para	

significar	 la	voz	anónima	que	por	 lo	general	queda	fuera	del	discurso	 literario,	de	donde	

surge	su	poesía	(narraciones	del	subconsciente,	de	las	mujeres,	de	los	enfermos,	de	lo	no	

humano);	por	último,	el	tercer	aspecto	es	la	voz	del	mar	en	la	materialidad	discurso	mismo,	

que	ella	identifica	con	la	“saturación,	fluidez	y	ritmo”	en	la	prosa.			

	 En	 su	 ensayo	 sobre	The	Waves,	 Beverly	 Schlack	Randles4	 repasa	 los	 precedentes	

literarios	que	influenciaron	a	Woolf	para	escoger	a	las	olas	como	tropo	central	de	su	obra	

más	experimental:	menciona	los	Notebooks	de	Samuel	Butler,	en	donde	el	autor	describe	

las	olas	como	una	analogía	de	la	procreación:	(“[…]	the	gathering	of	waves	to	a	head,	at	

death	they	break	into	a	million	fragments,	each	one	of	which,	however,	is	absorbed	at	once	

into	the	sea	of	life	and	helps	to	form	a	later	generation	which	comes	rolling	on	till	 it	too	

breaks”),	analogía	que	ella	misma	utilizó	en	las	primeras	versiones	de	The	Waves,	en	las	que	

las	olas,	en	vez	de	los	soldados	y	ejércitos	que	finalmente	quedaron	en	la	versión	final,	eran	

madres	depositando	hijos	en	la	orilla:	“Soon	they	were	staggering	across	the	sand,	&	leaving	

foot	 prints,	 the	 toe	 of	 one	 touching	 the	 heal	 of	 the	 other…	 There	 were	 innumerable	

footprints…	 innumerable	children…	pullulating,	bubbling	walking	everywhere.	The	beach	

was	black	with	them”.5	

	 Schlack	 Randles	 continúa	 su	 relación	 de	 influencias.	 Cita	 a	 De	 Quincey	 en	 sus	

Confessions	 of	 an	 English	 Opium	 Eater,	 donde	 se	 encuentra	 esta	 frase	 que	 bien	 podría	

pertenecer	a	cualquier	pasaje	de	Woolf:	“the	sea	appeared	paved	with	innumerable	faces,	

upturned	to	the	heavens;	…	my	mind	tossed,	as	 it	seemed,	upon	the	billowy	ocean,	and	

																																																								
					4	Beverly	SCHLACK	RANDLES,	“The	Waves	of	Life	in	Virginia	Woolf´s	The	Waves”,	en	Anna-Teresa	
TYMIENIECKA,	ed.	Poetics	of	the	Elements	in	the	Human	Condition:	The	Sea.	From	Elemental	Stirrings	to	

Symbolic	Inspiration,	Language,	and	Life-Significance	in	Literary	Interpretation	and	Theory.	Dordrecht:	D.	
Reidel	Publishing	Company,	1985.	Este	ensayo	explora	el	simbolismo	de	las	olas	y	sus	significados	filosófico-
fenomenológicos.		
					5	BRADSHAW,	op.	cit.,	p.	113,	citando	el	primer	boceto	de	The	Waves.		



	 12	

weltered	upon	the	weltering	waves”.	Finalmente	Schlack	Randles	establece	la	influencia	del	

filósofo	Henri	 Bergson,	 con	 cuya	metáfora	 de	 la	 humanidad	 como	una	 inmensa	 ola	 (de	

Creative	Evolution)	Woolf	estaba	familiarizada:	“All	the	living	hold	together,	and	all	yield	to	

the	 same	 tremendous	 push.	 The	 […]	 whole	 of	 humanity,	 in	 space	 and	 in	 time,	 is	 one	

immense	army	galloping	before	and	beside	down	every	resistance	and	clearing	the	most	

formidable	obstacles,	perhaps	even	death”.6	Finalmente	hace	un	recuento	de	 los	poetas	

románticos,	a	quienes	Woolf	lee	a	lo	largo	de	toda	su	vida	y	forman	parte	integral	de	su	

lírica.	A	esta	relación	de	influencias	se	pueden	agregar	sin	duda	a	Herman	Melville	y	a	Joseph	

Conrad,	ambos	autores	importantes	en	las	lecturas	de	Woolf.		

	 Los	 poetas	 románticos	 son	 de	 importancia	 fundamental,	 porque	 de	 su	 visión	

particular	del	mar	surgen	directamente	los	usos	que	Woolf	hace	de	la	misma,	ya	sea	para	

converger	o	divergir	con	ellos.	Poemas	como	“Time”	de	Shelley,7	The	Ancient	Mariner	de	

Coleridge,	 o	 “To	my	Brother	George”8	 de	 Keats	 son	 ejemplos	 del	 uso	 simbólico	 que	 los	

																																																								
6	SCHLACK	RANDLES,	op.	cit.,	p.	46.	
7	“Time”,	de	Percy	Bysshe	Shelley:	
Unfathomable	Sea!	whose	waves	are	years,		
Ocean	of	Time,	whose	waters	of	deep	woe		
Are	brackish	with	the	salt	of	human	tears!		
Thou	shoreless	flood,	which	in	thy	ebb	and	flow		
Claspest	the	limits	of	mortality!		
And	sick	of	prey,	yet	howling	on	for	more,		
Vomitest	thy	wrecks	on	its	inhospitable	shore;		
Treacherous	in	calm,	and	terrible	in	storm,		
Who	shall	put	forth	on	thee,		
Unfathomable	Sea?		
8	“To	my	brother	George”,	de	John	Keats:	
MANY	the	wonders	I	this	day	have	seen:		
The	sun,	when	first	he	kist	away	the	tears		
That	fill’d	the	eyes	of	morn;	-	the	laurel’d	peers		
Who	from	the	feathery	gold	of	evening	lean;-		
The	ocean	with	its	vastness,	its	blue	green,		
Its	ships,	its	rocks,	its	caves,	its	hopes,	its	fears,-		
Its	voice	mysterious,	which	whoso	hears		
Must	think	on	what	will	be,	and	what	has	been.		
E’en	now,	dear	George,	while	this	for	you	I	write,		
Cynthia	is	from	her	silken	curtains	peeping		
So	scantly,	that	it	seems	her	bridal	night,		
And	she	her	half-discover’d	revels	keeping.		
But	what,	without	the	social	thought	of	thee,		
Would	be	the	wonders	of	the	sky	and	sea?		
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románticos	hacen	del	mar	(el	mar	como	tiempo	y	como	humanidad).	En	resumen,	cuando	

Woolf	usa	el	mar	en	sus	novelas,	ya	sea	como	un	escenario	o	como	metáfora	central,	está	

tomando	conscientemente	un	símbolo	profusamente	utilizado	en	la	historia	de	la	literatura	

occidental,	y	que	en	 la	anglosajona	en	particular	cobró	gran	 importancia	después	de	 los	

románticos	(paralelamente,	el	poder	naval	inglés	era	insuperable	en	el	siglo	XIX)	con	autores	

que	ella	admiraba	como	Herman	Melville,	Joseph	Conrad	y	Robert	Louis	Stevenson,	entre	

otros.9		

	 Las	divergencias	entre	el	mar	de	Woolf	y	el	de	los	románticos	y	los	victorianos	son	

variadas.	El	mar	de	Woolf	tal	vez	tenga	más	que	ver	con	 lo	que	W.H.	Auden10	 	 llama	“la	

disposición	clásica	hacia	el	mar”	que	con	la	romántica.	En	la	antigüedad	griega,	el	mar	era	

el	 caos	 indiferenciado	de	donde	surge	 la	vida.	Tanto	en	 la	Biblia	como	en	 la	cosmología	

griega,	el	mar	es	“the	substance	which	became	created	nature	only	by	having	form	imposed	

upon	or	wedded	to	it”.11	El	de	los	clásicos	es	un	mar	femenino,	caótico,	de	donde	emerge	

la	civilización,	simbolizada	por	el	barco	o	la	ciudad.	El	estado	natural	del	ser	humano	es	la	

sociedad,	no	el	caos	oceánico.	Auden	cita	 las	odas	de	Horacio	 (“O	ship,	new	billows	are	

carrying	you	out	to	sea.	What	are	you	doing?	Struggle	to	reach	port”),	la	Ilíada	y	la	Odisea;	

menciona	antiguos	poemas	anglosajones,	y	explica	cómo	Dante	considera	a	Ulises	como	un	

pecador	y	lo	situa	en	el	infierno	por	haber	sido	mal	consejero.	La	idea	de	salir	al	mar	por	el	

placer	o	el	impulso	irrefrenable	de	irse	no	existe	dentro	de	la	concepción	poética	antes	del	

siglo	XVIII:	“The	sea	is	no	place	to	be	if	you	can	help	it,	and	to	try	to	cross	it	betrays	a	rashness	

bordering	on	hubris”.12	La	pasión	del	viaje	por	el	viaje	aparece	hasta	principios	del	siglo	XIX.	

Estas	 son	 las	 cuatro	nuevas	“notas	distintivas	en	 la	actitud	 romántica”	hacia	el	mar	que	

Auden	distingue:	

	

																																																								
9	Escribió	reseñas	sobre	ellos	tres	en	el	Times	Literary	Supplement	en	diferentes	ocasiones.	
10	W.	H.	AUDEN,	The	Enchafèd	Flood.	Three	Critical	Essays	on	the	Romantic	Spirit	(1950).	New	York:	Vintage	
Books,	1967.	Este	pequeño	libro	es	“an	attempt	to	understand	the	nature	of	Romanticism	through	an	
examination	of	its	treatment	of	a	single	theme,	the	sea,”	que	es	de	alguna	manera	lo	que	trata	de	hacer	esta	
tesina	con	la	obra	de	Woolf.	Auden	establece	y	comprueba	la	hipótesis	de	que	los	Románticos	introdujeron	
un	cambio	en	la	sensibilidad	comparable	al	que	supuso	la	concepción	del	amor	cortés	durante	la	Edad	
Media,	o	la	desaparición	de	la	alegoría	como	género	literario	durante	el	siglo	XVI.		
11	AUDEN,	op.	cit.,	p.	6.	
12
	Ibid.,	p.	9.	
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1)	To	leave	the	land	and	the	city	is	the	desire	of	everyman	of	sensibility	and	honour.		
2)	The	sea	is	the	real	situation	and	the	voyage	is	the	true	condition	of	man.	
3)	 The	 sea	 is	 where	 the	 decisive	 events,	 the	 moments	 of	 eternal	 choice,	 of	
temptation,	fall,	and	redemption	occur.	The	shore	life	is	always	trivial.		
4)	An	abiding	destination	is	unknown	even	if	it	may	exist:	a	lasting	relationship	is	not	
possible	nor	even	to	be	desired.13	
	

	 En	 el	 mar	 de	 Virginia	 Woolf,	 sin	 embargo,	 estas	 notas	 distintivas	 de	 la	 actitud	

romántica	se	contrarían.	Por	ejemplo,	en	Jacob´s	Room,	el	héroe,	el	“everyman	of	sensibility	

and	honor”,	es	decir,	Jacob,	tiene	el	deseo	de	viajar	a	Grecia.	Para	él,	la	civilización	griega	

encarna	lo	más	alto	del	espíritu	humano,	y	este	es	el	viaje	de	sus	sueños.	Pero	no	viaja	en	

barco.	 Llega	 a	 Patras	 en	 tren,	 se	 pierde	 y	 se	 siente	 solo	 y	 desilusionado	 con	 la	 Grecia	

moderna:		

	
`The	Greek	spirit;	the	Greek	this,	that,	and	the	other;	[…]	The	point	is,	however,	that	
we	have	been	brought	up	in	an	illusion.´		
	 Jacob,	no	doubt,	was	thinking	in	this	fashion,	the	Daily	Mail	crumpled	in	his	
hand;	his	legs	extended;	the	very	picture	of	boredom.	
	 `But	it´s	the	way	we´re	brought	up,´	he	went	on.14	
	

Antes	 de	 este	 viaje	 fallido,	 Jacob	 y	 Timmy	 Durrant	 sí	 navegan	 en	 el	 mar	 como	 héroes	

románticos,	por	el	placer	de	viajar,	pero	como	se	verá	con	más	detalle	en	el	tercer	capítulo,	

no	hay	una	escena	en	 la	novela	que	muestre	con	 tanta	precisión	el	 lado	 trivial	de	estos	

personajes.	Ningún	evento	determinante	sucede,	ni	deben	tomar	una	decisión	de	vida	o	

muerte,	ni	enfrentarse	ante	la	tentación,	la	caída	y	la	redención.	El	concepto	de	que	“the	

shore	life	is	always	trivial”	en	Jacob´s	Room	se	revierte:	el	viaje	en	barco	y	el	viaje	a	Grecia	

son	triviales.	Lo	que	sucede	en	la	orilla	es	la	vida	en	toda	su	profundidad.		

	 En	To	the	Lighthouse,	el	viaje	por	mar	se	pospone	hasta	el	final	de	la	novela.	Ir	al	faro	

es	el	deseo	de	James,	el	hijo	de	Mr.	Ramsay.	Ese	deseo	es	el	motor	de	tres	cuartas	partes	

de	 la	 novela,	 lo	 que	dura	 todo	el	 primer	 capítulo	de	To	 the	 Lighthouse.	Hay	un	destino	

																																																								
13	AUDEN,	op.	cit.,	p.	13.	
14	Jacob´s	Room,	p.	138.	
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perdurable	(“an	abiding	destination”,	en	este	caso	el	faro),	y	lo	único	que	hace	posible	la	

“visión”	de	los	personaje	es	precisamente	su	relación	con	los	otros.	Es	decir,	de	nuevo	Woolf	

subvierte	el	mar	romántico,	mostrando	que	las	relaciones	humanas	no	sólo	son	posibles	

sino	 deseables,	 o	 al	 menos	 inevitables	 y	 tal	 vez	 necesarias.	 La	 gran	 travesía	 en	 To	 the	

Lighthouse	es	un	paseo	veraniego	de	unas	pocas	millas	marinas	para	visitar	un	viejo	faro	no	

muy	lejos	de	la	costa.	Pero	las	visiones	que	los	personajes	reciben,	tanto	Mr.	Ramsay,	James	

y	 Cam	 navegando,	 como	 Lily	 Briscoe	 en	 tierra	 firme,	 son	 transformadoras	 y,	 como	 se	

analizará	en	el	segundo	capítulo,	místicas,	profundas	y	trascendentales,	similares	a	las	que	

suceden	al	viejo	marinero	en	el	mar	de	Coleridge,	en	The	Ancient	Mariner.	Woolf	insiste	en	

introducir	la	orilla,	la	casa	junto	al	mar	y	las	relaciones	humanas	domésticas	en	su	símbolo	

marino.15	

	 El	 siguiente	 paso	 de	 la	 progresión	 que	 se	 traza	 entre	 las	 tres	 novelas	 es	 la	

desaparición	literal	del	viaje	por	mar.	En	The	Waves,	donde	el	mar	y	las	olas	están	siempre	

presentes	 como	 trasfondo	 y	 como	 metáfora,	 las	 travesías	 de	 los	 seis	 personajes	 son	

exclusivamente	internas.	Percival,	el	héroe	que	no	tiene	voz	en	el	texto,	se	va	a	 la	India,	

pero	 no	 importa	 cómo	 llegó	 hasta	 allí.	 Más	 allá	 de	 alusiones	 a	 las	 rutas	 de	 los	 barcos	

mercantes	con	los	que	el	personaje	de	Louis	parece	tener	negocios,	sólo	hay	otra	mención	

a	 la	 navegación	 por	 mar:	 los	 pétalos	 blancos	 que	 Rhoda,	 el	 personaje	 más	 inestable,	

antisocial	y	oscuro	de	 los	seis,	hace	navegar	en	una	cubeta	a	 lo	 largo	de	toda	 la	novela,	

desde	su	infancia:	

	

“All	my	 ships	 are	white,”	 said	 Rhoda.	 “I	 do	not	want	 red	petals	 of	 hollyhocks	 or	
geranium.	I	want	white	petals	that	float	when	I	tip	the	basin	up.	I	have	a	fleet	now	
swimming	from	shore	to	shore.	I	will	drop	a	twig	in	as	a	raft	for	a	drowning	sailor.	I	
will	drop	a	stone	in	and	see	bubbles	rise	from	the	depths	of	the	sea.	Neville	has	gone	
and	 Susan	 has	 gone;	 Jinny	 is	 in	 the	 kitchen	 garden	 picking	 currants	 with	 Louis	
perhaps.	I	have	a	short	time	alone,	while	Miss	Hudson	spreads	our	copy-books	on	
the	schoolroom	table.	I	have	a	short	space	of	freedom.	I	have	picked	all	the	fallen	
petals	and	made	them	swim.	I	have	put	raindrops	in	some.	I	will	plant	a	lighthouse	
here,	a	head	of	Sweet	Alice.	And	I	will	now	rock	the	brown	basin	from	side	to	side	so	
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that	my	ships	may	ride	the	waves.	Some	will	founder.	Some	will	dash	themselves	
against	the	cliffs.	One	sails	alone.	That	is	my	ship.	It	sails	into	icy	caverns	where	the	
sea-bear	barks	and	stalactites	swing	green	chains.	The	waves	rise;	their	crests	curls;	
look	at	the	lights	on	the	mastheads.	They	have	scattered,	they	have	foundered,	all	
except	my	ship	which	mounts	the	wave	and	sweeps	before	the	gale	and	reaches	the	
islands	where	the	parrots	chatter	and	the	creepers…”16	
	

(Su	discurso	se	corta	con	la	irrupción	de	otro	soliloquio,	esta	vez	de	Neville.)		El	marinero	

romántico,	 el	 único	 marinero	 en	 realidad	 en	 esta	 novela,	 es	 una	 niña	 incapaz	 de	

comunicarse,	amenazada	por	la	sociedad,	y	que	finalmente	se	quita	la	vida.	Su	viaje	es	el	

más	tempestuoso	de	los	seis	personajes.	En	la	cita	anterior	están	presentes	muchos	de	los	

símbolos	del	mar	canónico	de	la	literatura:	el	marinero	que	se	cae	del	barco	y	muere	solo	

(como	el	del	poema	“The	Castaway”	de	William	Cowper	que	Mr.	Ramsay	lee	hacia	el	final	

de	To	 the	 Lighthouse17),	 el	 faro,	 la	 libertad,	 los	 naufragios,	 las	 profundidades;	 están	 las	

tierras	lejanas	(“where	the	parrots	chatter	and	the	creepers…”),	los	hielos	eternos	del	Polo	

Norte;	y	 finalmente	 también	está	 la	 tormenta.	Durante	el	 resto	de	su	vida	en	 la	novela,	

Rhoda	recupera	reiteradamente	esta	imagen	infantil	en	la	que	ella	hace	mover	el	universo	

de	su	cubeta,	mientras	que	la	realidad	le	hacer	sentirse	como	un	corcho	flotando	en	un	mar	

monstruoso,	o	como	un	cuerpo	atado	a	un	caballo,	es	decir,	impotente:	

		

“[…]	life	emerges	heaving	its	dark	crest	from	the	sea.	It	is	to	this	we	are	attached;	it	
is	to	this	we	are	bound,	as	bodies	to	wild	horses.	[…]	This	I	say	is	the	present	moment;	
this	is	the	first	day	of	the	summer	holidays.	This	is	part	of	the	emerging	monster	to	
whom	we	are	attached”.18	
	

Es	 decir,	 el	 mundo	 interior	 se	 explica	 mediante	 una	 imagen	 de	 estética	 marina,	 y	 no	

necesariamente	con	 la	experiencia	directa	del	contacto	con	el	mar.	Constantemente,	 los	

																																																								
16	The	Waves,	p.	19.	
17	Como	menciona	la	Poetry	Foundation,	“William	Cowper	[1731-1800]	was	the	foremost	poet	of	the	
generation	between	Alexander	Pope	and	William	Wordsworth	and	for	several	decades	had	probably	the	
largest	readership	of	any	English	poet”.	En	las	novelas	de	Woolf	siempre	aparece	de	alguna	manera,	ya	sea	
citado	directamente	o	porque	algún	personaje	(como	Rachel	en	The	Voyage	Out	o	Mr.	Ramsay	en	To	the	
Lighthouse).	
18	The	Waves,	p.	65.	
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mundos	externo	e	interno	de	Rhoda	(y	del	resto	de	los	personajes)	se	entretejen	y	forman	

el	 diseño	 formal	 que,	 como	 dice	 Freedman,	 “represents	 the	 ultimate	 step	 in	 the	

development	of	Woolf´s	lyrical	method”.19	En	la	cita	que	se	menciona	a	continuación,	Rhoda	

es	una	muchacha	de	veinte	años	que	siente	cómo	pierde	su	identidad,	la	“capitanía”	de	sus	

barcos:	

	
“Alone,	I	rock	my	basins;	I	am	mistress	of	my	fleet	of	ships.	But	here,	twisting	the	
tassels	of	this	brocaded	curtain	in	my	hostess	window,	I	am	broken	into	separate	
pieces;	I	am	no	longer	one.	[…]	I	am	not	yet	twenty-one.	I	am	to	be	broken.	I	am	to	
be	derided	all	my	life.	I	am	to	be	cast	up	and	down	among	these	men	and	women,	
with	their	twitching	faces,	with	their	lying	tongues,	like	a	cork	on	a	rough	sea.	Like	a	
ribbon	of	weed	I	am	flung	far	every	time	the	door	opens.	The	wave	breaks.	I	am	the	
foam	that	sweeps	and	fills	the	uttermost	rims	of	the	rocks	with	whiteness;	I	am	also	
a	girl,	here	in	this	room.”20	
	

	 Al	llegar	a	la	edad	adulta,	Rhoda	deja	de	ser	la	capitana	de	su	flota	y	se	convierte	en	

un	corcho	arrojado	al	mar.	Y	así,	cada	uno	de	los	seis	personajes	de	The	Waves	perciben	las	

olas	de	forma	diferente,	como	Schlack	Randles	plantea	en	su	ensayo:		

	
Woolf	 even	 gives	 her	 characters	 differing	 meanings	 for	 and	 relations	 to	 the	
omnipresent	wave	 symbolism:	 to	 earth-mother	 Susan,	 they	 are	 simply	 a	 natural	
phenomenon;	to	the	promiscuous	Jinny,	they	mimic	sexual	rhythms;	[…]	and	finally,	
to	 the	central,	androgynous	character	of	Bernard,	 they	are	very	much	what	 they	
were	 to	 his	 creator	 –an	 increasing	 dialectic	 of	 creation	 and	 destruction	 to	 be	
understood	and	accepted”.21		
	

Pero	nadie	excepto	Rhoda	tiene	esta	fantasía	marinera,	que	aunque	sucede	en	el	interior	

del	personaje,	está	compuesta	de	los	elementos	esenciales	de	un	viajero-héroe	(sensación	

de	libertad,	aventura,	tierras	lejanas).	También	Cam,	la	hija	de	Mr.	y	Mrs.	Ramsay,	siente	el	

																																																								
19	FREEDMAN,	op.	cit.,	p.	244.	
20	The	Waves,	p.	107.	
21	SCHLACK,	op.	cit.,	p.	51.	
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poder	liberador	y	la	aventura	de	navegar	en	un	momento	de	la	trayectoria	hacia	el	faro,	en	

el	final	de	To	the	Lighthouse:		

	

But	with	the	sea	streaming	through	her	fingers,	a	spray	of	seaweed	vanishing	behind	
them,	she	did	not	want	to	tell	herself	seriously	a	story;	it	was	the	sense	of	adventure	
and	escape	that	she	wanted,	for	she	was	thinking,	as	the	boat	sailed	on,	how	her	
father´s	 anger	 about	 the	 points	 of	 the	 compass,	 James´s	 obstinacy	 about	 the	
compact,	her	own	anguish,	all	had	slipped,	all	had	passed,	all	had	streamed	away.	
What	then	came	next?	Where	were	they	going?	From	her	hand,	ice	cold,	held	deep	
in	 the	 sea,	 there	 spurted	 a	 fountain	 of	 joy	 at	 the	 change,	 at	 the	 escape,	 at	 the	
adventure	(that	she	should	be	alive,	that	she	should	be	there).22	
	

	 Woolf	ofrece	aquí	una	nueva	convención	del	héroe	del	mar,	un	Ulises	diferente:	son	

mujeres,	niñas,	las	que	sueñan	con	el	mar	y	en	el	mar;	en	el	caso	de	Rhoda,	no	sólo	se	trata	

de	una	mujer,	sino	además	de	un	ser	mentalmente	inestable.	Lo	que	sueñan	las	conecta	

con	la	ficción	canónica;	el	hecho	de	que	son	mujeres	redefine	esta	tradición,	ya	que	se	trata	

del	viaje	interior	femenino.	De	la	misma	forma	que	Joyce	exploraba	la	interioridad	de	sus	

personajes,	o	Freud	el	subconsciente	de	sus	pacientes,	Woolf	lo	hace	desde	su	perspectiva	

de	 “outsider”,	 altamente	 crítica	de	 la	 sociedad	 y	del	 sistema	de	 la	 formación	del	 canon	

literario:		

	

Woolf	embraced	 fluidity	and	saturation	 in	explicit	opposition	to	 the	aesthetics	of	
realism	and,	more	subtly,	masculinist	modernism;	she	undertook	to	explore	(sea)	
depths	 unknown	 to	 both	 the	 realist	 and	 the	 rationalist	 observer,	whose	 outlook	
stops	at	the	surface	of	the	sea	of	life.23	
	

	 Cuando	estaba	empezando	a	escribir	The	Waves,	Woolf	compartió	sus	ideas	aún	en	

estado	embrionario	con	su	hermana	y	amigos.	Un	crítico	(a	quien	no	nombra)	le	dijo,	según	

lo	apuntó	ella	en	su	diario24,	que	había	alcanzado	un	punto	de	crisis	con	su	estilo:	“it	is	now	

so	 fluent	 and	 fluid	 that	 it	 runs	 through	 the	mind	 like	water.	 That	 disease	 began	 in	The	

																																																								
22	To	the	Lighthouse,	p.	189	
23	MUSCOGIURI,	op.	cit.,	p.	102.	
24	Idem.	



	 19	

Lighthouse”25.	Es	significativo,	apunta	Muscogiuri,	que	las	novelas	en	las	que	las	imágenes	

del	mar	están	más	presentes	se	identifiquen	con	una	escritura	en	crisis,	“and	even	more	

subtly,	as	`disease´,	in	line	with	that	medicalization	of	a	woman´s	writing	which	is	typical	of	

the	 then	 still-dominant	 understanding	 of	 women	 as	 intrinsically	 prone	 to	 disorder	 and	

hysteria,	and	hence	inferior	to	men	both	physically	and	mentally”.	En	cualquier	caso,	Woolf	

decidió	insistir	en	su	idea	de	desarrollar	este	estilo	fluido,	saturado	y	rítmico	que	pasa	por	

la	mente	como	agua.		

	 Por	 lo	 tanto,	 el	 segundo	 aspecto	 que	 distingue	 la	 voz	 del	mar	 de	Woolf	 es	 que	

simboliza	 lo	que	por	 lo	general	estaba	silenciado	en	 las	novelas	 realistas:	 la	voz	 interna,	

caótica	y	aleatoria,	de	la	conciencia	humana,	pero	sobre	todo,	y	como	ya	se	ha	mencionado	

anteriormente,	 las	 voces	de	 las	mujeres,	 los	niños,	 los	enfermos,	e	 incluso	 (como	en	 su	

novela	 Flush)	 los	 animales,	 o	 como	 en	 To	 the	 Lighthouse	 y	 The	Waves,	 las	 voces	 de	 lo	

inanimado:	 el	 mar,	 la	 casa,	 las	 corrientes	 de	 aire.	 Esto	 responde	 a	 la	 intención	 de	

despersonalización	de	su	prosa,	de	salirse	de	ella	misma	para	lograr	verbalizar	lo	universal	

y	saturar	el	texto	con	“el	momento”	(“to	give	the	moment	whole”).	En	sus	notas	sobre	sus	

lecturas,	escribe	que	los	mejores	libros	“universalise/disinfect	personality”,26	y	es	natural	

asumir	que	ella	busca	hacer	eso	mismo	en	sus	novelas.	Ralph	Freedman	describe	en	estos	

términos	los	propósitos	de	Woolf:		

	

One	of	Virginia	Woolf´s	most	important	aims	had	been	to	revive	the	novelist´s	craft.	
As	a	novelist	she	continued	to	be	concerned	with	lives	and	relationships;	she	focused	
on	 people	 and	 things,	 on	 people	 in	 contact	 with	 one	 another,	 on	 people´s	 final	
connection	with	 the	human	condition,	 the	 inexorable	 impact	on	 life	by	 time	and	
death.	As	a	poet,	however,	she	also	wished	to	convey	this	vision	with	an	impersonal	
formality,	 sustaining	 the	 “moment”	 in	 forms	which	 act	with	 the	 incisiveness	 and	
simultaneity	of	lyrical	poetry.27	
	

																																																								
25	Ibid.,		p.	103.	
26	LEE,	op.	cit.,	p.	404.	
27	FREEDMAN,	op.	cit.,	p.	270.	
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	 Woolf	utiliza	la	simultaneidad28	y	la	profundidad	de	la	poesía	lírica	para	abarcar	todo	

lo	 que	 el	 momento	 puede	 contener	 (objetos,	 relaciones,	 conciencias)	 a	 través	 de	 una	

formalidad	impersonal,	tratando	de	eliminar	el	ego	del	autor.	Freedman	considera	todas	las	

novelas	anteriores	a	The	Waves	como	una	progresión	hacia	la	novela	verdaderamente	lírica,	

y	a	esta	última	como	la	culminación	de	los	objetivos	de	la	autora:	“The	Waves	is	the	only	

novel	 in	 which	 Virginia	 Woolf	 found	 complete	 expression	 of	 her	 aims”.29	 Sus	 novelas	

describen	una	evolución	en	 la	que	el	viaje	por	mar	desaparece:	desde	A	Voyage	Out,	 su	

primera	obra	publicada	en	1915,	que	sigue	una	estructura	convencional	y	la	única	en	la	que	

se	narra	un	viaje	por	mar,	hasta	The	Waves,	en	 la	que	el	viaje	en	barco	desaparece	por	

completo	y	el	mar	se	vuelve	un	símbolo	puro	que	enmarca	las	seis	voces	de	los	monólogos.	

Y	entre	estas	dos	novelas,	el	mar	se	despliega	en	las	imágenes	de	la	playa	en	Jacob´s	Room	

y	To	the	Lighthouse.	

	 Una	 de	 las	 materias	 primas	 de	 su	 prosa	 son	 las	 voces	 apagadas	 o	 silenciadas,	

elusivas,	anónimas,	como	Neville,	el	personaje	poeta	de	The	Waves,	refleja	aquí:	“And	so	

(while	they	talk)	let	down	one´s	net	deeper	and	deeper	and	gently	draw	in	and	bring	to	the	

surface	 what	 he	 said	 and	 she	 said	 and	 make	 poetry”.30	 Woolf	 encuentra	 en	 ese	 mar	

simbólico	un	sin	fin	de	figuras	imposibles	de	atrapar	pero	fascinantes,	y	son	sus	voces	y	lo	

que	pasa	por	su	interior	lo	que	trata	de	capturar	con	su	red.	Como	lo	expresa	en	su	cuento	

“An	Unwritten	Novel”	(1920),	que	ella	considera	como	su	primer	hallazgo	formal,	la	primera	

vez	que	encontró	una	manera	adecuada	y	propia	de	decir	 lo	que	quería,	 se	 trata	de	un	

océano	de	seres	desconocidos	en	el	que	se	quiere	sumergir:	

	
Wherever	I	go,	mysterious	figures,	I	see	you,	turning	the	corner,	mothers	and	sons;	
you,	you,	you.	I	hasten,	I	follow.	This,	I	fancy,	must	be	the	sea.	Grey	is	the	landscape;	
dim	as	ashes;	the	water	murmurs	and	moves.	If	I	fall	on	my	knees,	if	I	go	through	the	

																																																								
28	Sobre	todo	utiliza	la	simultaneidad	en	The	Waves,	en	donde	la	narración	de	los	soliloquios	es	siempre	en	
tiempo	presente,	pero	también	lo	hace	en	To	the	Lighthouse	y	en	Mrs.	Dalloway,	y	en	Jacob´s	Room	en	
algunos	momentos.		
29	FREEDMAN,	op.	cit.,	p.	268.	
30	The	Waves,	p.	199.	
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ritual,	the	ancient	antics,	it´s	you,	unknown	figures,	you	I	adore;	if	I	open	my	eyes,	
it´s	you	I	embrace,	you	I	draw	to	me	–adorable	world.31	
	

	 Esas	voces	silenciadas	(que	no	silenciosas)	forman	parte	esencial	de	su	imaginario	y	

de	lo	que	ella	quiere	saturar	su	prosa.			

	 La	figura	de	Anon,	el/la	poeta	anónimo,	siempre	le	interesó.	Hacia	el	final	de	su	vida,	

Woolf	estaba	investigando	la	lírica	medieval	europea,	vertiendo	sus	hallazgos	en	un	ensayo	

inconcluso	que	formaría	parte	de	un	libro	sobre	 la	historia	de	 la	 literatura	 inglesa,	cuyas	

últimas	versiones	de	los	dos	ensayos	que	casi	terminó	se	pueden	hoy	revisar	en	el	Twentieth	

Century	 Literature,	 anotadas	 y	 comentadas	 por	 Brenda	 R.	 Silver.32	 En	 el	 ensayo	 “Anon”	

Woolf	celebra	al	poeta	anónimo:	

	

Anonymity	 was	 a	 great	 possession.	 It	 gave	 the	 early	 writer	 an	 impersonality,	 a	
generality.	It	gave	us	the	ballads;	it	gave	us	the	songs.	It	allowed	us	to	know	nothing	
of	the	writer:	and	so	to	concentrate	upon	his	song.	Anon	had	great	privileges;	he	
was	 not	 responsible.	 He	was	 not	 self-conscious.	 Hi	 is	 not	 self-conscious.	 He	 can	
borrow.	He	can	repeat.	He	can	say	what	everyone	feels.	No	one	tries	to	stamp	his	
own	name,	to	discover	his	own	experience,	in	his	work.33	
	

En	lo	anónimo,	Woolf	como	autora	halla	a	esa	“madre”	de	la	que	habla	en	A	Room	of	One´s	

Own,	 la	 figura	 que	 las	 escritoras	 buscan	 cuando	 empiezan	 a	 escribir:	 “Indeed,	 I	 would	

venture	to	guess	that	Anon,	who	wrote	so	many	poems	without	signing	them,	was	often	a	

woman.	It	was	a	woman,	Edward	Fitzgerald,	I	think,	suggested,	who	made	the	ballads	and	

the	 folk	 songs,	 crooning	 them	 to	her	 children,	 beguiling	her	 spinning	with	 them,	or	 the	

																																																								
31	“An	Unwriten	Novel”,	Monday	or	Tuesday,	p.	24.	
32	Brenda	R.	SILVER,	“`Anon´	and	`The	Reader´:	Virginia	Woolf´s	Last	Essays”.	Twentieth	Century	Literature,	
Vol.	25,	No.	¾,	Virginia	Woolf	Issue	(Autumn	–Winter,	1979),	pp.	356-441,	Duke	University	Press.	
Jstor.org/stable/441326.	En	1978,	Brenda	R.	Silver	publicó	el	resultado	de	su	labor	investigativa	sobre	los	
dos	últimos	ensayos	que	Woolf	escribió	en	su	vida,	“Anon”	y	“The	Reader”,	en	base	a	los	bocetos	y	
reescrituras	que	se	encuentran	en	la	Berg	Collection	de	la	New	York	Public	Library.	Estos	ensayos	son	
apuntes	para	un	nuevo	libro	cuyo	título	provisional	era	Reading	at	Random,	que	iba	a	ser	una	historia	de	la	
literatura	inglesa	(más	que	una	de	sus	antologías	de	ensayos	y	reseñas	sobre	libros	como	The	Common	

Reader).		
33	“Anon”	en	SILVER,	op.	cit.,	p.	387.	
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length	of	the	winter´s	night”.34	Esto	para	Woolf	también	forma	parte	de	la	voz	del	mar:	la	

canción	impersonal,	la	repetición,	el	préstamo.	En	muchas	ocasiones	infunde	en	su	texto	el	

ritmo	peculiar,	el	movimiento	de	una	canción	de	cuna,	o	de	un	cuento	popular	–que	dentro	

de	 la	 prosa	 es	 el	 que	más	 sílabas	 acentuadas	 contiene.	 Casi	 cualquier	 página	 de	Woolf	

contiene	un	pasaje	que	regresa	a	este	ritmo,	y	el	fragmento	de	Jacob´s	Room	que	se	cita	a	

continuación	 es	 un	 excepcional	 ejemplo	 (la	 narración	 se	 enfoca	 en	 la	 conciencia	 de	 un	

personaje	menor	que	no	vuelve	a	aparecer	después,	Mrs.	Jarvis,	 la	esposa	del	clérigo	de	

Scarborough,	el	pequeño	puerto	donde	se	crió	Jacob	y	donde	vive	su	madre):		

	

Yes,	yes,	when	the	lark	soars,	when	the	sheep,	moving	a	step	or	two	onwards,	crop	
the	turf,	and	at	the	same	time	set	their	bells	tinkling;	when	the	breeze	first	blows,	
then	dies	down,	leaving	the	cheek	kissed;	when	the	ships	on	the	sea	below	seem	to	
cross	each	other	and	pass	on	as	if	drawn	by	an	invisible	hand;	when	there	are	distant	
concussions	in	the	air	and	phantom	horsemen	galloping,	ceasing;	when	the	horizon	
swims	blue,	green,	emotional	–then	Mrs.	Jarvis,	heaving	a	sigh,	thinks	to	herself,	“If	
only	some	one	could	give	me...	 if	 I	could	give	someone…”	But	she	does	not	know	
what	she	wants	to	give,	nor	who	could	give	it	her.35			
	

Los	acentos	en	este	pasaje	son	abundantes,	como	en	la	poesía	y	en	los	cuentos	populares	

(la	voz	anónima	es	rítmica	y	fluye	por	la	mente	como	el	agua).	El	ritmo	de	la	prosa	de	Woolf,	

que	al	leer	en	silencio	se	intuye	solamente,	se	hace	evidente	al	leer	en	voz	alta.	Y	este	es	el	

tercer	aspecto	de	la	voz	del	mar	que	se	menciona	anteriormente,	lo	que	ella	insistía	en	que	

era	el	elemento	más	importante	del	estilo:	el	ritmo.	Si	encontraba	su	ritmo,	 las	palabras	

caían	por	su	propio	peso	en	el	 lugar	adecuado.	En	una	carta	a	su	amiga	y	escritora	Vita	

Sackville-West36	(del	16	de	marzo	de	1926),	describe	así	lo	que	piensa	del	estilo:	

	

As	for	the	mot	juste,	you	are	quite	wrong.	Style	is	a	very	simple	matter:	it	is	all	
rhythm.	Once	you	get	that,	you	can´t	use	the	wrong	words.	But	on	the	other	hand	

																																																								
34	A	Room	of	One´s	Own,	p.	57.	
35	Jacob´s	Room,	p.	27.	
36	Vita	Sackville-West,	gran	amiga	de	Woolf	especialmente	hacia	finales	de	los	20,	también	era	escritora,	
poeta	y	periodista.	En	su	tiempo,	las	novelas	de	Sackville-West	tenían	más	éxito	que	las	de	Woolf.	Las	dos	se	
inspiraban	mutuamente.	
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here	am	I	sitting	after	half	the	morning,	crammed	with	ideas,	and	visions,	and	so	
on,	and	can´t	dislodge	them,	for	lack	of	the	right	rhythm.	Now	this	is	very	
profound,	what	rhythm	is,	and	goes	far	deeper	than	words.	A	sight,	an	emotion,	
creates	this	wave	in	the	mind,	long	before	it	makes	words	to	fit	it;	and	in	writing	
(such	is	my	present	belief)	one	has	to	recapture	this,	and	set	this	working	(which	
has	nothing	apparently	to	do	with	words)	and	then,	as	it	breaks	and	tumbles	in	the	
mind,	it	makes	words	to	fit	it.	But	no	doubt	I	shall	think	differently	next	year.37		
	

De	nuevo,	Woolf	utiliza	 términos	marinos	para	describir	 el	 ritmo	en	 la	prosa:	 “deeper”,	

“wave”,	 “breaks	 and	 tumbles”.	 El	 ritmo	del	que	habla	no	es	el	 de	 la	poesía,	medido	en	

pentámetros	o	hexámetros.	En	la	prosa	no	sólo	se	modula	el	ritmo	con	sílabas	acentuadas	

y	descansos	(hay	más	sílabas	no	acentuadas	entre	un	acento	y	otro	que	en	la	poesía),	sino	

también	 con	 otros	 elementos:	 repeticiones	 de	 palabras,	 paralelismos	 de	 sintaxis	 y	

construcciones	gramaticales,	patrones	de	imágenes,	sensaciones	recurrentes.38	El	ritmo	por	

definición	 es	 algo	 que	 sucede	 en	 el	 tiempo	–es	 una	 forma	de	 expresar	 el	 tiempo–:	 hay	

intervalos	de	receso,	y	momentos	álgidos	en	los	que	algo	sucede.	El	día	y	la	noche,	las	olas	

del	 mar,	 el	 latido	 de	 los	 corazones,	 son	 ejemplos	 de	 ritmos	 que	 se	 encuentran	 en	 la	

naturaleza.	Como	estos,	el	ritmo	en	la	prosa	de	Woolf	no	es	constante	sino	irregular	–los	

días	nunca	duran	lo	mismo,	las	olas	vienen	en	diferentes	tamaños	e	intervalos,	e	incluso	el	

latido	 del	 corazón	 varía	 constantemente–,	 y	 así,	 Woolf	 escribe	 y	 reescribe	 sus	 textos	

respondiendo	a	ese	movimiento	que	encuentra	esencial	en	 lo	que	según	ella	es	un	gran	

texto	literario.		

	 El	concepto	del	ritmo	para	Woolf	se	relaciona	con	la	“saturación”	y	la	“vibración”.	

Cuando	lee	a	Proust,	hace	estas	anotaciones	en	su	cuaderno	de	lecturas:	

	

																																																								
	37	Carta	de	Virginia	Woolf	a	Vita-Sackville-West	en	Ursula	K.	LE-GUIN,		The	Wave	in	the	Mind.	Talks	and	

Essays	on	the	Writer,	the	Reader	and	the	Imagination.	Boston:	Shambala	Publications,	Inc.,	2004,	p.	6.	
38	En	su	libro	The	Wave	in	the	Mind:	Talks	and	Essays	on	the	Writer,	the	Reader	and	the	Imagination	(2004),	
Ursula	K.	Le	Guin	tiene	un	ensayo	titulado	“Stress-Rhythm	in	Poetry	and	Prose”	en	el	que	hace	una	
comparación	experimental	entre	el	ritmo	de	la	poesía	y	la	prosa,	midiendo	(scansion)	pasajes	de	fuentes	
diversas,	como	el	cuento	popular	de	los	tres	ositos,	Mark	Twain,	Tolkien,	Woolf,	un	texto	escolar	de	historia,	
Jane	Austen,	Charles	Darwin	y	Gertrude	Stein.	Sobre	Woolf	concluye,	entre	otras	cosas,	“that	Virginia	Woolf	
and	`The	Three	Bears´	have	the	same	stress-count”.	El	experimento	utiliza	pocos	ejemplos	para	llegar	a	
conclusiones	certeras,	pero	los	resultados	son	igualmente	interesantes.		
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Proust	 so	 titillates	 my	 own	 desire	 for	 expression	 that	 I	 can	 hardly	 set	 out	 the	
sentence.	 Oh,	 if	 I	 could	 write	 like	 that!	 I	 cry.	 And	 at	 the	 moment	 such	 is	 the	
astonishing	vibration	and	saturation	and	 intensification	that	he	procures	–there´s	
something	sexual	in	it–	that	I	feel	I	can	write	like	that,	and	seize	my	pen	and	then	I	
can´t	write	like	that.	Scarcely	anyone	so	stimulates	the	nerves	of	language	in	me:	it	
becomes	an	obsession.39		
	

	 	Es	posible	afirmar	que	esta	obsesión	por	el	ritmo,	la	saturación	y	la	vibración,	por	

encontrar	una	forma	casi	(como	ella	dice)	sexual,	o	sensual,	de	dar	ese	placer	a	los	lectores	

que	ella	encuentra	en	Proust,	es	la	que	modula	su	escritura,	y	para	lograrlo,	Woolf	regresa	

una	 y	otra	 vez,	 en	 su	mente	 y	 en	 su	prosa,	 a	 la	 orilla	 del	mar,	 un	espacio	 en	el	 que	 se	

manifiestan	los	ritmos	naturales	(olas,	mareas,	día	y	noche,	estaciones).	En	algunos	casos,	

como	en	Jacob´s	Room	y	en	To	the	Lighthouse,	la	playa	es	espacio	externo	que	envuelve	y	

afecta	la	conciencia	de	los	personajes	y	los	explica	para	el	lector;40	en	otros,	como	en	Mrs	

Dalloway	 y	 en	The	Waves,	 el	movimiento	es	 interno,	 sucede	dentro	de	 la	mente	de	 los	

personajes,	pero	sigue	siendo	análogo	al	del	mar:	la	conciencia	de	los	personajes	va	y	viene	

entre	 el	 momento	 presente	 y	 el	 pasado,	 entre	 las	 observaciones	 banales	 y	 las	 más	

profundas	meditaciones,	entre	el	rencor	y	el	amor.	Cualquier	página	de	estas	novelas	se	

balancea	así,	de	un	lado	a	otro,	con	intervalos	que	van	cambiando.		

	 En	The	Waves	ocurren	varios	ritmos	simultáneamente:	los	preludios	repiten	siempre	

el	mismo	orden	descriptivo	(el	cielo	y	el	mar,	las	olas,	el	jardín,	los	pájaros	y	por	último	el	

interior	 de	 la	 casa);	 estos	 preludios	 corresponden	 a	 las	 etapas	 de	 la	 vidas	 de	 los	 seis	

personajes,	 cuyos	 soliloquios	 se	 van	 haciendo	 cada	 vez	más	 largos.	 Desde	 los	 primeros	

breves	monólogos	(“I	see	a	ring”,	said	Bernard,	“hanging	above	me.	It	quivers	and	hangs	in	

a	loop	of	light.”	/		“I	see	a	slab	of	pale	yellow,”	said	Susan,	“spreading	away	until	it	meets	a	

purple	 stripe”41),	 hasta	 el	 último	 soliloquio	 de	 Bernard,	 de	 59	 páginas,	 se	 traza	 una	

																																																								
39	LEE,	op.	cit.,	p.	404.	
40	Este	es	el	entorno	que	para	Luz	Aurora	Pimentel	“tiene	un	valor	sintético	pero	también	analítico.	El	
espacio	funge	como	una	prolongación,	casi	como	una	explicación	del	personaje”.	Luz	Aurora	PIMENTEL,	El	
relato	en	perspectiva.	Estudio	de	teoría	narrative.	México:	Grupo	Editorial	Siglo	XXI	&	Facultad	de	Filosofía	y	
Letras	de	la	UNAM,	1998.	p.	40.	
41	The	Waves,	p.	9.	
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progresión,	hasta	que	el	 lector	 termina	el	 libro	y	puede	visualizar	el	patrón	general	que	

dibuja	en	varias	capas	un	solo	día	y	la	vida	de	una	generación	de	seres	humanos	dividida	en	

seis	 conciencias.	 También	 es	 posible	 tomar	 cualquier	 soliloquio	 y	 encontrar	 patrones	

rítmicos:	el	texto	en	sí	es	como	un	rizoma,	en	el	que	cada	pedazo	repite	la	forma	del	ente	

más	grande	al	que	pertenece.		

	 La	configuración	formal	de	The	Waves	corresponde	con	la	estructura	de	las	olas.42	

“The	work	knows	no	division	of	form	and	content:	it	says	what	is	it	and	is	what	it	is	saying”,	

escribe	 Schlack	 Randles,43	 y	 “lo	 que	 está	 diciendo”	 es	 que	 todo	 lo	 que	 compone	 este	

universo	 está	 conectado	 a	 través	del	movimiento	 (como	Ovidio	 en	 sus	Metamorfosis,	 o	

Shakespeare	en	sus	obras	de	teatro).	El	mar	es	puro	movimiento	como	cada	instante	de	la	

vida.		

	 Los	 ritmos	de	 la	 playa	 son	análogos	 al	 ritmo	de	 la	 escritura	de	Woolf	 en	 las	dos	

novelas	en	las	que	alcanza	sus	máximos	logros	formales,	To	the	Lighthouse	y	The	Waves.	En	

la	imagen	de	la	playa	cabe	todo	con	lo	que	Woolf	satura	su	prosa,	y	sirve	para	enmarcar	

esas	instancias	aparentemente	dispares	de	las	que	se	compone	el	momento	presente	para	

formar	 un	 todo,	 una	 forma	 reconocible.	 La	 ola	 se	 vuelve	 un	 diseño	 simbólico:	 “Most	

persistent	 among	 these	 [images]	 is	 the	 image	 of	 the	 wave.	 Constantly	 in	 motion,	 yet	

timeless	and	unchanging	in	its	form,	the	wave	expresses	the	paradox	underlying	the	novel´s	

theme”.44	Woolf	encontró	en	la	imagen	de	la	orilla	del	mar	eso	que	amarra	los	pedazos,	las	

intuiciones,	las	imágenes	sueltas,	y	hace	que	se	forme	un	todo.	A	través	del	pensamiento	

de	 Lily	 Briscoe,	 aquella	mañana	 en	 la	 que	 transcurre	 todo	 el	 último	 capítulo	 de	 To	 the	

																																																								
42	Y	no	en	el	sentido	de	las	olas	del	mar	exclusivamente,	sino	en	el	sentido	más	amplio	de	la	física:	“the	wave	
is	an	inmaterial	form	that	moves	through	material	particles	without	permanently	changing	them”.	W.B	Yeats	
explained	to	Woolf	that	the	waves	expressed	in	fiction	`the	idea	of	pulsations	of	energy	throughout	the	
universe´	and	that	this	idea	was	common	to	modern	phycisists	and	psychic	researchers”	(O´Hara,	Daniel	T.	
Virginia	Woolf	and	the	Modern	Sublime:	The	Invisible	Tribunal.	Nueva	York:	Palgrave	MacMillan,	2015.,	p.	
180).	Esto	también	coincide	con	Rachel	Carson:	las	olas	tienen	altura,	longitud	y	periodo	(el	tiempo	
requerido	por	las	olas	para	pasar	por	el	mismo	punto	fijo).	Estas	tres	características	se	relacionan	y	
modifican	por	la	acción	combinada	del	viento,	la	profundidad	del	agua	y	muchas	otras	circunstancias.	
“Furthermore,	the	water	that	composes	a	wave	does	not	advance	with	it	across	the	sea;	each	water	particle	
describes	a	circular	or	elliptical	orbit	with	the	passage	of	the	wave	form,	but	returns	very	nearly	to	its	
original	form”	(Carson,	Rachel.	The	Sea	Around	Us,	(1950).	New	York,	Oxford	University	Press,	1989.	p.	114).		
43	SCHALCK	RANDLES,	op.	cit.,	p.	48.	
44	FREEDMAN,	op.	cit.,	p.	246.	
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Lighthouse,	Woolf	describe	la	búsqueda	de	una	estructura	que	sostenga	los	pedazos	de	los	

que	se	compone	una	obra	de	arte,	ya	sea	una	pintura,	un	poema	o	una	novela:	

	

Heaven	be	praised	for	it,	the	problem	of	space	remained,	she	thought,	taking	up	her	
brush	again.	It	glared	at	her.	The	whole	mass	of	the	picture	was	poised	upon	that	
weight.	Beautiful	and	bright	it	should	be	on	the	surface,	feathery	and	evanescent,	
one	colour	melting	into	another	like	the	colours	on	a	butterfly´s	wing;	but	beneath	
the	fabric	must	be	clamped	together	with	bolts	of	iron.	It	was	to	be	a	thing	you	could	
ruffle	with	your	breath;	and	a	thing	you	could	not	dislodge	with	a	team	of	horses.45	
	

Y	más	adelante:		

	

Empty	it	was	not,	but	full	to	the	brim.	She	seemed	to	be	standing	up	to	the	lips	in	
some	 substance,	 to	 move	 and	 float	 and	 sink	 in	 it,	 yes,	 for	 these	 waters	 were	
unfanthomably	 deep.	 Into	 them	 had	 spilled	 so	 many	 lives.	 The	 Ramsays´s;	 the	
children´s;	and	all	sorts	of	waifs	and	strays	of	things	besides.	A	washerwoman	with	
her	basket;	 a	 rook;	 a	 red-hot	poker;	 the	purples	 and	 the	 grey-greens	of	 flowers:	
some	common	feeling	held	the	whole.46		
	

	 En	el	mar,	de	profundidades	inconmensurables,	cabe	todo,	como	en	la	imaginación	

de	Virginia	Woolf.	Las	imágenes	e	ideas	que	se	repiten	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	su	obra	

forman	 una	 larga	 lista:	 la	 playa,	 las	 olas,	 los	 barcos;	 madre	 e	 hijo;	 ventanas,	 espejos,	

automóviles	y	aviones,	jardines,	la	señora	en	frente	en	el	vagón	del	tren;	la	imposibilidad	

de	cumplir	los	deseos	de	la	juventud,	la	muerte,	el	tiempo,	el	hacerse	mayor;	el	brillo	de	la	

vida	diaria,	de	los	vestidos,	los	bailes,	las	cenas;	la	música,	el	teatro,	la	pintura,	la	fotografía;	

la	igualdad	de	géneros,	la	estupidez	de	la	guerra	y	el	imperialismo,	las	madres	como	artistas	

creadoras	de	 situaciones	 inolvidables,	 la	 imposibilidad	de	conocer	al	otro,	 las	 relaciones	

entre	 los	 seres	 humanos,	 el	 sentido	del	 arte;	 lo	 anónimo,	 lo	 andrógino,	 la	 fluidez	 entre	

géneros	y	sexualidades,	la	libertad,	Shakespare…		El	mar,	“unfanthomably	deep”,	es	el	tejido	

																																																								
45	To	the	Lighthouse,	p.	171.	
46	To	the	Lighthouse,	p.	192.	
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que	subyace	y	sujeta	todo	con	tornillos	de	fierro	en	la	imaginación	de	Woolf:	“[…]	beneath	

the	fabric	must	be	clamped	together	with	bolts	of	iron”.		

	 Como	su	ficción	sin	trama,	el	mar	parece	no	tener	principio	ni	fin,	y	en	él	nada	es	

superfluo.	El	mar	tiene	la	capacidad	de	regresarnos	constantemente	al	momento	presente.	

Desde	sus	cuentos	en	Monday	or	Tuesday	hasta	The	Waves,	en	donde	 los	soliloquios	se	

narran	en	presente,47	Woolf	 insistentemente	trata	de	describir	el	 instante	con	precisión.	

Como	 argumenta	 Auerbach,	 lo	 que	 logra	 es	 “to	 put	 the	 emphasis	 on	 the	 random	

occurrence,	to	exploit	it	not	in	the	service	of	a	planned	continuity	of	action	but	in	itself.	And	

in	the	process,	something	new	and	elemental	appeared:	nothing	 less	than	the	wealth	of	

reality	 and	 depth	 of	 life	 in	 every	 moment	 to	 which	 we	 surrender	 ourselves	 without	

prejudice”.48		

	 Desde	la	profundidad	de	su	infancia,	asocia	el	sonido	de	las	olas	con	el	ritmo	de	la	

vida	y	también	de	la	escritura:	“I	begin	to	see	what	I	had	in	mind;	&	want	to	begin	cutting	

out	masses	of	irrelevance,	&	clearing,	sharpening	&	making	the	good	phrases	shine.	One	

wave	 after	 another”,	 anota	 en	 su	 diario	 del	 progreso	 al	 escribir	 The	Waves.49	 Rebecca	

McNeer,	 en	 un	 breve	 ensayo,	 enlista	 las	 metáforas	 que	 Woolf	 utiliza	 en	 su	 escritura	

personal	(cartas	y	diarios)	en	relación	con	la	escritura	y	el	mar.	McNeer	dice	que	Virginia	

Woolf	era	una	gran	nadadora50,	y	que,	cuando	le	era	posible,	disfrutaba	nadar	en	el	mar	

adentrándose	en	él:	“Yesterday,	I	hired	a	bathing	dress,	and	swam	far	out,	until	the	sea	gulls	

played	over	my	head,	mistaking	me	for	a	drifting	sea	anemone”51.	Este	“ir	a	la	deriva”	como	

																																																								
47	Que	es	un	ejemplo	de	lo	que	Luz	Aurora	Pimentel	denomina	“posición	temporal	simultánea	del	acto	de	la	
narración,	una	forma	narrativa	que	tiene	que	luchar	a	contracorriente	con	el	presupuesto	de	que	para	
narrar	se	necesita	algo	que	narrar.	[…]	La	simultaneidad	torna	al	discurso	en	algo	inestable”	(Pimentel,	op.	
cit.,	p.	158),	inestable	como	las	aguas.		
48	AUERBACH,	op.	cit.,	p.	574.	
49	Rebecca	MCNEER,	“Virginia	Woolf:	Natural	Olympian:	Swimming	and	Diving	as	Metaphors	for	Writing”,	
pp.	95-100,	en	Kristin	Czarnecki	&	Carrie	Rohman,	eds.	Virginia	Woolf	&	The	Natural	World,	Selected	Papers	

from	the	Twentieth	Annual	International	Conference	on	Virginia	Woolf.	Clemson:	Clemson	University	Digital	
Press,	2011.	p.	96.	
50	En	este	ensayo	se	pueden	leer	muchos	ejemplos	de	cómo	Woolf	comparaba	escribir	con	bucear,	
sumergirse,	nadar,	buscar	perlas.	McNeer	establece	que	las	metáforas	marinas	y	las	referencias	al	agua	son	
más	numerosas	en	la	década	de	los	20,	su	gran	época	creativa.		
51	Letters,	Vol.	1:	412	en	MCNEER,	op.	cit.,	p.	98.	
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una	anémona	que	se	ha	soltado	de	la	roca	es	lo	que	ella	hace	con	sus	narraciones,	llevando	

al	lector	de	un	lado	hacia	otro,	siguiendo	el	ritmo	vital	de	las	olas.		

	 Los	marineros	de	sus	barcos	(reales	e	imaginarios)	son	en	su	mayoría	mujeres,	niñas,	

ancianas;	conciencias	cuya	voz	es	rítmica,	como	la	de	Anon	cantando	canciones	de	cuna,	

voces	que	por	primera	vez	se	inscriben	en	la	literatura	modernista.	El	ritmo	de	la	prosa	de	

Woolf,	finalmente,	envuelve	al	lector	como	una	sustancia	líquida,	fluida,	densa,	que	no	deja	

fuera	nada,	ni	los	hechos	externos	ni	los	pensamientos	más	profundos.52	Al	contrario	que	

los	autores	románticos,	no	coloca	a	sus	personajes	en	alta	mar.53	El	viaje	en	las	novelas	de	

Woolf	ocurre	en	el	océano	de	las	conciencias	internas	de	los	personajes,	donde	habita	el	

sentimiento	 de	 aventura,	 de	 expectación	 hacia	 lo	 desconocido.	 Pero	 también	 sucede	

literalmente	en	la	playa,	como	en	To	the	Lighthouse	o	en	los	preludios	de	The	Waves,	o	en	

largas	escenas	de	Jacob´s	Room,	en	esa	playa	que	incluye	casa,	cielo,	jardín	y	mareas,	y	que	

relee,	revisa	y	resignifica	el	símbolo	del	mar	romántico.	La	playa,	ese	espacio	de	indefinición	

y	misterio,	es	(paradójicamente)	la	columna	vertebral	de	la	lírica	de	Woolf.		

	

	

	

	

	

	

	

																																																								
52	Como	Orlando	al	final	de	la	novela,	el	lector	siente:		“All	this,	the	trees,	deer,	and	turf,	she	observed	with	
the	greatest	satisfaction	as	if	her	mind	had	become	a	fluid	that	flowed	round	things	and	enclosed	them	
completely”.	
53	Con	excepción	de	su	primera	novela,	The	Voyage	Out,	donde	sí	se	narra	un	viaje	por	mar.	
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Capítulo	2	

La	mística	y	la	playa:	“What	I	might	call	a	philosophy”		

	

In	an	intuitive	way	which	I	shall	never	succeed	in	explaining	adequately	to	professional	

philosopher,	I	know	that	the	choice	of	a	profound	signifying	symbol	like	the	sea	made	of	

Virginia	Woolf	–even	if	she	had	already	approached	it	closely	in	previous	works–	a	

supreme	poet	at	last.	The	voice	of	the	water	seems	to	make	poets	of	all	novelists	with	

philosophic	minds.	

Beverly	Schack	Randles	1	

	

Con	el	movimiento	del	mar	como	elemento	principal	y	a	través	de	la	imagen	de	la	playa,		

Woolf	sintetiza	su	noción	de	momento	místico.	En	la	orilla	se	condensa	lo	que	ella	define	

como	sus	“moments	of	being”,	o	también	como	una	“especie	de	filosofía”,	la	formulación	

de	una	intuición	que	se	puede	resumir	en	estos	términos:	Woolf	propone	la	existencia	de	

un	patrón	que	se	oculta	en	la	realidad	cotidiana	y	que	es	discernible	sólo	en	momentos	de	

percepción	 agudizada	 que	 llegan	 de	 pronto,	 sin	 realmente	 hacer	 nada	 especial	 para	

provocarlos.	 Uno	 de	 los	 agentes	 que	 provocan	 pensamientos	 trascendentales	 con	 más	

frecuencia	en	el	mundo	woolfiano	es	 la	orilla,	ese	espacio	situado	en	la	 indeterminación	

entre	el	mar	y	la	tierra.	La	orilla	del	mar	está	muy	presente	como	espacio	de	ficción	en	sus	

novelas,	pero	también	como	un	lugar	que	proporciona	inspiración	y	una	profunda	sensación	

de	significado	en	su	vida	real,	tal	y	como	lo	documentó	profusamente	en	cartas	y	diarios.		

	 Estos	pensamientos	 trascendentales	 a	 su	 vez	provocan	estados	de	ánimo	que	 se	

pueden	describir	como	místicos:	momentos	en	los	que	la	conciencia	individual	se	diluye	en	

algo	más	grande	y	se	unifican	las	dualidades;	al	mismo	tiempo	la	mente	también	percibe	

una	unidad	temporal,	como	si	pasado,	presente	y	futuro	se	fundieran	en	un	solo	instante.	

La	mística	de	Woolf	no	es	religiosa,	ni	sigue	doctrina	alguna,	pero	como	la	filosofía	y	 las	

religiones,	su	pensamiento,	reflejado	en	su	obra,	indaga	en	la	naturaleza	de	la	conciencia	

humana.	

																																																								
1	SCHLACK	RANDLES,	op.cit.,	p.	47.	
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	 Los	pensamientos	internos	de	sus	personajes	suelen	oscilar	entre	el	éxtasis	de	vivir	

y	el	horror	ante	el	vacío.	En	el	mar,	a	la	orilla	del	mar,	nunca	muy	lejos	de	la	costa,	Woolf	

encuentra	un	símbolo	o	imagen	que	simultáneamente	afirma	y	niega	la	vacuidad	de	la	vida	

humana,2	como	en	el	siguiente	párrafo	de	To	the	Lighthouse,	en	el	que	Mrs.	Ramsay	percibe	

al	mismo	 tiempo	 lo	 efímero	de	 los	 días	 y	 la	 eternidad	de	 los	 ritmos	de	 la	 naturaleza	 al	

escuchar	el	sonido	del	mar:	

	

	[…]	so	that	the	monotonous	fall	of	the	waves	on	the	beach,	which	for	the	most	part	
beat	a	measured	and	soothing	tattoo	to	her	 thoughts	and	seemed	consolingly	 to	
repeat	over	and	over	again	as	she	sat	with	the	children	the	words	of	some	old	cradle	

song,	murmured	by	nature,	 `I	am	guarding	you	–I	am	your	support´,	but	at	other	
times	 suddenly	 and	 unexpectedly,	 especially	when	 her	mind	 raised	 itself	 slightly	
from	the	task	actually	in	hand,	had	no	such	kindly	meaning,	but	like	a	ghostly	roll	of	
drums	remorselessly	beat	the	measure	of	life,	made	one	think	of	the	destruction	of	
the	island	and	its	engulfment	in	the	sea,	and	warned	her	whose	day	had	slipped	past	

in	one	quick	doing	after	another	that	it	was	all	ephemeral	as	a	rainbow.3			
	

Esa	tensión	entre	dos	polos	opuestos,	el	horror	y	la	ataraxia,	parece	decir	Woolf,	es	lo	que	

nos	hace	humanos	y	no	pueden	existir	el	uno	sin	el	otro.	Lo	profundo	y	la	superficie	están	

inextricablemente	unidos,	y	la	mente	va	de	un	lugar	a	otro	(de	lo	profundo	a	la	superficie)	

siguiendo	un	patrón	rítmico,	una	especie	de	latido.4	

																																																								
2	 “There	 is	 a	 tension	 in	 Woolf´s	 art,	 confirmed	 by	 her	 autobiographical	 writings,	 between	 the	 need	 for	
optimism	and	the	real	presence	of	absence,	of	nothingness.	The	`form	of	the	sentence´	that	solicits	her	to	fill	
it	with	meaning	 is	 charged	with	exhilaration	and	 terror	because	 in	writing	 she	 simultaneously	denies	 and	
affirms	the	emptiness	at	the	heart	of	life.”	Mark	HUSSEY,	The	Singing	of	the	Real	World.	The	Philosophy	of	
Virginia	Woolf´s	Fiction.	Columbus:	Ohio	State	University	Press,	1986.	p.	xiii.	
3	To	the	Lighthouse,	p.	16	
4	Parafraseando	al	Dr.	Ewan	Jones	en	la	introducción	a	su	seminario	sobre	“Cultures	of	Rhythm,	1840-1970”,	
el	concepto	de	ritmo	emerge	y	se	transforma	en	el	siglo	XIX:	se	vuelve	un	medio	de	entender	las	leyes	de	la	
poesía,	un	recurso	indispensable	para	las	ciencias	de	la	física	que	estudian	el	movimiento,	la	fuerza	y	la	
termodinámica,	y	también	es	parte	de	un	movimiento	más	amplio	de	la	filosofía	que	intenta	comprender	la	
fenomenología	de	la	experiencia.	El	interés	filosófico	por	el	concepto	de	ritmo	se	puede	trazar	en	Woolf	
desde	1905,	cuando	publicó	un	pequeño	ensayo	titulado	“Street	Music”,	en	el	que	escribe:	“And	when	the	
sense	of	rhythm	was	thoroughly	alive	in	every	mind	we	should	if	I	mistake	not,	notice	a	great	improvement	
not	only	in	the	ordering	of	all	the	affairs	of	daily	life,	but	also	in	the	art	of	writing,	which	is	nearly	allied	to	
the	art	of	music,	and	is	chiefly	degenerate	because	it	has	forgotten	its	allegiance”	(Complete	Works	of	
Virginia	Woolf,	The	Essays,	loc.	16055509).	
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	 La	dimensión	filosófica	en	la	obra	de	Virginia	Woolf	ha	sido	objeto	de	numerosos	

ensayos	 críticos	 y	 libros	 enteros.	 Entretejida	 en	 su	 búsqueda	 estética	 y	 formal	 en	 la	

narrativa,	Woolf	formula	una	exploración	de	cuestiones	fundamentales	sobre	la	existencia,	

la	 personalidad,	 el	 tiempo	 y	 la	 muerte.	 Su	 búsqueda	 va	 hacia	 el	 ser	 humano:	 cómo	

asimilamos	todo	eso	que	se	puede	 llamar	“la	 realidad”,	y	cuestiona	 la	existencia	de	una	

forma	única	o	verdadera	de	percibirla,	válida	para	todos:	“But,	I	ask	myself”,	se	pregunta	

Woolf	en	su	ensayo	“Mr.	Bennett	&	Mrs.	Brown”	de	1924,	“what	is	reality?	And	who	are	

the	judges	of	that?”	En	sus	intentos	de	contestar	estas	preguntas,	ya	sea	a	través	de	sus	

novelas	o	de	sus	ensayos,	diarios	y	cartas,	se	han	identificado	ideas	afines	a	Epicuro,	Husserl,	

Bergson	y	Derrida,	entre	otros	filósofos.5		

	 Sin	 embargo,	 Woolf	 era	 muy	 cautelosa	 a	 la	 hora	 de	 definir	 lo	 que	 ella	 misma	

nombraba	 como	“what	 I	might	 call	 a	philosophy”.	Nunca	persiguió	 formular	una	 teoría,	

crear	 un	 sistema	 filosófico	 o	 posicionarse	 en	 una	 postura	 en	 particular,	 e	 indagaba	

cuestiones	 metafísicas	 siempre	 desde	 la	 postura	 “del	 que	 no	 ha	 ido	 a	 la	 universidad”:	

“Philosophic	words,	if	one	has	not	been	educated	at	university,	are	apt	to	play	one	false.	

What	is	meant	by	`reality´?	It	would	seem	to	be	something	very	erratic,	very	undependable	

–now	to	be	found	in	a	dusty	road,	now	in	a	scrap	of	newspaper	in	the	street,	now	a	daffodil	

in	the	sun”.6	Woolf	tendía	a	identificarse	con	lo	que	queda	afuera	de	los	círculos	oficiales	y	

académicos,	 y	 si	 hay	 algo	 a	 lo	 que	 se	 oponía	 de	 manera	 fundamental	 era	 a	 cualquier	

doctrina.7		

	 Pero	como	artista,	y	como	ella	misma	expone	en	su	ensayo	“Mr.	Bennett	and	Mrs.	

Brown”,	afirma	que	la	literatura	debe	de	estar	sintonizada	a	la	realidad	de	su	propio	tiempo,	

que	en	ese	momento	estaba	evolucionado	del	realismo	del	siglo	XIX	hacia	una	nueva	época	

																																																								
5	Ver	HUSSEY,	op.	cit.;	y	los	ensayos	de	Theodore	KOULOURIS,	“Jacques	Derrida	in	Virginia	Woolf:	Death,	loss	
and	mourning	in	Jacob´s	Room”.	Pacific	Coast	Philology,	Vol.	46,	pp.	65-79,	Penn	State	University	Press	on		
behalf	of	the	Pacific	Ancient	and	Modern	Language	Association	(PAMLA),	2001.	Jstor.org/stable/41413532,	y	
Susanna	RICH,	“De	Undarum	Natura:	Lucretius	and	Woolf	in	The	Waves”.	Journal	of	Modern	Literature,	Vol.	
23,	No.	2	(Winter,	1999-2000),	pp.	249-257,	Indiana	University	Press.	Jstor.org/stable/3831924.	
6	A	Room	of	One´s	Own,	p.	143.	
7	“Unlike	the	philosophers,	Woolf	does	not	argue	a	case,	but	what	emerges	from	her	narrator´s	reflections	is	
a	 distinction	 between	 a	 hierarchical	 world	 in	 which	 every	 sense	 impression	 is	 judged	 against	 normative	
standards	and	a	 liberated	but	more	private	world	 in	which	there	are	no	norms.”	Michael	H.	WHITWORTH,	
Virginia	Woolf.	Oxford:	Oxford	University	Press,	2005.	p.	119.	
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de	 la	 literatura	 inglesa	 (“a	 season	 of	 failures	 and	 fragments”8).	 Había	 que	 “cambiar	 el	

énfasis”	y	ser	fiel	a	lo	que	ella	simplemente	denomina	“vida”,	y	para	ilustrar	lo	que	pensaba	

sobre	la	totalidad	de	la	realidad,	Woolf	recurre	constantemente	a	imágenes	y	metáforas	de	

la	playa	y	el	mar,	hasta	el	punto	de	escribir	The	Waves,	una	novela	que	sitúa	la	complejidad	

de	toda	una	generación	–la	de	seis	personajes	principales	y	uno	secundario	pero	central	

(como	si	entre	todos	ellos	formaran	un	átomo	de	carbono)–	en	contraposición	al	paisaje	de	

la	playa	a	lo	largo	de	un	solo	día,	del	amanecer	al	anochecer:	el	microcosmos	del	tiempo	

humano	 y	 el	 tiempo	 cósmico	 del	 universo.	 La	 idea	 fundamental	 que	 subyace	

persistentemente	en	sus	textos	está	relacionada	con	esos	estados	repentinos	de	conciencia	

agudizada	(“a	shock”):	

	

From	this	I	reach	what	I	might	call	a	philosophy;	at	any	rate	it	is	a	constant	idea	of	
mine;	that	behind	the	cotton	wool	is	hidden	a	pattern;	that	we	–I	mean	all	human	

beings–	are	connected	with	this;	that	the	whole	world	is	a	work	of	art;	that	we	are	
parts	of	the	works	of	art.	Hamlet	or	a	Beethoven	quartet	is	the	truth	about	this	vast	
mass	that	we	call	the	world.	But	there	 is	no	Shakespeare,	there	 is	no	Beethoven,	
certainly	there	is	no	God;	we	are	the	words,	we	are	the	music;	we	are	the	thing	itself.	
And	I	see	this	when	I	have	a	shock”.9	

	
	 Según	Woolf,	en	la	vida	cotidiana,	la	mayor	parte	del	día	se	pasa	en	un	estado	de	

“no-ser”	(el	“cotton-wool”	de	los	días,	 la	masa	algodonosa	de	la	cotidianeidad,	lo	que	se	

olvida)	y	en	oposición	a	este	estado,	ella	propone	 los	“moments	of	being”:	 revelaciones	

repentinas,	que	más	que	elaboradas	por	uno	mismo	parecen	llegar	de	fuera,	en	las	que	se	

vislumbra	algo	real	que	se	esconde	detrás	de	las	apariencias	del	mundo.		El	mar	proporciona	

a	Woolf	su	primer	“moment	of	being”:	

	

If	life	has	a	base	that	it	stands	upon,	if	it	is	a	bowl	that	one	fills	and	fills	and	fills	–then	
my	bowl	without	 a	 doubt	 stands	upon	 this	memory.	 It	 is	 of	 lying	half	 asleep,	 half	
awake,	in	bed	in	the	nursery	at	St	Ives.	It	is	of	hearing	the	waves	breaking,	one,	two,	
one,	two,	and	sending	a	splash	of	water	over	the	beach;	and	then	breaking,	one,	two,	

																																																								
8	“Mr.	Bennet	&	Mrs.	Brown”,	p.	19.	
9	Complete	Works	of	Virginia	Woolf,	Moments	of	Being,	“Sketch	of	the	Past”,	loc.	127034.	
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one,	two,	behind	a	yellow	blind.	It	is	of	hearing	the	blind	draw	its	little	acorn	across	
the	floor	as	the	wind	blew	the	blind	out.	It	is	of	lying	and	hearing	this	splash	and	seeing	

this	 light,	and	 feeling,	 it	 is	almost	 impossible	 that	 I	 should	be	 there;	of	 feeling	 the	
purest	ecstasy	I	can	conceive.10		
	
Aquí	se	encuentra	un	punto	de	partida	de	esta	“especie	de	filosofía”	que	acompaña	a	

Woolf	durante	toda	su	vida	y	que	sin	duda	se	ve	reflejada	en	su	obra:	una	comprensión	

súbita	y	maravillosa	del	milagro	de	estar	vivo,	un	instante	en	el	que	la	conciencia	humana	

se	funde	con	las	visiones	y	los	sonidos.	Lo	que	la	cita	anterior	describe	es	un	ejemplo	de	

experiencia	mística	de	libro	de	texto,	tal	y	como	la	describe	Julie	Kane11	en	su	ensayo	sobre	

el	misticismo	de	Woolf:	“The	root	̀ mystical	experience´	[is	described	as]:	loss	of	self;	merger	

with	a	greater	unity,	the	apprehension	of	numinousness,	timelessness,	transcendence	and	

intensified	meaning”.12	Significativamente,	cuando	esto	sucede	en	su	vida	y	en	sus	novelas,	

la	conciencia	humana	se	suele	fundir	con	su	entorno.	La	frontera	entre	el	“yo”	y	lo	“otro”	

se	diluye.13	

	 Más	 adelante	 en	 “A	 Sketch	 from	 the	 Past”	 Woolf	 describe	 otras	 experiencias	

fundamentales	de	la	infancia	(todas	ellas	sucedidas	en	Talland	House):	recuerda	mirar	una	

flor	y	darse	cuenta	de	que	la	flor	es	parte	de	la	tierra	y	parte	de	un	todo	más	grande	que	la	

flor	en	sí.	Este	pensamiento	la	llenó	de	alegría	y	de	esperanza;	la	siguiente	memoria	que	

narra	es	un	momento	de	horror	tan	intenso	que	la	paralizó	físicamente.	Recuerda	escuchar	

en	la	cena	que	un	tal	Mr.	Valpy	se	había	suicidado;	esa	misma	noche,	jugando	en	el	jardín,	

describe	cómo	en	su	mente	el	manzano	del	jardín	y	el	suicidio	de	Mr.	Valpy	se	conectaron:	

“I	could	not	pass	it	[el	manzano].	I	stood	there	looking	at	the	grey-green	creases	of	the	bark	

[…]	in	a	trance	of	horror.	I	seemed	to	be	dragged	down,	hopelessly,	into	some	pit	of	absolute	

despair	from	which	I	could	not	escape.	My	body	seemed	paralysed”.14	Woolf	nunca	perdió	

																																																								
10	Complete	Works	of	Virginia	Woolf,	Moments	of	Being,	“Sketch	of	the	Past”,	loc.126903.	
11	July	KANE,	“Varieties	of	Mystical	Experience	in	the	Writings	of	Virginia	Woolf”,	Twentieth	Century	
Literature,	Vol.	41,	No.	4	(Winter,	1995),	Duke	University	Press,	pp.	328-349.	Jstor.org/stable/441534.		
12	KANE,	op.	cit.,	p.	332.	
13	“Could	we	not	fly	too,	with	broad	wings	and	with	softness;	and	be	all	one	wing;	all	embracing,	all	
gathering,	and	these	boundaries,	these	prying	over	hedge	into	hidden	compartments	of	different	colors	be	
all	swept	into	one	color	by	the	brush	of	the	wing.”	Complete	Works	of	Virginia	Woolf,		“The	Moment,	and	
other	essays”,	“The	Moment:	Summer´s	Night”,	loc.	54249.	
14	Complete	Works	of	Virginia	Woolf,	Moments	of	Being,	“Sketch	of	the	Past”,	loc	127013.	
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esta	gran	capacidad	de	sentir	intensamente	tanto	el	horror	ante	la	muerte	como	la	maravilla	

ante	 la	 vida.	 De	 estos	 “shocks”	 y	 trances	 se	 nutre	 fundamentalmente	 su	 trabajo	 como	

escritora.	La	disposición	para	conmocionarse	intensamente	ante	una	verdad	como	Hamlet	

o	un	cuarteto	de	Beethoven,	o	ante	una	señora	sentada	en	frente	de	ella	en	el	tren	–como	

la	que	es	el	hilo	conductor	del	ensayo	“Mr.	Bennett	and	Mrs.	Brown”–,	es	lo	que	le	otorga	

la	capacidad	de	distinguir	ese	“patrón	escondido”	y	describirlo	en	su	prosa	poética.		

	 Tanto	 la	niña	que	vivió	 las	experiencias	como	la	mujer	adulta	que	recuerda	estos	

momentos	hacen	una	clara	distinción	entre	ellos:	uno	proporciona	felicidad	y	el	otro	terror.	

Pero	la	mujer	adulta,	la	autora	en	su	madurez,	es	quien	reconoce	que	ambas	experiencias	

son	igualmente	valiosas,	y	que	la	capacidad	de	sentir	la	maravilla	es	proporcional	a	la	de	

sentir	el	horror.	Estas	experiencias	son	“tokens	of	some	real	thing	behind	appearances”,15	

y	con	estas	señales	separadas,	con	estos	pedazos,	y	con	el	poder	de	 la	 imaginación,	ella	

trata	de	formar	un	todo	en	la	escritura.	Son	su	material	poético.16	La	imagen	del	manzano	

del	 jardín	de	Talland	House	–un	momento	de	miedo	muy	 real	 para	 la	 autora,	 pero	que	

guarda	como	un	tesoro–	se	convierte	años	después	en	parte	de	uno	de	los	soliloquios	de	

The	Waves:		

	
“Since	I	am	supposed,”	said	Neville,	“to	be	too	delicate	to	go	with	them,	since	I	get	
so	easily	tired	and	then	am	sick,	I	will	use	this	hour	of	solitude	[…]	to	coast	round	the	

purlieus	of	the	house	and	recover,	if	I	can,	[…]	what	I	felt	when	I	heard	about	the	
dead	man	through	the	swing-door	last	night	when	cook	was	shoving	in	and	out	the	
dampers.	He	was	found	with	his	throat	cut.	The	apple-tree	leaves	became	fixed	in	
the	sky;	[..]	I	was	unable	to	lift	my	foot	up	the	stair.	[…]	I	shall	call	this	stricture,	this	
rigidity,	´death	among	the	apple	trees´	for	ever.	[…]	I	was	unable	to	pass	by.	There	

was	 an	 obstacle.	 […]	 But	 we	 are	 doomed,	 all	 of	 us	 by	 the	 apple	 trees,	 by	 the	
immitigable	tree	which	we	cannot	pass”.17	
	

																																																								
15	Ibid.,	loc.	127033.	
16	“There	is	a	remarkable	affinity	between	the	way	Virginia	Woolf	narrates	a	dream,	the	way	she	remembers	
her	childhood,	the	way	she	describes	her	breakdowns,	and	the	way	she	places	images	in	character´s	minds	
in	her	fictions.”	LEE,	op.	cit.,	194.	
					17	The	Waves,	pp.	24-25.	
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	 En	otra	instancia,	Nancy,	la	hija	de	Mrs.	Ramsay	en	To	the	Lighthouse,	alcanza	un	

momento	de	comprensión	tan	intenso	que	la	paraliza	físicamente	mirando	un	charquito	de	

agua	de	mar	en	las	rocas	de	la	playa:	

	

Nancy	waded	out	to	her	own	rocks	and	searched	her	own	pools	[…]	She	crouched	

low	down	 and	 touched	 the	 smooth	 rubber-like	 sea	 anemones	 […]	 Brooding,	 she	
changed	the	pool	into	the	sea,	and	made	the	minnows	into	sharks	and	whales,	and	
cast	vast	clouds	over	this	tiny	world	by	holding	her	hand	against	the	sun	[…]	like	God	
himself	[…]	Ant	then,	letting	her	eyes	slide	imperceptibly	above	the	pool	and	rest	on	
that	wavering	 line	 of	 sea	 and	 sky	 […]	 she	 became	with	 all	 that	 power	 sweeping	

savagely	 in	 and	 inevitably	 withdrawing,	 hypnotized,	 and	 the	 two	 senses	 of	 that	
vastness	and	this	tininess	[…]	flowering	within	made	her	feel	that	she	was	bound	
hand	and	foot	and	unable	to	move	by	the	intensity	of	feelings	which	reduced	her	
own	body,	her	own	 life,	and	 the	 lives	of	all	 the	people	 in	 the	world,	 for	ever,	 to	
nothingness.	So	listening	to	the	waves,	crouching	over	the	pool,	she	brooded.18	

	
	 Para	 los	 personajes	 de	 Woolf	 las	 experiencias	 místicas	 pueden	 ser	 dolorosas	 y	

paralizantes,	porque	 las	circunstancias	que	 las	 rodean	 tienden	a	desvalorizarlas:	pueden	

provocar	una	disonancia	cognitiva	si	no	concuerdan	con	los	valores	y	creencias	del	sujeto	

que	las	experimenta.	La	pérdida	de	la	personalidad,	o	la	visualización	de	la	muerte	(de	la	

propia	o	de	la	de	otros)	son	pensamientos	que	provocan	sensaciones	traumáticas	y	dejan	

una	huella	indeleble	en	la	psique	humana.	En	el	otro	lado	del	espectro,	está	la	experiencia	

de	 la	flor,	en	 la	que	el	“moment	of	being”	se	vuelve	un	éxtasis	de	placer,	una	sensación	

descrita	en	Woolf	en	innumerables	ocasiones.	Aunque	la	capacidad	de	sentir	ambas	sea	lo	

que	otorga	una	comprensión	totalizante	de	la	realidad	(el	patrón	que	se	percibe	bajo	“the	

cotton	wool”),	esa	comprensión	misteriosa	y	celebratoria	se	posiciona	casi	siempre	al	lado	

de	 la	 vida,	 de	 lo	 prolífico,	 de	 lo	 fértil	 y	 lo	 organizado.	 Hay	 un	 cierto	 optimismo	 en	 el	

pensamiento	de	Woolf	en	sus	metáforas	de	 la	playa:19	 	“Where	 is	death	tonight?	All	 the	

crudity,	odds	and	ends,	this	and	that,	have	been	crushed	like	glass	splinters	into	the	blue,	

																																																								
18	To	the	Lighthouse,	pp.	75-76.	
19	Así	como	en	Wide	Sargasso	Sea	de	Jean	Rhys	los	opuestos	nunca	se	logran	acercar	–o	más	bien,	su	
acercamiento	resulta	en	la	aniquilación	del	más	débil–	en	la	playa	de	Virginia	Woolf	resuena	la	esperanza.	
Los	dualismos	desaparecen.	
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the	red-fringed	tide,	which,	drawing	into	the	shore,	fertile	with	innumerable	fish,	breaks	at	

our	feet”.20	Lily,	la	pintora	en	To	the	Lighthouse,	finalmente	tiene	su	visión	mirando	el	mar.	

	 Las	 imágenes	 formadas	 desde	 la	 infancia	 se	 utilizan	 por	 la	 autora	 después,	 ya	

internalizadas,	como	imágenes	que	dan	origen	a	sus	novelas.21	Son	imágenes	que	costaron	

mucho	tiempo	comprender	y	valorar	porque	en	cierta	medida	las	asociaba	con	lo	que	ella	

misma	y	todo	su	entorno	nombró	como	“su	enfermedad	mental”,	que	la	llevó	de	doctor	en	

doctor	durante	toda	su	vida,	y	cuyo	tratamiento	casi	la	destruye	a	una	edad	temprana:	“It,	

[la	 enfermedad]	 and	 the	 treatment	 she	 received	 for	 it,	 affected	 her	 personality,	 her	

behaviour,	her	writing	and	her	politics.	And	it	is	`her´	illness	in	that	much	of	what	we	know	

about	it	is	derived	from	what	she	wrote	about	it.	Her	illness	has	become	her	language”.22	

Woolf	misma	lo	describe	así	en	una	carta	a	Ethel	Smith	en	1930:		

	

As	an	experience,	madness	is	terrific	I	can	assure	you,	and	not	to	be	sniffed	at;	and	
in	its	lava	I	still	find	most	of	the	things	I	write	about.	It	shoots	out	of	one	everything	
shaped,	final,	not	in	mere	driblets,	as	sanity	does.23	
	

	 Aunque	 los	 síntomas	 que	 describe	 Woolf	 hoy	 en	 día	 se	 consideran	 propios	 del	

trastorno	bipolar	o	algún	tipo	de	esquizofrenia	maniaca,	Hermione	Lee	prefiere	hablar	de	

“su”	propia	enfermedad,	y	deja	que	la	propia	escritora	las	describa:	“I	believe	these	illnesses	

are	in	my	case,	how	shall	I	express	it?	Partly	mystical”.24	Cualquiera	que	fuese	su	dolencia,	

se	sanaba	en	la	playa,	nadando	en	el	mar	literalmente,	o	metafóricamente	(recolectando	

imágenes	en	su	memoria):		

																																																								
20	The	Waves,	p.	231.	
21	Son	las	perlas	que	describe	a	su	amiga	Ethel	Smith		en	esta	carta,	cuando	le	relata	cómo	se	despierta	cada	
mañana	llena	de	ideas:	

[…]	gently	surge	across	the	lawn	(I	move	as	if	I	carried	a	basket	of	eggs	on	my	head)	[…]	take	my	
writing	board	on	my	knee;	and	let	myself	down,	like	a	diver,	very	cautiously	into	the	last	sentence	I	
wrote	yesterday.	Then	perhaps	after	20	minutes,	ori	t	may	be	more,	I	shall	see	a	light	in	the	depths	
of	the	sea,	and	stealthily	approach	–for	one´s	sentences	are	only	an	approximation,	a	net	one	flings	
over	some	Pearl	which	may	vanish;	and	if	one	brings	it	up	it	wont	[sic]	be	anything	like	it	was	when	I	
saw	it,	under	the	sea.	Now,	these	are	the	great	excitements	of	life.	(Letters,	Vol.4:	233,	MCNEER,	
op.	cit.,	p.	99).			

22	LEE,	op.	cit.,	p.	172.	
23	Letters,	Vol.	4:	180,	KANE,	op.	cit.,	p.	342.		
24	Diaries,	Vol.	3:287,	KANE,	op.	cit.,	p.	342.	
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When	she	sums	up	the	experience	of	St.	Ives,	writing	fifty	years	later,	in	war-time	
and	in	depression,	she	rocks	herself	into	an	appeasing	chant	of	pleasure.	The	very	
names	of	the	places	make	her	feel	better:		

To	have	our	own	house;	our	own	garden:	to	have	the	Bay;	the	sea;	the	moors;	

Clodgy;	 Halestown	 Bog;	 Carbis	 Bay;	 Lelant;	 Trevail;	 Zennor;	 the	 Gunnar´s	
Head;	to	hear	the	waves	breaking	that	first	night	behind	the	yellow	blind;	to	
dig	in	the	sand;	to	go	sailing	in	a	fishing	boat;	to	scrabble	over	the	rocks	and	
see	the	red	and	yellow	anemones	 flourishing	their	antennae;	or	stuck	 like	
blobs	of	jelly	to	the	rock;	[…]	I	could	fill	pages	remembering	one	thing	after	
another.	All	together	made	the	summer	at	St	Ives	the	best	beginning	to	life	

conceivable.25	
	

	 Entonces,	por	un	lado,	estas	experiencias	le	proporcionaban	placer	y	horror,	pero	

sobre	todo	material	para	su	trabajo.	Por	otro	lado,	es	evidente	que	despreciaba	un	tipo	de	

espiritualidad	que	estaba	en	boga	en	su	época,	encarnado	por	señoras	que	se	comunicaban	

con	los	espíritus	de	los	muertos,	o	por	académicos	ingleses	que	venían	de	la	India	tratando	

de	esparcir	la	filosofía,	las	religiones	y	el	misticismo	orientales.	La	teoría	del	karma	estaba	

empezando	a	tomarse	en	serio	en	Cambridge	entre	académicos	cercanos	a	ella.26	Su	propia	

prima	(mucho	mayor	que	ella),	Dorothea	Stephen,	escribió	un	libro	sobre	filosofía	oriental	

titulado	 Studies	 in	 Early	 Indian	 Thought	 publicado	 en	 1918,	 que	 Virginia	 leyó	 (aunque	

despreciaba	a	su	tía).	En	Jacob´s	Room	se	burla	de	un	personaje	femenino	interesado	en	el	

misticismo	oriental,	basado	en	parte	en	personajes	como	su	tía	o	Annie	Besant:	27	

	

																																																								
25	LEE,	op.	cit.,	pp.	30-31.	
26	G.L.	Dickinson,	J.M.	McTaggart	y	W.	MacNeile	Dixon,	tres	miembros	del	grupo	de	los	“Cambridge	
Apostles”	al	que	pertenecían	sus	amigos	y	hermanos,	daban	conferencias	sobre	la	teoría	del	karma	en	el	
periodo	de	entre	guerras.	El	académico	y	escritor	J.G.	Frazer	catalogó	creencias	religiosas	místicas	de	las	
antiguas	civilizaciones	y	tribus	“primitivas”.	El	psicólogo	William	James,	quien	acuño	el	término	“stream	of	
consciousness”,	“gave	scientific	credence	to	trance	states	and	other	forms	of	mystical	experiences”	(KANE,	
op.	cit.,		p.	332).	
27	Annie	Besant	era	dama	de	la	alta	sociedad	inglesa,	feminista	activa	y	promotora	de	la	libertad	de	la	India.	
Fue	la	líder	de	la	Sociedad	Teosófica,	y	tuvo	una	aventura	amorosa	con	Charles	Bradlaugh,	un	MP.	Además,	
adoptó	a	Krishnamurti	para	educarlo	como	el	nuevo	gurú	occidental.	Solo	que	Krishnamurti	“renunció”	a	una	
edad	temprana,	negando	ser	gurú	de	nadie	–o	más	bien,	esparciendo	la	idea	de	que	sólo	es	posible	ser	libre	
cuando	no	se	sigue	a	ningún	gurú,	algo	similar	a	lo	pensaba	Woolf.		
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Then	Jinny	Carslake,	after	her	affair	with	Lefanu	the	American	painter,	frequented	
Indian	 philosophers,	 and	 now	 you	 find	 her	 in	 pensions	 in	 Italy	 cherishing	 a	 little	

jeweller´s	box	containing	ordinary	pebbles	picked	of	the	road.	But	if	you	look	at	them	
steadily,	she	says,	multiplicity	becomes	unity,	which	is	somehow	the	secret	of	life.28

	 	
	

	 Virginia	Woolf	creció	rodeada	de	agnósticos,	de	filósofos	cartesianos	y	materialistas	

como	 su	padre;	 su	marido,	 Leonard	Woolf,	 era	un	escéptico	que	no	encontraba	ningún	

interés	en	ese	misticismo	oriental	que	desde	el	siglo	XIX	empezaba	a	llegar	a	Europa	a	través	

de	instituciones	como	la	Sociedad	Teosófica29	y	de	escritores	e	intelectuales	hindús	como	

Rabindranath	Tagore	o	Swami	Vivekanda.	Ella	misma,	en	la	arena	pública,	en	sus	novelas	y	

cuentos	 y	 en	 la	 intimidad	de	 su	 correspondencia	 y	 sus	diarios,	 subestima	 cierto	 tipo	de	

espiritualismo	y	lo	tacha	de	“tonterías”.		 	

	 Por	eso	ella	escoge	denominar	esos	instantes	como	“moments	of	being”	en	vez	de	

“experiencias	místicas”	o	“epifanías”,	y	de	esta	manera	evita	connotaciones	negativas,	o	

religiosas,	o	el	tener	que	explicarlos	de	manera	racional.30	“It	is	irrational”,	insiste	Woolf	en	

“Moments	of	Being”	al	describir	estas	revelaciones	de	una	conciencia	agudizada:	“it	will	not	

stand	argument	–that	we	are	sealed	vessels	afloat	upon	what	it	is	convenient	to	call	reality;	

at	some	moments,	without	an	effort,	 the	sealing	matter	cracks;	 it	 floods	reality”.	Somos	

recipientes	 cerrados,	 navíos	 flotando	 en	 el	 océano	 de	 la	 realidad;	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	

recipiente	se	agrieta	y	el	contenido	(la	conciencia,	el	“self”,	la	personalidad)	se	funde	con	el	

universo.			

	 Lo	que	ella	describe	es	un	tipo	de	trance	muy	personal,	interno,	privado,	algo	que	

escapa	 las	 palabras,	 y	 que	 en	 Woolf	 sucede	 con	 una	 notable	 frecuencia	 de	 manera	

espontánea,	 en	 soledad	 y	 cerca	 del	 mar.	 La	 siguiente	 cita	 es	 una	 descripción	 del	

																																																								
28	Jacob´s	Room,	p.	131.	
29	La	Sociedad	Teosófica	(The	Theosophical	Society)	fue	fundada	en	1875	por	la	filósofa	rusa	Helena	
Blavatsky.	Estos	eran	sus	objetivos:		
To	form	a	nucleus	of	the	universal	brotherhood	of	humanity	without	distinction	of	race,	creed,	sex,	caste,	or	
colour.	
To	encourage	the	study	of	comparative	religion,	philosophy,	and	science.	
To	investigate	the	unexplained	laws	of	nature	and	the	powers	latent	in	man.	
30	KANE,	op.	cit.,	p.	339.	
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pensamiento	de	Mrs.	Ramsay	mientras	teje	un	calcetín	en	compañía	de	su	hijo	pequeño,	

quien	se	entretiene	recortando	figuras	de	un	catálogo	de	productos	industriales:	

	

To	be	silent,	to	be	alone.	All	the	being	and	the	doing,	expansive,	glittering,	vocal,	
evaporated;	and	one	shrunk,	with	a	sense	of	solemnity,	to	being	oneself,	a	wedge-
shaped	core	of	darkness,	something	invisible	to	others.	[…]	Beneath	is	all	dark,	it	is	
all	spreading,	it	is	unfathomably	deep;	[…]	This	core	of	darkness	could	go	anywhere,	

for	 no	 one	 saw	 it.	 […]	 There	 was	 freedom,	 there	 was	 peace,	 there	 was,	 most	
welcome	 of	 all,	 a	 summoning	 together,	 a	 resting	 on	 a	 platform	 of	 stability.	 […]	
Loosing	personality,	one	lost	the	fret,	the	hurry,	the	stir;	and	there	rose	to	her	lips	
always	 some	exclamation	of	 triumph	over	 life	when	 things	came	 together	 in	 this	
peace,	this	rest,	this	eternity.31	

	
	 Una	peculiaridad	de	los	“moments	of	being”	woolfianos	es	que	éstos	no	suceden	en	

momentos	extraordinarios	–no	hay	personajes	explorando	el	Congo,	o	a	punto	de	naufragar	

cruzando	el	Cabo	de	Hornos;	no	son	jóvenes	muchachos	recibiendo	epifanías	divinas	que	

indican	 el	 camino	 sagrado	 del	 arte.	 Suceden	 a	 mujeres	 tejiendo,	 cuidando	 niños,	

escuchando	el	mar,	o	percibiendo	un	ritmo;	y	sí,	hay	una	artista,	Lily	Briscoe,	pero	es	una	

mujer	madura	cuando	alcanza	su	“visión”.	También	Mrs.	Dalloway,	mientras	cose	un	vestido	

en	 una	 habitación	 de	 una	 casa	 londinense,	 deja	 que	 su	 mente	 viaje	 hacia	 una	 playa	

imaginaria:	

	
Quiet	descended	on	her,	calm,	content,	as	her	needle,	drawing	the	silk	smoothly	to	

its	gentle	pause,	collected	the	green	folds	together	and	attached	them,	very	lightly,	
to	the	belt.	So	on	a	summer´s	day	waves	collect,	overbalance,	and	fall;	collect	and	fall;	
and	the	whole	world	seems	to	be	saying	̀ that	is	all´	more	and	more	ponderously,	until	
even	the	heart	in	the	body	which	lies	in	the	sun	on	the	beach	says	so,	That	is	all.	Fear	
no	more,	says	the	heart.	Fear	no	more,	says	the	heart,	committing	its	burden	to	some	

sea,	which	sighs	collectively	for	all	sorrows,	and	renews,	begins,	collects,	lets	fall.	And	
the	body	alone	 listens	 to	 the	passing	bee;	 the	wave	breaking;	 the	dog	barking,	 far	
away	barking	and	barking.	32		
	

																																																								
31	To	the	Lighthouse,	p.	62-63.	
32	Mrs	Dalloway,	p.	43.	
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	 En	cualquier	situación	mundana,	banal	–como	la	cena	de	Mrs.	Ramsay	o	la	fiesta	de	

Mrs.	Dalloway–	surgen	estos	momentos	en	los	que	la	conciencia	o	el	yo	interno	se	sumergen	

en	un	mar	metafórico,	ya	sea	para	abrazar	o	para	rechazar	el	vacío	de	la	existencia	humana.	

Woolf	sublima	lo	cotidiano	sin	traicionarlo,	sin	hacerlo	extraordinario:	“One	wanted,	she	

though,	dipping	her	brush	deliberately,	to	be	on	the	level	with	ordinary	experience,	to	feel	

simply	that´s	a	chair,	that´s	a	table,	and	yet	at	the	same	time,	It´s	a	miracle,	it´s	an	ecstasy”.33	

Lo	cotidiano	convive	con	los	estados	de	trance	y	de	los	dos	se	nutre	la	poesía,	o	la	obra	de	

arte	en	general.	Estas	revelaciones	son	privadas,	internas,	y	no	se	comparten.34	Es	como	si	

le	provocaran	cierto	pudor,	ya	que	implican	una	desnudez	del	alma,	mucho	más	delicada	

que	 la	del	cuerpo.	Woolf	no	está	predicando	ningún	método	de	alcanzar	 la	 iluminación,	

desde	luego.	Ésta	llega	por	sí	misma,	a	personas	sin,	digamos,	“entrenamiento	místico”.		

	 Otra	característica	peculiar	de	las	revelaciones	unificadoras	de	Woolf	es	que	vienen	

del	océano	de	la	humanidad,	de	lo	común	y	corriente	en	la	vida,	en	oposición	a	una	voz	

superior	del	genio	artístico	o	divino.	La	aniquilación	de	la	individualidad	del	autor	no	es	una	

tragedia	 en	Woolf,	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 es	 una	 liberación	 y	 tal	 vez	 la	 única	 forma	de	

alcanzar	 una	 certidumbre.	 Además,	 también	 lo	 inanimado,	 y	 no	 solo	 el	 océano	 de	 la	

humanidad,	sino	el	de	verdad	–el	mar,	la	luz,	las	plantas,	el	faro,	la	casa,	el	horizonte–	son	

agentes	y	sujetos	de	“moments	of	being”.		Hay	una	empatía	en	sus	textos	por	todo	lo	que	

existe	sobre	la	tierra	que	hoy	en	día	la	hace	una	autora	muy	interesante	para	una	rama	de	

la	 crítica	 literaria,	 la	 ecocrítica.35	 Quiere	 narrar	 siempre	 sobre	 las	 orillas,	 sobre	 el	 lugar	

donde	los	contrarios	se	encuentran	y	conversan.	A	través	de	la	imaginación,	penetra	en	la	

																																																								
33	To	the	Lighthouse,	p.	229.	
34	Tal	y	como	se	refleja	en	el	pensamiento	de	Mrs.	Ramsay:	“There	it	was	before	her	–life.	[…]	She	took	a	
look	at	life,	for	she	had	a	clear	sense	of	it	there,	something	real,	something	private,	which	she	shared	neither	
with	her	children	nor	with	her	husband”	(To	the	Lighthouse,	p.	59),	o	en	el	de	Lily	Briscoe,	aliviada	porque	
después	de	un	trance	doloroso,	“No	one	had	seen	her	step	off	her	strip	of	board	into	the	waters	of	
annihilation”	(Ibid.,	p.	181).	También	hay	muchas	instancias	de	este	mismo	momento	en	The	Waves,	como	
en	esta	de	Neville,	el	personaje	poeta	de	la	novela:	“Then	suddenly	descended	upon	me	the	obscure,	the	
mystic	sense	of	adoration,	of	completeness	that	triumphed	over	chaos.	[…]	Nobody	guessed	the	need	I	had	
to	offer	my	being	to	one	god;	and	perish,	and	disappear”	(The	Waves,	p.52).	
35	En	2010,	el	20º	Congreso	Anual	sobre	Virginia	Woolf,	celebrado	en	Georgetown	College,	en	Kentucky,	se	
tituló	Virginia	Woolf	and	the	Natural	World,	y	gran	parte	de	las	conferencias	fueron	enmarcadas	en	esta	
rama	de	la	crítica	literaria.		
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naturaleza	no	humana,	no	hay	distinción	clara	entre	lo	no	humano	y	lo	humano.36	Lo	no	

humano,	incluyendo	las	máquinas,	tiene	autonomía.	El	ser	humano,	en	estas	proyecciones	

filosóficas	 en	 la	 obra	 de	 Woolf,	 deja	 su	 lugar	 central	 para	 encontrarse	 en	 una	 misma	

jerarquía	horizontal	y	amistosa	con	los	árboles,	los	animales,	la	playa,	los	aviones	y	el	Big	

Ben:	

	

It	was	odd,	she	though,	how	if	one	was	alone,	one	leant	to	inanimate	things;	trees,	
streams,	 flowers;	 felt	 they	 knew	 one,	 in	 a	 sense	 were	 one,	 felt	 an	 irrational	
tenderness	thus	(she	looked	at	that	long	steady	light)	as	for	oneself.	There	rose,	and	
she	looked	and	looked	with	her	needles	suspended,	there	curled	up	off	the	floor	of	

the	mind,	rose	from	the	lake	of	one´s	being,	a	mist,	a	bride	to	meet	her	lover.37	
	

	 Tanto	es	así	que	en	ocasiones	el	propio	espacio	se	anima	como	sucede	en	el	breve	

capítulo	“Time	passes”,	en	el	medio	de	To	the	Lighthouse.	Las	corrientes	de	aire,	la	belleza	

del	mundo,	el	tiempo	que	pasa,	las	plantas	del	jardín,	son,	junto	con	la	señora	que	cuida	la	

casa,	protagonistas	de	este	capítulo	central	de	la	novela.38	Cada	uno	de	los	nueve	preludios	

que	preceden	los	capítulos	de	The	Waves	es	también	una	instancia	de	esta	expresión	de	

empatía	y	fronteras	borrosas	entre	lo	humano	y	lo	no	humano.		

	 Lo	 que	 hace	 Woolf	 no	 es	 exactamente	 humanizar	 la	 naturaleza,	 sino	 más	 bien	

deshumanizar	la	narración:	busca	lo	que	está	ahí	cuando	nos	vamos.	En	Jacob´s	Room	en	

varias	ocasiones	se	describe	con	extrañeza	el	hecho	de	que	los	objetos	siguen	ahí	en	 las	

habitaciones	cuando	sus	habitantes	 se	van.	En	The	Voyage	Out,	 la	protagonista,	Rachel,	

también	piensa	en	ello:	“And	life,	what	was	that?	It	was	only	a	light	passing	over	the	surface	

and	 vanishing,	 as	 in	 time	 she	 would	 vanish,	 though	 the	 furniture	 in	 the	 room	 would	

																																																								
36	Esto	sucede	desde	su	primera	novela,	The	Voyage	Out,	en	la	que	la	protagonista,	Rachel,	recoge	flores	
bajo	un	árbol,	en	un	momento	de	felicidad	absoluta,	y	piensa:	“Flowers	and	even	pebbles	in	the	earth	had	
their	own	life	and	disposition,	and	brought	back	the	feelings	of	a	child	to	whom	they	were	companions.”	The	
Voyage	Out,	loc.	2533.	
37	To	the	Lighthouse,	p.	63.	
38	“The	spring	without	a	leaf	to	toss,	bare	and	bright	like	a	virgin	fierce	in	her	chastity,	scornful	in	her	purity,	
was	laid	out	on	fields	wide-eyed	and	watchful	and	entirely	careless	of	what	was	done	or	thought	by	the	
beholders”	(Ibid.,	p.	131);	“Through	the	open	window,	the	voice	of	the	beauty	of	the	world	came	murmuring	
too	softly	to	hear	exactly	what	it	said”	(Ibid.,	p.	142).	
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remain”.39	Rhoda,	el	personaje	en	The	Waves	quien	bucea	en	las	profundidades	de	la	vida,	

incapaz	de	comprender	la	superficie,	dice:	“`Like´,	and	`like´	and	`like´–but	what	is	the	thing	

that	lies	beneath	the	semblance	of	the	thing?”40	Estos	personajes	parecen	estar	buscando	

el	alma	en	todo,	no	importa	si	es	un	ser	humano	o	un	objeto	inanimado.	En	Jacob´s	Room	

se	encuentra	este	párrafo	en	la	voz	de	un	narrador	omnisciente:	

	
The	mainland,	not	so	very	far	off	–you	could	see	clefts	in	the	cliffs,	white	cottages,	
smoke	going	up	–wore	an	extraordinary	look	of	calm,	of	sunny	peace,	as	if	wisdom	

and	piety	had	descended	upon	the	dwellers	there.	Now	a	cry	sounded,	as	of	a	man	
calling	pilchards	in	a	main	street.	It	wore	an	extraordinary	look	of	piety,	as	if	old	men	
smoked	by	the	door,	and	girls	stood,	hands	on	hips,	at	the	well,	and	horses	stood;	as	
if	the	end	of	the	world	had	come,	and	cabbage	fields	and	stone	walls,	and	coast-
guard	stations,	and,	above	all,	the	white	sand	bays	with	the	waves	breaking	unseen	
by	anyone,	rose	to	heaven	in	a	kind	of	ecstasy.41	

	
	 Es	poco	común	encontrar	en	una	misma	frase	las	palabras	“campos	de	coles”	y	“fin	

del	mundo”,	 “puestos	 de	 guardias	 costeros”	 y	 “se	 elevaban	 al	 cielo	 en	 una	 especie	 de	

éxtasis”.	Como	Bernard	en	The	Waves,	Virginia	Woolf	parece	decir:	“For	 I	am	no	mystic;	

something	always	plucks	at	me	–curiosity,	envy,	admiration,	interest	in	hairdressers	and	the	

like	bring	me	to	the	surface”.42	No	es	lo	puramente	espiritual	o	celeste	lo	que	despierta	su	

interés,	sino	cómo	se	relaciona	el	espíritu	con	la	materia,	con	la	realidad.	

	 Pero	a	pesar	de	este	escepticismo	de	Woolf,	toda	la	novela	The	Waves	está	repleta	

de	“moments	of	being”,	es	decir,	de	misticismo,	así	como	en	menor	medida	también	sucede	

en	Jacob´s	Room,	Mrs	Dalloway,	Orlando	y	To	the	Lighthouse.	En	The	Waves	hay	nociones	

de	los	ciclos	de	la	ley	del	karma,	encarnadas	en	Louis	y	su	sensación	de	haber	vivido	miles	

de	vidas;	se	describen	trances	en	los	que	la	personalidad	se	difumina	y	se	pierde	o	en	los	

que	el	personaje	puede	viajar	por	el	espacio	y	el	tiempo	con	su	mente.	Cuando	empezó	a	

escribir	The	Waves,	tentativamente	titulada	The	Moths,	a	finales	del	1928,	Woolf	escribió	

																																																								
39	The	Voyage	Out,	loc.	1792.	
40	The	Waves,	p.	163.	
41	Jacob´s	Room	p.	49.	
42	The	Waves,	p.	280.	
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en	su	diario:	“now,	if	I	write	The	Moths	I	must	come	to	terms	with	these	mystical	feelings”43.	

The	 Waves	 es	 la	 novela	 en	 la	 que	 se	 reconcilia	 con	 estos	 sentimientos,	 y	 la	 aparente	

separación	 entre	 la	 superficie	 y	 las	 profundidades	 se	 vuelve	 una	 fluctuación	 constante:	

finalmente	logra	entretejer	estos	dos	aparentes	opuestos.	Es	por	eso	que	la	imagen	de	la	

orilla	es	una	imagen	central	en	The	Waves,	porque	es	un	lugar	siempre	cambiante,	en	donde	

dominan	 los	 elementos	 del	 agua	 y	 la	 luz,	 sujetos	 a	 las	mareas,	 las	 olas,	 las	 nubes	 y	 los	

vientos.	Pero	es	también	esa	franja	de	arena	real,	banal,	cotidiana,	en	la	que	Betty	Flanders	

hunde	sus	talones	en	la	primera	frase	de	Jacob´s	Room.44		

	 El	 título	The	Waves	no	es	gratuito,	obviamente.	El	mar	marca	el	ritmo	y	 la	 forma	

(como	se	vio	en	el	capítulo	anterior)	de	la	novela,	pero	también	resulta	ser	la	imagen	ideal	

para	expresar	sus	 ideas	más	complejas	sobre	 la	condición	humana,	porque	el	mar	es	un	

símbolo	universal	que	comunica	de	forma	sintética,	el	“terreno	común”	del	que	habla	en	su	

ensayo	“Mr	Bennet	y	Mrs	Brown”,	un	comunicante	que	conecta	al	escritor	con	el	lector	de	

forma	automática:		

	

The	writer	must	get	in	touch	with	his	reader	by	putting	before	him	something	which	

he	recognizes,	which	therefore	stimulates	his	imagination,	and	makes	him	willing	to	
cooperate	 in	 the	 far	more	 difficult	 business	 of	 intimacy.	 And	 it	 is	 of	 the	 highest	
importance	 that	 this	 common	 meeting-place	 should	 be	 reached	 easily,	 almost	
instinctively,	in	the	dark,	with	one´s	eyes	shut”.45		
	

	 El	mar	es	uno	de	esos	lugares	comunes	de	la	imaginación	humana	al	que	cualquier	

lector	 puede	 llegar	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Gastón	 Bachelard,	 filósofo	 y	 psicólogo	 de	 la	

ciencia,	quien	propuso	un	origen	material	de	ciertas	imaginaciones	poéticas46,	argumenta	

que	la	imagen	literaria	necesita	de	la	materia	tanto	como	de	la	forma.	Bachelard	admite	

que	no	tituló	su	ensayo	“Psicología	del	agua”	(así	como	su	libro	anterior	se	titula	Psicología	

del	fuego)	porque	“nos	hemos	vuelto	racionalistas	con	respecto	al	fuego.	No	hemos	logrado	

																																																								
43	Diaries,	Vol.	3:	203,	KANE,	p.	329.		
44	“So	of	course,”	wrote	Betty	Flanders,	pressing	her	heels	rather	deeper	in	the	sand,	“there	was	nothing	for	
it	but	to	leave.”	Jacob´s	Room,	p.	7.	
45	“Mr.	Bennet	&	Mrs.	Brown”,	p.	14.	
46	Con	“materia”	se	refiere	los	elementos	naturales:	fuego,	aire,	tierra	y	agua.	
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la	misma	 rectificación	 con	 respecto	 al	 agua.	 Todavía	 vivimos	 las	 imágenes	 del	 agua;	 las	

vivimos	 de	 manera	 sintética	 en	 su	 complejidad	 primera,	 prestándoles	 con	 frecuencia	

nuestra	 adhesión	 irracional”.47	 Es	 decir,	 todos	 tenemos	 nuestro	 mar,	 nuestra	 playa,	

nuestras	olas,	y	llegamos	a	ellos	desde	nuestra	propia	memoria,	experiencias	y	cultura.	La	

materia	que	 forma	 la	 imagen	poética	de	Virginia	Woolf	es	 su	playa,	una	metáfora	de	 la	

mente	abierta	hacia	el	universo,	una	mente	conectada	a	un	cuerpo	con	los	pies	en	la	tierra	

y	los	ojos	bien	abiertos.		

		 El	cambio	hacia	la	aceptación	de	“this	mystical	feelings”	se	dio	gradualmente,	pero	

probablemente,	y	como	argumenta	Julie	Kane,	tuvo	que	ver	con	dos	circunstancias	que	se	

dieron	 justo	 cuando	 estaba	 escribiendo	 The	 Waves	 en	 1930:	 la	 publicación	 (y	 lectura	

documentada)	de	The	Mysterious	Universe	del	físico	Sir	James	Jeans,	y	el	encuentro	entre	

W.	B.	Yeats	y	Woolf.	Virginia	Woolf	conoció	a	Yeats,	cuya	obra	admiraba	profundamente,	el	

7	de	noviembre	de	1930,	en	casa	de	su	amiga	Lady	Ottoline	Morrell.48	Y	por	primera	vez	en	

su	 vida,	 Woolf	 se	 encontró	 con	 alguien	 a	 quien	 respetaba	 inmensamente	 por	 su	 obra	

artística	y	que,	sin	pudor	alguno,	hablaba	de	“the	six	states	of	the	soul	between	death	of	

the	body	and	 the	 rebirth”,	de	 sueños,	de	hadas;	en	 fin,	de	 lo	místico,	 “as	others	 talk	of	

Beaverbrook	&	free	trade”.49	

	 Un	mes	 después	 en	 su	 diario	 anota	 que	 estaba	 leyendo	 el	 libro	 The	Mysterious	

Universe	de	Sir	James	Jeans,	en	donde	se	encuentra	este	párrafo:	

	

Today	there	is	a	wide	measure	of	agreement,	which	on	the	physical	side	of	science	
approaches	almost	to	unanimity,	that	the	stream	of	knowledge	is	heading	towards	

a	non-mechanical	reality;	the	universe	begins	to	look	more	like	a	great	thought	than	
like	a	great	machine.	Mind	no	longer	appears	as	an	accidental	intruder	into	the	realm	
of	matter;	we	are	beginning	to	suspect	that	we	ought	rather	to	hail	it	as	the	creator	
and	governor	of	the	realm	of	matter.50	
	

																																																								
47	Gaston	BACHELARD,	El	agua	y	los	sueños:	ensayo	sobre	la	imaginación	de	la	materia,	(1942).	Ida	Vitale,	
trad.,	México:	Fondo	de	Cultura	Económica,	2016.	p.	16.	
48	LEE,	op.	cit.,	p.	566.	
49	LEE,	op.	cit.,	p.	566.	
50	Jeans	citado	en	KANE,	op.	cit.,	p.	345.	
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	 Esto	 son	 ideas	 que	 ella	 había	 intuido	 incluso	 desde	 niña	 y	 que	 empiezan	 a	 ser	

validadas	por	 la	ciencia.	“Imagine	her	surprise	upon	reading	 that	scientists	were	coming	

around	 to	believing	 that	 the	act	of	observation	 is	bound	up	with	 the	nature	of	physical	

reality”,	 dice	 Kane.51	 Sorpresa,	 pero	 con	 una	 pizca	 de	 ironía	 seguramente	 –todo	 lo	 que	

escribe	Woolf	tiene	una	medida	de	ironía,	es	importante	recordar	esto–.	Después	de	todo,	

ella	no	aspiraba	a	escribir	sobre	ciencia	ni	filosofía	en	sus	novelas,	sino	algo	entre	novela	y	

poesía	y	drama.	Quería	“llenar	de	vida”	sus	textos.	De	la	vida	tal	y	como	ella	la	percibía,	con	

sus	contradicciones	enteras:	“the	solitary	mind”	de	la	que	surgió	The	Waves	también	era	

una	mente	social	y	política,	y	una	mujer	con	los	talones	hundidos	en	la	arena,	mirando	el	

mar.		

	 W.B.	Yeats	reconoció	 la	 incorporación	de	 la	 filosofía	oriental	en	 la	obra	de	Woolf	

incluso	antes	que	la	propia	autora,	una	filosofía	que,	Yeats	sugiere,	es	

	
	[…]	like	that	of	the	Samskara	school	of	ancient	India,	[in	which]	mental	and	physical	
objects	[are]	alike	material,	a	deluge	of	experience	breaking	over	us	and	within	us,	
melting	limits	whether	of	line	or	tint;	man	no	hard	bright	mirror	dawdling	by	the	dry	

stick	of	a	hedge,	but	a	swimmer,	or	rather,	the	waves	themselves.52		
	

	 Pero	si	se	reconcilió	con	su	misticismo	es	también	porque	durante	diez	años	no	dejó	

de	 escribir	 para	 lograr	 su	 hazaña	 literaria,	 que	 va	 mucho	 más	 allá	 de	 describir	 una	

percepción	 mística	 con	 puntos	 en	 común	 con	 algunas	 religiones	 orientales.	 Entre	 la	

publicación	de	Jacob´s	Room	en	1922	y	la	de	The	Waves	en	1931,	escribió	Mrs.	Dalloway	

(1925),	 To	 the	 Lighthouse	 (1927),	 Orlando	 (1928)	 y	 A	 Room	 of	 One´s	 Own	 (1929),	 e	

innumerables	ensayos,	artículos,	conferencias,	cartas	y	diarios.	Además	de	aceptar	por	fin	

su	misticismo,	también	se	reafirmó	en	su	posición	política	anti-imperialista	y	a	favor	de	la	

equidad	de	género;	se	consolidó	como	una	escritora	innovadora	y	experimental,	y	también	

como	persona,	con	su	manera	peculiar	de	estar	en	el	mundo.		

	

																																																								
51	Ibid.,	p.	345.	
52	MARCUS,	op.	cit.,	p.	81.	
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Capítulo	3	

La	arena	política:	la	playa	como	espacio	de	crítica	social		
	 	

A	nation	living	in	an	island,	and	especially	in	an	island	so	small	as	Great	Britain,	could	not	
possibly	escape	the	influence	of	the	sea.	Many	millions	of	Russians	or	of	Chinese	pass	their	
lives	in	communities	so	far	inland	that	neither	physically	nor	intellectually	have	they	ever	
realised	the	existence	of	coasts	or	sundering	oceans.	An	English	child	may	not	yet	have	

seen	the	sea,	but	he	cannot	long	have	attained	the	power	to	read	before	becoming	aware	
that	the	sea	is	his	boundary,	his	safeguard,	the	only	highroad	of	his	food	supply	and	his	
foreign	travel.	Whether	or	not	it	is	an	influence	in	his	own	personal	life,	it	comes	to	him	

unavoidable	as	an	element	in	the	national	life,	a	fact	of	practical	and	historical	importance.	
And	if	he	reads	our	English	literature	he	will	soon	find	out	that	it	has	given	experience,	

tradition,	and	impulse	to	the	imaginative	wishes	of	his	country	for	many	generations.	In	
short,	whether	we	are	landsmen	or	seamen	ourselves,	sea	life	is	essentially	a	part	of	

national	life,	part	of	its	daily	course,	part	of	its	record,	part	of	its	imaginative	experience.	
	Sir	Henry	Newbolt1		

	

David	Bradshaw,	en	su	ensayo	sobre	Virginia	Woolf	y	el	mar,	cita	el	fragmento	anterior	de	

Sir	 Henry	 Newbolt,	 autor	 de	 Sea-Life	 in	 English	 Literature	 from	 the	 Fourteenth	 to	 the	

Nineteenth	Centuries	(1925),	para	demostrar	la	importancia	simbólica	del	mar	en	la	política	

expansionista	 de	 Gran	 Bretaña,	 una	 civilización	 insular	 y	 con	 instinto	 imperialista	

dependiente	de	su	poderío	naval.	Obviamente	Woolf	era	consciente	del	significado	que	el	

mar,	los	barcos,	los	puertos	y	las	costas	británicas	tienen	para	el	sentir	nacional	y	para	el	

canon	literario	y	artístico	en	su	lengua.	Por	otro	lado,	era	una	autora	con	preocupaciones	

sociales,	 con	 una	 voz	 pública	 parte	 de	 la	 élite	 intelectual	 de	 su	 época	 que	 analizaba	

cuidadosamente	su	contexto.	Cuando	utiliza	el	símbolo	del	mar	lo	hace	para	sus	propios	

fines,	haciendo	evidente	su	postura	anti-patriótica	y	subvirtiendo	sus	significados	de	varias	

maneras	que	se	analizarán	en	este	capítulo.		

	 De	 ser	 una	 nación	 económica	 y	 culturalmente	 desventajada	 hasta	 el	 siglo	 XV	 en	

comparación	con	Francia,	Italia	y	España,	su	poder	sobre	los	mares2	hizo	que	gradualmente,	

																																																								
1	Citado	en	BRADSHAW,	op.	cit.,	p.	113.	
2	Enrique	VIII	fue	el	primer	monarca	en	ampliar	la	marina	real	inglesa.	Bajo	el		reinado	de		



	 47	

durante	los	siguientes	tres	siglos,	Gran	Bretaña	llegara	a	convertirse	en	la	mayor	potencia	

mundial	en	el	siglo	XIX,	colonizando	los	continentes	y	fundando	otro	país	en	América	del	

Norte.	“Britannia,	Rule	the	Waves”3	es	un	himno	patriótico	compuesto	en	1740	que	habla	

del	dominio	inglés	de	los	mares.	Así	como	el	sol	no	se	ponía	sobre	el	imperio	español	en	el	

siglo	XVI,	lo	mismo	se	podía	decir	del	británico	a	finales	del	XIX,	cuando	nació	Virginia	Woolf.	

Pero	en	el	preciso	momento	de	su	máxima	expansión	ya	se	empezaba	a	resquebrajar4.	En	

la	novela	The	Waves,	el	sol	finalmente	sí	se	pone.	El	día	de	la	expansión	imperialista	y	el	

complejo	 de	 superioridad	 de	 los	 ingleses	 llega	 a	 su	 fin,	 o	 al	 menos	 se	 cuestiona	 su	

permanencia.	

	 Antes	de	analizar	con	detalle	cómo	Woolf	subvierte	el	símbolo	nacionalista	del	mar,	

es	importante	demarcar	las	posturas	políticas	de	la	propia	autora,	explicitas	en	A	Room	of	

One´s	Own	y	Three	Guineas.	En	realidad,	en	toda	la	obra	de	Virginia	Woolf,	incluyendo	sus	

primeras	novelas	y	cuentos,	subyace	una	preocupación	social,	que	se	puede	resumir	en	tres	

tendencias	 fundamentales:	 feminista,	 anti-imperialista	 y	 pacifista.	 Esto	 es	 una	

generalización	enorme,	que	puede	dar	pie	a	malentendidos:	Woolf	nunca	se	alió	a	ningún	

partido,	aunque	estuviera	casada	con	un	miembro	del	partido	laborista.	Odiaba	la	palabra	

“feminismo”5	 y	 además,	 como	 en	 temas	 filosóficos,	 admitía	 su	 ignorancia	 o	 su	

																																																								
Isabel	I	siguió	la	expansión	y	las	mejoras	técnicas,	y	la	destrucción	de	la	Gran	Armada	española	marca	el	
punto	álgido	de	su	reinado.	La	Royal	Navy	continuó	creciendo	hasta	llegar	a	ser	la	más	grande	y	poderosa	
del	mundo	(hasta	que	fue	superada	por	la	de	los	Estados	Unidos	a	mediados	del	siglo	XX).	
3	El	poema	es	de	James	Thomson,	y	Thomas	Arne	fue	el	compositor	que	la	musicalizó	en	1740.	Thomson,	
aunque	escocés,	era	nacionalista	británico.	El	himno	formaba	parte	de	una	mascarada	en	honor	al	rey	Jorge	
II.	El	himno	dice	que	los	británicos	nunca	serán	esclavos,	y	anuncia	la	expansión	imperialista.	Esta	es	la	
quinta	estrofa,	por	poner	un	ejemplo:	

“To	thee	belongs	the	rural	reign;	
Thy	cities	shall	with	commerce	shine:	
All	thine	shall	be	the	subject	main,	
And	every	shore	it	circles	thine.	
"Rule,	Britannia!	rule	the	waves:	
"Britons	never	will	be	slaves."	

4	El	momento	de	mayor	expansión	inglés	fue	inmediatamente	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	
cuando	ya	Gran	Bretaña	no	era	la	mayor	potencia	económica	del	planeta.	El	Imperio	Británico	ha	sido	el	más	
grande	en	la	historia	de	la	humanidad.		
5	En	Three	Guineas,	hacia	el	final	del	libro,	Woolf	se	inventa	un	ritual	celebratorio:	destruir	la	palabra	
“feminismo”:		

Let	us	invent	a	new	ceremony	for	this	new	occasion.	What	more	fitting	than	to	destroy	an	old	word,	
a	vicious	word	that	has	done	much	harm	in	its	day	and	is	now	obsolete?	The	word	“feminist”	is	the	
word	indicated.	[…]	The	word	“feminist”	is	destroyed;	the	air	is	cleared;	and	in	that	cleared	air	what	
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incomprensión	 ante	 la	 política	 imperialista	 inglesa	 en	 tierras	 lejanas.	 Su	 discurso	 no	 es	

doctrinario,	pero	sí	propositivo,	y	en	su	ensayo	político	más	radical,	Three	Guineas	–escrito	

entre	1938	y	39,	con	la	Guerra	Civil	Española	ya	casi	perdida	por	los	republicanos–	expone	

soluciones	 prácticas	 a	 los	 principales	 conflictos	 que	 según	 ella	 acosan	 sus	 tiempos:	 el	

fascismo,	la	persecución	de	los	judíos,	la	desigualdad	entre	hombres	y	mujeres	y	clases	altas	

y	bajas,	y	la	inminente	guerra	mundial.	Pero	sobre	todo	hace	preguntas	sobre	los	hechos	

que	se	presentan	ante	ella,6	los	analiza	y	luego	trata	de	encontrar	respuestas,	a	veces	de	

manera	optimista,	otras	pesimista,	otras	más	de	forma	irónica,	y	muchas	veces	de	manera	

contradictoria.		

	 Para	 regresar	 a	 las	 tendencias	 políticas	 generales	mencionadas	 anteriormente,	 y	

después	de	 leer	A	Room	of	One´s	Own	y	Three	Guineas,	 la	posición	política	de	Woolf	se	

puede	considerar	como	feminista	y	anticolonialista	en	términos	generales,	y	posmoderna	

en	 cuanto	 que	 cuestiona	 una	 identidad	 universal	 del	 ser	 humano.7	 Además,	 aborrecía	

profundamente	la	guerra,	los	uniformes,	las	medallas	(militares	y	académicas)	y	todo	lo	que	

tuviera	que	ver	con	la	opresión	y	la	constricción	de	la	libertad	impuestas	de	un	ser	humano	

hacia	otro.	

	 Su	análisis	–de	la	educación,	el	ejercito,	la	situación	de	las	clases	obreras,	el	papel	

del	arte	en	la	sociedad,	etc.–	es	altamente	original.	Woolf	propone	reformas	sociales	que	

																																																								
do	we	see?	Men	and	women	working	together	for	the	same	cause.	[…]	“Our	claim	was	no	claim	of	
women´s	right	only;”	–it	is	Josephine	Baker	who	speaks–	“It	was	larger	and	deeper;	it	was	a	claim	
for	the	rights	of	all	–all	men	and	women–	to	the	respect	in	their	persons	of	the	great	principles	of	
Justice	and	Equality	and	Liberty”.	(Three	Guineas,	pp.	101-102).	

6	El	destinatario	de	la	carta	de	Three	Guineas	le	pregunta:	“How	in	her	opinion	war	can	be	prevented?”	Y	
esta	pregunta	da	lugar	a	todo	el	ensayo.	Además,	el	señor	está	pidiendo	dinero	para	una	sociedad	para	
prevenir	la	guerra.	Woolf	construye	el	texto	a	partir	de	estas	dos	premisas.	Dentro	de	su	respuesta,	escribe	
dos	cartas	más,	una	cuya	destinataria	es	una	señora	que	pide	dinero	para	reconstruir	una	universidad	para	
mujeres,	y	la	otra	es	una	que	solicita	lo	que	sea	(dinero,	muebles,	ropa)	para	otra	fundación,	esta	vez	para	
ayudar	a	las	mujeres	a	conseguir	empleo.	
7	“By	Linda	Hutcheon´s	definitions	The	Waves	is	a	postmodern	novel.	It	undermines	humanist	faith	in	the	
coherent	subject;	it	challenges	the	idea	of	the	artist´s	integrity.	Its	parody	and	irony	mock	the	complicity	of	
the	hero	and	the	poet	in	the	creation	of	a	collective	national	subject	through	an	elegy	for	imperialism	
without	a	modernist	rejection	of	social	responsibility.	The	intertextuality	of	The	Waves	with	Romantic	poetry	
clearly	places	it	in	the	post-modern	camp.	[…]	It	questions	the	white	man´s	anxiety	about	identity	as	
universal”	(MARCUS,	op.	cit.,	p.	63).	Igualmente,	como	se	ha	visto	en	la	introducción,	Patricia	Waugh	
considera	la	obra	de	Woolf	desde	una	lectura	posmoderna,	en	cuanto	que	democratiza	la	experiencia	
artística.	Sus	novelas	no	son	sólo	experimentos	formales	ensimismados	en	sí	mismos,	“but	a	plea	for	the	
recognition	that	all	human	activity	is	suffused	with	aesthetic	impulses”	(WAUGH,	op.	cit.,	p.	110).	
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serían	 formuladas	 más	 tarde,	 como	 la	 necesidad	 de	 organizar	 un	 mundo	 en	 el	 que	 el	

hombre	(el	hombre	masculino	pero	también	el	ser	humano)	no	es	el	centro,	sino	una	parte	

más	del	 tejido	social	y	cósmico.8	Otra	 idea	 fundamental	de	Woolf	es	que	 lo	público	y	 lo	

privado	son	inseparables.	En	Three	Guineas	describe	 lo	que	siente	al	ver	 la	fotografía	de	

Hitler,	y	escribe	lo	siguiente	a	su	destinatario	ficticio:	

	
[Hitler´s	photo]	suggests	a	connection	[…],	that	the	public	and	the	private	worlds	are	
inseparably	connected;	that	the	tyrannies	and	servilities	of	the	one	are	the	tyrannies	
and	servilities	of	the	other.	[…]	It	suggests	that	we	cannot	dissociate	ourselves	from	
that	figure	[…]	that	we	are	not	passive	spectators	doomed	to	unresisting	obedience	
but	 by	 our	 thoughts	 and	 actions	 can	 ourselves	 change	 that	 figure.	 A	 common	
interest	unites	us;	it	is	one	world,	one	life.9	
	

	 La	casa	y	la	plaza	pública	son	indisolubles,	y	todos	somos	en	parte	responsables	de	

la	creación	de	 los	dictadores.	Admite	que	estas	no	son	 ideas	propias:	el	debate	entre	 lo	

público	y	lo	privado	es	el	tema	principal	de	la	Antígona	de	Sófocles.	La	vida	interior	y	las	

relaciones	 interpersonales	 son	 afectadas	 y	 se	 entretejen	 con	 los	 procesos	 sociales	 y	 las	

instituciones.	En	sus	novelas	esta	idea	está	siempre	muy	presente.	Mrs.	Ramsay	en	To	the	

Lighthouse	sospechaba	de	sus	hijas:		

	

[They]	 sport	 with	 infidel	 ideas	 which	 they	 had	 brewed	 for	 themselves	 of	 a	 life	
different	from	hers;	in	Paris,	perhaps,	a	wilder	life;	not	always	taking	care	of	some	
man	or	other,	for	there	was	in	all	their	minds	a	mute	questioning	of	deference	and	
chivalry,	of	the	Bank	of	England	and	the	Indian	Empire,	of	ringed	fingers	and	lace.10	
	

	 Las	niñas	posicionan	en	una	misma	categoría	al	Banco	de	Inglaterra	y	los	privilegios	

del	 lujo	 (joyas	 y	 encajes)	 que	 obtienen	 las	mujeres	 sometidas	 por	 el	 sistema	 patriarcal	

																																																								
8	“Our	ideology	is	so	inveterately	anthropocentric	that	it	has	been	necessary	to	coin	this	clumsy	term	–
educated	man´s	daughter–	to	describe	the	class	whose	fathers	have	been	educated	at	public	schools	and	
universities.	Obviously,	if	the	term	`bourgeois´	fits	her	brother,	it	is	grossly	incorrect	to	use	it	of	one	who	
differs	so	profoundly	in	the	two	prime	characteristics	of	the	bourgeoisie	–capital	and	environment”	(Three	
Guineas,	p.	146).	
9	Ibid.,	p.142.	
10	To	the	Lighthouse,	p.	6	
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imperialista.	Tal	vez	sea	esta	la	idea	política	principal	que	subyace	en	The	Waves,	y	también	

en	Jacob´s	Room	y	To	the	Lighthouse:	la	intensa	conexión	entre	el	sistema	capitalista	y	el	

Imperio	Británico	por	un	 lado,	y	por	otro	 la	desigualdad	entre	 los	géneros	y	 la	 injusticia	

social,	 y	 cómo	 todas	 estas	 tensiones	 sociopolíticas	 afectan	 la	 relaciones	 entre	 los	 seres	

humanos	y	entre	los	seres	humanos	y	la	naturaleza-entorno.	Woolf	toma	esta	postura	casi	

desde	niña,	de	forma	instintiva,	cuestionando	su	propia	posición	social	como	“hija	de	un	

hombre	educado”:	

	

Woolf´s	insistence	in	her	work	on	the	relation	of	patriarchy	to	imperialism	and	both	
to	class	and	fascism	comes	from	careful	study	of	her	family´s	legacy	and	her	refusal	
(guilt?)	to	be	the	̀ inheritor´	of	the	class	privilege	and	power	over	servants	with	which	
such	women	were	bought	off	to	serve	the	interests	of	patriarchal	state	institutions	
and	colonialism.11	
	

	 Algunas	de	las	propuestas	de	Woolf	aún	hoy	en	día	suenan	radicales,	como	la	de	que	

la	maternidad	y	el	cuidado	de	los	adultos	mayores	sea	un	trabajo	remunerado,	o	que	existe	

la	posibilidad	de	cambiar	el	mundo	sin	partidos	políticos,	sin	un	 líder,	sin	organizaciones	

nacionalistas,	 sino	 actuando	 desinteresadamente	 por	 el	 bien	 común.12	 Algunos	 críticos	

como	 Jane	 Marcus	 ven	 en	 ella	 una	 inclinación	 socialista,	 aunque	 también	 es	 posible	

argumentar	que	algunas	ideas	de	Woolf	coinciden	con	el	anarquismo	más	idealista.13	Pero	

su	 posición	 de	 mujer	 blanca	 de	 clase	 alta	 y	 su	 prosa	 lírica	 no	 ayudaron	 a	 que	 fuera	

considerada	como	una	escritora	de	interés	para	la	crítica	 literaria	de	izquierdas.	14	Como	

dice	Jane	Marcus	refiriéndose	a	The	Waves:		

	

																																																								
11	MARCUS,	op.	cit.,	p.	73.	
12	“Thus,	Sir,	while	we	respect	you	as	a	private	person	and	prove	it	by	giving	you	a	guinea	to	spend	as	you	
choose,	we	believe	that	we	can	help	you	most	effectively	by	refusing	to	join	your	society;	by	working	for	our	
common	ends	–justice	and	equality	and	liberty	for	all	men	and	women–	outside	your	society,	not	within”	
(Three	Guineas,	p.	106).	
13	Como	el	de	Pierre-Joseph	Proudhon,	por	ejemplo:	“Anarchy	is	order	without	power”.	
14	Sobre	la	recepción	de	The	Waves,	Helen	CARR	(en	el	Cambridge	Companion	to	Virginia	Woolf)	dice:	
“Woolf	was	perceived	as	an	overly	precious,	class-bound,	minor	figure”	(Carr,	p.	200).	Jane	Marcus	va	más	
allá:	“Its	canonical	status	has	been	based	on	a	series	of	misreadings	of	Woolf´s	lyrical	text	as	synonymous	
with	and	celebratory	of	upper-class	genteel	British	culture”	(MARCUS,	op.	cit.,	p.	59).	
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The	interpretative	history	of	the	reception	of	the	text,	particularly	its	rejection	by	
those	left	critics	whose	ideology	it	presumably	shares,	exposes	an	awkward	gender	
and	class	bias,	a	certain	paternalism	in	British	Left	criticism	[…]	which	cannot	come	
to	terms	with	a	Marxist	novel	that	is	not	realist,	an	anti-imperialist	novel	that	is	(I	
am	sorry	to	say)	not	written	by	a	man.15	
	

	 Desde	luego,	no	era	la	intención	de	Woolf	escribir	novelas	partisanas	para	convencer	

a	sus	lectores	de	que	un	sistema	político	es	mejor	que	otro,	como	declara	explícitamente	

en	Three	Guineas,	en	una	nota	al	pie	del	capítulo	2,	cuando	describe	cómo	Sófocles	hace	

que	el	público	simpatice	con	el	 tirano	Creonte	 (lo	cual	 tal	vez	no	sea	deseable	para	una	

propaganda	antidictatorial):		

	
This	result,	to	the	propagandist	undesirable,	would	seem	to	be	due	to	the	fact	that	
Sophocles	(even	in	a	translation)	uses	freely	all	the	faculties	that	can	be	possessed	
by	 a	 writer;	 and	 suggests,	 therefore,	 that	 if	 we	 use	 art	 to	 propagate	 political	
opinions,	we	must	 force	the	artist	 to	clip	and	cabin	his	gift	 to	do	us	a	cheap	and	
passing	service.	Literature	will	suffer	the	same	mutilation	that	the	mule	has	suffered;	
and	there	will	be	no	more	horses.16	
	

	 De	 igual	manera,	en	sus	novelas	 la	 lectora	termina	simpatizando	con	esas	figuras	

que	representan	de	una	 forma	u	otra	al	 sistema	patriarcal,	como	Mr.	Ramsay	en	To	the	

Lighthouse,	Percival	en	The	Waves,	o	Timmy	Durrant	y	 Jacob	Flanders	en	 Jacob´s	Room;	

incluso	con	personajes	que	defienden	abiertamente	el	sistema,	como	el	“joven	ateísta”	Mr.	

Tansley	cuya	insistente	voz	Lily	Briscoe	en	To	the	Lighthouse	no	puede	dejar	de	escuchar:	

“women	can´t	paint,	women	can´t	write”.		

	 Por	otro	lado,	sus	textos	más	explícitamente	políticos	(A	Room	of	One´s	Own	y	Three	

Guineas)	despliegan	una	gran	complejidad	formal:	Three	Guineas	es	una	carta,	o	más	bien	

dos	 cartas	 enmarcadas	 en	 otra	 carta	 –en	 todo	 caso,	 una	 carta	muy	 compleja,	 con	 una	

tercera	parte	del	texto	en	notas	al	pie,	y	fotografías–.	La	narradora	de	A	Room	of	One´s	Own	

es	otra	de	las	hazañas	literarias	de	Virginia	Woolf.	Así	mismo,	es	posible	afirmar	que	su	obra	

																																																								
15	Ibid.,	p.	60.	
16	Three	Guineas,	p.	170.	
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más	lírica,	The	Waves,	está	impregnada	de	posturas	políticas,	pero	de	modo	sutil,	abiertas	

a	interpretación	(y	susceptibles	de	pasar	desapercibidas),	siempre	desde	la	posición	de	la	

paradoja.	

	 Como	Hermione	 Lee	 insiste	 en	 la	 biografía	 de	 Virginia	Woolf,	 para	 ella	 era	muy	

importante	“decir	algo”.	Su	intención	no	era	dominar	el	lenguaje,	crear	bellos	pasajes,	ser	

(en	sus	propias	palabras)	“a	stringer	of	words”	–aunque	también	lo	fuera,	y	su	maestría	con	

el	lenguaje	y	las	palabras	es	evidente–.	Creía	en	la	capacidad	del	arte	para	hacer	mejores	a	

las	 personas.	 Después	 de	 la	 publicación	 en	 1931	 de	 The	 Waves,	 cuando	 los	 críticos	

aplaudieron	sus	innovaciones	formales,	Woolf	recibe	una	carta	del	maestro	Goldsworthy	

Lowes	Dickinson	desde	Cambridge	en	la	que	llama	a	The	Waves	“a	great	poem”.	La	autora	

responde	así:		

	

The	six	characters	were	supposed	to	be	one.	I´m	getting	old	myself	–I	shall	be	fifty	
next	year;	and	I	come	to	feel	more	and	more	how	difficult	it	is	to	collect	oneself	into	
one	Virginia;	even	though	the	special	Virginia	in	whose	body	I	live	for	the	moment	is	
violently	susceptible	to	all	sorts	of	separate	feelings.	Therefore	I	wanted	to	give	the	
sense	of	continuity,	instead	of	which	most	people	say,	no	you´ve	given	the	sense	of	
flowing	and	passing	away	and	 that	nothing	matters.	 Yet	 I	 feel	 things	matter	quite	
immensely.	 What	 the	 significance	 is,	 heaven	 knows	 I	 can´t	 guess;	 but	 there	 is	
significance	–that	I	feel	overwhelmingly.	Perhaps	for	me,	with	my	limitations,	–I	mean	
lack	of	reasoning	power	and	so	on–	all	I	can	do	is	to	make	an	artistic	whole;	and	leave	
it	at	that.	But	then	I	am	annoyed	to	be	told	that	I	am	nothing	but	a	stringer	of	words	
and	words	and	words.	I	begin	to	doubt	beautiful	words.	How	one	longs	sometimes	to	
have	done	something	in	the	world.17	
	

	 A	Woolf	le	hubiera	gustado	“hacer	algo	en	el	mundo”	–y	lo	hizo–.	No	era	una	artista	

separada	de	su	propia	realidad,	como	en	algunas	ocasiones	se	la	ha	considerado,	sino	todo	

lo	contrario:	“Woolf´s	interest	in	combining	the	political	and	the	lyrical,	the	critical	and	the	

stylistic,	is	a	common	thread	readily	apparent	in	her	entire	body	of	working”.18	Sus	ensayos	

																																																								
17	LEE,	op.	cit.,	p.	612.	
18	Jocelyn	RODAL,		`One	World,	One	Life´:	The	Politics	of	Personal	Connection	in	Virginia	Woolf´s	The	Waves.	
Tesis	de	licenciatura:	Massachusetts	Institute	of	Technology,	June	12th,	2006.	p.	8.	Ver	también	el	ensayo	de	
Melba	Cuddy-Keane:	“Virginia	Woolf	and	the	public	sphere”:	“Woolf´s	style	thus	functions	as	political	
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y	sus	novelas	son	grandes	obras	maestras	del	lenguaje,	y	complejos	experimentos	formales,	

pero	también	–y	tal	vez	por	eso	han	trascendido	como	obras	maestras–	posibles	semillas	

de	una	revolución.	Dice	Hermione	Lee:	“in	her	feminist	writing	and	in	all	her	later	novels,	

her	strategies	of	anti-authoritarian	ridicule	are	an	essential	part	of	her	modernism”.19	No	es	

una	exageración	decir	que	A	Room	of	One´s	Own,	en	términos	sociopolíticos,	ha	infectado	

el	 pensamiento	 humano	 como	 el	 Manifiesto	 comunista.	 Siempre	 desconfiada	 de	 la	

demagogia	de	las	grandes	ideologías,	 incluyendo	el	socialismo	y	el	feminismo,	Woolf	fue	

una	 figura	 subversiva	 que	 intentaba	 cambiar	 el	 mundo	 desde	 fuera,20	 y	 que	 lo	 sigue	

haciendo	con	cada	persona	que	la	lee.		

	 En	lo	que	se	refiere	al	símbolo	del	mar,	Woolf	lo	utiliza	de	múltiples	maneras	para	

subvertirlo,	es	decir,	no	se	le	puede	atribuir	un	significado	fijo,	dada	la	naturaleza	personal	

y	profunda	que	esta	imagen	tiene	para	ella,	a	la	que	acude	incesablemente.	Dentro	de	esta	

movilidad	de	significados,	es	posible	analizar	ciertos	pasajes	de	las	tres	novelas	que	sirven	

para	ejemplificar	algunas	de	las	maneras	en	las	que	Woolf	modifica	el	emblema	nacional	

para	resignificarlo.		

	 Para	empezar,	como	ya	se	ha	visto	en	los	capítulos	anteriores,	no	es	el	mar,	sino	la	

playa,	o	el	litoral	(la	orilla),	lo	que	utiliza	Woolf	como	símbolo	predilecto.	La	casa,	el	jardín	y	

el	 acantilado	 forman	 parte	 de	 su	 símbolo,	 nunca	 los	 pierde	 de	 vista,	 y	 esto	 le	 aporta	

ambigüedad	 y	 complejidad:	 la	 playa	 es	 simultáneamente	 mar	 y	 tierra,	 y	 su	 mar	 está	

relacionado	más	con	el	ámbito	doméstico	que	con	el	vacío	oceánico	o	la	sed	de	aventuras	

(colonizadoras).	Este	cambio	de	la	perspectiva	es	muy	claro	en	Jacob´s	Room,	una	novela	

que	da	 comienzo	 (y	 los	principios	 tienen	un	gran	peso	 simbólico)	 con	 la	 imagen	de	una	

madre	recién	enviudada	escribiendo	una	carta	en	la	playa,	mientras	dos	de	sus	tres	hijos	

																																																								
rhetoric	that	attempts	to	change	the	discourse	of	the	public	sphere.	Its	rhetorical	activism	moreover	is	a	
response	to	an	ongoing	public	debate,	and	not	merely	a	personally	motivated	crusade”,	en	Susan	SELLERS,	
ed.	The	Cambridge	Companion	to	Virginia	Woolf.	Second	Edition.	Cambridge.	Cambridge	University	Press,	
2010,	p.	244.	
19	LEE,	op.	cit.,	p.	357.	Esto	es	algo	que	la	distingue	del	resto	de	los	escritores	modernistas,	especialmente	los	
más	preocupados	por	cuestiones	formales.		
20	“[…]	And	yet	Three	Guineas	is	about	not	joining	up,	making	a	revolution	by	staying	on	the	outside”	(LEE,	
op.	cit.,	p.	361).	
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juegan	en	la	orilla	(el	tercero	es	aún	un	bebé	y	se	ha	quedado	en	la	casa	al	cuidado	de	la	

sirvienta,	Rebecca).		

	 Nada	más	empezar,	la	narración	se	enfoca	en	Betty	Flanders	y	sus	hijos,	al	aire	libre,	

al	atardecer,	y	junto	al	mar.	La	habitación,	elemento	esencial	que	forma	parte	del	título	de	

la	novela,	representa	la	universidad,	la	educación,	la	intimidad	para	escribir	y	pensar	(no	

por	nada	después	tituló	su	ensayo	A	Room	of	One´s	Own);	la	habitación	se	relaciona	también	

con	el	mundo	masculino	y	el	espacio	al	que	no	pueden	acceder	las	mujeres.	El	litoral	es	la	

contraparte	de	la	arquitectura	del	monumento	(ya	sea	el	Partenón,	la	Biblioteca	Británica	o	

el	Museo	Británico)	que	alude	al	Imperio,	a	la	civilización	griega	y	a	la	alta	cultura.	El	mar	

está	relacionado	con	las	clases	bajas	y	con	las	mujeres,	es	decir,	con	aquellos	que	no	tienen	

un	acceso	 libre	al	monumento	cultural	 civilizatorio,	 como	 lo	 tiene	 Jacob.	 Los	personajes	

femeninos	se	sitúan	en	la	costa	–Mrs.	Pascoe,	Mrs.	Flanders,	Mrs.	Durrant–,	y	cuando	son	

mujeres	urbanas,	pasean	en	parques,	jardines,	calles,	cafés:	siempre	al	aire	libre,	excluidas	

de	la	habitación,	pero	en	el	fondo,	de	alguna	manera,	libres.	Así	modifica	en	este	primer	

capítulo	de	Jacob´s	Room	el	locus	patriótico	marino.	

	 En	el	mismo	capítulo,	más	adelante,	Betty	Flanders	se	apresura	para	irse	de	la	playa	

porque	se	hace	tarde	y	nota	las	señales	de	que	se	avecina	una	tormenta.	La	imagen	es	tan	

familiar	que	hace	sonreír:	una	madre	que	parece	tener	seis	brazos	sube	por	el	acantilado,	

cargando	el	parasol,	la	bolsa,	las	toallas,	agarrando	a	un	niño	del	brazo	mientras	le	relata	la	

historia	del	pobre	Mr.	Curnow	(que	perdió	el	ojo	en	un	accidente	con	pólvora)	y	le	grita	al	

otro	niño	(Jacob)	para	que	no	se	demore.		

	 A	la	noche,	cuando	la	tormenta	despliega	toda	su	violencia,	Betty	Flanders	y	Rebecca	

se	unen	para	hacerle	 frente.	Woolf	en	esta	escena	utiliza	 recursos	 literarios	de	 la	épica,	

como	el	campo	semántico	bélico	(“the	harsh	light	fell	on	the	garden,	cut	straight	across	the	

lawn;”	y	“the	wind	blew	straight	dashes	of	rain	across	the	window,	which	flashed	silver	as	

they	passed	through	the	light”)	y	la	enumeración	paratáctica	de	la	secuencia	de	acciones.	

Es	como	una	escena	de	una	batalla:		

	

Archer	could	not	sleep.	
Mrs.	Flanders	stooped	over	him.	“Think	of	the	fairies,”	said	Betty	Flanders.		
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[…]	“Did	he	take	his	bottle	well?”	Mrs.	Flanders	whispered,	and	Rebecca	nodded	and	
went	to	the	cot	and	turned	down	the	quilt,	and	Mrs.	Flanders	bent	over	and	looked	
anxiously	at	the	baby,	asleep,	but	frowning.	The	window	shook,	and	Rebecca	stole	
like	a	cat	and	wedged	it.	The	two	women	murmured	over	the	spirit-lamp,	plotting	
the	eternal	conspiracy	of	hush	and	clean	bottles	while	the	wind	raged	and	gave	a	
sudden	wrench	at	the	cheap	fastenings.21	
	

Y	como	si	estuvieran	en	un	barco	en	alta	mar:		

	

The	 lodging-house	 seemed	 full	 of	 gurgling	 and	 rushing;	 the	 cistern	 overflowing;	
water	bubbling	and	squeaking	and	running	along	the	pipes	and	streaming	down	the	
windows.22	
	

	 La	ironía	es	que	el	barco	es	una	casa	de	huéspedes	en	la	playa,	y	los	héroes	de	esta	

escena	no	son	un	capitán	y	sus	marinos,	sino	una	mujer	y	su	sirvienta,	las	dos	ajenas	a	los	

círculos	de	poder	en	una	manera	que	las	iguala	y	las	hace	cómplices,	aunque	Betty	Flanders	

pertenezca	a	esa	clase	que	Woolf	se	inventó	después,	la	de	las	hijas	o	madres	o	hermanas	

de	 los	 hombres	 bien	 educados:	 “`Good-night,	 Rebecca,´	 Mrs.	 Flanders	 murmured,	 and	

Rebecca	called	her	ma´m,	though	they	were	conspirators	plotting	the	eternal	conspiracy	of	

hush	 and	 clean	 bottles.”23	 No	 hay	 grandes	 batallas,	 tierras	 lejanas	 y	 desconocidas,	 ni	

ballenas	 blancas	 gigantescas	 en	 este	 mar,	 sino	 una	 conspiración	 silenciosa	 de	 mujeres	

limpiando	biberones	y	 tratando	de	que	 los	niños	no	se	despierten.	Ya	no	 tan	silenciosa,	

puesto	que	ha	quedado	inscrita	en	esta	novela.		

	 El	texto	avanza	en	los	siguiente	capítulos	siguiendo	a	Jacob	en	su	transformación	de	

niño	a	adolescente	a	estudiante	en	Cambridge,	hasta	 llegar	al	 cuarto	 capítulo,	donde	 la	

costa	reaparece,	y	Jacob	ya	es	un	joven	adulto.	En	contraste	con	el	brillo	de	Cambridge	(ese	

lugar	donde	hasta	el	cielo	es	diferente,	como	dice	el	narrador	en	Jacob´s	Room),	el	litoral	

de	Cornwall,	de	una	belleza	 inigualable,	es	el	escenario	que	 rodea	a	 los	dos	personajes,	

Jacob	y	su	amigo	de	la	alta	sociedad,	Timmy	Durrant.	Son	tan	indiferentes	al	paisaje	como	

																																																								
21	Jacob´s	Room,	p.	12.	
22	Idem.	
23	Ibid.,	p.	13.	
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si	fuera	el	fondo	pintado	de	un	escenario:	“What	was	the	coast	of	Cornwall,	with	its	violet	

scents,	and	mourning	emblems,	and	tranquil	piety,	but	a	screen	happening	to	hang	straight	

behind	as	his	mind	marched	up?”24	En	esta	escena,	Woolf	pone	en	marcha	un	mecanismo	

de	contrastes	que	resalta	la	inmadurez	y	hace	aparente	la	mentalidad	mercantil,	científica	

y	un	poco	engreída	de	los	dos	jóvenes.	Están	navegando	cerca	de	las	Islas	Scilly25,	cansados	

(y	 quemados)	 después	 de	 seis	 días	 en	 el	mar.	 Jacob	 ha	 traído	 una	 edición	 de	 las	 obras	

completas	de	Shakespeare	a	bordo,	pero	 le	aburre	 leerlo	 (“never	since	they	started	had	

Jacob	managed	to	read	one	through”26).	Todo	son	oportunidades	perdidas	como	esta.	El	

narrador	describe	a	Timmy	como	un	dios:		

	
His	calculations	had	worked	perfectly,	and	really	the	sight	of	him	sitting	there,	with	
his	hand	on	the	tiller,	rosy	gilled,	with	a	sprout	of	beard,	looking	sternly	at	the	stars,	
then	 at	 a	 compass,	 would	 have	 moved	 a	 woman.	 Jacob,	 of	 course,	 was	 not	 a	
woman.27	
	

	 Verse	como	un	dios	sin	una	mujer	para	admirarlo	–otra	oportunidad	perdida.	Más	

aún:	se	pelean	por	 la	manera	de	abrir	una	 lata	de	carne	en	conserva.	Timmy	conoce	 los	

barcos	mercantes	que	ven	pasar	a	lo	lejos:	sabe	qué	cargan	en	sus	bodegas,	cuáles	son	sus	

rutas,	a	qué	empresa	pertenecen	(“and	even	guess	what	dividends	it	paid	its	shareholders”).	

El	 colmo	de	 la	 insensibilidad:	 las	obras	completas	de	Shakespeare	 se	caen	por	 la	borda:	

“There	you	could	see	him	floating	merrily	away,	with	all	his	pages	ruffling	innumerably;	and	

then	he	went	under”.28		Shakespeare,	la	cima	de	la	poesía	británica,	por	la	borda.	Después	

hablan	de	mujeres,	de	las	múltiples	tías	del	compañero	Masham;	se	da	una	escena	dialógica	

entre	 los	 dos	 jóvenes,	 que	 termina	 en	 un	 ataque	 de	 risa;	 acto	 seguido	 cantan	 himnos	

litúrgicos	anglicanos.	Pasan	de	una	cosa	a	otra,	sin	detenerse	en	nada,	sin	profundizar	ni	

aprovechar	la	oportunidad	para	absorber	tanta	belleza,	para	percibir	su	entorno	o	penetrar	

																																																								
24	Jacob´s	Room,	p.	50.	
25	Islas	Sorlingas	en	español.	Son	un	archipiélago	al	sur	de	Cornwall,	y	una	de	las	islas,	St	Agnes,	es	el	punto	
más	al	sur	del	Reino	Unido.	Como	en	los	tiempos	de	Virginia	Woolf,	hoy	en	día	son	una	atracción	turística	
por	sus	extraños	paisajes	y	clima	cálido	en	el	verano.		
26	Ibid.,	p.	47.	
27	Idem.	
28	Jacob´s	Room,	p.	48.	
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en	la	obra	del	más	grande	poeta	en	su	lengua.	Las	Islas	Scilly,	legendarias	por	su	exotismo	

casi	caribeño,	“might	well	be	obliterated	by	a	roller	sweeping	straight	across”.29	

	 Es	 la	misma	 superficialidad	 que	 caracteriza	 a	Mr.	 Ramsay	 en	 To	 the	 Lighthouse,	

aunque	su	mente	sea	la	de	un	gran	pensador:	“It	was	a	splendid	mind”30,	piensa	él	de	sí	

mismo,	mientras	pasea	 junto	al	mar.	Como	la	narradora	hace	notar	con	gran	 ironía,	Mr.	

Ramsay	posee	un	poder	mental	que	él	 asemeja	al	 teclado	de	un	piano	o	al	 alfabeto	de	

veintiséis	letras:	con	su	pensamiento	ha	logrado	alcanzar	la	letra	Q,	y	muy	poca	gente	en	

Inglaterra	 llega	 a	 la	 letra	 Q.	 Pero	 a	 pesar	 de	 tener	 todas	 las	 cualidades	 de	 un	 líder	 –

resistencia,	sentido	de	 la	 justicia,	previsión,	devoción,	habilidad,	ecuanimidad–	sabe	que	

nunca	 llegará	a	 la	R,	y	eso	 le	causa	un	gran	pesar.	En	contraste	con	el	magnífico	paisaje	

marino	descrito	en	ese	mismo	pasaje,	el	monólogo	interior	de	Mr.	Ramsay	suena,	por	muy	

profundo	que	él	piense	que	sea,	un	poco	ridículo	y	superficial,	como	los	diálogos	de	Timmy	

y	Jacob	cuando	navegan	totalmente	ajenos	al	paisaje	que	los	rodea.		

	 En	ambos	casos,	la	narración	describe	detalladamente	el	entorno	del	litoral	y	todo	

lo	que	 lo	habita	 (pájaros,	 flores,	niños,	nubes,	 jóvenes,	etc.),	y	coloca	allí	a	estas	 figuras	

masculinas	 pensando	 en	 algo	 altamente	 trascendental,	 pero	 que	 dejan	 pasar	 lo	 más	

importante:	el	momento	que	están	viviendo.	Mr.	Ramsay,	de	pie	sobre	un	acantilado,	mira	

el	mar	y	 lo	compara	con	la	 ignorancia	humana,	“how	we	know	nothing	and	the	sea	eats	

away	the	ground	we	stand	on”31,	piensa.	No	puede	contemplarlo	demasiado	tiempo:	

	
He	turned	from	the	sight	of	human	ignorance	and	human	fate	and	the	sea	eating	the	
ground	we	stand	on,	which,	had	he	been	able	to	contemplate	it	fixedly	might	have	
led	to	something.32	

	

	 Como	Timmy	y	Jacob,	Mr.	Ramsay	pierde	la	oportunidad	de	captar	algo	que	se	le	

escapa.	La	narradora	no	indica	precisamente	qué	es	lo	que	se	le	escapa,	y	el	lector	tendrá	

que	terminar	ambas	novelas	para	intuir	que	la	mentalidad	de	todas	estas	figuras	masculinas	

																																																								
29	Idem.	
30	To	the	Lighthouse,	p.	33.	
31	Ibid.,	p.	44.	
32	Idem.	
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tiene	algo	que	ver	con	el	horror	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	y	con	todos	los	conflictos	

bélicos	en	general.	 El	 hecho	de	que	no	 fue	posible	detener	 la	 guerra	hace	pensar	en	 la	

futilidad	de	toda	esa	civilización	que	encarnan	Mr.	Ramsay,	Jacob,	y	Percival	en	The	Waves.	

	 Pero	de	nuevo,	¿qué	es	lo	que	no	ven	estos	hombres	en	el	mar,	qué	es	lo	que	se	les	

escapa?	Una	posible	respuesta	puede	ser	que	para	Woolf,	el	mar	representa	también,	como	

se	 vio	 en	 los	 dos	 capítulos	 anteriores,	 las	 voces	 silenciadas	 de	 las	 mujeres,	 las	 clases	

trabajadoras	y	los	pueblos	colonizados.	No	es	el	mar	abierto	de	Moby	Dick,	de	las	aventuras	

de	piratas	de	Stevenson	o	las	de	los	lejanos	e	inconmensurables	paisajes	de	Joseph	Conrad.	

Es	la	voz	de	“this	curious	silent	unrepresented	life”,33	que	queda	afuera	del	discurso	público	

pero	que	lo	rodea	en	toda	su	periferia.	

	 Jacob´s	Room	empieza	con	imágenes	y	sonidos	de	mar,	y	termina	igualmente	en	el	

mar.	Clara	Durrant	(una	de	las	mujeres	enamoradas	de	Jacob)	regresa	a	los	acantilados	de	

brezos	que	ella	ama.	Allí	ella	percibe	cómo	“the	suck	and	sighing	of	 the	waves	sounded	

gently,	persistently,	for	ever”.	Mrs.	Pascoe,	uno	de	los	raros	personajes	de	clase	trabajadora	

que	 tiene	 voz	 en	 las	 novelas	 de	Woolf,	 vuelve	 a	 la	 narración	 en	 esta	 penúltima	 escena	

contemplando	el	mar:	“Shading	her	eyes	with	her	hand	Mrs.	Pascoe	stood	in	her	cabbage-

garden	looking	out	to	sea”;	se	escuchan	los	disparos	en	el	Pireo,	el	puerto	de	Atenas,	y	la	

oscuridad	 llega	 a	 Grecia	 (la	 guerra	 ha	 comenzado).	 Finalmente,	 Betty	 Flanders	 escucha	

también:	

	

“The	guns?”	said	Betty	Flanders,	half	asleep,	getting	out	of	bed	and	going	 to	 the	
window,	which	was	decorated	with	a	fringe	of	dark	leaves.	
“Not	at	this	distance,”	she	thought.	“It	is	the	sea.”	
Again,	far	away,	she	heard	the	dull	sound,	as	if	nocturnal	women	were	beating	great	
carpets.	 There	 was	 Morty	 lost,	 and	 Seabrook	 dead;	 her	 sons	 fighting	 for	 their	
country.	 But	 were	 the	 chickens	 safe?	 Was	 that	 some	 one	 moving	 downstairs?	
Rebecca	with	the	toothache?	No.	The	nocturnal	women	were	beating	great	carpets.	
Her	hens	shifted	slightly	on	their	perches.34	
	

																																																								
33	Complete	Works	of	Virginia	Woolf,	The	Voyage	Out,	loc.	3175.	
34	Jacob´s	Room,	p.	175.	
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Después,	sólo	queda	una	página	más	en	 la	novela.	En	ella,	Betty	Flanders	y	Bonnamy,	el	

amigo	de	Jacob,	entran	a	su	habitación	vacía,	que	después	de	los	párrafos	anteriores,	se	

siente	más	vacía	aún,	un	poco	ridícula	e	inútil	ante	la	certera	y	siempre	movible	presencia	

del	mar.	

	 En	The	Waves	Woolf	utiliza	el	paisaje	litoral	como	tropo	central	de	su	texto,	pero	lo	

que	hace	en	esta	ocasión	es	muy	diferente	que	en	las	otras	dos	novelas,	ya	que	si	en	estas	

el	mar	y	la	playa	tiene	connotaciones	maternales	y	femeninas,	en	los	preludios	de	las	partes	

centrales	de	The	Waves	 la	playa	 se	 convierte	en	algo	muy	distinto:	 las	olas	 son	a	 veces	

soldados,	otras	veces	caballos,	y	como	se	verá	más	adelante	en	detalle,	en	conjunto	 los	

preludios	describen	una	especie	de	historia	del	Imperio	Británico,	o	de	cualquier	imperio.		

	 Puede	que	sea	la	novela	más	políticamente	cargada	de	las	tres,	y	sin	embargo,	ha	

sido	 leída	 como	 todo	 lo	 contrario,	 es	decir,	 como	 la	novela	de	Woolf	 con	menos	 crítica	

social,	 en	 la	 que	 celebra	 la	 clase	media-alta	 intelectual	 y	 artística	 de	 la	 que	 ella	misma	

proviene.	Hoy	en	día	The	Waves	tiene	un	lugar	honorable	en	el	canon	de	la	literatura	inglesa	

por	sus	innovaciones	técnicas	y	su	belleza	lírica	–una	situación	irónica,	ya	que	una	de	las	

ideas	que	Woolf	ataca	precisamente	en	The	Waves	es	la	formación	del	canon	en	la	literatura	

inglesa.35		

	 No	fue	hasta	1992	que	la	doctora	Jane	Marcus	relee	esta	novela	como	una	crítica	a	

la	cultura	británica	que	aparentemente	parece	celebrar.	Hasta	entonces,	The	Waves	existía	

dentro	de	 la	burbuja	de	“the	other	cultural	narrative	of	the	`high´,	where	 its	presence	 is	

muted	 by	 misreadings	 and	 underreadings”.36	 Marcus	 combina	 los	 marcos	 teóricos	 y	 la	

metodología	de	los	estudios	culturales,	el	feminismo,	el	marxismo	y	el	poscolonialismo	en	

su	lectura	de	The	Waves,	analizándolo	como	un	texto	antifascista	que	expone	la	complicidad	

entre	 los	 poetas	 y	 la	 creación	 del	 nacionalismo;	 la	 absurda	 muerte	 del	 héroe	 y	 su	

legitimación	por	los	poetas	dentro	de	la	cultura	imperialista	británica	(la	política	cultural	de	

																																																								
35	 “Its	 [The	Waves]	parody	and	 irony	mock	 the	complicity	of	 the	hero	 [Percival]	and	 the	poet	 [Neville	and	
Bernard]	in	the	creation	of	a	collective	national	subject	through	an	elegy	for	imperialism	without	a	modernist	
rejection	of	social	responsability”	(Marcus,	op.	cit.,	p.	63).	
36	MARCUS,	op.	cit.,	p.	61.		
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lo	canónico)	y	al	mismo	tiempo	desenmascara	el	papel	de	las	mujeres	dentro	de	lo	que	ella	

(Marcus)	denomina	“el	carnaval	poscolonial”.		

	 Woolf	divide	la	novela	en	nueve	partes	no	numeradas,	que	por	razones	prácticas	es	

posible	 denominar	 “capítulos”,	 precedidos	 por	 un	 preludio	 cada	 uno.	 Los	 preludios,	

impresos	en	 cursivas,	 son	el	marco	de	 la	narración	de	 la	novela,	 y	 en	ellos	un	narrador	

omnisciente	describe	un	paisaje	litoral	que	se	va	transformando	del	amanecer	al	anochecer.	

Cuando	se	leen	seguidos,	claramente	simbolizan	no	solo	el	transcurrir	de	la	vida	humana	

desde	la	infancia	hasta	la	muerte,	sino	también	el	ascenso	y	la	caída	de	un	imperio,	el	que	

sea	–en	este	caso	el	británico.	En	la	playa	Woolf	encuentra	(como	Cam	en	To	the	Lighthouse)	

un	microcosmos	en	el	que	se	reflejan	todos	los	demás	universos	inscritos	en	The	Waves.	

Todos	los	elementos	de	este	paisaje	marino	–el	sol,	las	olas,	las	rocas,	los	pájaros,	la	casa–	

juegan	un	papel	simbólico	que	coincide	con	los	diferentes	estados	de	los	seis	personajes	de	

la	novela,	–Bernard,	Louis,	Neville,	Rhoda,	Jinny	y	Susan–	y	también	con	el	Imperio	Británico,	

con	su	cultura,	sus	miedos,	sus	culpas	y	la	forma	de	vida	que	encarnan	los	personajes.	

	 El	 primer	 preludio	 es	 todo	 suavidad,	 indeterminación:	 “The	 sea	 was	

indistinguishable	from	the	sky”.37	Las	olas	aún	no	son	olas,	sino	latidos	de	una	fuerza	que	

sólo	se	adivina	vagamente	bajo	la	superficie	del	mar.		Poco	a	poco	la	claridad	del	sol	hace	

que	todo	se	vuelva	transparente,	hasta	que	finalmente,	como	si	una	mujer	levantara	una	

lámpara	 detrás	 del	 horizonte,	 el	 sol	 enciende	 el	 mar	 de	 color	 dorado.	 La	 luz	 tiene	 la	

delicadeza	de	un	abanico.	El	interior	de	la	casa	es	“dim	and	unsubstantial”.38	En	el	segundo	

preludio	los	objetos	se	empiezan	a	distinguir	tímidamente:	“[…]	and	the	dew	dancing	on	the	

tips	of	the	flowers	and	leaves	made	the	garden	like	a	mosaic	of	single	sparks	not	yet	formed	

into	one	whole	[…]”.39	Este	preludio	precede	al	capítulo	en	el	que	los	personajes	se	separan	

por	primera	vez	desde	su	infancia:	los	niños	van	a	una	escuela,	las	niñas	a	otra	diferente.	

Empiezan	la	diferenciaciones	y	el	desarrollo	de	la	individualidad,	con	resultados	distintos	en	

cada	caso.		

																																																								
37	The	Waves,	p.	7.	
38	Ibid.,	p.	8.	
39	Ibid.,	p.	29.	
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	 En	el	tercer	preludio	el	sol	sigue	su	curso,	indefectible,	y	ahora	la	luz	es	casi	directa,	

lo	 que	 produce	 también	 sombras	más	 definidas.	 Las	 olas	 dejan	 una	 estela	 de	 detritos:	

maderas,	algas,	pasto	seco,	“as	if	some	light	shallop40	had	foundered	and	burst	its	sides	and	

the	sailor	had	swum	to	land	and	bounded	up	the	cliff	and	left	his	frail	cargo	to	be	washed	

ashore”.	La	irrupción	de	un	posible	naufragio	y	su	marinero	confunde	el	orden	esperado.	

También	los	pájaros,	que	ahora	cantan	al	unísono,	desconciertan	al	lector:	en	su	canción	se	

percibe	miedo,	y	en	sus	gestos	una	curiosidad	furiosa	por	todo	lo	que	les	rodea.	Los	pájaros	

se	fijan	en	el	mundo	oscuro	que	se	arrastra	por	debajo	de	las	briznas	de	pasto	y	de	flores,	

“the	dark	avenues	into	the	unlit	world	where	the	leaf	rots	and	the	flower	has	fallen”.41	La	

parte	oscura	y	podrida	de	 la	vida	se	hace	visible	por	primera	vez	en	este	preludio,	y	 los	

pájaros	la	exploran:		

	

Then	 one	 of	 them,	 beautifully	 darting,	 accurately	 alighting,	 spiked	 the	 soft,	
monstrous	body	of	the	defenceless	worm,	pecked	again	and	yet	again,	and	left	it	to	
fester.	Down	there	among	the	roots	where	the	flowers	decayed,	gusts	of	dead	smells	
were	wafted;	drops	formed	on	the	bloated	sides	of	swollen	things.	[…]	The	gold-eyed	
birds	 darting	 in	 between	 the	 leaves	 observed	 that	 purulence,	 that	 wetness,	
quizzically.	Now	and	then	they	plunged	the	tips	of	their	beaks	savagely	into	the	sticky	
mixture.42	
	

La	vida	de	los	personajes	en	este	capítulo	se	volverá	más	complicada;	se	empiezan	a	perfilar	

los	 lados	más	oscuros	de	 cada	uno	de	ellos.	 Insinceridad,	 desorden,	 anhelos,	 envidias	 y	

rencores	van	apareciendo	en	los	monólogos.	Y	por	primera	vez,	en	este	preludio	se	escucha	

un	sonido	ajeno	a	un	paisaje	que	hasta	este	momento	se	había	limitado	a	la	playa,	el	jardín	

y	 la	casa:	“The	wind	rose.	The	waves	drummed	on	the	shore,	 like	turbaned	warriors,	 like	

turbaned	men	with	poisoned	assegais	who,	whirling	their	arms	on	high,	advance	upon	the	

feeding	flocks,	the	white	sheep.”43	

																																																								
40	Palabra	de	origen	vasco	(chalupa)	para	denominar	una	embarcación	pequeña,	de	remos	(una	lancha).		
41	Ibid.,	p.	74.	
42	Ibid.,	p.	75.	
43	Idem.	
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	 Las	olas	se	escuchan	como	guerreros	africanos.	“Assegai”,	o	azagaya	en	español,	es	

un	arma	que	se	lanza	con	la	mano	como	una	jabalina;	es	propia	del	sur	de	África,	y	en	este	

caso	trae	veneno	en	la	punta.	Los	guerreros	avanzan	sobre	los	rebaños	de	ovejas	distraídas	

(y	blancas),	pastando.	La	interpretación	de	Jane	Marcus,	que	en	una	primera	lectura	puede	

parecer	 sorprendente,	 de	 que	Woolf	 está	 problematizando	 lo	 racial	 como	una	 cuestión	

central	del	texto,	se	vuelve	aquí	posible.	Dice	Marcus:	“I	want	to	claim	here	that	Woolf,	in	

1931,	 despite	 her	 personal	 privilege	 in	 class	 terms,	 prophesied	 the	doom	of	 the	 insular	

`civilization´	that	produced	her	[…]	by	specifically	problematizing	whiteness	as	an	issue”44,	

e	 indica	 que	 en	 The	 Waves	 la	 palabra	 “blanco”	 o	 “blancura”	 se	 repite	 117	 veces.	 Sin	

embargo,	la	cuestión	de	la	raza	todavía	no	era	un	tema	de	debate	público	en	Inglaterra,	y	

no	 lo	 fue	 hasta	mucho	más	 tarde.45	Woolf	 escogió	 cuidadosamente	 este	motivo	 de	 las	

“assegais”	y	los	guerreros	con	turbantes.	Es	posible	que	representen	las	tierras	colonizadas,	

que	penetran	el	paisaje	del	litoral,	y	no	de	forma	pacífica.		

	 En	 el	 siguiente	 preludio,	 el	 cuarto,	 las	 olas	 caen	 sobre	 la	 orilla	 como	 caballos	

galopando,	y	el	velo	de	agua	que	levantan	se	compara	con	las	lanzas	que	los	jinetes	arrojan	

por	encima	de	sus	cabezas.	El	mar	se	asemeja	a	una	máquina	musculosa:	

	
They	fell	with	the	concussion	of	horses´	hooves	on	the	turf.	Their	spray	rose	like	the	
tossing	of	lances	and	assegais	over	the	riders´	heads.	[…]	They	drew	in	and	out	with	
energy,	the	muscularity	of	an	engine	which	sweeps	its	force	out	and	in	again.46		
	

	 Los	pájaros	en	este	preludio	parecen	 soldados	uniformados:	 “They	 sang	exposed	

without	 shelter,	 to	 the	 air	 and	 the	 sun,	 beautiful	 in	 their	 new	 plumage,	 shell-veined	 or	

brightly	mailed;	[…]	They	sang	as	if	the	edge	of	being	were	sharpened	and	must	cut;	[…]	they	

descended,	dry-bleaked,	ruthless,	abrupt”.	Ya	alimentados	con	caracoles	y	gusanos,	suben	

																																																								
44	MARCUS,	op.	cit.,	p.	39.	
45	 “Public	 awareness	 of	 racist	 discrimination	 at	 `home´,	 however,	 was	 less	 developed	 in	 England	 than	 in	
America,	where	 it	was	 in	 turn	 less	 central	 than	 it	 is	 today.	 […]	 Some	 left-wing	writers	 [in	 the	 1950s]	 and	
politicians	were	protesting	against	racial	inequalities,	but	anti-racism	movements	had	not	yet	begun.	An	issue,	
however,	with	much	greater	presence	than	at	present	was	that	the	general	population	must	undertake	some	
responsibility	for	international	affairs	(CUDDY-KEANE,	op.	cit.,	pp.	236-237).	
46	The	Waves,	p.	108.	
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a	 las	 ramas	más	 altas	 del	 árbol	 para	 contemplar	 desde	 arriba	 “the	 country	 white	 with	

blossom,	flowing	with	grass,	and	the	sea	which	beat	like	a	drum	that	raises	a	regiment	of	

plumed	 and	 turbaned	 soldiers”.	 La	 escena	 da	 la	 sensación	 de	 esplendor	militar,	 no	 hay	

sombras,	 y	 todo	 es	 plenitud.	 Este	 es	 el	 preludio	 que	 precede	 el	 último	 encuentro	 con	

Percival,	 el	 héroe	 al	 que	 todos	 adoran.	 Bernard	 lo	 llama	 “un	 dios”	 sin	 ambigüedades:	

masculino,	 violento,	 un	 poco	 ausente,	 (no	 lee	 a	 Shakespeare),	 y	 en	 algunas	 de	 sus	

descripciones	se	parece	mucho	al	dictador	que	Woolf,	diez	años	después,	describirá	así	en	

Three	Guineas:		

	

Another	picture	has	imposed	itself	upon	the	foreground.	It	is	the	figure	of	a	man;	
some	 say,	 others	 deny,	 that	 he	 is	Man	 himself,	 the	 quintessence	 of	 virility,	 the	
perfect	 type	 of	 which	 all	 the	 others	 are	 imperfect	 adumbrations.	 He	 is	 a	 man	
certainly.	His	eyes	are	glazed;	his	eyes	glare.47	
	

	 Y	aquí	la	primera	descripción	de	Percival	en	The	Waves,	en	palabras	de	Neville,	el	

poeta,	que	se	asemeja	notablemente	a	la	anterior:		

	

There	he	sits,	upright	among	the	smaller	fry.	He	breathes	through	his	straight	nose	
rather	 heavily.	 His	 blue,	 and	 oddly	 inexpressive	 eye,	 are	 fixed	 with	 pagan	
indifference	upon	the	pillar	opposite.	He	would	make	an	admirable	churchwarden.	
He	should	have	a	birch	and	beat	 little	boys	for	misdemeanours.	 […]	He	 is	remote	
from	all	of	us	in	a	pagan	universe.	But	look	–he	flicks	his	hand	to	the	back	of	his	neck.	
For	such	gestures	one	falls	hopelessly	in	love	for	a	lifetime.	Dalton,	Jones,	Edgar	and	
Bateman	 flick	 their	 hands	 to	 the	 backs	 of	 their	 necks	 likewise.	 But	 they	 do	 not	
succeed.48		
	

	 Percival	 no	 muere	 en	 una	 batalla	 con	 gran	 honor,	 sino	 en	 un	 accidente	

desafortunado	en	la	India.	Woolf	parece	estar	mofándose	del	vínculo	emocional	entre	los	

compañeros	de	una	escuela	elitista	británica;	expone	el	culto	al	héroe	y	la	complicidad	del	

																																																								
47	Three	Guineas,	p.	142.	
48	The	Waves,	p.	36.	
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poeta	en	la	creación	de	este	héroe	violento,	misógino	y	racista.49	El	siguiente	interludio,	el	

quinto,	da	paso	al	punto	álgido	del	sol	en	el	cielo	y	anuncia	la	muerte	del	héroe.	En	ningún	

otro	interludio	sucede	esto:	el	sol	en	su	zenit	ilumina	tierras	lejanas	que	evocan	sutilmente	

pero	sin	ambigüedades	a	colonias	europeas	en	Asia,	América	o	África:		

	

The	 sun	 had	 risen	 to	 its	 full	 height.	 […]	 Now	 the	 sun	 burnt	 uncompromising,	
undeniable.	[…]	or	it	fell	upon	the	arid	waste	of	the	desert,	here	wind-scourged	into	
furrows,	 here	 swept	 into	 desolate	 cairns,	 here	 sprinkled	with	 stunted	 dark-green	
jungle-trees.	It	lit	up	the	smooth	gilt	mosque,	the	frail	pink-and-white	card	houses	of	
the	southern	village,	and	the	long-breasted,	white-haired	women	who	knelt	in	the	
river	bed	beating	wrinkled	cloths	upon	stones.	Steamers	thudding	slowly	over	the	sea	
were	caught	in	the	level	stare	of	the	sun…	[…]	The	waves	fell;	withdrew	and	fell	again,	
like	the	thud	of	a	great	beast	stamping.50	
	

	 Este	quinto	preludio	anuncia	la	muerte	del	héroe,	Percival,	y	lo	que	él	representa:	el	

Santo	 Grial,	 el	 imperio,	 Cambridge,	 el	 héroe	 nacional	 británico	 celebrado	 en	 la	 poesía	

canónica.	No	 es	 el	mar	 promisorio	 de	 “Britannia	 Rules	 the	Waves”,	 ni	 el	 océano	 de	 los	

empresarios	 como	 Louis,	marcado	por	 rutas	 comerciales,	 camino	de	entrada	de	bienes,	

riqueza,	conocimiento	y	aventuras:51	es	amenazante	y	desconocido,	e	invade	la	playa.	Y	en	

cierta	 medida,	 no	 es	 que	 venga	 a	 invadir,	 sino	 que	 viene	 como	 consecuencia	 de	 una	

invasión.	En	ambos	preludios,	significativamente,	aparecen	sombras	escondidas	en	la	casa,	

acechantes,	sombras	que	no	estaban	descritas	en	los	otros	preludios.	En	el	cuarto:	“And	as	

the	light	increased,	flocks	of	shadows	were	driven	before	it	and	conglomerated	and	hung	in	

many-pleated	folds	in	the	back-ground”.52		Y	después,	en	el	siguiente	preludio	(el	quinto):	

“Behind	their	conglomeration	[se	refiere	a	la	conglomeración	de	armarios	y	libreros]	hung	

a	zone	of	shadow	in	which	might	be	a	further	shape	to	be	disencumbered	of	shadow	or	still	

																																																								
49	MARCUS,	op.	cit.,	p.	64.	
50	The	Waves,	p.	150.	
51	Louis	dice:	“I	roll	the	dark	before	me,	spreading	commerce	where	there	was	chaos	in	the	far	parts	of	the	
world.	[…]	I	like	to	hear	the	soft	rush	of	the	lift	and	the	thud	with	which	stops	on	my	landing	and	the	heavy	
male	tread	of	responsible	feet	down	the	corridors.	So	by	dint	of	our	united	exertions	we	send	ships	to	the	
remotest	parts	of	the	globe;	replete	with	lavatories	and	gymnasiums.	The	weight	of	the	world	is	on	our	
shoulders”	(The	Waves,	p.	169).	
52	Ibid.,	p.	110.	
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denser	depths	of	darkness.”53		Las	sombras	a	partir	de	este	preludio	cada	vez	tomarán	más	

predominancia,	no	sólo	en	la	casa,	sino	en	todo	el	paisaje.	Además,	el	tono	de	los	preludios	

se	vuelve	otoñal:	en	el	sexto	se	describe	la	recogida	de	las	mazorcas,	y	en	el	séptimo	ya	todo	

el	maíz	está	podado	(“Now	the	corn	was	cut.	Now	only	a	brisk	stubble	was	 left	of	all	 its	

flowing	and	waving”54).	En	el	último	preludio	la	oscuridad	que	había	estado	atrapada	en	la	

casa	 invade	 todo.	 De	 nuevo,	 como	 en	 el	 primer	 preludio,	 “sky	 and	 sea	 were	

indistinguishable”,	pero	esta	vez	no	es	la	luz	lo	que	envuelve	todo,	sino	la	oscuridad,	una	

insistente	oscuridad	que	se	describe	como	líquida:	

	

As	if	there	were	waves	of	darkness	in	the	air,	darkness	moved	on,	covering	houses,	
hills,	trees,	as	waves	of	water	wash	round	the	sides	of	some	sunken	ship.	Darkness	
washed	down	streets	eddying	round	single	 figures,	engulfing	them;	 […]	Mounting	
higher,	darkness	blew	along	the	bare	upland	slopes,	and	met	the	fretted	and	abraded	
pinnacles	of	 the	mountain	where	 the	snow	 lodges	 for	ever	on	 the	hard	rock	even	
when	the	valleys	are	full	of	running	streams	and	yellow	vine	leaves,	and	girls,	sitting	
on	verandahs,	look	up	at	the	snow,	shading	their	faces	with	their	fans.	Them,	too,	
darkness	covered.55		
	

	 “Past	 time,	 past	 history	 we	 went”,56	 dice	 Bernard,	 la	 única	 voz	 de	 este	 último	

capítulo	 en	 la	 que	 el	 personaje	 enfrenta	 el	 final	 de	 una	 vida	 que	 no	 logró	 cumplir	 las	

promesas	 de	 la	 juventud.	 La	 oscuridad	 del	 preludio,	 que	 proviene	 de	 la	 casa,	 se	 puede	

interpretar	como	los	lados	oscuros	del	reino	británico	–los	pueblos	colonizados,	las	mujeres,	

la	 clase	 trabajadora,	 los	 enfermos–,	 es	 decir,	 el	 carnaval	 poscolonial	 de	 Marcus,	 que	

envuelve	 todo	 y	 termina	 con	 la	 cultura	 representada	 por	 el	 héroe	 Percival,	 los	

poetas/escritores	Bernard	y	Neville,	el	hombre	de	negocios	Louis,	y	las	tres	mujeres	que	los	

acompañan	(figuras	imposibles	de	rescatar	para	una	lectura	feminista,	dice	Jane	Marcus,	ya	

que	son	cómplices	del	sistema	que	las	define).		

																																																								
53	Ibid.,	p.	150.	
54	Ibid.,	p.	207.	
55	Ibid.,	p.	237.	
56	Ibid.,	p.	277.	
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	 A	lo	largo	de	todo	el	texto	apenas	hay	referencias	a	fechas,	nombres	de	ciudades,	

eventos	 o	 atributos	 específicos	 que	 puedan	 enmarcar	 a	 los	 soliloquios	 en	 un	 tiempo	

histórico.	Woolf	deja	abiertas	muchas	ventanas	para	interpretar	su	texto,	y	una	posible	es	

la	de	entender	la	oscuridad	de	este	último	preludio	como	la	que	la	autora	y	los	personajes	

perciben	 sondeando	 el	 fin	 del	 imperio,57	 análisis	 congruente	 con	 lo	 que	 se	 planteó	 al	

principio	de	este	capítulo:	que	la	autora	está	resignificando	el	simbolismo	nacionalista	del	

mar.	El	patriotismo	que	enciende	los	corazones	al	cantar	“Britannia	Rules	the	Waves”	es	la	

oscuridad	 de	 ese	 último	 preludio,	 esas	 sombras	 que	 previamente	 se	 describen	 como	

agazapadas	en	la	casa	y	que	finalmente	se	extienden	para	envolver	todo:	el	mar,	la	playa	y	

la	montaña	lejana	perpetuamente	cubierta	de	nieve.	Woolf	polemiza	el	símbolo	nacional	

del	mar,	apuntando	hacia	otros	significados	y	representaciones	que	no	tienen	que	ver	con	

prosperidad,	 expansión	 y	 aventuras	 coloniales;	 un	 mar	 sin	 rutas	 comerciales	 ni	 olas	

gobernadas	por	Britannia,	sino	una	playa	con	una	madre	y	sus	hijos	al	atardecer.		

	

	

																																																								
57	MARCUS,	op.	cit.,	p.	85.	
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Conclusión	
	
	

I	argue	that	in	Woolf´s	writing,	images	of	the	sea	configure	a	dimension	that	is	
simultaneously	aesthetic	and	philosophical	and	should	be	reconsidered	as	pivotal	

metaphors	at	the	heart	of	her	politics.	
Patrizia	Muscogiuri1	

	
	

Al	 introducirse	en	la	obra	y	 la	vida	de	Virginia	Woolf,	 la	sensación	es	precisamente	la	de	

estar	ante	un	océano	inmenso	de	ensayos,	cuentos,	novelas,	cartas	y	diarios.	La	pequeña	

Virginia	 Stephen	 desde	 los	 seis	 años	 fue	 una	 especie	 de	 editora	 general	 del	 periódico	

doméstico	The	Hyde	Park	Gate	News	2	que	los	hermanos	Stephen	escribían	en	equipo	bajo	

la	 tutela	 de	 sus	 padres	 y	 en	 el	 que	 “publicaban”	 cuentos,	 noticias,	 anuncios	 y	 dibujos.	

Empezó	de	niña	y	nunca,	excepto	cuando	estaba	demasiado	enferma	para	hacerlo,	dejó	de	

escribir.	Escribió	para	entender	el	mundo,	como	forma	de	estar	en	el	mundo:	escribir	dio	

sentido	a	su	vida.3	Y	el	mar	está	presente	en	su	discurso	y	su	pensamiento	desde	entonces,	

como	un	estribillo	al	que	siempre	regresa.		

	 Al	hacer	el	intento	de	analizar	lo	que	significó	el	mar	para	ella,	y	al	ser	este	símbolo	

tan	intensamente	personal	y	al	mismo	tiempo	universal,	es	decir,	tan	complejo	y	rico,	se	

fueron	 definiendo	 tres	 aspectos	 que	 recorren	 toda	 su	 obra:	 sus	 innovaciones	 y	

experimentos	 formales,	 su	 lado	 filosófico-místico	 y	 su	 postura	 política.	 Los	 tres	 están	

interconectados,	y	la	imagen	del	mar	los	contiene,	los	explica	y	les	da	coherencia.	Virginia	

Woolf	fue	una	escritora	del	mar,	como	Herman	Melville	y	Joseph	Conrad,	pero	a	su	manera	

propia,	diferente	de	ellos	de	formas	radicales,	aunque	compartiendo	con	estos	escritores	la	

búsqueda	de	conocimiento,	la	formulación	de	una	“especie	de	filosofía”.4		

	 Su	 mar	 no	 es	 árido	 y	 desierto	 como	 los	 vastos	 océanos	 de	 los	 marineros	 y	 los	

exploradores.	Como	espacio	de	ficción,	en	la	mayoría	de	las	instancias	en	las	que	aparece	

																																																								
1	MUSCOGIURI,	op.	cit.,	p.	101	
2	LEE,	op.	cit.,	p.	107	
3	Raquel	SERUR	en	clase	el	22	de	febrero,	2017.	
4	“The	voice	of	the	water	seems	to	make	poets	of	all	novelists	with	philosophical	minds.”	(SCHLACK,	op.	cit.,	
p.	47).	
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lo	describe	en	relación	con	la	orilla,	con	la	madre	y	los	niños	en	la	playa,	con	la	casa,	el	jardín,	

los	acantilados	y	 los	 faros.	Como	metáfora	del	subconsciente,	nunca	es	un	mar	del	todo	

trascendental	o	espiritual:	siempre	pasa	un	trolebús	o	hay	una	anciana	vendiendo	sardinas;	

siempre	hay	algo	que	distrae	a	 la	conciencia	cuando	bucea	en	 las	profundidades,	que	 la	

hace	regresar	a	la	superficie	y	asombrarse	con	la	aparición	de	un	vestido,	una	fiesta,	una	

mariposa	nocturna	o	una	persona	interesante.	En	su	narrativa	como	en	su	vida,	estos	dos	

estados,	lo	profundo	y	la	superficie,	lo	interno	y	lo	externo,	nunca	son	opuestos:	se	mezclan,	

se	unen,	no	son	separables5	y	vienen	y	van	en	una	pulsión	rítmica.	

	 	Virginia	Woolf,	a	diferencia	de	Conrad	y	Melville,	nunca	hizo	un	gran	viaje	por	mar.	

Lo	más	lejos	que	llegó	en	su	carrera	náutica	fueron	algunos	trayectos	en	el	Peloponeso,	en	

su	viaje	a	Grecia	con	sus	hermanos	en	1906,6	además	de	los	paseos	ocasionales	por	la	costa	

británica	a	lo	largo	de	toda	su	vida.	Su	experiencia	del	mar,	como	la	de	la	mayoría	de	las	

mujeres	 incluso	 hasta	 hoy	 en	 día,	 la	 vivió	 sobre	 todo	 desde	 la	 playa,	 con	 los	 talones	

hundidos	 en	 la	 arena	 y	 la	 vista	 hacia	 el	 horizonte,	 y	 la	 orilla	 se	 convirtió	 en	 su	 símbolo	

predilecto,	así	como	otros	autores	escogieron	la	isla,	el	barco,	la	ballena,	la	tormenta	o	el	

motín	a	bordo.		

	 En	vez	de	tierras	lejanas,	Woolf	exploró	regiones	recónditas	de	la	psique	humana,	

siempre	 desde	 su	 propia	 perspectiva	 de	mujer	 (sin	 hijos,	 escritora,	 lectora,	 socialmente	

privilegiada,	inglesa,	de	mente	andrógina	y	por	momentos,	gravemente	enferma).	En	una	

etapa	de	la	literatura	inglesa	en	la	que	el	los	escritores	se	revelaban	ante	formas	anteriores	

a	través	de	textos	ininteligibles,	fraccionarios	y	que	revelan	decepción	ante	la	humanidad,	

Woolf	 no	 abandona	 lo	 tierno,	 lo	 ordenado	 y	 lo	 completo:	 la	 esperanza,	 sobre	 todo	 la	

esperanza	 de	 una	 unidad	 y	 una	 conexión	 cósmica:	 “The	 cosmic,	 metaphysical	 truth	 of	

existence	would	seem	to	be	a	sea	truth,	of	wave	like	structure”.7	The	Waves,	su	gran	logro,	

el	libro	del	que	ella	misma	estaba	más	orgullosa,	implicó	escuchar	la	voz	del	mar,	imbricar	

																																																								
5	“[In	Woolf]	there	is	no	deep,	essential	silent	self,	neatly	divided	off	from	the	superficial,	garrulous	social	
self.”	LEE,	op.	cit.,	p.	569.	
	6	Ibid.,	p.	224.	
7	SCHLACK	RANDLES,	op.	cit.,	p.	54.	
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su	ritmo	en	el	discurso	para	crear	una	estructura	formal	inédita	y	contundente	en	la	que	se	

inscribe	una	multitud	de	capas	de	significado.	Sus	lecturas	posibles	son	infinitas.	

	 Finalmente,	en	su	uso	informado	del	símbolo	nacional,	Woolf	establece	una	postura	

política	 altamente	 original	 que	 la	 distancia	 incluso	 de	 sus	 seres	más	 allegados	 como	 su	

propio	esposo,	Leonard	Woolf,	o	sus	amigos	del	grupo	Bloomsbury.	Woolf	se	queda	sola	

ante	el	mundo	en	muchos	aspectos,	pero	la	suya	es	una	soledad	intermitente,	salpicada	de	

momentos	de	conexión	total	con	el	momento	presente.	No	es	una	soledad	desesperante,	

sino	voluntaria,	explorada	al	máximo	y	disfrutada,	que	combina	con	baños	en	el	mar	de	la	

humanidad	común.		

	 A	veces	pareciera	como	si	la	mente	de	Woolf	fuera	un	aparato	de	radio	que	puede	

sintonizar	 las	 dos	 frecuencias	 (AM	 y	 FM),	 es	 decir,	 lo	 profundo	 y	 lo	 superficial,	 con	 un	

pequeño	 cambio	 de	 postura.	 Dentro	 de	 estas	 frecuencias	 principales,	 se	 escuchan	 una	

infinidad	de	estaciones.	Las	voces	son	también	ondas,	olas	que	se	mueven	por	la	atmósfera	

y	que	pasan	inadvertidas	y	silenciosas.	"Silence	is	the	ocean	of	the	unsaid,	the	unspeakable,	

the	repressed,	the	erased,	the	unheard.	It	surrounds	the	scattered	islands	made	up	of	those	

allowed	to	speak	and	of	what	can	be	said	and	who	listens.	Silence	occurs	in	many	ways	for	

many	reasons;	each	of	us	has	his	or	her	own	sea	of	unspoken	words",	dice	Rebecca	Solnit.8	

Woolf	era	como	una	de	esas	islas	dispersas	en	el	océano	del	silencio,	que	por	una	serie	de	

circunstancias	 afortunadas	 (como	 ser	 dueña	 de	 su	 propia	 imprenta	 y	 editorial)	 logró	

describir	el	mundo	con	su	propia	voz;	pero	como	un	radio,	transmitió	también	 la	voz	de	

muchos	otros,	y	de	“lo	otro”	(de	lo	que	como	los	animales,	las	piedras,	la	luz,	no	habla	con	

palabras).	Sin	duda,	la	voz	del	mar	se	percibe	en	el	fondo	de	toda	su	escritura.		

	

	

																																																								
8	Rebecca	SOLNIT,	The	Mother	of	All	Questions.	Further	Feminisms.	Chicago:	Haymarket	Books,	2017.	Kindle	
Book,	loc.	175.	
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