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Introduccion

Why [...] is modernism so often linked with the life of the city and so rarely with the shore? The
devoted observer of modern life would certainly find plenty to interest him on the esplanade:
sunbathing, crowd-mingling, sexual licence, surreal juxtapositions, the modernist architecture of
the lido®; or, in more metaphorical terms, the experience of being on the edge, caught between
the vast sea and the small human pleasures of the shore.

Lara Feigel & Alexandra Harris

En toda la obra de Virginia Woolf es palpable un movimiento hacia la orilla, hacia un lugar
gue la situa en el misterio donde se unifican las dualidades. Hay una tendencia en ella hacia
la disolucién de fronteras, esas que creamos los seres humanos entre los hombres vy las
mujeres, o entre lo no humano y los seres humanos; también hay en su obra una voluntad
de disolver los limites entre prosa y poesia, y entre narrador y personaje. En la orilla del
mar, ese espacio en el que se encuentran lo sdlido y lo liquido, en el que se repiten los
patrones de las mareas pero que al mismo tiempo es impredecible y volatil, Virginia Woolf
encuentra un vehiculo inigualable para simbolizar esta idea de ambivalencia y de
indeterminacion que subyace en la tematica de sus novelas mas experimentales. La imagen
por lo general tiende hacia un cierto optimismo, una vitalidad que sorprende y alienta, y
gue no es la actitud tipica de, por ejemplo, Joyce o Eliot, quienes propenden hacia la

fragmentacion, el vacio y el pesimismo.>

! Significado de “lido”: “The original Lido is a beach resort near Venice, Italy. The town’s name comes from
the Italian word lido, which means “shore” or “bank’. (The Italian root derives from litus, the Latin word for
‘shore’.) By the mid-19th century, Lido’s reputation as a chic vacation destination for the well-to-do made it
the envy of seaside resorts everywhere. English speaking social climbers generalized the town’s name and
started using it for any fashionably Lido-esque beach” (Merriam-Webster).

? Lara FIEGEL & Alexandra HARRIS, eds. Modernism on Sea. Art and Culture at the British Seaside. Long
Hanborough, Witney, Oxforshire: Peter Lang, 2009. p. 3.

*Ensu ensayo “The Brown Stocking”, sobre la técnica narrativa de Woolf, Auerbach contrasta To the
Lighthouse con el pesimismo del Ulysses, con su cinismo casi doloroso, y sobre todo, con la abundancia de
simbolos imposibles de interpretar: “And most of the other novels which employ multiple reflection of
consciousness also leave the reader with an impression of hopelessness. There is often something confusing,
something hazy about them, something hostile to the reality which they represent. [...] There is hatred of
culture and civilization [...] Common to almost all these novels is haziness, vague indefinability of meaning:
precisely the kind of uninterpretable symbolism which is also to be encountered in other forms of art of the
same period. [...] [To the Lighthouse] is one of the few books of this type which are filled with good and
genuine love but also, in its feminine way, with irony, amorphous sadness, and doubt of life” (Erich
AUERBACH, Mimesis. The Representation of Reality in Western Thought, (1953). Princeton: Princeton
University Press, 2003. p. 582.) En uno de los ensayos mas célebres de Virginia Woolf, “The Death of the



Su prosa se caracteriza por utilizar recursos propios de la poesia: repeticion de
imagenes, representacién del momento presente, lenguaje denso y concentrado (opuesto
al lenguaje extendido de la narrativa), unidad poética y una obsesién con la forma.? Sin
embargo Woolf no abandona la novela tradicional, y sus experimentos formales tenian la
intencién de redefinirla mas que de suplantarla. Como una Jane Austen del siglo XX, Woolf
también retrata una clase social y un momento de la historia, pero lo hace, como ella misma
lo decia en su ensayo “Modern Fiction”, poniendo el acento en otro lugar.” Por lo tanto, la
narrativa de Woolf se situa en la orilla entre la novela del pasado y la del futuro, entre la
narrativa y la poesia, entre la novela, |la poesia y el drama.

Otra de las peculiaridades de sus novelas son los “moments of being”, que podrian
ser paralelos a las epifanias de James Joyce o los “moments of vision” de los que hablaba
Joseph Conrad.® En Joyce y Conrad estos momentos misticos son experiencias casi divinas
(sobre todo en Joyce), pero en el caso de Woolf se caracterizan por una voluntad de no
traicionar a lo cotidiano y casi renunciar a lo divino. En ellos se reivindica lo fugaz y lo
perecedero, pero no para salvarlo o eternizarlo, sino mas bien para establecer una fidelidad

con la realidad, y ademas, con una realidad que no habia sido antes explorada de esta

Moth”, se encuentra un epitome de esta inclinacidon “hacia la vida”. En este breve ensayo la narradora relata
la agonia de una mariposa nocturna: “Nevertheless after a pause of exhaustion the legs fluttered again. It
was superb this last protest, and so frantic that he succeeded at last in righting himself. One’s sympathies, of
course, were all on the side of life.” (Complete Works of Virginia Woolf. OBG Classics, Kindle Book,
Page2Page, 2017. Loc. 50264).

4 Ralph FREEDMAN, The Lyrical Novel. Studies in Hermann Hesse, André Guide and Virginia Woolf, (1963).
Princeton: Princeton University Press, 1971.

> Del ensayo “On Modern Fiction” (1919). Complete Works of Virginia Woolf. OBG Classics, Kindle Book,
Page2Page, 2017. Loc. 20152: “For the moderns “that’, the point of interest, lies very likely in the dark places
of psychology. At once, therefore, the accent falls a little differently; the emphasis is upon something
hitherto ignored; at once a different outline of form becomes necessary, difficult fo us to grasp,
incomprehensible to our predecessors.”

6 Joseph Conrad describe sus “moments of vision” en su prélogo al The Nigger of the Narcissus cuando trata
de describir la tarea de escribir ficcién: “To arrest, for the space of a breath, the hands busy about the work
of the earth, and compel men entranced by the sigh of distant goals to glance for a moment at the
surrounding vision of form and colour, of sunshine and shadows; to make them pause for a look, for a sigh,
for a smile —such is the aim, difficult and evanescent, and reserved only for a very few to achieve. But
sometimes, the deserving and the fortunate accomplish even that task. And when it is accomplished —
behold! — all the truth of life is there: a moment of vision, a sigh, a smile — and the return to an eternal rest.”



manera en la literatura.’” Sus epifanias se sitGan también en una orilla: entre lo fugaz y lo
eterno, lo profundo y lo superficial, lo masculino y lo femenino, lo banal y lo trascendental,
el horror ante el vacio y el éxtasis de sentirse vivo.®

Las imagenes de la playa en Woolf son ademads politicas, porque critican
profundamente la situacién histdrica en la que se inscriben. Al contrario del estereotipo de
la escritora ajena al mundo y distante de su propia realidad, Woolf era muy consciente del
momento en el que estaba viviendo, le preocupaba, y escribia su opinidn sobre todo tipo
de asuntos sociales. Woolf vivié grandes momentos histéricos que definieron su posicion
politica: la lucha de las sufragistas, la Primera Guerra Mundial en la que perdié a amigos y
familiares, el resquebrajamiento del imperio britanico con la pérdida de sus colonias, y mas
tarde el surgimiento de los regimenes fascistas y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial.
A Room of One’s Own es uno de los textos feministas mas influyentes del siglo XX, y en
Three Guineas, publicado diez afos después, en 1938, Woolf expone su postura politica
claramente en contra de los regimenes fascistas e imperialistas (incluyendo el britanico), a
favor de la igualdad de oportunidades laborales y educativas entre hombres y mujeres, y en
contra de toda ideologia que pretenda coartar la libertad del individuo. Y aunque siempre
mantuvo la postura de que el arte no debe ser usado como vehiculo de ninguna ideologia,

sus novelas, hasta las mds experimentales, no dejan de comentar y criticar su propia

7 “And since a novel has this correspondence to real life, its values are to some extent those of real life. But
it is obvious that the values of women differ very often from the values which have been made by the other
sex; naturally this is so. Yet is it the masculine values that prevail. Speaking crudely, football and sport are
‘important’; the worship of fashion, the buying of clothes “trivial’. And these values are inevitably
transferred from life to fiction. This is an important book, the critic assumes, because it deals with war. This
is an insignificant book because it deals with the feelings of women in a drawing-room. A scene in a
battlefield is more important than a scene in a shop — everywhere and much more subtly the difference of
value persists.” A Room of One’s Own, pp.85-86.

8 patricia WAUGH, Practising Postmodernism Reading Modernism. Londres: Edward Arnold, 1992. Esta
insistencia de Woolf por introducir lo material y lo social en su flujo narrativo es primordial en la lectura
posmoderna de sus textos, como lo sostiene Waugh en el capitulo “The Core of Darkness. Autonomy Theory
and Virginia Woolf”: “Woolf’s ideas about art were indeed shaped powerfully through the autonomy
theories [el arte como un mundo aparte de la realidad] of her day. [...] But Woolf saw art as engaged with
world. A world in which men control and possess women and which she connected to the patriarchal politics
of fascism. [...] She asserts vehemently that in such a political economy, poetry must not withdraw into an
autonomous realm of the imagination” (p. 106). Yo estoy leyendo los textos de Woolf desde este sentido,
como textos comprometidos con la realidad y la conciencia humana, y con las relaciones entre hombres y
mujeres.



realidad. Una vez mas, al escoger quedarse afuera de toda doctrina y partido politico, Woolf
se posiciona en una orilla: la que queda entre el bienestar comun de toda la humanidad y
la libertad individual para que el ser humano alcance su maximo potencial. Al tomary hacer
suyo un simbolo nacional como lo es el mar para los britdnicos, Virginia Woolf estd
accionando intencionadamente un significado antinacionalista, y definitivamente politico,
como se vera mas adelante.

La premisa de esta tesis tiene su doble origen en la voluntad de investigar sobre el
mar en la literatura inglesa en general, y en una intuicién que tuve en un viaje a St lves en
la costa de Cornwall, al suroeste de Inglaterra, donde Virginia Woolf pasaba los veranos
durante su infancia desde su primer ano de vida en 1882 hasta la muerte de su madre en
1894. Alli, frente a la playa de Porthminster, se puede contemplar a lo lejos el faro de
Godrevy que inspir6 al de To the Lighthouse. St Ives es uno de esos lugares que en las guias
de viaje se describen como “magicos”, por sus atractivos naturales —acantilados verdes y
grises, playas de arena blanca, y una costa donde, por sus caracteristicas geoldgicas, el mar
adquiere colores mas bien caribefios que britanicos—; por su historia, por su lejania con
Londres, su clima, y por su luz, que ha atraido a artistas desde hace varias generaciones —
hoy hay un pequefio Tate en St lves—. Sigue siendo un lugar muy apreciado por los britanicos
para visitar en verano. Por las enredadas callejuelas de este pequefio puerto pesquero la
madre de Virginia Woolf, Julia Stephen, paseaba con su canasta visitando a mujeres
necesitadas, tal y como lo hace Mrs. Ramsay en To the Lighthouse. En aquellos tiempos,
como ahora, los pintores se acercaban a la orilla para tratar de capturar... ¢qué? “Beautiful
pictures. Beautiful phrases”, responde la pintora Lily Briscoe en To the Lighthouse: “But
what she wished to get hold of was that very jar on the nerves, the thing itself before it has
been made anything”.’

La frase anterior sintetiza lo que Virginia Woolf traté de capturar en sus novelas.
“The thing itself before it has been made anything”: algo muy dificil de transmitir, desde
luego, si no imposible. Pero en su busqueda para capturar lo incapturable, escribio

algunas de la novelas mas importantes del siglo XX y con The Waves logré —aunque no sea

° To the Lighthouse, p. 193.



su novela mas leida— ser admitida en el canon de la literatura en habla inglesa y universal
(un canon ante el que, como se verad mas adelante, ella mantenia una postura critica).’® En
la imagen simbdlica de la orilla, entre el mar vy la tierra, es donde Woolf encuentra el
espacio ideal para expresar las ideas y preocupaciones que le acompafiaron a lo largo de
su vida y su trabajo: lo andrégino, la indeterminacidn, su postura politica de “outsider”, el
futuro de la poesia y del arte en general, la situacién de la mujer, lo anénimo, el amory la

muerte:

No modernist writer, with the possible exceptions of Joseph Conrad and James
Joyce, was so deeply inspired by the sea or spent so much of his or her imaginative
life beside or beneath its figurative depths, and in the work of no other author
from the modernist epoch is the sea invested with such a rich symbolic value as it
is in Woolf's oeuvre.™

Esta rigueza simbdlica es lo que explorara esta tesina, dejando a un lado muchos
otros aspectos interesantes sobre la autora y su obra, como precisamente su posicién en la
época modernista de la literatura inglesa que menciona Bradshaw en la cita anterior, o las
lecturas posmodernas que han modificado su lugar en dicho canon, como las de Patricia
Waugh o Jane Marcus, lecturas que se mencionaran en los siguientes capitulos cuando se
cruzan con las ideas expuestas aqui.

En los tres capitulos, y siempre a través de las imagenes del mar y la orilla, se
analizardn tres capas fundamentales de la obra de Woolf que representan tanto su
pensamiento como su forma de escribir, principalmente a través de tres novelas, Jacob’s
Room, To the Lighthouse y The Waves, en las que dichas imagenes tienen un lugar central.

El mar estad presente en las tres novelas como espacio de ficcién, como simbolo y
finalmente, en The Waves, como estructura formal. Hay en ellas un empleo cada vez mas

intenso de la imagen marina, o de la idea marina: en Jacob’s Room, la costa sirve de

% “The Waves [...] was among the first four volumes in a new Cambridge Landmarks of World Literature
Series begun in 1986 with The lliad, the Divine Comedy and Faust.” Jane MARCUS, Hearts of Darkness. White
Women Write Race. New Brunswick: Rutgers University Press, 2004. p. 69.

" David BRADSHAW, “'The Purest Ecstasy’: Virginia Woolf and the Sea”. Modernism on Sea. Art and Culture
at the British Seaside. Feigel, Lara, and Alexandra Harris, eds., Oxford: Peter Lang Ltd., 2009. p 101.



contrapunto a la habitacién de Jacob —a las construcciones humanas, a la civilizacion
europea—y también es el espacio donde se desarrollan las escenas en las que la madre de
Jacob es la protagonista. En To the Lighthouse, una novela autobiografica en la que Woolf
exorciza al fantasma de sus padres, el mar es el espacio de ficcidn principal, modifica a los
personajes, a las cosas, y significa una cosa u otra dependiendo de qué mente lo estd
contemplando. Finalmente, en The Waves, el mar no soélo estd presente en los nueve
preludios impresos en letra cursiva en los que un narrador omnisciente describe una playa
del amanecer al atardecer, sino que se vuelve un simbolo de la vida ininterrumpida (o
“ininterrumpible”), y el texto en si (la sucesion de soliloquios de los seis personajes) sigue
la estructura formal de una sucesién de olas.

No es casualidad que las novelas mas experimentales de Virginia Woolf sean
precisamente las que hacen un uso mds intenso de las imagenes del mar: “Without her
Cornish past,” escribe David Bradshaw,*” “Woolf's future career as a novelist would likely
have taken a quite different shape and it is debatable whether her status as one of the great
modernist writers would have been as assured as it is today”. Incluso en Mrs. Dalloway,
cuyas mas de doscientas paginas transcurren durante un solo dia londinense, el mar
aparece en numerosas ocasiones como metafora de la humanidad y de la vida.

¢Qué significa el mar en la obra de Virginia Woolf? Esta tesina es parte de una
respuesta a esta pregunta, y el hallazgo mas claro y contundente de la investigacion es que
en Virginia Woolf el significante (o el referente del simbolo)™ es la orilla, la playa, el espacio
de encuentro entre la tierra y el mar, y no el mar abierto. Es una orilla simbdlica, una
construccion mental y literaria que sin embargo esta enraizada en una playa real, con sus
pleamares y bajamares, sus charcos llenos de vida entre las rocas, y sus atardeceres y
amaneceres. Es una playa que existe, en la que Virginia Woolf vivié desde finales de mayo

hasta mediados de octubre durante doce afios que siempre recordaria como los mas felices

2 BRADSHAW, op. cit. p. 104.

B En este caso, el “significante” en el sentido de Lacan; en Peirce seria el “referente” del triangulo semiético.
Es decir, no es una palabra (como en Saussure), sino un objeto el que recibe el valor de significante, y este
significante puede contener muchos significados (como la orilla del mar en Virginia Woolf).



. . 1 . s
de su existencia; una playa con una casa,** con una madre y un padre, hermanos, un jardin,
y amigos fascinantes. Dice Maria Negroni que “la poesia es la continuacion de la infancia
por otros medios”."> Asi mismo, toda la obra de Virginia Woolf estd literalmente empapada

por el mar de su infancia.

" Talland House se llamaba la casa. Hermione Lee dice en su biografia de Woolf que el padre de Virginia,
Leslie Stephen, la encontré en uno de sus “marathon walking tours down at the very toe-nail of England”,
cuando Julia estaba aun embarazada de Virginia: “The children will be able to run straight out of the house
to a lovely bit of sand and have good air and quiet”, le escribié a su mujer. (Hermione LEE, Virginia Woolf.
New York: Vintage Books, 1996. p. 25.)

> Maria NEGRONI, Pequefio mundo ilustrado. Buenos Aires: Caja Negra, 2011. p. 102.



Capitulo 1

La orilla y el texto: “The Voice of the Sea”

The sea is a miracle —more congenial to me than any human being.
Virginia Woolf a Clive Bell en una carta del

20 de abril, 1908

La relacion de Virginia Woolf con el mar y la playa empieza desde la temprana infancia,
como ella misma supone, aunque admite que no puede justificar racionalmente por qué
congenia tanto con el mar.? Sin embargo, el uso que hace de su imagen en las novelas de
los afos 20 y las metaforas que utiliza para explicar lo que quiere lograr con su escritura a
nivel formal apuntan hacia una voluntad de transcribir la voz del mar en su discurso (en su
forma de escribir). En una anotacion en su diario del 28 de noviembre de 1928, cuando

estaba escribiendo The Waves, se encuentra esta intencion de forma explicita:

[...] to saturate every atom. | mean to eliminate all waste, deadness, superfluity: to
give the moment whole; whatever it includes. Say the moment is a combination of
thought, sensation; the voice of the sea. Waste, deadness, come from the inclusion

of things that don’t belong to the moment; this appalling narrative business of the
realist: getting on from lunch to dinner; it is false, unreal, merely conventional.?

! Letters, Vol. 1: 407. Complete Works of Virginia Woolf. OBG Classics, Kindle Book, Page2Page, 2017. Loc.
76477.

2 “Why am | so incredibly & incurably romantic about Cornwall? One’s past, | suppose: | see children running
in the garden. A spring day. Life so new. People so enchanting. The sound of the sea at night” (Diaries: 2,
Bradshaw, op. cit., p. 103).

® Diaries: 209, citado en Patrizia MUSCOGIURI, “*This, | fancy, must be the sea’: Thalassic Aesthetics in Virginia
Woolf’s Writing”, en Kristin CZARNECKI y Carrie ROHMAN, eds. Virginia Woolf & The Natural World, Selected
Papers from the Twentieth Annual International Conference on Virginia Woolf. Clemson: Clemson University
Digital Press, 2011. p. 103.
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En este capitulo se tratard de analizar el sentido que tiene esta “voz del mar” para
la propia autora. Un primer nivel del analisis sera el aspecto intertextual, ya que Woolf es
consciente de que al utilizar este simbolo esta entablando una conversacién con los autores
del pasado, posicionandose dentro de la tradicidn literaria inglesa, prolifica en imagenes y
metaforas marinas. Un segundo nivel de analisis es el simbdlico. Woolf utiliza el mar para
significar la voz andnima que por lo general queda fuera del discurso literario, de donde
surge su poesia (narraciones del subconsciente, de las mujeres, de los enfermos, de lo no
humano); por ultimo, el tercer aspecto es la voz del mar en la materialidad discurso mismo,
gue ella identifica con la “saturacién, fluidez y ritmo” en la prosa.

En su ensayo sobre The Waves, Beverly Schlack Randles* repasa los precedentes
literarios que influenciaron a Woolf para escoger a las olas como tropo central de su obra
mas experimental: menciona los Notebooks de Samuel Butler, en donde el autor describe
las olas como una analogia de la procreacién: (“[...] the gathering of waves to a head, at
death they break into a million fragments, each one of which, however, is absorbed at once
into the sea of life and helps to form a later generation which comes rolling on till it too
breaks”), analogia que ella misma utilizd en las primeras versiones de The Waves, en las que
las olas, en vez de los soldados y ejércitos que finalmente quedaron en la versidn final, eran
madres depositando hijos en la orilla: “Soon they were staggering across the sand, & leaving
foot prints, the toe of one touching the heal of the other.. There were innumerable
footprints... innumerable children... pullulating, bubbling walking everywhere. The beach
was black with them”.?

Schlack Randles continta su relacion de influencias. Cita a De Quincey en sus
Confessions of an English Opium Eater, donde se encuentra esta frase que bien podria
pertenecer a cualquier pasaje de Woolf: “the sea appeared paved with innumerable faces,

upturned to the heavens; ... my mind tossed, as it seemed, upon the billowy ocean, and

4 Beverly SCHLACK RANDLES, “The Waves of Life in Virginia Woolf's The Waves”, en Anna-Teresa
TYMIENIECKA, ed. Poetics of the Elements in the Human Condition: The Sea. From Elemental Stirrings to
Symbolic Inspiration, Language, and Life-Significance in Literary Interpretation and Theory. Dordrecht: D.
Reidel Publishing Company, 1985. Este ensayo explora el simbolismo de las olas y sus significados filosofico-
fenomenoldgicos.

> BRADSHAW, op. cit., p. 113, citando el primer boceto de The Waves.
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weltered upon the weltering waves”. Finalmente Schlack Randles establece la influencia del
filésofo Henri Bergson, con cuya metafora de la humanidad como una inmensa ola (de
Creative Evolution) Woolf estaba familiarizada: “All the living hold together, and all yield to
the same tremendous push. The [...] whole of humanity, in space and in time, is one
immense army galloping before and beside down every resistance and clearing the most
formidable obstacles, perhaps even death”.® Finalmente hace un recuento de los poetas
romanticos, a quienes Woolf lee a lo largo de toda su vida y forman parte integral de su
lirica. A esta relacién de influencias se pueden agregar sin duda a Herman Melville y a Joseph
Conrad, ambos autores importantes en las lecturas de Woolf.

Los poetas romanticos son de importancia fundamental, porque de su vision
particular del mar surgen directamente los usos que Woolf hace de la misma, ya sea para
converger o divergir con ellos. Poemas como “Time” de Shelley,” The Ancient Mariner de

Coleridge, o “To my Brother George”® de Keats son ejemplos del uso simbdlico que los

® SCHLACK RANDLES, op. cit., p. 46.

7 “Time”, de Percy Bysshe Shelley:
Unfathomable Sea! whose waves are years,
Ocean of Time, whose waters of deep woe

Are brackish with the salt of human tears!
Thou shoreless flood, which in thy ebb and flow
Claspest the limits of mortality!

And sick of prey, yet howling on for more,
Vomitest thy wrecks on its inhospitable shore;
Treacherous in calm, and terrible in storm,
Who shall put forth on thee,

Unfathomable Sea?

8470 my brother George”, de John Keats:
MANY the wonders | this day have seen:

The sun, when first he kist away the tears

That fill'd the eyes of morn; - the laurel’d peers
Who from the feathery gold of evening lean;-
The ocean with its vastness, its blue green,

Its ships, its rocks, its caves, its hopes, its fears,-
Its voice mysterious, which whoso hears

Must think on what will be, and what has been.
E’en now, dear George, while this for you | write,
Cynthia is from her silken curtains peeping

So scantly, that it seems her bridal night,

And she her half-discover’d revels keeping.

But what, without the social thought of thee,
Would be the wonders of the sky and sea?

12



romanticos hacen del mar (el mar como tiempo y como humanidad). En resumen, cuando
Woolf usa el mar en sus novelas, ya sea como un escenario o como metafora central, esta
tomando conscientemente un simbolo profusamente utilizado en la historia de la literatura
occidental, y que en la anglosajona en particular cobré gran importancia después de los
romanticos (paralelamente, el poder naval inglés era insuperable en el siglo XIX) con autores
gue ella admiraba como Herman Melville, Joseph Conrad y Robert Louis Stevenson, entre
otros.’

Las divergencias entre el mar de Woolf y el de los romanticos y los victorianos son
variadas. El mar de Woolf tal vez tenga mas que ver con lo que W.H. Auden™ llama “la
disposicion clasica hacia el mar” que con la romantica. En la antigliedad griega, el mar era
el caos indiferenciado de donde surge la vida. Tanto en la Biblia como en la cosmologia
griega, el mar es “the substance which became created nature only by having form imposed
upon or wedded to it”.™ El de los clasicos es un mar femenino, caético, de donde emerge
la civilizacién, simbolizada por el barco o la ciudad. El estado natural del ser humano es la
sociedad, no el caos ocednico. Auden cita las odas de Horacio (“O ship, new billows are
carrying you out to sea. What are you doing? Struggle to reach port”), la lliada y la Odisea;
menciona antiguos poemas anglosajones, y explica como Dante considera a Ulises como un
pecador y lo situa en el infierno por haber sido mal consejero. La idea de salir al mar por el
placer o el impulso irrefrenable de irse no existe dentro de la concepcidn poética antes del
siglo XVIII: “The seais no place to be if you can help it, and to try to cross it betrays a rashness
bordering on hubris”.* La pasién del viaje por el viaje aparece hasta principios del siglo XIX.
Estas son las cuatro nuevas “notas distintivas en la actitud romantica” hacia el mar que

Auden distingue:

® Escribi6 resefias sobre ellos tres en el Times Literary Supplement en diferentes ocasiones.

“W. H. AUDEN, The Enchaféd Flood. Three Critical Essays on the Romantic Spirit (1950). New York: Vintage
Books, 1967. Este pequefio libro es “an attempt to understand the nature of Romanticism through an
examination of its treatment of a single theme, the sea,” que es de alguna manera lo que trata de hacer esta
tesina con la obra de Woolf. Auden establece y comprueba la hipdtesis de que los Romanticos introdujeron
un cambio en la sensibilidad comparable al que supuso la concepcién del amor cortés durante la Edad
Media, o la desapariciéon de la alegoria como género literario durante el siglo XVI.

" AUDEN, op. cit., p. 6.

2 Ibid., p. 9.
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1) To leave the land and the city is the desire of everyman of sensibility and honour.
2) The sea is the real situation and the voyage is the true condition of man.

3) The sea is where the decisive events, the moments of eternal choice, of
temptation, fall, and redemption occur. The shore life is always trivial.

4) An abiding destination is unknown even if it may exist: a lasting relationship is not
possible nor even to be desired.”

En el mar de Virginia Woolf, sin embargo, estas notas distintivas de la actitud
romantica se contrarian. Por ejemplo, enJacob’s Room, el héroe, el “everyman of sensibility
and honor”, es decir, Jacob, tiene el deseo de viajar a Grecia. Para él, la civilizacién griega
encarna lo mas alto del espiritu humano, y este es el viaje de sus suefios. Pero no viaja en
barco. Llega a Patras en tren, se pierde y se siente solo y desilusionado con la Grecia

moderna:

‘The Greek spirit; the Greek this, that, and the other; [...] The point is, however, that
we have been brought up in an illusion.”

Jacob, no doubt, was thinking in this fashion, the Daily Mail crumpled in his
hand; his legs extended; the very picture of boredom.

‘But it’s the way we're brought up,” he went on.*

Antes de este viaje fallido, Jacob y Timmy Durrant si navegan en el mar como héroes
romanticos, por el placer de viajar, pero como se verd con mas detalle en el tercer capitulo,
no hay una escena en la novela que muestre con tanta precision el lado trivial de estos
personajes. Ningun evento determinante sucede, ni deben tomar una decisién de vida o
muerte, ni enfrentarse ante la tentacidén, la caida y la redencidn. El concepto de que “the

|II

shore life is always trivial” en Jacob’s Room se revierte: el viaje en barco y el viaje a Grecia
son triviales. Lo que sucede en la orilla es la vida en toda su profundidad.

En To the Lighthouse, el viaje por mar se pospone hasta el final de la novela. Ir al faro
es el deseo de James, el hijo de Mr. Ramsay. Ese deseo es el motor de tres cuartas partes

de la novela, lo que dura todo el primer capitulo de To the Lighthouse. Hay un destino

B AUDEN, op. cit., p. 13.
“ Jacob’s Room, p. 138.
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perdurable (“an abiding destination”, en este caso el faro), y lo Unico que hace posible la
“vision” de los personaje es precisamente su relacién con los otros. Es decir, de nuevo Woolf
subvierte el mar romantico, mostrando que las relaciones humanas no sélo son posibles
sino deseables, o al menos inevitables y tal vez necesarias. La gran travesia en To the
Lighthouse es un paseo veraniego de unas pocas millas marinas para visitar un viejo faro no
muy lejos de la costa. Pero las visiones que los personajes reciben, tanto Mr. Ramsay, James
y Cam navegando, como Lily Briscoe en tierra firme, son transformadoras y, como se
analizard en el segundo capitulo, misticas, profundas y trascendentales, similares a las que
suceden al viejo marinero en el mar de Coleridge, en The Ancient Mariner. Woolf insiste en
introducir la orilla, la casa junto al mar y las relaciones humanas domésticas en su simbolo
marino."

El siguiente paso de la progresion que se traza entre las tres novelas es la
desaparicion literal del viaje por mar. En The Waves, donde el mar y las olas estan siempre
presentes como trasfondo y como metafora, las travesias de los seis personajes son
exclusivamente internas. Percival, el héroe que no tiene voz en el texto, se va a la India,
pero no importa cémo llegd hasta alli. Mas alla de alusiones a las rutas de los barcos
mercantes con los que el personaje de Louis parece tener negocios, sdlo hay otra mencién
a la navegacion por mar: los pétalos blancos que Rhoda, el personaje mas inestable,
antisocial y oscuro de los seis, hace navegar en una cubeta a lo largo de toda la novels,

desde su infancia:

“All my ships are white,” said Rhoda. “I do not want red petals of hollyhocks or
geranium. | want white petals that float when | tip the basin up. | have a fleet now
swimming from shore to shore. | will drop a twig in as a raft for a drowning sailor. |
will drop a stone in and see bubbles rise from the depths of the sea. Neville has gone
and Susan has gone; Jinny is in the kitchen garden picking currants with Louis
perhaps. | have a short time alone, while Miss Hudson spreads our copy-books on
the schoolroom table. | have a short space of freedom. | have picked all the fallen
petals and made them swim. | have put raindrops in some. | will plant a lighthouse
here, a head of Sweet Alice. And | will now rock the brown basin from side to side so
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that my ships may ride the waves. Some will founder. Some will dash themselves
against the cliffs. One sails alone. That is my ship. It sails into icy caverns where the
sea-bear barks and stalactites swing green chains. The waves rise; their crests curls;
look at the lights on the mastheads. They have scattered, they have foundered, all

except my ship which mounts the wave and sweeps before the gale and reaches the

islands where the parrots chatter and the creepers...”*°

(Su discurso se corta con la irrupcién de otro soliloquio, esta vez de Neville.) El marinero
romantico, el Unico marinero en realidad en esta novela, es una nifa incapaz de
comunicarse, amenazada por la sociedad, y que finalmente se quita la vida. Su viaje es el
mas tempestuoso de los seis personajes. En la cita anterior estan presentes muchos de los
simbolos del mar candnico de la literatura: el marinero que se cae del barco y muere solo
(como el del poema “The Castaway” de William Cowper que Mr. Ramsay lee hacia el final
de To the Lighthouse”), el faro, la libertad, los naufragios, las profundidades; estan las
tierras lejanas (“where the parrots chatter and the creepers...”), los hielos eternos del Polo
Norte; y finalmente también estd la tormenta. Durante el resto de su vida en la novela,
Rhoda recupera reiteradamente esta imagen infantil en la que ella hace mover el universo
de su cubeta, mientras que la realidad le hacer sentirse como un corcho flotando en un mar

monstruoso, o como un cuerpo atado a un caballo, es decir, impotente:

“I...] life emerges heaving its dark crest from the sea. It is to this we are attached; it

is to this we are bound, as bodies to wild horses. [...] This | say is the present moment;
this is the first day of the summer holidays. This is part of the emerging monster to
whom we are attached”.*®

Es decir, el mundo interior se explica mediante una imagen de estética marina, y no

necesariamente con la experiencia directa del contacto con el mar. Constantemente, los

' The Waves, p. 19.

' Como menciona la Poetry Foundation, “William Cowper [1731-1800] was the foremost poet of the
generation between Alexander Pope and William Wordsworth and for several decades had probably the
largest readership of any English poet”. En las novelas de Woolf siempre aparece de alguna manera, ya sea
citado directamente o porque algun personaje (como Rachel en The Voyage Out o Mr. Ramsay en To the
Lighthouse).

8 The Waves, p. 65.
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mundo

s externo e interno de Rhoda (y del resto de los personajes) se entretejen y forman

el disefio formal que, como dice Freedman, “represents the ultimate step in the

development of Woolf’s lyrical metho

1 . . . .,
d”.® En la cita que se menciona a continuacién, Rhoda

es una muchacha de veinte afos que siente cdmo pierde su identidad, la “capitania” de sus

barcos:

“Alone, | rock my basins; | am mistress of my fleet of ships. But here, twisting the

tassels of this brocaded curtain in my hostess window, | am broken into separate

pieces; | am no longer one. [...] | am not yet twenty-one. | am to be broken. | am to

be derided all my life. | am to be cast up and down among these men and women,
with their twitching faces, with their lying tongues, like a cork on a rough sea. Like a

ribbon of weed | am flung far every time the door opens. The wave breaks. | am the
foam that sweeps and fills the uttermost rims of the rocks with whiteness; | am also

. . . 2
a girl, here in this room.”%

Al llegar a la edad adulta, Rhoda deja de ser la capitana de su flota y se convierte en

un corcho arrojado al mar. Y asi, cada uno de los seis personajes de The Waves perciben las

olas de

forma diferente, como Schlack Randles plantea en su ensayo:

Woolf even gives her characters differing meanings for and relations to the
omnipresent wave symbolism: to earth-mother Susan, they are simply a natural
phenomenon; to the promiscuous Jinny, they mimic sexual rhythms; [...] and finally,
to the central, androgynous character of Bernard, they are very much what they
were to his creator —an increasing dialectic of creation and destruction to be
understood and accepted”.?

Pero nadie excepto Rhoda tiene esta fantasia marinera, que aunque sucede en el interior

del personaje, estda compuesta de los elementos esenciales de un viajero-héroe (sensacion

de libertad, aventura, tierras lejanas). También Cam, la hija de Mr. y Mrs. Ramsay, siente el

Y FREED

MAN, op. cit., p. 244.

2 The Waves, p. 107.

2L SCHLA

CK, op. cit., p. 51.
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poder liberador y la aventura de navegar en un momento de la trayectoria hacia el faro, en

el final de To the Lighthouse:

But with the sea streaming through her fingers, a spray of seaweed vanishing behind
them, she did not want to tell herself seriously a story; it was the sense of adventure
and escape that she wanted, for she was thinking, as the boat sailed on, how her
father’s anger about the points of the compass, James’s obstinacy about the
compact, her own anguish, all had slipped, all had passed, all had streamed away.
What then came next? Where were they going? From her hand, ice cold, held deep
in the sea, there spurted a fountain of joy at the change, at the escape, at the
adventure (that she should be alive, that she should be there).?

Woolf ofrece aqui una nueva convencién del héroe del mar, un Ulises diferente: son
mujeres, ninas, las que suefan con el mar y en el mar; en el caso de Rhoda, no sdlo se trata
de una mujer, sino ademds de un ser mentalmente inestable. Lo que suefian las conecta
con la ficcidn candnica; el hecho de que son mujeres redefine esta tradiciéon, ya que se trata
del viaje interior femenino. De la misma forma que Joyce exploraba la interioridad de sus
personajes, o Freud el subconsciente de sus pacientes, Woolf lo hace desde su perspectiva
de “outsider”, altamente critica de la sociedad y del sistema de la formacion del canon

literario:

Woolf embraced fluidity and saturation in explicit opposition to the aesthetics of
realism and, more subtly, masculinist modernism; she undertook to explore (sea)
depths unknown to both the realist and the rationalist observer, whose outlook
stops at the surface of the sea of life.?

Cuando estaba empezando a escribir The Waves, Woolf compartid sus ideas aun en

estado embrionario con su hermana y amigos. Un critico (a quien no nombra) le dijo, segun
, . . 2 , .« . . ey .

lo apunté ella en su diario®®, que habia alcanzado un punto de crisis con su estilo: “it is now

so fluent and fluid that it runs through the mind like water. That disease began in The

2 To the Lighthouse, p. 189
2 MUSCOGIURI, op. cit., p. 102.
24

Idem.
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"% Es significativo, apunta Muscogiuri, que las novelas en las que las imagenes

Lighthouse
del mar estan mas presentes se identifiquen con una escritura en crisis, “and even more
subtly, as “disease’, in line with that medicalization of a woman’s writing which is typical of
the then still-dominant understanding of women as intrinsically prone to disorder and
hysteria, and hence inferior to men both physically and mentally”. En cualquier caso, Woolf
decidié insistir en su idea de desarrollar este estilo fluido, saturado y ritmico que pasa por
la mente como agua.

Por lo tanto, el segundo aspecto que distingue la voz del mar de Woolf es que
simboliza lo que por lo general estaba silenciado en las novelas realistas: la voz interna,
cadtica y aleatoria, de la conciencia humana, pero sobre todo, y como ya se ha mencionado
anteriormente, las voces de las mujeres, los nifios, los enfermos, e incluso (como en su
novela Flush) los animales, o como en To the Lighthouse y The Waves, las voces de lo
inanimado: el mar, la casa, las corrientes de aire. Esto responde a la intencién de
despersonalizacion de su prosa, de salirse de ella misma para lograr verbalizar lo universal
y saturar el texto con “el momento” (“to give the moment whole”). En sus notas sobre sus
lecturas, escribe que los mejores libros “universalise/disinfect personality”,?® y es natural

asumir que ella busca hacer eso mismo en sus novelas. Ralph Freedman describe en estos

términos los propdsitos de Woolf:

One of Virginia Woolf’s most important aims had been to revive the novelist’s craft.
As a novelist she continued to be concerned with lives and relationships; she focused
on people and things, on people in contact with one another, on people’s final
connection with the human condition, the inexorable impact on life by time and
death. As a poet, however, she also wished to convey this vision with an impersonal

formality, sustaining the “moment” in forms which act with the incisiveness and
simultaneity of lyrical poetry.?’

% Ibid., p.103.
2 LEE, op. cit., p. 404.
*” FREEDMAN, op. cit., p. 270.
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Woolf utiliza la simultaneidad®y la profundidad de la poesia lirica para abarcar todo
lo que el momento puede contener (objetos, relaciones, conciencias) a través de una
formalidad impersonal, tratando de eliminar el ego del autor. Freedman considera todas las
novelas anteriores a The Waves como una progresion hacia la novela verdaderamente lirica,
y a esta ultima como la culminacién de los objetivos de la autora: “The Waves is the only
novel in which Virginia Woolf found complete expression of her aims”.”’ Sus novelas
describen una evolucidn en la que el viaje por mar desaparece: desde A Voyage Out, su
primera obra publicada en 1915, que sigue una estructura convencional y la Unica en la que
se narra un viaje por mar, hasta The Waves, en la que el viaje en barco desaparece por
completo y el mar se vuelve un simbolo puro que enmarca las seis voces de los mondlogos.
Y entre estas dos novelas, el mar se despliega en las imagenes de la playa en Jacob’s Room
y To the Lighthouse.

Una de las materias primas de su prosa son las voces apagadas o silenciadas,
elusivas, andnimas, como Neville, el personaje poeta de The Waves, refleja aqui: “And so
(while they talk) let down one’s net deeper and deeper and gently draw in and bring to the
surface what he said and she said and make poetry”.>® Woolf encuentra en ese mar
simbdlico un sin fin de figuras imposibles de atrapar pero fascinantes, y son sus voces y lo
que pasa por su interior lo que trata de capturar con su red. Como lo expresa en su cuento
“An Unwritten Novel” (1920), que ella considera como su primer hallazgo formal, la primera
vez que encontrd una manera adecuada y propia de decir lo que queria, se trata de un

océano de seres desconocidos en el que se quiere sumergir:

Wherever | go, mysterious figures, | see you, turning the corner, mothers and sons;
you, you, you. | hasten, | follow. This, | fancy, must be the sea. Grey is the landscape;

dim as ashes; the water murmurs and moves. If | fall on my knees, if | go through the

%8 Sobre todo utiliza la simultaneidad en The Waves, en donde la narracién de los soliloquios es siempre en
tiempo presente, pero también lo hace en To the Lighthouse y en Mrs. Dalloway, y en Jacob’s Room en
algunos momentos.

* FREEDMAN, op. cit., p. 268.

* The Waves, p. 199.
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ritual, the ancient antics, it’s you, unknown figures, you | adore; if | open my eyes,
ey 1
it’s you | embrace, you | draw to me —adorable world.?

Esas voces silenciadas (que no silenciosas) forman parte esencial de su imaginario y
de lo que ella quiere saturar su prosa.

La figura de Anon, el/la poeta andnimo, siempre le interesd. Hacia el final de su vida,
Woolf estaba investigando la lirica medieval europea, vertiendo sus hallazgos en un ensayo
inconcluso que formaria parte de un libro sobre la historia de la literatura inglesa, cuyas
ultimas versiones de los dos ensayos que casi termind se pueden hoy revisar en el Twentieth
Century Literature, anotadas y comentadas por Brenda R. Silver.?? En el ensayo “Anon”

Woolf celebra al poeta anénimo:

Anonymity was a great possession. It gave the early writer an impersonality, a
generality. It gave us the ballads; it gave us the songs. It allowed us to know nothing
of the writer: and so to concentrate upon his song. Anon had great privileges; he
was not responsible. He was not self-conscious. Hi is not self-conscious. He can
borrow. He can repeat. He can say what everyone feels. No one tries to stamp his
own name, to discover his own experience, in his work.*®

En lo anénimo, Woolf como autora halla a esa “madre” de la que habla en A Room of One’s
Own, la figura que las escritoras buscan cuando empiezan a escribir: “Indeed, | would
venture to guess that Anon, who wrote so many poems without signing them, was often a
woman. It was a woman, Edward Fitzgerald, | think, suggested, who made the ballads and

the folk songs, crooning them to her children, beguiling her spinning with them, or the

L “An Unwriten Novel”, Monday or Tuesday, p. 24.

%2 Brenda R. SILVER, “’Anon” and "The Reader”: Virginia Woolf’s Last Essays”. Twentieth Century Literature,
Vol. 25, No. %, Virginia Woolf Issue (Autumn —Winter, 1979), pp. 356-441, Duke University Press.
Jstor.org/stable/441326. En 1978, Brenda R. Silver publicé el resultado de su labor investigativa sobre los
dos ultimos ensayos que Woolf escribid en su vida, “Anon” y “The Reader”, en base a los bocetos y
reescrituras que se encuentran en la Berg Collection de la New York Public Library. Estos ensayos son
apuntes para un nuevo libro cuyo titulo provisional era Reading at Random, que iba a ser una historia de la
literatura inglesa (mas que una de sus antologias de ensayos y resefias sobre libros como The Common
Reader).

3 “Anon” en SILVER, op. cit., p. 387.
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length of the winter’s night”.>* Esto para Woolf también forma parte de la voz del mar: la

cancién impersonal, la repeticion, el préstamo. En muchas ocasiones infunde en su texto el
ritmo peculiar, el movimiento de una cancidn de cuna, o de un cuento popular —que dentro
de la prosa es el que mas silabas acentuadas contiene. Casi cualquier pagina de Woolf
contiene un pasaje que regresa a este ritmo, y el fragmento de Jacob’s Room que se cita a
continuacion es un excepcional ejemplo (la narracidon se enfoca en la conciencia de un
personaje menor que no vuelve a aparecer después, Mrs. Jarvis, la esposa del clérigo de

Scarborough, el pequefio puerto donde se crié Jacob y donde vive su madre):

Yes, yes, when the lark soars, when the sheep, moving a step or two onwards, crop
the turf, and at the same time set their bells tinkling; when the breeze first blows,
then dies down, leaving the cheek kissed; when the ships on the sea below seem to
cross each other and pass on as if drawn by an invisible hand; when there are distant
concussions in the air and phantom horsemen galloping, ceasing; when the horizon
swims blue, green, emotional —then Mrs. Jarvis, heaving a sigh, thinks to herself, “If
only some one could give me... if | could give someone...” But she does not know
what she wants to give, nor who could give it her.*

Los acentos en este pasaje son abundantes, como en la poesia y en los cuentos populares
(la voz anénima es ritmica y fluye por la mente como el agua). El ritmo de la prosa de Woolf,
gue al leer en silencio se intuye solamente, se hace evidente al leer en voz alta. Y este es el
tercer aspecto de la voz del mar que se menciona anteriormente, lo que ella insistia en que
era el elemento mas importante del estilo: el ritmo. Si encontraba su ritmo, las palabras
caian por su propio peso en el lugar adecuado. En una carta a su amiga y escritora Vita

Sackville-West® (del 16 de marzo de 1926), describe asi lo que piensa del estilo:

As for the mot juste, you are quite wrong. Style is a very simple matter: it is all
rhythm. Once you get that, you can’t use the wrong words. But on the other hand

** A Room of One’s Own, p. 57.

% Jacob’s Room, p. 27.

* Vita Sackville-West, gran amiga de Woolf especialmente hacia finales de los 20, también era escritora,
poeta y periodista. En su tiempo, las novelas de Sackville-West tenian mas éxito que las de Woolf. Las dos se
inspiraban mutuamente.
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here am | sitting after half the morning, crammed with ideas, and visions, and so
on, and can’t dislodge them, for lack of the right rhythm. Now this is very

profound, what rhythm is, and goes far deeper than words. A sight, an emotion,
creates this wave in the mind, long before it makes words to fit it; and in writing

(such is my present belief) one has to recapture this, and set this working (which
has nothing apparently to do with words) and then, as it breaks and tumbles in the
mind, it makes words to fit it. But no doubt I shall think differently next year.>’

De nuevo, Woolf utiliza términos marinos para describir el ritmo en la prosa: “deeper”,
“wave”, “breaks and tumbles”. El ritmo del que habla no es el de la poesia, medido en
pentametros o hexametros. En la prosa no sélo se modula el ritmo con silabas acentuadas
y descansos (hay mas silabas no acentuadas entre un acento y otro que en la poesia), sino
también con otros elementos: repeticiones de palabras, paralelismos de sintaxis vy
construcciones gramaticales, patrones de imagenes, sensaciones recurrentes.*® El ritmo por
definicion es algo que sucede en el tiempo —es una forma de expresar el tiempo—: hay
intervalos de receso, y momentos algidos en los que algo sucede. El dia y la noche, las olas
del mar, el latido de los corazones, son ejemplos de ritmos que se encuentran en la
naturaleza. Como estos, el ritmo en la prosa de Woolf no es constante sino irregular —los
dias nunca duran lo mismo, las olas vienen en diferentes tamafios e intervalos, e incluso el
latido del corazdn varia constantemente—, y asi, Woolf escribe y reescribe sus textos
respondiendo a ese movimiento que encuentra esencial en lo que segun ella es un gran
texto literario.

El concepto del ritmo para Woolf se relaciona con la “saturacién” y la “vibracion”.

Cuando lee a Proust, hace estas anotaciones en su cuaderno de lecturas:

¥ Carta de Virginia Woolf a Vita-Sackville-West en Ursula K. LE-GUIN, The Wave in the Mind. Talks and
Essays on the Writer, the Reader and the Imagination. Boston: Shambala Publications, Inc., 2004, p. 6.

%8 En su libro The Wave in the Mind: Talks and Essays on the Writer, the Reader and the Imagination (2004),
Ursula K. Le Guin tiene un ensayo titulado “Stress-Rhythm in Poetry and Prose” en el que hace una
comparacién experimental entre el ritmo de la poesia y la prosa, midiendo (scansion) pasajes de fuentes
diversas, como el cuento popular de los tres ositos, Mark Twain, Tolkien, Woolf, un texto escolar de historia,
Jane Austen, Charles Darwin y Gertrude Stein. Sobre Woolf concluye, entre otras cosas, “that Virginia Woolf
and ‘The Three Bears’ have the same stress-count”. El experimento utiliza pocos ejemplos para llegar a
conclusiones certeras, pero los resultados son igualmente interesantes.
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Proust so titillates my own desire for expression that | can hardly set out the
sentence. Oh, if | could write like that! | cry. And at the moment such is the
astonishing vibration and saturation and intensification that he procures —there’s

something sexual in it— that | feel | can write like that, and seize my pen and then |
can’t write like that. Scarcely anyone so stimulates the nerves of language in me: it
becomes an obsession.*

Es posible afirmar que esta obsesion por el ritmo, la saturacion y la vibracién, por
encontrar una forma casi (como ella dice) sexual, o sensual, de dar ese placer a los lectores
gue ella encuentra en Proust, es la que modula su escritura, y para lograrlo, Woolf regresa
una y otra vez, en su mente y en su prosa, a la orilla del mar, un espacio en el que se
manifiestan los ritmos naturales (olas, mareas, dia y noche, estaciones). En algunos casos,
como en Jacob’s Room y en To the Lighthouse, la playa es espacio externo que envuelve y
afecta la conciencia de los personajes y los explica para el lector;*° en otros, como en Mrs
Dalloway y en The Waves, el movimiento es interno, sucede dentro de la mente de los
personajes, pero sigue siendo analogo al del mar: la conciencia de los personajes va y viene
entre el momento presente y el pasado, entre las observaciones banales y las mas
profundas meditaciones, entre el rencor y el amor. Cualquier pagina de estas novelas se
balancea asi, de un lado a otro, con intervalos que van cambiando.

En The Waves ocurren varios ritmos simultdneamente: los preludios repiten siempre
el mismo orden descriptivo (el cielo y el mar, las olas, el jardin, los pdjaros y por ultimo el
interior de la casa); estos preludios corresponden a las etapas de la vidas de los seis
personajes, cuyos soliloquios se van haciendo cada vez mds largos. Desde los primeros
breves monodlogos (“l see a ring”, said Bernard, “hanging above me. It quivers and hangs in
a loop of light.” / “I see a slab of pale yellow,” said Susan, “spreading away until it meets a

n4l

purple stripe”™’), hasta el ultimo soliloquio de Bernard, de 59 paginas, se traza una

¥ LEE, op. cit., p. 404.

O Este es el entorno que para Luz Aurora Pimentel “tiene un valor sintético pero también analitico. El
espacio funge como una prolongacion, casi como una explicacion del personaje”. Luz Aurora PIMENTEL, E/
relato en perspectiva. Estudio de teoria narrative. México: Grupo Editorial Siglo XXI & Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM, 1998. p. 40.

1 The Waves, p. 9.
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progresion, hasta que el lector termina el libro y puede visualizar el patrén general que
dibuja en varias capas un solo dia y la vida de una generacién de seres humanos dividida en
seis conciencias. También es posible tomar cualquier soliloquio y encontrar patrones
ritmicos: el texto en si es como un rizoma, en el que cada pedazo repite la forma del ente
mas grande al que pertenece.

La configuracion formal de The Waves corresponde con la estructura de las olas.®
“The work knows no division of form and content: it says what is it and is what it is saying”,
escribe Schlack Randles,” y “lo que estd diciendo” es que todo lo que compone este
universo esta conectado a través del movimiento (como Ovidio en sus Metamorfosis, o
Shakespeare en sus obras de teatro). El mar es puro movimiento como cada instante de la
vida.

Los ritmos de la playa son analogos al ritmo de la escritura de Woolf en las dos
novelas en las que alcanza sus maximos logros formales, To the Lighthouse y The Waves. En
la imagen de la playa cabe todo con lo que Woolf satura su prosa, y sirve para enmarcar
esas instancias aparentemente dispares de las que se compone el momento presente para
formar un todo, una forma reconocible. La ola se vuelve un disefio simbdlico: “Most
persistent among these [images] is the image of the wave. Constantly in motion, yet
timeless and unchanging in its form, the wave expresses the paradox underlying the novel’s
theme”.** Woolf encontré en la imagen de la orilla del mar eso que amarra los pedazos, las
intuiciones, las imagenes sueltas, y hace que se forme un todo. A través del pensamiento

de Lily Briscoe, aquella mafiana en la que transcurre todo el ultimo capitulo de To the

*2Y no en el sentido de las olas del mar exclusivamente, sino en el sentido mas amplio de la fisica: “the wave
is an inmaterial form that moves through material particles without permanently changing them”. W.B Yeats
explained to Woolf that the waves expressed in fiction “the idea of pulsations of energy throughout the
universe” and that this idea was common to modern phycisists and psychic researchers” (O’Hara, Daniel T.
Virginia Woolf and the Modern Sublime: The Invisible Tribunal. Nueva York: Palgrave MacMillan, 2015., p.
180). Esto también coincide con Rachel Carson: las olas tienen altura, longitud y periodo (el tiempo
requerido por las olas para pasar por el mismo punto fijo). Estas tres caracteristicas se relacionan y
modifican por la acciéon combinada del viento, la profundidad del agua y muchas otras circunstancias.
“Furthermore, the water that composes a wave does not advance with it across the sea; each water particle
describes a circular or elliptical orbit with the passage of the wave form, but returns very nearly to its
original form” (Carson, Rachel. The Sea Around Us, (1950). New York, Oxford University Press, 1989. p. 114).
** SCHALCK RANDLES, op. cit., p. 48.

* FREEDMAN, op. cit., p. 246.
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Lighthouse, Woolf describe |la busqueda de una estructura que sostenga los pedazos de los

que se compone una obra de arte, ya sea una pintura, un poema o una novela:

Heaven be praised for it, the problem of space remained, she thought, taking up her
brush again. It glared at her. The whole mass of the picture was poised upon that
weight. Beautiful and bright it should be on the surface, feathery and evanescent,
one colour melting into another like the colours on a butterfly’s wing; but beneath
the fabric must be clamped together with bolts of iron. It was to be a thing you could

ruffle with your breath; and a thing you could not dislodge with a team of horses.*

Y mas adelante:

Empty it was not, but full to the brim. She seemed to be standing up to the lips in
some substance, to move and float and sink in it, yes, for these waters were

unfanthomably deep. Into them had spilled so many lives. The Ramsays’s; the

children’s; and all sorts of waifs and strays of things besides. A washerwoman with
her basket; a rook; a red-hot poker; the purples and the grey-greens of flowers:
some common feeling held the whole.*®

En el mar, de profundidades inconmensurables, cabe todo, como en la imaginacion
de Virginia Woolf. Las imdagenes e ideas que se repiten una y otra vez a lo largo de su obra
forman una larga lista: la playa, las olas, los barcos; madre e hijo; ventanas, espejos,
automoviles y aviones, jardines, la sefiora en frente en el vagén del tren; la imposibilidad
de cumplir los deseos de la juventud, la muerte, el tiempo, el hacerse mayor; el brillo de Ia
vida diaria, de los vestidos, los bailes, las cenas; la musica, el teatro, la pintura, la fotografia;
laigualdad de géneros, la estupidez de la guerra y el imperialismo, las madres como artistas
creadoras de situaciones inolvidables, la imposibilidad de conocer al otro, las relaciones
entre los seres humanos, el sentido del arte; lo andnimo, lo andrdgino, la fluidez entre

géneros y sexualidades, la libertad, Shakespare... El mar, “unfanthomably deep”, es el tejido

* To the Lighthouse, p. 171.
® To the Lighthouse, p. 192.
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gue subyace y sujeta todo con tornillos de fierro en la imaginacién de Woolf: “[...] beneath
the fabric must be clamped together with bolts of iron”.

Como su ficcion sin trama, el mar parece no tener principio ni fin, y en él nada es
superfluo. El mar tiene la capacidad de regresarnos constantemente al momento presente.
Desde sus cuentos en Monday or Tuesday hasta The Waves, en donde los soliloquios se
narran en presente,”” Woolf insistentemente trata de describir el instante con precision.
Como argumenta Auerbach, lo que logra es “to put the emphasis on the random
occurrence, to exploit it not in the service of a planned continuity of action but in itself. And
in the process, something new and elemental appeared: nothing less than the wealth of
reality and depth of life in every moment to which we surrender ourselves without
prejudice”.*®

Desde la profundidad de su infancia, asocia el sonido de las olas con el ritmo de la
vida y también de la escritura: “l begin to see what | had in mind; & want to begin cutting
out masses of irrelevance, & clearing, sharpening & making the good phrases shine. One
wave after another”, anota en su diario del progreso al escribir The Waves.* Rebecca
McNeer, en un breve ensayo, enlista las metaforas que Woolf utiliza en su escritura
personal (cartas y diarios) en relacion con la escritura y el mar. McNeer dice que Virginia
Woolf era una gran nadadora®, y que, cuando le era posible, disfrutaba nadar en el mar
adentrandose en él: “Yesterday, | hired a bathing dress, and swam far out, until the sea gulls

»51

played over my head, mistaking me for a drifting sea anemone””". Este “ir a la deriva” como

* Que es un ejemplo de lo que Luz Aurora Pimentel denomina “posicidon temporal simultdnea del acto de la
narracién, una forma narrativa que tiene que luchar a contracorriente con el presupuesto de que para
narrar se necesita algo que narrar. [...] La simultaneidad torna al discurso en algo inestable” (Pimentel, op.
cit., p. 158), inestable como las aguas.

*® AUERBACH, op. cit., p. 574.

* Rebecca MCNEER, “Virginia Woolf: Natural Olympian: Swimming and Diving as Metaphors for Writing”,
pp. 95-100, en Kristin Czarnecki & Carrie Rohman, eds. Virginia Woolf & The Natural World, Selected Papers
from the Twentieth Annual International Conference on Virginia Woolf. Clemson: Clemson University Digital
Press, 2011. p. 96.

En este ensayo se pueden leer muchos ejemplos de cémo Woolf comparaba escribir con bucear,
sumergirse, nadar, buscar perlas. McNeer establece que las metaforas marinas y las referencias al agua son
mas numerosas en la década de los 20, su gran época creativa.

>! Letters, Vol. 1: 412 en MCNEER, op. cit., p. 98.
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una anémona que se ha soltado de la roca es lo que ella hace con sus narraciones, llevando
al lector de un lado hacia otro, siguiendo el ritmo vital de las olas.

Los marineros de sus barcos (reales e imaginarios) son en su mayoria mujeres, nifas,
ancianas; conciencias cuya voz es ritmica, como la de Anon cantando canciones de cuna,
voces que por primera vez se inscriben en la literatura modernista. El ritmo de la prosa de
Woolf, finalmente, envuelve al lector como una sustancia liquida, fluida, densa, que no deja
fuera nada, ni los hechos externos ni los pensamientos mas profundos.>® Al contrario que
los autores romanticos, no coloca a sus personajes en alta mar.>® El viaje en las novelas de
Woolf ocurre en el océano de las conciencias internas de los personajes, donde habita el
sentimiento de aventura, de expectaciéon hacia lo desconocido. Pero también sucede
literalmente en la playa, como en To the Lighthouse o en los preludios de The Waves, o en
largas escenas de Jacob’s Room, en esa playa que incluye casa, cielo, jardin y mareas, y que
relee, revisa y resignifica el simbolo del mar romantico. La playa, ese espacio de indefinicién

y misterio, es (paraddjicamente) la columna vertebral de la lirica de Woolf.

*2 Como Orlando al final de la novela, el lector siente: “All this, the trees, deer, and turf, she observed with
the greatest satisfaction as if her mind had become a fluid that flowed round things and enclosed them
completely”.

> Con excepcion de su primera novela, The Voyage Out, donde si se narra un viaje por mar.
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Capitulo 2

La mistica y la playa: “What | might call a philosophy”

In an intuitive way which | shall never succeed in explaining adequately to professional
philosopher, | know that the choice of a profound signifying symbol like the sea made of
Virginia Woolf —even if she had already approached it closely in previous works—a
supreme poet at last. The voice of the water seems to make poets of all novelists with
philosophic minds.

Beverly Schack Randles *

Con el movimiento del mar como elemento principal y a través de la imagen de la playa,
Woolf sintetiza su nocién de momento mistico. En la orilla se condensa lo que ella define
como sus “moments of being”, o también como una “especie de filosofia”, la formulacion
de una intuicion que se puede resumir en estos términos: Woolf propone la existencia de
un patron que se oculta en la realidad cotidiana y que es discernible sélo en momentos de
percepcién agudizada que llegan de pronto, sin realmente hacer nada especial para
provocarlos. Uno de los agentes que provocan pensamientos trascendentales con mas
frecuencia en el mundo woolfiano es la orilla, ese espacio situado en la indeterminacién
entre el mar vy la tierra. La orilla del mar estd muy presente como espacio de ficciéon en sus
novelas, pero también como un lugar que proporciona inspiracion y una profunda sensacién
de significado en su vida real, tal y como lo documentd profusamente en cartas y diarios.
Estos pensamientos trascendentales a su vez provocan estados de animo que se
pueden describir como misticos: momentos en los que la conciencia individual se diluye en
algo mas grande y se unifican las dualidades; al mismo tiempo la mente también percibe
una unidad temporal, como si pasado, presente y futuro se fundieran en un solo instante.
La mistica de Woolf no es religiosa, ni sigue doctrina alguna, pero como la filosofia y las
religiones, su pensamiento, reflejado en su obra, indaga en la naturaleza de la conciencia

humana.

' SCHLACK RANDLES, op.cit., p. 47.
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Los pensamientos internos de sus personajes suelen oscilar entre el éxtasis de vivir
y el horror ante el vacio. En el mar, a la orilla del mar, nunca muy lejos de la costa, Woolf
encuentra un simbolo o imagen que simultdneamente afirma y niega la vacuidad de la vida
humana,’ como en el siguiente parrafo de To the Lighthouse, en el que Mrs. Ramsay percibe
al mismo tiempo lo efimero de los dias y la eternidad de los ritmos de la naturaleza al

escuchar el sonido del mar:

[...] so that the monotonous fall of the waves on the beach, which for the most part
beat a measured and soothing tattoo to her thoughts and seemed consolingly to

repeat over and over again as she sat with the children the words of some old cradle

song, murmured by nature, ‘| am guarding you —| am your support’, but at other

times suddenly and unexpectedly, especially when her mind raised itself slightly
from the task actually in hand, had no such kindly meaning, but like a ghostly roll of

drums remorselessly beat the measure of life, made one think of the destruction of

theisland and its engulfment in the sea, and warned her whose day had slipped past
in one quick doing after another that it was all ephemeral as a rainbow.?

Esa tension entre dos polos opuestos, el horror y la ataraxia, parece decir Woolf, es lo que
nos hace humanos y no pueden existir el uno sin el otro. Lo profundo y la superficie estan
inextricablemente unidos, y la mente va de un lugar a otro (de lo profundo a la superficie)

siguiendo un patrén ritmico, una especie de latido.”

% “There is a tension in Woolf’s art, confirmed by her autobiographical writings, between the need for
optimism and the real presence of absence, of nothingness. The ‘form of the sentence’ that solicits her to fill
it with meaning is charged with exhilaration and terror because in writing she simultaneously denies and
affirms the emptiness at the heart of life.” Mark HUSSEY, The Singing of the Real World. The Philosophy of
Virginia Woolf's Fiction. Columbus: Ohio State University Press, 1986. p. xiii.

*To the Lighthouse, p. 16

% parafraseando al Dr. Ewan Jones en la introduccién a su seminario sobre “Cultures of Rhythm, 1840-1970”,
el concepto de ritmo emerge y se transforma en el siglo XIX: se vuelve un medio de entender las leyes de la
poesia, un recurso indispensable para las ciencias de la fisica que estudian el movimiento, la fuerzay la
termodinamica, y también es parte de un movimiento mas amplio de la filosofia que intenta comprender la
fenomenologia de la experiencia. El interés filosofico por el concepto de ritmo se puede trazar en Woolf
desde 1905, cuando publicé un pequefio ensayo titulado “Street Music”, en el que escribe: “And when the
sense of rhythm was thoroughly alive in every mind we should if | mistake not, notice a great improvement
not only in the ordering of all the affairs of daily life, but also in the art of writing, which is nearly allied to
the art of music, and is chiefly degenerate because it has forgotten its allegiance” (Complete Works of
Virginia Woolf, The Essays, loc. 16055509).

30



La dimensidn filoséfica en la obra de Virginia Woolf ha sido objeto de numerosos
ensayos criticos y libros enteros. Entretejida en su busqueda estética y formal en la
narrativa, Woolf formula una exploracién de cuestiones fundamentales sobre la existencia,
la personalidad, el tiempo y la muerte. Su busqueda va hacia el ser humano: cémo
asimilamos todo eso que se puede llamar “la realidad”, y cuestiona la existencia de una
forma unica o verdadera de percibirla, valida para todos: “But, | ask myself”, se pregunta
Woolf en su ensayo “Mr. Bennett & Mrs. Brown” de 1924, “what is reality? And who are
the judges of that?” En sus intentos de contestar estas preguntas, ya sea a través de sus
novelas o de sus ensayos, diarios y cartas, se han identificado ideas afines a Epicuro, Husserl,
Bergson y Derrida, entre otros filésofos.’

Sin embargo, Woolf era muy cautelosa a la hora de definir lo que ella misma
nombraba como “what | might call a philosophy”. Nunca persiguié formular una teoria,
crear un sistema filoséfico o posicionarse en una postura en particular, e indagaba
cuestiones metafisicas siempre desde la postura “del que no ha ido a la universidad”:
“Philosophic words, if one has not been educated at university, are apt to play one false.
What is meant by ‘reality’? It would seem to be something very erratic, very undependable
—now to be found in a dusty road, now in a scrap of newspaper in the street, now a daffodil
in the sun”.® Woolf tendia a identificarse con lo que queda afuera de los circulos oficiales y
académicos, y si hay algo a lo que se oponia de manera fundamental era a cualquier
doctrina.’

Pero como artista, y como ella misma expone en su ensayo “Mr. Bennett and Mrs.
Brown”, afirma que la literatura debe de estar sintonizada a la realidad de su propio tiempo,

gue en ese momento estaba evolucionado del realismo del siglo XIX hacia una nueva época

*Ver HUSSEY, op. cit.; y los ensayos de Theodore KOULOURIS, “Jacques Derrida in Virginia Woolf: Death, loss
and mourning in Jacob’s Room”. Pacific Coast Philology, Vol. 46, pp. 65-79, Penn State University Press on
behalf of the Pacific Ancient and Modern Language Association (PAMLA), 2001. Jstor.org/stable/41413532, y
Susanna RICH, “De Undarum Natura: Lucretius and Woolf in The Waves”. Journal of Modern Literature, Vol.
23, No. 2 (Winter, 1999-2000), pp. 249-257, Indiana University Press. Jstor.org/stable/3831924.

® A Room of One’s Own, p. 143.

7 “Unlike the philosophers, Woolf does not argue a case, but what emerges from her narrator’s reflections is
a distinction between a hierarchical world in which every sense impression is judged against normative
standards and a liberated but more private world in which there are no norms.” Michael H. WHITWORTH,
Virginia Woolf. Oxford: Oxford University Press, 2005. p. 119.
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”8) Habia que “cambiar el

de la literatura inglesa (“a season of failures and fragments
énfasis” y ser fiel a lo que ella simplemente denomina “vida”, y para ilustrar lo que pensaba
sobre la totalidad de la realidad, Woolf recurre constantemente a imagenes y metaforas de
la playa y el mar, hasta el punto de escribir The Waves, una novela que situa la complejidad
de toda una generacion —la de seis personajes principales y uno secundario pero central
(como si entre todos ellos formaran un dtomo de carbono)— en contraposicién al paisaje de
la playa a lo largo de un solo dia, del amanecer al anochecer: el microcosmos del tiempo
humano y el tiempo césmico del universo. La idea fundamental que subyace

persistentemente en sus textos esta relacionada con esos estados repentinos de conciencia

agudizada (“a shock”):

From this | reach what | might call a philosophy; at any rate it is a constant idea of
mine; that behind the cotton wool is hidden a pattern; that we —I mean all human
beings— are connected with this; that the whole world is a work of art; that we are
parts of the works of art. Hamlet or a Beethoven quartet is the truth about this vast
mass that we call the world. But there is no Shakespeare, there is no Beethoven,
certainly there is no God; we are the words, we are the music; we are the thing itself.
And | see this when | have a shock”.’

Segun Woolf, en la vida cotidiana, la mayor parte del dia se pasa en un estado de

I o« III

“no-ser” (el “cotton-wool” de los dias, la masa algodonosa de la cotidianeidad, lo que se
olvida) y en oposicion a este estado, ella propone los “moments of being”: revelaciones
repentinas, que mas que elaboradas por uno mismo parecen llegar de fuera, en las que se
vislumbra algo real que se esconde detras de las apariencias del mundo. El mar proporciona

a Woolf su primer “moment of being”:

If life has a base that it stands upon, if it is a bowl that one fills and fills and fills —then
my bowl! without a doubt stands upon this memory. It is of lying half asleep, half
awake, in bed in the nursery at St Ives. It is of hearing the waves breaking, one, two,

one, two, and sending a splash of water over the beach; and then breaking, one, two,

8 “Mr. Bennet & Mrs. Brown”, p. 19.
’ Complete Works of Virginia Woolf, Moments of Being, “Sketch of the Past”, loc. 127034.
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one, two, behind a yellow blind. It is of hearing the blind draw its little acorn across
the floor as the wind blew the blind out. It is of lying and hearing this splash and seeing

this light, and feeling, it is almost impossible that | should be there; of feeling the

. 1
purest ecstasy | can conceive.'®

Agui se encuentra un punto de partida de esta “especie de filosofia” que acompana a
Woolf durante toda su vida y que sin duda se ve reflejada en su obra: una comprensién
subita y maravillosa del milagro de estar vivo, un instante en el que la conciencia humana
se funde con las visiones y los sonidos. Lo que la cita anterior describe es un ejemplo de
experiencia mistica de libro de texto, tal y como la describe Julie Kane™ en su ensayo sobre
el misticismo de Woolf: “The root ‘mystical experience’ [is described as]: loss of self; merger
with a greater unity, the apprehension of numinousness, timelessness, transcendence and
intensified meaning”."? Significativamente, cuando esto sucede en su vida y en sus novelas,
la conciencia humana se suele fundir con su entorno. La frontera entre el “yo” y lo “otro”
se diluye.™

Mas adelante en “A Sketch from the Past” Woolf describe otras experiencias
fundamentales de la infancia (todas ellas sucedidas en Talland House): recuerda mirar una
flor y darse cuenta de que la flor es parte de la tierra y parte de un todo mds grande que la
flor en si. Este pensamiento la llend de alegria y de esperanza; la siguiente memoria que
narra es un momento de horror tan intenso que la paralizd fisicamente. Recuerda escuchar
en la cena que un tal Mr. Valpy se habia suicidado; esa misma noche, jugando en el jardin,
describe cémo en su mente el manzano del jardin y el suicidio de Mr. Valpy se conectaron:
“I could not pass it [el manzano]. | stood there looking at the grey-green creases of the bark
[...]inatrance of horror. | seemed to be dragged down, hopelessly, into some pit of absolute
d".14

despair from which | could not escape. My body seemed paralyse Woolf nunca perdié

10 Complete Works of Virginia Woolf, Moments of Being, “Sketch of the Past”, loc.126903.

n July KANE, “Varieties of Mystical Experience in the Writings of Virginia Woolf”, Twentieth Century
Literature, Vol. 41, No. 4 (Winter, 1995), Duke University Press, pp. 328-349. Jstor.org/stable/441534.

2 KANE, op. cit., p. 332.

B “Could we not fly too, with broad wings and with softness; and be all one wing; all embracing, all
gathering, and these boundaries, these prying over hedge into hidden compartments of different colors be
all swept into one color by the brush of the wing.” Complete Works of Virginia Woolf, “The Moment, and
other essays”, “The Moment: Summer’s Night”, loc. 54249.

1 Complete Works of Virginia Woolf, Moments of Being, “Sketch of the Past”, loc 127013.
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esta gran capacidad de sentir intensamente tanto el horror ante la muerte como la maravilla
ante la vida. De estos “shocks” y trances se nutre fundamentalmente su trabajo como
escritora. La disposicién para conmocionarse intensamente ante una verdad como Hamlet
0 un cuarteto de Beethoven, o ante una sefiora sentada en frente de ella en el tren —como
la que es el hilo conductor del ensayo “Mr. Bennett and Mrs. Brown”—, es lo que le otorga
la capacidad de distinguir ese “patrén escondido” y describirlo en su prosa poética.

Tanto la nifia que vivid las experiencias como la mujer adulta que recuerda estos
momentos hacen una clara distincion entre ellos: uno proporciona felicidad y el otro terror.
Pero la mujer adulta, la autora en su madurez, es quien reconoce que ambas experiencias
son igualmente valiosas, y que la capacidad de sentir la maravilla es proporcional a la de
sentir el horror. Estas experiencias son “tokens of some real thing behind appearances”,*
y con estas sefiales separadas, con estos pedazos, y con el poder de la imaginacion, ella
trata de formar un todo en la escritura. Son su material poético.'® La imagen del manzano
del jardin de Talland House —un momento de miedo muy real para la autora, pero que

guarda como un tesoro— se convierte afios después en parte de uno de los soliloquios de

The Waves:

“Since | am supposed,” said Neville, “to be too delicate to go with them, since | get
so easily tired and then am sick, | will use this hour of solitude [...] to coast round the
purlieus of the house and recover, if | can, [...] what | felt when | heard about the
dead man through the swing-door last night when cook was shoving in and out the
dampers. He was found with his throat cut. The apple-tree leaves became fixed in

the sky; [..] | was unable to lift my foot up the stair. [...] | shall call this stricture, this

rigidity, "death among the apple trees’ for ever. [...] | was unable to pass by. There

was an obstacle. [..] But we are doomed, all of us by the apple trees, by the

immitigable tree which we cannot pass”.

*® Ibid., loc. 127033,
'® “There is a remarkable affinity between the way Virginia Woolf narrates a dream, the way she remembers
her childhood, the way she describes her breakdowns, and the way she places images in character’s minds
in her fictions.” LEE, op. cit., 194.

Y The Waves, pp. 24-25.
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En otra instancia, Nancy, la hija de Mrs. Ramsay en To the Lighthouse, alcanza un
momento de comprensidn tan intenso que la paraliza fisicamente mirando un charquito de

agua de mar en las rocas de la playa:

Nancy waded out to her own rocks and searched her own pools [...] She crouched
low down and touched the smooth rubber-like sea anemones [...] Brooding, she
changed the pool into the sea, and made the minnows into sharks and whales, and
cast vast clouds over this tiny world by holding her hand against the sun [...] like God
himself [...] Ant then, letting her eyes slide imperceptibly above the pool and rest on
that wavering line of sea and sky [...] she became with all that power sweeping
savagely in and inevitably withdrawing, hypnotized, and the two senses of that

vastness and this tininess [...] flowering within made her feel that she was bound

hand and foot and unable to move by the intensity of feelings which reduced her

own body, her own life, and the lives of all the people in the world, for ever, to

nothingness. So listening to the waves, crouching over the pool, she brooded.™®

Para los personajes de Woolf las experiencias misticas pueden ser dolorosas y
paralizantes, porque las circunstancias que las rodean tienden a desvalorizarlas: pueden
provocar una disonancia cognitiva si no concuerdan con los valores y creencias del sujeto
gue las experimenta. La pérdida de la personalidad, o la visualizacién de la muerte (de la
propia o de la de otros) son pensamientos que provocan sensaciones traumaticas y dejan
una huella indeleble en la psique humana. En el otro lado del espectro, esta la experiencia
de la flor, en la que el “moment of being” se vuelve un éxtasis de placer, una sensacion
descrita en Woolf en innumerables ocasiones. Aunque la capacidad de sentir ambas sea lo
gue otorga una comprension totalizante de la realidad (el patron que se percibe bajo “the

|II

cotton wool”), esa comprensidon misteriosa y celebratoria se posiciona casi siempre al lado
de la vida, de lo prolifico, de lo fértil y lo organizado. Hay un cierto optimismo en el
pensamiento de Woolf en sus metaforas de la playa:*® “Where is death tonight? All the

crudity, odds and ends, this and that, have been crushed like glass splinters into the blue,

8 7o the Lighthouse, pp. 75-76.

% Asi como en Wide Sargasso Sea de Jean Rhys los opuestos nunca se logran acercar —o mas bien, su
acercamiento resulta en la aniquilacion del mas débil- en la playa de Virginia Woolf resuena la esperanza.
Los dualismos desaparecen.
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the red-fringed tide, which, drawing into the shore, fertile with innumerable fish, breaks at
our feet”.? Lily, la pintora en To the Lighthouse, finalmente tiene su visién mirando el mar.

Las imagenes formadas desde la infancia se utilizan por la autora después, ya
internalizadas, como imagenes que dan origen a sus novelas.” Son imagenes que costaron
mucho tiempo comprender y valorar porque en cierta medida las asociaba con lo que ella

I”

misma y todo su entorno nombré como “su enfermedad mental”, que la llevé de doctor en
doctor durante toda su vida, y cuyo tratamiento casi la destruye a una edad temprana: “It,
[la enfermedad] and the treatment she received for it, affected her personality, her
behaviour, her writing and her politics. And it is “her” illness in that much of what we know
about it is derived from what she wrote about it. Her illness has become her language”.*

Woolf misma lo describe asi en una carta a Ethel Smith en 1930:

As an experience, madness is terrific | can assure you, and not to be sniffed at; and
in its lava | still find most of the things | write about. It shoots out of one everything
shaped, final, not in mere driblets, as sanity does.”®

Aunque los sintomas que describe Woolf hoy en dia se consideran propios del
trastorno bipolar o algun tipo de esquizofrenia maniaca, Hermione Lee prefiere hablar de
“su” propia enfermedad, y deja que la propia escritora las describa: “l believe these illnesses
are in my case, how shall | express it? Partly mystical”.?* Cualquiera que fuese su dolencia,
se sanaba en la playa, nadando en el mar literalmente, o metaféricamente (recolectando

imagenes en su memoria):

2 The Waves, p. 231.

' son las perlas que describe a su amiga Ethel Smith en esta carta, cuando le relata cémo se despierta cada

mafiana llena de ideas:
[...] gently surge across the lawn (I move as if | carried a basket of eggs on my head) [...] take my
writing board on my knee; and let myself down, like a diver, very cautiously into the last sentence |
wrote yesterday. Then perhaps after 20 minutes, ori t may be more, | shall see a light in the depths
of the sea, and stealthily approach —for one’s sentences are only an approximation, a net one flings
over some Pearl which may vanish; and if one brings it up it wont [sic] be anything like it was when |
saw it, under the sea. Now, these are the great excitements of life. (Letters, Vol.4: 233, MCNEER,
op. cit., p. 99).

2 LEE, op. cit., p. 172.

3 Letters, Vol. 4: 180, KANE, op. cit., p. 342.

* Diaries, Vol. 3:287, KANE, op. cit., p. 342.
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When she sums up the experience of St. Ives, writing fifty years later, in war-time

and in depression, she rocks herself into an appeasing chant of pleasure. The very

names of the places make her feel better:
To have our own house; our own garden: to have the Bay; the sea; the moors;
Clodgy; Halestown Bog; Carbis Bay; Lelant; Trevail; Zennor; the Gunnar’s
Head; to hear the waves breaking that first night behind the yellow blind; to
dig in the sand; to go sailing in a fishing boat; to scrabble over the rocks and
see the red and yellow anemones flourishing their antennae; or stuck like
blobs of jelly to the rock; [...] | could fill pages remembering one thing after
another. All together made the summer at St Ives the best beginning to life
conceivable.”

Entonces, por un lado, estas experiencias le proporcionaban placer y horror, pero
sobre todo material para su trabajo. Por otro lado, es evidente que despreciaba un tipo de
espiritualidad que estaba en boga en su época, encarnado por sefioras que se comunicaban
con los espiritus de los muertos, o por académicos ingleses que venian de la India tratando
de esparcir la filosofia, las religiones y el misticismo orientales. La teoria del karma estaba
empezando a tomarse en serio en Cambridge entre académicos cercanos a ella.”® Su propia
prima (mucho mayor que ella), Dorothea Stephen, escribié un libro sobre filosofia oriental
titulado Studies in Early Indian Thought publicado en 1918, que Virginia leyd (aunque
despreciaba a su tia). En Jacob’s Room se burla de un personaje femenino interesado en el

misticismo oriental, basado en parte en personajes como su tia o Annie Besant: %/

% LEE, op. cit., pp. 30-31.

*G.L. Dickinson, J.M. McTaggart y W. MacNeile Dixon, tres miembros del grupo de los “Cambridge
Apostles” al que pertenecian sus amigos y hermanos, daban conferencias sobre la teoria del karma en el
periodo de entre guerras. El académico y escritor J.G. Frazer catalogo creencias religiosas misticas de las
antiguas civilizaciones y tribus “primitivas”. El psicélogo William James, quien acufio el término “stream of
consciousness”, “gave scientific credence to trance states and other forms of mystical experiences” (KANE,
op. cit., p.332).

% Annie Besant era dama de la alta sociedad inglesa, feminista activa y promotora de la libertad de la India.
Fue la lider de la Sociedad Teosofica, y tuvo una aventura amorosa con Charles Bradlaugh, un MP. Ademas,
adoptd a Krishnamurti para educarlo como el nuevo guru occidental. Solo que Krishnamurti “renuncié” a una
edad temprana, negando ser guru de nadie —o mas bien, esparciendo la idea de que sdlo es posible ser libre
cuando no se sigue a ningln gurdy, algo similar a lo pensaba Woolf.
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Then Jinny Carslake, after her affair with Lefanu the American painter, frequented
Indian philosophers, and now you find her in pensions in Italy cherishing a little

jeweller’s box containing ordinary pebbles picked of the road. But if you look at them

steadily, she says, multiplicity becomes unity, which is somehow the secret of life.?®

Virginia Woolf crecié rodeada de agndsticos, de fildsofos cartesianos y materialistas
como su padre; su marido, Leonard Woolf, era un escéptico que no encontraba ningun
interés en ese misticismo oriental que desde el siglo XIX empezaba a llegar a Europa a través
de instituciones como la Sociedad Teoséfica®® y de escritores e intelectuales hindds como
Rabindranath Tagore o Swami Vivekanda. Ella misma, en la arena publica, en sus novelas y
cuentos y en la intimidad de su correspondencia y sus diarios, subestima cierto tipo de
espiritualismo y lo tacha de “tonterias”.

Por eso ella escoge denominar esos instantes como “moments of being” en vez de
“experiencias misticas” o “epifanias”, y de esta manera evita connotaciones negativas, o
religiosas, o el tener que explicarlos de manera racional.® “It is irrational”, insiste Woolf en
“Moments of Being” al describir estas revelaciones de una conciencia agudizada: “it will not
stand argument —that we are sealed vessels afloat upon what it is convenient to call reality;
at some moments, without an effort, the sealing matter cracks; it floods reality”. Somos
recipientes cerrados, navios flotando en el océano de la realidad; de vez en cuando, el

Ill

recipiente se agrieta y el contenido (la conciencia, el “self”, la personalidad) se funde con el
universo.

Lo que ella describe es un tipo de trance muy personal, interno, privado, algo que
escapa las palabras, y que en Woolf sucede con una notable frecuencia de manera

espontanea, en soledad y cerca del mar. La siguiente cita es una descripcién del

% Jacob’s Room, p. 131.

% La Sociedad Teoséfica (The Theosophical Society) fue fundada en 1875 por la filésofa rusa Helena
Blavatsky. Estos eran sus objetivos:

To form a nucleus of the universal brotherhood of humanity without distinction of race, creed, sex, caste, or
colour.

To encourage the study of comparative religion, philosophy, and science.

To investigate the unexplained laws of nature and the powers latent in man.

% KANE, op. cit., p. 339.
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pensamiento de Mrs. Ramsay mientras teje un calcetin en compafiia de su hijo pequefio,

guien se entretiene recortando figuras de un catalogo de productos industriales:

To be silent, to be alone. All the being and the doing, expansive, glittering, vocal,
evaporated; and one shrunk, with a sense of solemnity, to being oneself, a wedge-
shaped core of darkness, something invisible to others. [...] Beneath is all dark, it is

all spreading, it is unfathomably deep; [...] This core of darkness could go anywhere,

for no one saw it. [...] There was freedom, there was peace, there was, most
welcome of all, a summoning together, a resting on a platform of stability. [...]
Loosing personality, one lost the fret, the hurry, the stir; and there rose to her lips
always some exclamation of triumph over life when things came together in this
peace, this rest, this eternity.*

Una peculiaridad de los “moments of being” woolfianos es que éstos no suceden en
momentos extraordinarios —no hay personajes explorando el Congo, o a punto de naufragar
cruzando el Cabo de Hornos; no son jévenes muchachos recibiendo epifanias divinas que
indican el camino sagrado del arte. Suceden a mujeres tejiendo, cuidando nifios,
escuchando el mar, o percibiendo un ritmo; y si, hay una artista, Lily Briscoe, pero es una
mujer madura cuando alcanza su “visién”. También Mrs. Dalloway, mientras cose un vestido
en una habitacion de una casa londinense, deja que su mente viaje hacia una playa

imaginaria:

Quiet descended on her, calm, content, as her needle, drawing the silk smoothly to
its gentle pause, collected the green folds together and attached them, very lightly,
to the belt. So on a summer’s day waves collect, overbalance, and fall; collect and fall;

and the whole world seems to be saying “that is all” more and more ponderously, until
even the heart in the body which lies in the sun on the beach says so, That is all. Fear

no more, says the heart. Fear no more, says the heart, committing its burden to some

sea, which sighs collectively for all sorrows, and renews, begins, collects, lets fall. And

the body alone listens to the passing bee; the wave breaking; the dog barking, far
away barking and barking. *

1 To the Lighthouse, p. 62-63.
> Mrs Dalloway, p. 43.
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En cualquier situacion mundana, banal —como la cena de Mrs. Ramsay o la fiesta de
Mrs. Dalloway—surgen estos momentos en los que la conciencia o el yo interno se sumergen
en un mar metafdrico, ya sea para abrazar o para rechazar el vacio de |la existencia humana.
Woolf sublima lo cotidiano sin traicionarlo, sin hacerlo extraordinario: “One wanted, she
though, dipping her brush deliberately, to be on the level with ordinary experience, to feel
simply that’s a chair, that’s a table, and yet at the same time, It’s a miracle, it’s an ecstasy”.*
Lo cotidiano convive con los estados de trance y de los dos se nutre la poesia, o la obra de
arte en general. Estas revelaciones son privadas, internas, y no se comparten.>* Es como si
le provocaran cierto pudor, ya que implican una desnudez del alma, mucho mas delicada
qgue la del cuerpo. Woolf no estd predicando ningin método de alcanzar la iluminacion,
desde luego. Esta llega por si misma, a personas sin, digamos, “entrenamiento mistico”.

Otra caracteristica peculiar de las revelaciones unificadoras de Woolf es que vienen
del océano de la humanidad, de lo comun y corriente en la vida, en oposicidon a una voz
superior del genio artistico o divino. La aniquilacion de la individualidad del autor no es una
tragedia en Woolf, sino todo lo contrario: es una liberacién y tal vez la Unica forma de
alcanzar una certidumbre. Ademas, también lo inanimado, y no solo el océano de la
humanidad, sino el de verdad —el mar, la luz, las plantas, el faro, la casa, el horizonte— son
agentes y sujetos de “moments of being”. Hay una empatia en sus textos por todo lo que
existe sobre la tierra que hoy en dia la hace una autora muy interesante para una rama de
la critica literaria, la ecocritica.® Quiere narrar siempre sobre las orillas, sobre el lugar

donde los contrarios se encuentran y conversan. A través de la imaginacion, penetra en la

3 To the Lighthouse, p. 229.

¥ Tal y como se refleja en el pensamiento de Mrs. Ramsay: “There it was before her —life. [...] She took a
look at life, for she had a clear sense of it there, something real, something private, which she shared neither
with her children nor with her husband” (To the Lighthouse, p. 59), o en el de Lily Briscoe, aliviada porque
después de un trance doloroso, “No one had seen her step off her strip of board into the waters of
annihilation” (/bid., p. 181). También hay muchas instancias de este mismo momento en The Waves, como
en esta de Neville, el personaje poeta de la novela: “Then suddenly descended upon me the obscure, the
mystic sense of adoration, of completeness that triumphed over chaos. [...] Nobody guessed the need | had
to offer my being to one god; and perish, and disappear” (The Waves, p.52).

*En 2010, el 202 Congreso Anual sobre Virginia Woolf, celebrado en Georgetown College, en Kentucky, se
titulé Virginia Woolf and the Natural World, y gran parte de las conferencias fueron enmarcadas en esta
rama de la critica literaria.
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naturaleza no humana, no hay distincién clara entre lo no humano y lo humano.*® Lo no
humano, incluyendo las maquinas, tiene autonomia. El ser humano, en estas proyecciones
filoséficas en la obra de Woolf, deja su lugar central para encontrarse en una misma
jerarquia horizontal y amistosa con los arboles, los animales, la playa, los aviones y el Big

Ben:

It was odd, she though, how if one was alone, one leant to inanimate things; trees,
streams, flowers; felt they knew one, in a sense were one, felt an irrational
tenderness thus (she looked at that long steady light) as for oneself. There rose, and
she looked and looked with her needles suspended, there curled up off the floor of
the mind, rose from the lake of one’s being, a mist, a bride to meet her lover.”’

Tanto es asi que en ocasiones el propio espacio se anima como sucede en el breve
capitulo “Time passes”, en el medio de To the Lighthouse. Las corrientes de aire, la belleza
del mundo, el tiempo que pasa, las plantas del jardin, son, junto con la sefiora que cuida la
casa, protagonistas de este capitulo central de la novela.* Cada uno de los nueve preludios
gue preceden los capitulos de The Waves es también una instancia de esta expresién de
empatia y fronteras borrosas entre lo humano y lo no humano.

Lo que hace Woolf no es exactamente humanizar la naturaleza, sino mas bien
deshumanizar la narracion: busca lo que esta ahi cuando nos vamos. En Jacob’s Room en
varias ocasiones se describe con extrafieza el hecho de que los objetos siguen ahi en las
habitaciones cuando sus habitantes se van. En The Voyage Out, la protagonista, Rachel,
también piensa en ello: “And life, what was that? It was only a light passing over the surface

and vanishing, as in time she would vanish, though the furniture in the room would

% Esto sucede desde su primera novela, The Voyage Out, en la que la protagonista, Rachel, recoge flores
bajo un arbol, en un momento de felicidad absoluta, y piensa: “Flowers and even pebbles in the earth had
their own life and disposition, and brought back the feelings of a child to whom they were companions.” The
Voyage Out, loc. 2533.

¥ To the Lighthouse, p. 63.

% “The spring without a leaf to toss, bare and bright like a virgin fierce in her chastity, scornful in her purity,
was laid out on fields wide-eyed and watchful and entirely careless of what was done or thought by the
beholders” (Ibid., p. 131); “Through the open window, the voice of the beauty of the world came murmuring
too softly to hear exactly what it said” (/bid., p. 142).
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remain”.> Rhoda, el personaje en The Waves quien bucea en las profundidades de la vida,

incapaz de comprender la superficie, dice: “"Like’, and “like” and “like’—but what is the thing
that lies beneath the semblance of the thing?”*® Estos personajes parecen estar buscando
el alma en todo, no importa si es un ser humano o un objeto inanimado. En Jacob’s Room

se encuentra este parrafo en la voz de un narrador omnisciente:

The mainland, not so very far off —you could see clefts in the cliffs, white cottages,
smoke going up —wore an extraordinary look of calm, of sunny peace, as if wisdom
and piety had descended upon the dwellers there. Now a cry sounded, as of a man
calling pilchards in a main street. It wore an extraordinary look of piety, as if old men
smoked by the door, and girls stood, hands on hips, at the well, and horses stood; as
if the end of the world had come, and cabbage fields and stone walls, and coast-
guard stations, and, above all, the white sand bays with the waves breaking unseen
by anyone, rose to heaven in a kind of ecstasy.**

Es poco comun encontrar en una misma frase las palabras “campos de coles” y “fin
del mundo”, “puestos de guardias costeros” y “se elevaban al cielo en una especie de
éxtasis”. Como Bernard en The Waves, Virginia Woolf parece decir: “For | am no mystic;
something always plucks at me —curiosity, envy, admiration, interest in hairdressers and the
like bring me to the surface”.* No es lo puramente espiritual o celeste lo que despierta su
interés, sino cdmo se relaciona el espiritu con la materia, con la realidad.

Pero a pesar de este escepticismo de Woolf, toda la novela The Waves esta repleta
de “moments of being”, es decir, de misticismo, asi como en menor medida también sucede
en Jacob’s Room, Mrs Dalloway, Orlando y To the Lighthouse. En The Waves hay nociones
de los ciclos de la ley del karma, encarnadas en Louis y su sensacion de haber vivido miles
de vidas; se describen trances en los que la personalidad se difumina y se pierde o en los

gue el personaje puede viajar por el espacio y el tiempo con su mente. Cuando empezé a

escribir The Waves, tentativamente titulada The Moths, a finales del 1928, Woolf escribid

* The Voyage Out, loc. 1792.
“ The Waves, p. 163.
*! Jacob’s Room p. 49.
* The Waves, p. 280.
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en su diario: “now, if | write The Moths | must come to terms with these mystical feelings”*.

The Waves es la novela en la que se reconcilia con estos sentimientos, y la aparente
separacion entre la superficie y las profundidades se vuelve una fluctuacion constante:
finalmente logra entretejer estos dos aparentes opuestos. Es por eso que la imagen de la
orilla es unaimagen central en The Waves, porque es un lugar siempre cambiante, en donde
dominan los elementos del agua y la luz, sujetos a las mareas, las olas, las nubes y los
vientos. Pero es también esa franja de arena real, banal, cotidiana, en la que Betty Flanders
hunde sus talones en la primera frase de Jacob’s Room.**

El titulo The Waves no es gratuito, obviamente. El mar marca el ritmo y la forma
(como se vio en el capitulo anterior) de la novela, pero también resulta ser la imagen ideal
para expresar sus ideas mas complejas sobre la condicién humana, porgque el mar es un

|Il

simbolo universal que comunica de forma sintética, el “terreno comun” del que habla en su
ensayo “Mr Bennet y Mrs Brown”, un comunicante que conecta al escritor con el lector de

forma automatica:

The writer must get in touch with his reader by putting before him something which
he recognizes, which therefore stimulates his imagination, and makes him willing to
cooperate in the far more difficult business of intimacy. And it is of the highest

importance that this common meeting-place should be reached easily, almost
» 45

instinctively, in the dark, with one’s eyes shut”.
El mar es uno de esos lugares comunes de la imaginacién humana al que cualquier
lector puede llegar con los ojos cerrados. Gastén Bachelard, fildsofo y psicélogo de la
ciencia, quien propuso un origen material de ciertas imaginaciones poéticas46, argumenta
gue la imagen literaria necesita de la materia tanto como de la forma. Bachelard admite
gue no tituld su ensayo “Psicologia del agua” (asi como su libro anterior se titula Psicologia

del fuego) porque “nos hemos vuelto racionalistas con respecto al fuego. No hemos logrado

* Diaries, Vol. 3: 203, KANE, p. 329.

4 uso of course,” wrote Betty Flanders, pressing her heels rather deeper in the sand, “there was nothing for
it but to leave.” Jacob’s Room, p. 7.

* “Mr. Bennet & Mrs. Brown”, p. 14.

*® Con “materia” se refiere los elementos naturales: fuego, aire, tierray agua.
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la misma rectificacién con respecto al agua. Todavia vivimos las imagenes del agua; las
vivimos de manera sintética en su complejidad primera, prestandoles con frecuencia
nuestra adhesién irracional”.*’ Es decir, todos tenemos nuestro mar, nuestra playa,
nuestras olas, y llegamos a ellos desde nuestra propia memoria, experiencias y cultura. La
materia que forma la imagen poética de Virginia Woolf es su playa, una metafora de la
mente abierta hacia el universo, una mente conectada a un cuerpo con los pies en la tierra
y los ojos bien abiertos.

El cambio hacia la aceptacién de “this mystical feelings” se dio gradualmente, pero
probablemente, y como argumenta Julie Kane, tuvo que ver con dos circunstancias que se
dieron justo cuando estaba escribiendo The Waves en 1930: la publicacién (y lectura
documentada) de The Mysterious Universe del fisico Sir James Jeans, y el encuentro entre
W. B. Yeats y Woolf. Virginia Woolf conocié a Yeats, cuya obra admiraba profundamente, el
7 de noviembre de 1930, en casa de su amiga Lady Ottoline Morrell.®* Y por primera vez en
su vida, Woolf se encontrd con alguien a quien respetaba inmensamente por su obra
artistica y que, sin pudor alguno, hablaba de “the six states of the soul between death of
the body and the rebirth”, de suefios, de hadas; en fin, de lo mistico, “as others talk of
Beaverbrook & free trade”.*

Un mes después en su diario anota que estaba leyendo el libro The Mysterious

Universe de Sir James Jeans, en donde se encuentra este parrafo:

Today there is a wide measure of agreement, which on the physical side of science
approaches almost to unanimity, that the stream of knowledge is heading towards
a non-mechanical reality; the universe begins to look more like a great thought than
like a great machine. Mind no longer appears as an accidental intruder into the realm
of matter; we are beginning to suspect that we ought rather to hail it as the creator
and governor of the realm of matter.>

* Gaston BACHELARD, El agua y los suefios: ensayo sobre la imaginacion de la materia, (1942). Ida Vitale,
trad., México: Fondo de Cultura Econdmica, 2016. p. 16.

a8 LEE, op. cit., p. 566.

49 LEE, op. cit., p. 566.

*® Jeans citado en KANE, op. cit., p. 345.
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Esto son ideas que ella habia intuido incluso desde nifia y que empiezan a ser
validadas por la ciencia. “Imagine her surprise upon reading that scientists were coming
around to believing that the act of observation is bound up with the nature of physical
reality”, dice Kane.”® Sorpresa, pero con una pizca de ironia seguramente —todo lo que
escribe Woolf tiene una medida de ironia, es importante recordar esto—. Después de todo,
ella no aspiraba a escribir sobre ciencia ni filosofia en sus novelas, sino algo entre novela y
poesia y drama. Queria “llenar de vida” sus textos. De la vida tal y como ella la percibia, con
sus contradicciones enteras: “the solitary mind” de la que surgié The Waves también era
una mente social y politica, y una mujer con los talones hundidos en la arena, mirando el
mar.

W.B. Yeats reconocid la incorporacién de la filosofia oriental en la obra de Woolf

incluso antes que la propia autora, una filosofia que, Yeats sugiere, es

[...] like that of the Samskara school of ancient India, [in which] mental and physical

objects [are] alike material, a deluge of experience breaking over us and within us,
melting limits whether of line or tint; man no hard bright mirror dawdling by the dry
stick of a hedge, but a swimmer, or rather, the waves themselves.>

Pero si se reconcilié con su misticismo es también porque durante diez afios no dejo
de escribir para lograr su hazafia literaria, que va mucho mas alld de describir una
percepciéon mistica con puntos en comun con algunas religiones orientales. Entre la
publicacidon de Jacob’s Room en 1922 y la de The Waves en 1931, escribiéo Mrs. Dalloway
(1925), To the Lighthouse (1927), Orlando (1928) y A Room of One’s Own (1929), e
innumerables ensayos, articulos, conferencias, cartas y diarios. Ademds de aceptar por fin
su misticismo, también se reafirmd en su posicién politica anti-imperialista y a favor de la
equidad de género; se consolidé como una escritora innovadora y experimental, y también

como persona, con su manera peculiar de estar en el mundo.

*! Ibid., p. 345.
> MARCUS, op. cit., p. 81.
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Capitulo 3

La arena politica: la playa como espacio de critica social

A nation living in an island, and especially in an island so small as Great Britain, could not
possibly escape the influence of the sea. Many millions of Russians or of Chinese pass their
lives in communities so far inland that neither physically nor intellectually have they ever
realised the existence of coasts or sundering oceans. An English child may not yet have
seen the sea, but he cannot long have attained the power to read before becoming aware
that the sea is his boundary, his safeguard, the only highroad of his food supply and his
foreign travel. Whether or not it is an influence in his own personal life, it comes to him
unavoidable as an element in the national life, a fact of practical and historical importance.
And if he reads our English literature he will soon find out that it has given experience,
tradition, and impulse to the imaginative wishes of his country for many generations. In
short, whether we are landsmen or seamen ourselves, sea life is essentially a part of
national life, part of its daily course, part of its record, part of its imaginative experience.
Sir Henry Newbolt®

David Bradshaw, en su ensayo sobre Virginia Woolf y el mar, cita el fragmento anterior de
Sir Henry Newbolt, autor de Sea-Life in English Literature from the Fourteenth to the
Nineteenth Centuries (1925), para demostrar la importancia simbdlica del mar en la politica
expansionista de Gran Bretafia, una civilizacion insular y con instinto imperialista
dependiente de su poderio naval. Obviamente Woolf era consciente del significado que el
mar, los barcos, los puertos y las costas britanicas tienen para el sentir nacional y para el
canon literario y artistico en su lengua. Por otro lado, era una autora con preocupaciones
sociales, con una voz publica parte de la élite intelectual de su época que analizaba
cuidadosamente su contexto. Cuando utiliza el simbolo del mar lo hace para sus propios
fines, haciendo evidente su postura anti-patridtica y subvirtiendo sus significados de varias
maneras que se analizardn en este capitulo.

De ser una nacion econdmica y culturalmente desventajada hasta el siglo XV en

., . . ~ 2, .
comparacion con Francia, Italia y Espafia, su poder sobre los mares” hizo que gradualmente,

! Citado en BRADSHAW, op. cit., p. 113.
2 Enrique VIII fue el primer monarca en ampliar la marina real inglesa. Bajo el reinado de
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durante los siguientes tres siglos, Gran Bretafia llegara a convertirse en la mayor potencia
mundial en el siglo XIX, colonizando los continentes y fundando otro pais en América del
Norte. “Britannia, Rule the Waves”* es un himno patriético compuesto en 1740 que habla
del dominio inglés de los mares. Asi como el sol no se ponia sobre el imperio espafiol en el
siglo XVI, lo mismo se podia decir del britanico a finales del XIX, cuando nacid Virginia Woolf.
Pero en el preciso momento de su maxima expansion ya se empezaba a resquebrajar®. En
la novela The Waves, el sol finalmente si se pone. El dia de la expansidon imperialista y el
complejo de superioridad de los ingleses llega a su fin, o al menos se cuestiona su
permanencia.

Antes de analizar con detalle como Woolf subvierte el simbolo nacionalista del mar,
es importante demarcar las posturas politicas de la propia autora, explicitas en A Room of
One’s Own vy Three Guineas. En realidad, en toda la obra de Virginia Woolf, incluyendo sus
primeras novelas y cuentos, subyace una preocupacion social, que se puede resumir en tres
tendencias fundamentales: feminista, anti-imperialista y pacifista. Esto es una
generalizacion enorme, que puede dar pie a malentendidos: Woolf nunca se alié a ningun
partido, aunque estuviera casada con un miembro del partido laborista. Odiaba la palabra

“feminismo”> y ademds, como en temas filosdficos, admitia su ignorancia o su

Isabel | siguid la expansion y las mejoras técnicas, y la destruccidn de la Gran Armada espafiola marca el
punto algido de su reinado. La Royal Navy continud creciendo hasta llegar a ser la mas grande y poderosa
del mundo (hasta que fue superada por la de los Estados Unidos a mediados del siglo XX).
Bl poema es de James Thomson, y Thomas Arne fue el compositor que la musicalizé en 1740. Thomson,
aunque escocés, era nacionalista britanico. El himno formaba parte de una mascarada en honor al rey Jorge
Il. El himno dice que los britanicos nunca seran esclavos, y anuncia la expansion imperialista. Esta es la
quinta estrofa, por poner un ejemplo:

“To thee belongs the rural reign;

Thy cities shall with commerce shine:

All thine shall be the subject main,

And every shore it circles thine.

"Rule, Britannia! rule the waves:

"Britons never will be slaves."
* El momento de mayor expansion inglés fue inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial,
cuando ya Gran Bretafia no era la mayor potencia econémica del planeta. El Imperio Britanico ha sido el mas
grande en la historia de la humanidad.
> En Three Guineas, hacia el final del libro, Woolf se inventa un ritual celebratorio: destruir la palabra
“feminismo”:

Let us invent a new ceremony for this new occasion. What more fitting than to destroy an old word,

a vicious word that has done much harm in its day and is now obsolete? The word “feminist” is the

word indicated. [...] The word “feminist” is destroyed; the air is cleared; and in that cleared air what
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incomprension ante la politica imperialista inglesa en tierras lejanas. Su discurso no es
doctrinario, pero si propositivo, y en su ensayo politico mas radical, Three Guineas —escrito
entre 1938 y 39, con la Guerra Civil Espainola ya casi perdida por los republicanos— expone
soluciones practicas a los principales conflictos que segun ella acosan sus tiempos: el
fascismo, la persecucién de los judios, la desigualdad entre hombres y mujeres y clases altas
y bajas, y la inminente guerra mundial. Pero sobre todo hace preguntas sobre los hechos
que se presentan ante ella,’ los analiza y luego trata de encontrar respuestas, a veces de
manera optimista, otras pesimista, otras mas de forma irdnica, y muchas veces de manera
contradictoria.

Para regresar a las tendencias politicas generales mencionadas anteriormente, y
después de leer A Room of One’s Own y Three Guineas, la posicion politica de Woolf se
puede considerar como feminista y anticolonialista en términos generales, y posmoderna
en cuanto que cuestiona una identidad universal del ser humano.” Ademas, aborrecia
profundamente la guerra, los uniformes, las medallas (militares y académicas) y todo lo que
tuviera que ver con la opresidn y la constriccion de la libertad impuestas de un ser humano
hacia otro.

Su analisis —de la educacién, el ejercito, la situacion de las clases obreras, el papel

del arte en la sociedad, etc.— es altamente original. Woolf propone reformas sociales que

do we see? Men and women working together for the same cause. [...] “Our claim was no claim of
women’s right only;” —it is Josephine Baker who speaks— “It was larger and deeper; it was a claim
for the rights of all —all men and women-— to the respect in their persons of the great principles of
Justice and Equality and Liberty”. (Three Guineas, pp. 101-102).
® El destinatario de la carta de Three Guineas le pregunta: “How in her opinion war can be prevented?” Y
esta pregunta da lugar a todo el ensayo. Ademas, el sefior esta pidiendo dinero para una sociedad para
prevenir la guerra. Woolf construye el texto a partir de estas dos premisas. Dentro de su respuesta, escribe
dos cartas mas, una cuya destinataria es una sefiora que pide dinero para reconstruir una universidad para
mujeres, y la otra es una que solicita lo que sea (dinero, muebles, ropa) para otra fundacidn, esta vez para
ayudar a las mujeres a conseguir empleo.
’ “By Linda Hutcheon’s definitions The Waves is a postmodern novel. It undermines humanist faith in the
coherent subject; it challenges the idea of the artist’s integrity. Its parody and irony mock the complicity of
the hero and the poet in the creation of a collective national subject through an elegy for imperialism
without a modernist rejection of social responsibility. The intertextuality of The Waves with Romantic poetry
clearly places it in the post-modern camp. [...] It questions the white man’s anxiety about identity as
universal” (MARCUS, op. cit., p. 63). lgualmente, como se ha visto en la introduccidn, Patricia Waugh
considera la obra de Woolf desde una lectura posmoderna, en cuanto que democratiza la experiencia
artistica. Sus novelas no son sélo experimentos formales ensimismados en si mismos, “but a plea for the
recognition that all human activity is suffused with aesthetic impulses” (WAUGH, op. cit., p. 110).
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serian formuladas mas tarde, como la necesidad de organizar un mundo en el que el
hombre (el hombre masculino pero también el ser humano) no es el centro, sino una parte
mas del tejido social y cdsmico.® Otra idea fundamental de Woolf es que lo publico y lo
privado son inseparables. En Three Guineas describe lo que siente al ver la fotografia de

Hitler, y escribe lo siguiente a su destinatario ficticio:

[Hitler’s photo] suggests a connection [...], that the public and the private worlds are
inseparably connected; that the tyrannies and servilities of the one are the tyrannies
and servilities of the other. [...] It suggests that we cannot dissociate ourselves from
that figure [...] that we are not passive spectators doomed to unresisting obedience
but by our thoughts and actions can ourselves change that figure. A common
interest unites us; it is one world, one life.’

La casa vy la plaza publica son indisolubles, y todos somos en parte responsables de
la creacién de los dictadores. Admite que estas no son ideas propias: el debate entre lo
publico y lo privado es el tema principal de la Antigona de Sofocles. La vida interior y las
relaciones interpersonales son afectadas y se entretejen con los procesos sociales y las
instituciones. En sus novelas esta idea esta siempre muy presente. Mrs. Ramsay en To the

Lighthouse sospechaba de sus hijas:

[They] sport with infidel ideas which they had brewed for themselves of a life
different from hers; in Paris, perhaps, a wilder life; not always taking care of some
man or other, for there was in all their minds a mute questioning of deference and
chivalry, of the Bank of England and the Indian Empire, of ringed fingers and lace.™

Las nifias posicionan en una misma categoria al Banco de Inglaterra y los privilegios

del lujo (joyas y encajes) que obtienen las mujeres sometidas por el sistema patriarcal

8 “Our ideology is so inveterately anthropocentric that it has been necessary to coin this clumsy term —
educated man’s daughter— to describe the class whose fathers have been educated at public schools and
universities. Obviously, if the term “bourgeois’ fits her brother, it is grossly incorrect to use it of one who
differs so profoundly in the two prime characteristics of the bourgeoisie —capital and environment” (Three
Guineas, p. 146).

° Ibid., p.142.

70 the Lighthouse, p. 6
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imperialista. Tal vez sea esta la idea politica principal que subyace en The Waves, y también
en Jacob’s Room y To the Lighthouse: la intensa conexidn entre el sistema capitalista y el
Imperio Britanico por un lado, y por otro la desigualdad entre los géneros vy la injusticia
social, y como todas estas tensiones sociopoliticas afectan la relaciones entre los seres
humanos y entre los seres humanos y la naturaleza-entorno. Woolf toma esta postura casi
desde nifia, de forma instintiva, cuestionando su propia posicion social como “hija de un

hombre educado”:

Woolf’s insistence in her work on the relation of patriarchy to imperialism and both
to class and fascism comes from careful study of her family’s legacy and her refusal
(guilt?) to be the “inheritor” of the class privilege and power over servants with which
such women were bought off to serve the interests of patriarchal state institutions
and colonialism.™

Algunas de las propuestas de Woolf aun hoy en dia suenan radicales, como la de que
la maternidad y el cuidado de los adultos mayores sea un trabajo remunerado, o que existe
la posibilidad de cambiar el mundo sin partidos politicos, sin un lider, sin organizaciones
nacionalistas, sino actuando desinteresadamente por el bien comun.'? Algunos criticos
como Jane Marcus ven en ella una inclinacién socialista, aunque también es posible
argumentar que algunas ideas de Woolf coinciden con el anarquismo mas idealista.’® Pero
su posiciéon de mujer blanca de clase alta y su prosa lirica no ayudaron a que fuera
considerada como una escritora de interés para la critica literaria de izquierdas. ** Como

dice Jane Marcus refiriéndose a The Waves:

" MARCUS, op. cit., p. 73.

© “Thus, Sir, while we respect you as a private person and prove it by giving you a guinea to spend as you
choose, we believe that we can help you most effectively by refusing to join your society; by working for our
common ends —justice and equality and liberty for all men and women- outside your society, not within”
(Three Guineas, p. 106).

B como el de Pierre-Joseph Proudhon, por ejemplo: “Anarchy is order without power”.

“Sobre la recepcion de The Waves, Helen CARR (en el Cambridge Companion to Virginia Woolf) dice:
“Woolf was perceived as an overly precious, class-bound, minor figure” (Carr, p. 200). Jane Marcus va mas
alla: “Its canonical status has been based on a series of misreadings of Woolf’s lyrical text as synonymous
with and celebratory of upper-class genteel British culture” (MARCUS, op. cit., p. 59).
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The interpretative history of the reception of the text, particularly its rejection by
those left critics whose ideology it presumably shares, exposes an awkward gender
and class bias, a certain paternalism in British Left criticism [...] which cannot come
to terms with a Marxist novel that is not realist, an anti-imperialist novel that is (I
am sorry to say) not written by a man.”

Desde luego, no era la intencidon de Woolf escribir novelas partisanas para convencer
a sus lectores de que un sistema politico es mejor que otro, como declara explicitamente
en Three Guineas, en una nota al pie del capitulo 2, cuando describe cémo Séfocles hace
gue el publico simpatice con el tirano Creonte (lo cual tal vez no sea deseable para una

propaganda antidictatorial):

This result, to the propagandist undesirable, would seem to be due to the fact that
Sophocles (even in a translation) uses freely all the faculties that can be possessed
by a writer; and suggests, therefore, that if we use art to propagate political
opinions, we must force the artist to clip and cabin his gift to do us a cheap and
passing service. Literature will suffer the same mutilation that the mule has suffered;
and there will be no more horses.*

De igual manera, en sus novelas la lectora termina simpatizando con esas figuras
gue representan de una forma u otra al sistema patriarcal, como Mr. Ramsay en To the
Lighthouse, Percival en The Waves, o Timmy Durrant y Jacob Flanders en Jacob’s Room:;
incluso con personajes que defienden abiertamente el sistema, como el “joven ateista” Mr.
Tansley cuya insistente voz Lily Briscoe en To the Lighthouse no puede dejar de escuchar:
“women can’t paint, women can’t write”.

Por otro lado, sus textos mas explicitamente politicos (A Room of One’s Own'y Three
Guineas) despliegan una gran complejidad formal: Three Guineas es una carta, o mas bien
dos cartas enmarcadas en otra carta —en todo caso, una carta muy compleja, con una
tercera parte del texto en notas al pie, y fotografias—. La narradora de A Room of One’s Own

es otra de las hazafias literarias de Virginia Woolf. Asi mismo, es posible afirmar que su obra

 Ibid., p. 60.
' Three Guineas, p. 170.
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mas lirica, The Waves, estd impregnada de posturas politicas, pero de modo sutil, abiertas
a interpretacion (y susceptibles de pasar desapercibidas), siempre desde la posicion de la
paradoja.

Como Hermione Lee insiste en la biografia de Virginia Woolf, para ella era muy
importante “decir algo”. Su intencion no era dominar el lenguaje, crear bellos pasajes, ser
(en sus propias palabras) “a stringer of words” —aunque también lo fuera, y su maestria con
el lenguaje y las palabras es evidente—. Creia en la capacidad del arte para hacer mejores a
las personas. Después de la publicacion en 1931 de The Waves, cuando los criticos
aplaudieron sus innovaciones formales, Woolf recibe una carta del maestro Goldsworthy
Lowes Dickinson desde Cambridge en la que llama a The Waves “a great poem”. La autora

responde asi:

The six characters were supposed to be one. I'm getting old myself —I shall be fifty
next year; and | come to feel more and more how difficult it is to collect oneself into
one Virginia; even though the special Virginia in whose body | live for the moment is
violently susceptible to all sorts of separate feelings. Therefore | wanted to give the
sense of continuity, instead of which most people say, no you've given the sense of
flowing and passing away and that nothing matters. Yet | feel things matter quite

immensely. What the significance is, heaven knows | can’t guess; but there is
significance —that | feel overwhelmingly. Perhaps for me, with my limitations, —| mean

lack of reasoning power and so on—all | can do is to make an artistic whole; and leave
it at that. But then | am annoyed to be told that | am nothing but a stringer of words

and words and words. | begin to doubt beautiful words. How one longs sometimes to

have done something in the world."

A Woolf le hubiera gustado “hacer algo en el mundo” —y lo hizo—. No era una artista
separada de su propia realidad, como en algunas ocasiones se la ha considerado, sino todo
lo contrario: “Woolf’s interest in combining the political and the lyrical, the critical and the

stylistic, is a common thread readily apparent in her entire body of working”.*® Sus ensayos

v LEE, op. cit., p. 612.

18 Jocelyn RODAL, "One World, One Life’: The Politics of Personal Connection in Virginia Woolf's The Waves.
Tesis de licenciatura: Massachusetts Institute of Technology, June 12th, 2006. p. 8. Ver también el ensayo de
Melba Cuddy-Keane: “Virginia Woolf and the public sphere”: “Woolf’s style thus functions as political
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y sus novelas son grandes obras maestras del lenguaje, y complejos experimentos formales,
pero también —y tal vez por eso han trascendido como obras maestras— posibles semillas
de una revolucién. Dice Hermione Lee: “in her feminist writing and in all her later novels,
her strategies of anti-authoritarian ridicule are an essential part of her modernism”.* No es
una exageracion decir que A Room of One’s Own, en términos sociopoliticos, ha infectado
el pensamiento humano como el Manifiesto comunista. Siempre desconfiada de la
demagogia de las grandes ideologias, incluyendo el socialismo y el feminismo, Woolf fue
una figura subversiva que intentaba cambiar el mundo desde fuera,”® y que lo sigue
haciendo con cada persona que la lee.

En lo que se refiere al simbolo del mar, Woolf lo utiliza de multiples maneras para
subvertirlo, es decir, no se le puede atribuir un significado fijo, dada la naturaleza personal
y profunda que esta imagen tiene para ella, a la que acude incesablemente. Dentro de esta
movilidad de significados, es posible analizar ciertos pasajes de las tres novelas que sirven
para ejemplificar algunas de las maneras en las que Woolf modifica el emblema nacional
para resignificarlo.

Para empezar, como ya se ha visto en los capitulos anteriores, no es el mar, sino la
playa, o el litoral (la orilla), lo que utiliza Woolf como simbolo predilecto. La casa, el jardiny
el acantilado forman parte de su simbolo, nunca los pierde de vista, y esto le aporta
ambigiiedad y complejidad: la playa es simultdneamente mar y tierra, y su mar estd
relacionado mas con el ambito doméstico que con el vacio oceanico o la sed de aventuras
(colonizadoras). Este cambio de la perspectiva es muy claro en Jacob’s Room, una novela
gue da comienzo (y los principios tienen un gran peso simbdlico) con la imagen de una

madre recién enviudada escribiendo una carta en la playa, mientras dos de sus tres hijos

rhetoric that attempts to change the discourse of the public sphere. Its rhetorical activism moreover is a
response to an ongoing public debate, and not merely a personally motivated crusade”, en Susan SELLERS,
ed. The Cambridge Companion to Virginia Woolf. Second Edition. Cambridge. Cambridge University Press,
2010, p. 244.

1 LEE, op. cit., p. 357. Esto es algo que la distingue del resto de los escritores modernistas, especialmente los
mas preocupados por cuestiones formales.

20 “I...] And yet Three Guineas is about not joining up, making a revolution by staying on the outside” (LEE,
op. cit., p. 361).
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juegan en la orilla (el tercero es aun un bebé y se ha quedado en la casa al cuidado de Ia
sirvienta, Rebecca).

Nada mas empezar, la narracidn se enfoca en Betty Flanders y sus hijos, al aire libre,
al atardecer, y junto al mar. La habitacidn, elemento esencial que forma parte del titulo de
la novela, representa la universidad, la educacidn, la intimidad para escribir y pensar (no
por nada después tituld su ensayo A Room of One’s Own); la habitacion se relaciona también
con el mundo masculino y el espacio al que no pueden acceder las mujeres. El litoral es la
contraparte de la arquitectura del monumento (ya sea el Partendn, la Biblioteca Britanica o
el Museo Britanico) que alude al Imperio, a la civilizacion griega y a la alta cultura. El mar
esta relacionado con las clases bajas y con las mujeres, es decir, con aquellos que no tienen
un acceso libre al monumento cultural civilizatorio, como lo tiene Jacob. Los personajes
femeninos se situan en la costa —Mrs. Pascoe, Mrs. Flanders, Mrs. Durrant—, y cuando son
mujeres urbanas, pasean en parques, jardines, calles, cafés: siempre al aire libre, excluidas
de la habitacién, pero en el fondo, de alguna manera, libres. Asi modifica en este primer
capitulo de Jacob’s Room el locus patridtico marino.

En el mismo capitulo, mas adelante, Betty Flanders se apresura para irse de la playa
porque se hace tarde y nota las sefiales de que se avecina una tormenta. La imagen es tan
familiar que hace sonreir: una madre que parece tener seis brazos sube por el acantilado,
cargando el parasol, la bolsa, las toallas, agarrando a un nino del brazo mientras le relata la
historia del pobre Mr. Curnow (que perdié el ojo en un accidente con pélvora) y le grita al
otro nifio (Jacob) para que no se demore.

Ala noche, cuando la tormenta despliega toda su violencia, Betty Flanders y Rebecca
se unen para hacerle frente. Woolf en esta escena utiliza recursos literarios de la épica,
como el campo semantico bélico (“the harsh light fell on the garden, cut straight across the
lawn;” y “the wind blew straight dashes of rain across the window, which flashed silver as
they passed through the light”) y la enumeracién paratactica de la secuencia de acciones.

Es como una escena de una batalla:

Archer could not sleep.
Mrs. Flanders stooped over him. “Think of the fairies,” said Betty Flanders.
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[...] “Did he take his bottle well?” Mrs. Flanders whispered, and Rebecca nodded and
went to the cot and turned down the quilt, and Mrs. Flanders bent over and looked
anxiously at the baby, asleep, but frowning. The window shook, and Rebecca stole
like a cat and wedged it. The two women murmured over the spirit-lamp, plotting
the eternal conspiracy of hush and clean bottles while the wind raged and gave a
sudden wrench at the cheap fastenings.”

Y como si estuvieran en un barco en alta mar:

The lodging-house seemed full of gurgling and rushing; the cistern overflowing;
water bubbling and squeaking and running along the pipes and streaming down the
windows.*

La ironia es que el barco es una casa de huéspedes en la playa, y los héroes de esta
escena no son un capitan y sus marinos, sino una mujer y su sirvienta, las dos ajenas a los
circulos de poder en una manera que las iguala y las hace cdmplices, aunque Betty Flanders
pertenezca a esa clase que Woolf se inventd después, la de las hijas o madres o hermanas
de los hombres bien educados: “Good-night, Rebecca,” Mrs. Flanders murmured, and
Rebecca called her ma’m, though they were conspirators plotting the eternal conspiracy of

hush and clean bottles.”*

No hay grandes batallas, tierras lejanas y desconocidas, ni
ballenas blancas gigantescas en este mar, sino una conspiraciéon silenciosa de mujeres
limpiando biberones y tratando de que los niflos no se despierten. Ya no tan silenciosa,
puesto que ha quedado inscrita en esta novela.

El texto avanza en los siguiente capitulos siguiendo a Jacob en su transformacion de
nifo a adolescente a estudiante en Cambridge, hasta llegar al cuarto capitulo, donde la
costa reaparece, y Jacob ya es un joven adulto. En contraste con el brillo de Cambridge (ese
lugar donde hasta el cielo es diferente, como dice el narrador en Jacob’s Room), el litoral

de Cornwall, de una belleza inigualable, es el escenario que rodea a los dos personajes,

Jacob y su amigo de la alta sociedad, Timmy Durrant. Son tan indiferentes al paisaje como

! Jacob’s Room, p. 12.
22

Idem.
% Ibid., p. 13.
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si fuera el fondo pintado de un escenario: “What was the coast of Cornwall, with its violet
scents, and mourning emblems, and tranquil piety, but a screen happening to hang straight
behind as his mind marched up?”?* En esta escena, Woolf pone en marcha un mecanismo
de contrastes que resalta la inmadurez y hace aparente la mentalidad mercantil, cientifica
y un poco engreida de los dos jovenes. Estan navegando cerca de las Islas Scilly®®, cansados
(y quemados) después de seis dias en el mar. Jacob ha traido una edicién de las obras
completas de Shakespeare a bordo, pero le aburre leerlo (“never since they started had
Jacob managed to read one through”?®). Todo son oportunidades perdidas como esta. El

narrador describe a Timmy como un dios:

His calculations had worked perfectly, and really the sight of him sitting there, with
his hand on the tiller, rosy gilled, with a sprout of beard, looking sternly at the stars,
then at a compass, would have moved a woman. Jacob, of course, was not a
woman.”’

Verse como un dios sin una mujer para admirarlo —otra oportunidad perdida. Mas
aun: se pelean por la manera de abrir una lata de carne en conserva. Timmy conoce los
barcos mercantes que ven pasar a lo lejos: sabe qué cargan en sus bodegas, cudles son sus
rutas, a qué empresa pertenecen (“and even guess what dividends it paid its shareholders”).
El colmo de la insensibilidad: las obras completas de Shakespeare se caen por la borda:
“There you could see him floating merrily away, with all his pages ruffling innumerably; and
then he went under”.?® Shakespeare, la cima de la poesia briténica, por la borda. Después
hablan de mujeres, de las multiples tias del compafiero Masham; se da una escena dialdgica
entre los dos jovenes, que termina en un ataque de risa; acto seguido cantan himnos

liturgicos anglicanos. Pasan de una cosa a otra, sin detenerse en nada, sin profundizar ni

aprovechar la oportunidad para absorber tanta belleza, para percibir su entorno o penetrar

* Jacob’s Room, p. 50.

> Islas Sorlingas en espafiol. Son un archipiélago al sur de Cornwall, y una de las islas, St Agnes, es el punto
mas al sur del Reino Unido. Como en los tiempos de Virginia Woolf, hoy en dia son una atraccion turistica
por sus extrafios paisajes y clima cdlido en el verano.

% Ibid., p. 47.

? Idem.

% Jacob’s Room, p. 48.
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en la obra del mas grande poeta en su lengua. Las Islas Scilly, legendarias por su exotismo
casi caribefio, “might well be obliterated by a roller sweeping straight across”.?

Es la misma superficialidad que caracteriza a Mr. Ramsay en To the Lighthouse,
aunque su mente sea la de un gran pensador: “It was a splendid mind”*°, piensa él de si
mismo, mientras pasea junto al mar. Como la narradora hace notar con gran ironia, Mr.
Ramsay posee un poder mental que él asemeja al teclado de un piano o al alfabeto de
veintiséis letras: con su pensamiento ha logrado alcanzar la letra Q, y muy poca gente en
Inglaterra llega a la letra Q. Pero a pesar de tener todas las cualidades de un lider —
resistencia, sentido de la justicia, previsidon, devocién, habilidad, ecuanimidad— sabe que
nunca llegard a la R, y eso le causa un gran pesar. En contraste con el magnifico paisaje
marino descrito en ese mismo pasaje, el mondélogo interior de Mr. Ramsay suena, por muy
profundo que él piense que sea, un poco ridiculo y superficial, como los didlogos de Timmy
y Jacob cuando navegan totalmente ajenos al paisaje que los rodea.

En ambos casos, la narracion describe detalladamente el entorno del litoral y todo
lo que lo habita (pdjaros, flores, nifios, nubes, jévenes, etc.), y coloca alli a estas figuras
masculinas pensando en algo altamente trascendental, pero que dejan pasar lo mas
importante: el momento que estan viviendo. Mr. Ramsay, de pie sobre un acantilado, mira
el mar y lo compara con la ignorancia humana, “how we know nothing and the sea eats

away the ground we stand on”*', piensa. No puede contemplarlo demasiado tiempo:

He turned from the sight of human ignorance and human fate and the sea eating the
ground we stand on, which, had he been able to contemplate it fixedly might have
led to something.*

Como Timmy y Jacob, Mr. Ramsay pierde la oportunidad de captar algo que se le
escapa. La narradora no indica precisamente qué es lo que se le escapa, y el lector tendrd

gue terminar ambas novelas para intuir que la mentalidad de todas estas figuras masculinas

 |dem.

* 7o the Lighthouse, p. 33.
! Ibid., p. 44.

* Idem.
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tiene algo que ver con el horror de la Primera Guerra Mundial, y con todos los conflictos
bélicos en general. El hecho de que no fue posible detener la guerra hace pensar en la
futilidad de toda esa civilizacién que encarnan Mr. Ramsay, Jacob, y Percival en The Waves.

Pero de nuevo, équé es lo que no ven estos hombres en el mar, qué es lo que se les
escapa? Una posible respuesta puede ser que para Woolf, el mar representa también, como
se vio en los dos capitulos anteriores, las voces silenciadas de las mujeres, las clases
trabajadorasy los pueblos colonizados. No es el mar abierto de Moby Dick, de las aventuras
de piratas de Stevenson o las de los lejanos e inconmensurables paisajes de Joseph Conrad.
Es la voz de “this curious silent unrepresented life”,** que queda afuera del discurso publico
pero que lo rodea en toda su periferia.

Jacob’s Room empieza con imdgenes y sonidos de mar, y termina igualmente en el
mar. Clara Durrant (una de las mujeres enamoradas de Jacob) regresa a los acantilados de
brezos que ella ama. Alli ella percibe como “the suck and sighing of the waves sounded
gently, persistently, for ever”. Mrs. Pascoe, uno de los raros personajes de clase trabajadora
gue tiene voz en las novelas de Woolf, vuelve a la narracidon en esta penultima escena
contemplando el mar: “Shading her eyes with her hand Mrs. Pascoe stood in her cabbage-
garden looking out to sea”; se escuchan los disparos en el Pireo, el puerto de Atenas, y la
oscuridad llega a Grecia (la guerra ha comenzado). Finalmente, Betty Flanders escucha

también:

“The guns?” said Betty Flanders, half asleep, getting out of bed and going to the
window, which was decorated with a fringe of dark leaves.

“Not at this distance,” she thought. “It is the sea.”

Again, far away, she heard the dull sound, as if nocturnal women were beating great
carpets. There was Morty lost, and Seabrook dead; her sons fighting for their
country. But were the chickens safe? Was that some one moving downstairs?
Rebecca with the toothache? No. The nocturnal women were beating great carpets.
Her hens shifted slightly on their perches.>

B Complete Works of Virginia Woolf, The Voyage Out, loc. 3175.
34 ,
Jacob’s Room, p. 175.
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Después, sélo queda una pagina mas en la novela. En ella, Betty Flanders y Bonnamy, el
amigo de Jacob, entran a su habitacidn vacia, que después de los parrafos anteriores, se
siente mas vacia aun, un poco ridicula e inutil ante la certera y siempre movible presencia
del mar.

En The Waves Woolf utiliza el paisaje litoral como tropo central de su texto, pero lo
gue hace en esta ocasidon es muy diferente que en las otras dos novelas, ya que si en estas
el mary la playa tiene connotaciones maternales y femeninas, en los preludios de las partes
centrales de The Waves la playa se convierte en algo muy distinto: las olas son a veces
soldados, otras veces caballos, y como se verda mas adelante en detalle, en conjunto los
preludios describen una especie de historia del Imperio Britanico, o de cualquier imperio.

Puede que sea la novela mas politicamente cargada de las tres, y sin embargo, ha
sido leida como todo lo contrario, es decir, como la novela de Woolf con menos critica
social, en la que celebra la clase media-alta intelectual y artistica de la que ella misma
proviene. Hoy en dia The Waves tiene un lugar honorable en el canon de la literatura inglesa
por sus innovaciones técnicas y su belleza lirica —una situacion irénica, ya que una de las
ideas que Woolf ataca precisamente en The Waves es la formacion del canon en la literatura
inglesa.*

No fue hasta 1992 que la doctora Jane Marcus relee esta novela como una critica a
la cultura britanica que aparentemente parece celebrar. Hasta entonces, The Waves existia
dentro de la burbuja de “the other cultural narrative of the “high’, where its presence is
muted by misreadings and underreadings”.>*®* Marcus combina los marcos teéricos vy la
metodologia de los estudios culturales, el feminismo, el marxismo y el poscolonialismo en
su lectura de The Waves, analizandolo como un texto antifascista que expone la complicidad
entre los poetas y la creacidon del nacionalismo; la absurda muerte del héroe y su

legitimacion por los poetas dentro de la cultura imperialista britanica (la politica cultural de

¥ “Its [The Waves] parody and irony mock the complicity of the hero [Percival] and the poet [Neville and
Bernard] in the creation of a collective national subject through an elegy for imperialism without a modernist
rejection of social responsability” (Marcus, op. cit., p. 63).

** MARCUS, op. cit., p. 61.
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lo candnico) y al mismo tiempo desenmascara el papel de las mujeres dentro de lo que ella
(Marcus) denomina “el carnaval poscolonial”.

Woolf divide la novela en nueve partes no numeradas, que por razones practicas es
posible denominar “capitulos”, precedidos por un preludio cada uno. Los preludios,
impresos en cursivas, son el marco de la narracion de la novela, y en ellos un narrador
omnisciente describe un paisaje litoral que se va transformando del amanecer al anochecer.
Cuando se leen seguidos, claramente simbolizan no solo el transcurrir de la vida humana
desde la infancia hasta la muerte, sino también el ascenso y la caida de un imperio, el que
sea —en este caso el britanico. En la playa Woolf encuentra (como Cam en To the Lighthouse)
un microcosmos en el que se reflejan todos los demas universos inscritos en The Waves.
Todos los elementos de este paisaje marino —el sol, las olas, las rocas, los pajaros, la casa—
juegan un papel simbdélico que coincide con los diferentes estados de los seis personajes de
la novela, —Bernard, Louis, Neville, Rhoda, Jinny y Susan—y también con el Imperio Britanico,
con su cultura, sus miedos, sus culpas y la forma de vida que encarnan los personajes.

El primer preludio es todo suavidad, indeterminacion: “The sea was
indistinguishable from the sky”.>’ Las olas atn no son olas, sino latidos de una fuerza que
sélo se adivina vagamente bajo la superficie del mar. Poco a poco la claridad del sol hace
gue todo se vuelva transparente, hasta que finalmente, como si una mujer levantara una
lampara detras del horizonte, el sol enciende el mar de color dorado. La luz tiene la
delicadeza de un abanico. El interior de la casa es “dim and unsubstantial”.*® En el segundo
preludio los objetos se empiezan a distinguir timidamente: “[...] and the dew dancing on the
tips of the flowers and leaves made the garden like a mosaic of single sparks not yet formed
into one whole [...]”.* Este preludio precede al capitulo en el que los personajes se separan
por primera vez desde su infancia: los nifos van a una escuela, las nifas a otra diferente.

Empiezan la diferenciaciones y el desarrollo de la individualidad, con resultados distintos en

cada caso.

¥ The Waves, p. 7.
* Ibid., p. 8.
* Ibid., p. 29.
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En el tercer preludio el sol sigue su curso, indefectible, y ahora la luz es casi directa,
lo que produce también sombras mas definidas. Las olas dejan una estela de detritos:
maderas, algas, pasto seco, “as if some light shallop®™ had foundered and burst its sides and
the sailor had swum to land and bounded up the cliff and left his frail cargo to be washed
ashore”. La irrupcién de un posible naufragio y su marinero confunde el orden esperado.
También los pajaros, que ahora cantan al unisono, desconciertan al lector: en su cancién se
percibe miedo, y en sus gestos una curiosidad furiosa por todo lo que les rodea. Los pajaros
se fijan en el mundo oscuro que se arrastra por debajo de las briznas de pasto y de flores,
“the dark avenues into the unlit world where the leaf rots and the flower has fallen”.** La

parte oscura y podrida de la vida se hace visible por primera vez en este preludio, y los

pajaros la exploran:

Then one of them, beautifully darting, accurately alighting, spiked the soft,
monstrous body of the defenceless worm, pecked again and yet again, and left it to
fester. Down there among the roots where the flowers decayed, gusts of dead smells
were wdfted,; drops formed on the bloated sides of swollen things. [...] The gold-eyed
birds darting in between the leaves observed that purulence, that wetness,
quizzically. Now and then they plunged the tips of their beaks savagely into the sticky
mixture.*?

La vida de los personajes en este capitulo se volvera mas complicada; se empiezan a perfilar
los lados mds oscuros de cada uno de ellos. Insinceridad, desorden, anhelos, envidias y
rencores van apareciendo en los monélogos. Y por primera vez, en este preludio se escucha
un sonido ajeno a un paisaje que hasta este momento se habia limitado a la playa, el jardin
y la casa: “The wind rose. The waves drummed on the shore, like turbaned warriors, like
turbaned men with poisoned assegais who, whirling their arms on high, advance upon the

feeding flocks, the white sheep.”*®

“ palabra de origen vasco (chalupa) para denominar una embarcacién pequefia, de remos (una lancha).
* Ibid., p. 74.
* Ibid., p. 75.

* 1dem.
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Las olas se escuchan como guerreros africanos. “Assegai”, o azagaya en espanol, es
un arma que se lanza con la mano como una jabalina; es propia del sur de Africa, y en este
caso trae veneno en la punta. Los guerreros avanzan sobre los rebanos de ovejas distraidas
(y blancas), pastando. La interpretacion de Jane Marcus, que en una primera lectura puede
parecer sorprendente, de que Woolf esta problematizando lo racial como una cuestién
central del texto, se vuelve aqui posible. Dice Marcus: “l want to claim here that Woolf, in
1931, despite her personal privilege in class terms, prophesied the doom of the insular
‘civilization” that produced her [...] by specifically problematizing whiteness as an issue”*,
e indica que en The Waves la palabra “blanco” o “blancura” se repite 117 veces. Sin
embargo, la cuestion de la raza todavia no era un tema de debate publico en Inglaterra, y
no lo fue hasta mucho mas tarde.* Woolf escogié cuidadosamente este motivo de las
“assegais” y los guerreros con turbantes. Es posible que representen las tierras colonizadas,
gue penetran el paisaje del litoral, y no de forma pacifica.

En el siguiente preludio, el cuarto, las olas caen sobre la orilla como caballos

galopando, y el velo de agua que levantan se compara con las lanzas que los jinetes arrojan

por encima de sus cabezas. El mar se asemeja a una maquina musculosa:

They fell with the concussion of horses” hooves on the turf. Their spray rose like the
tossing of lances and assegais over the riders” heads. [...] They drew in and out with
energy, the muscularity of an engine which sweeps its force out and in again.*®

Los pajaros en este preludio parecen soldados uniformados: “They sang exposed
without shelter, to the air and the sun, beautiful in their new plumage, shell-veined or
brightly mailed; [...] They sang as if the edge of being were sharpened and must cut; [...] they

descended, dry-bleaked, ruthless, abrupt”. Ya alimentados con caracoles y gusanos, suben

* MARCUS, op. cit., p. 39.

* “pyblic awareness of racist discrimination at ‘home’, however, was less developed in England than in
America, where it was in turn less central than it is today. [...] Some left-wing writers [in the 1950s] and
politicians were protesting against racial inequalities, but anti-racism movements had not yet begun. An issue,
however, with much greater presence than at present was that the general population must undertake some
responsibility for international affairs (CUDDY-KEANE, op. cit., pp. 236-237).

*® The Waves, p. 108.
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a las ramas mas altas del arbol para contemplar desde arriba “the country white with
blossom, flowing with grass, and the sea which beat like a drum that raises a regiment of
plumed and turbaned soldiers”. La escena da la sensacion de esplendor militar, no hay
sombras, y todo es plenitud. Este es el preludio que precede el Ultimo encuentro con
Percival, el héroe al que todos adoran. Bernard lo llama “un dios” sin ambigliedades:
masculino, violento, un poco ausente, (no lee a Shakespeare), y en algunas de sus
descripciones se parece mucho al dictador que Woolf, diez afios después, describira asi en

Three Guineas:

Another picture has imposed itself upon the foreground. It is the figure of a man;
some say, others deny, that he is Man himself, the quintessence of virility, the
perfect type of which all the others are imperfect adumbrations. He is a man
certainly. His eyes are glazed; his eyes glare.”

Y aqui la primera descripcién de Percival en The Waves, en palabras de Neville, el

poeta, que se asemeja notablemente a la anterior:

There he sits, upright among the smaller fry. He breathes through his straight nose
rather heavily. His blue, and oddly inexpressive eye, are fixed with pagan
indifference upon the pillar opposite. He would make an admirable churchwarden.
He should have a birch and beat little boys for misdemeanours. [...] He is remote
from all of us in a pagan universe. But look —he flicks his hand to the back of his neck.
For such gestures one falls hopelessly in love for a lifetime. Dalton, Jones, Edgar and
Bateman flick their hands to the backs of their necks likewise. But they do not
succeed.”®

Percival no muere en una batalla con gran honor, sino en un accidente
desafortunado en la India. Woolf parece estar mofandose del vinculo emocional entre los

compaiieros de una escuela elitista britanica; expone el culto al héroe y la complicidad del

Y Three Guineas, p. 142.
*® The Waves, p. 36.
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poeta en la creacién de este héroe violento, miségino y racista.* El siguiente interludio, el
quinto, da paso al punto algido del sol en el cielo y anuncia la muerte del héroe. En ningln
otro interludio sucede esto: el sol en su zenit ilumina tierras lejanas que evocan sutilmente

pero sin ambigiiedades a colonias europeas en Asia, América o Africa:

The sun had risen to its full height. [...] Now the sun burnt uncompromising,
undeniable. [...] or it fell upon the arid waste of the desert, here wind-scourged into

furrows, here swept into desolate cairns, here sprinkled with stunted dark-green
jungle-trees. It lit up the smooth gilt mosque, the frail pink-and-white card houses of

the southern village, and the long-breasted, white-haired women who knelt in the
river bed beating wrinkled cloths upon stones. Steamers thudding slowly over the sea
were caught in the level stare of the sun... [...] The waves fell; withdrew and fell again,
like the thud of a great beast stamping.>®

Este quinto preludio anuncia la muerte del héroe, Percival, y lo que él representa: el
Santo Grial, el imperio, Cambridge, el héroe nacional britdnico celebrado en la poesia
canodnica. No es el mar promisorio de “Britannia Rules the Waves”, ni el océano de los
empresarios como Louis, marcado por rutas comerciales, camino de entrada de bienes,
riqueza, conocimiento y aventuras:>* es amenazante y desconocido, e invade la playa. Y en
cierta medida, no es que venga a invadir, sino que viene como consecuencia de una
invasion. En ambos preludios, significativamente, aparecen sombras escondidas en la casa,
acechantes, sombras que no estaban descritas en los otros preludios. En el cuarto: “And as
the light increased, flocks of shadows were driven before it and conglomerated and hung in
many-pleated folds in the back-ground”.>® Y después, en el siguiente preludio (el quinto):
“Behind their conglomeration [se refiere a la conglomeracién de armarios y libreros] hung

a zone of shadow in which might be a further shape to be disencumbered of shadow or still

* MARCUS, op. cit., p. 64.

* The Waves, p. 150.

>! Louis dice: “I roll the dark before me, spreading commerce where there was chaos in the far parts of the
world. [...] | like to hear the soft rush of the lift and the thud with which stops on my landing and the heavy
male tread of responsible feet down the corridors. So by dint of our united exertions we send ships to the
remotest parts of the globe; replete with lavatories and gymnasiums. The weight of the world is on our
shoulders” (The Waves, p. 169).

> Ibid., p. 110.
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33 | as sombras a partir de este preludio cada vez tomaran mas

denser depths of darkness.
predominancia, no sélo en la casa, sino en todo el paisaje. Ademas, el tono de los preludios
se vuelve otofial: en el sexto se describe la recogida de las mazorcas, y en el séptimo ya todo
el maiz esta podado (“Now the corn was cut. Now only a brisk stubble was left of all its

7> En el ultimo preludio la oscuridad que habia estado atrapada en la

flowing and waving
casa invade todo. De nuevo, como en el primer preludio, “sky and sea were
indistinguishable”, pero esta vez no es la luz lo que envuelve todo, sino la oscuridad, una

insistente oscuridad que se describe como liquida:

As if there were waves of darkness in the air, darkness moved on, covering houses,
hills, trees, as waves of water wash round the sides of some sunken ship. Darkness

washed down streets eddying round single figures, engulfing them; [...] Mounting
higher, darkness blew along the bare upland slopes, and met the fretted and abraded
pinnacles of the mountain where the snow lodges for ever on the hard rock even
when the valleys are full of running streams and yellow vine leaves, and girls, sitting
on verandahs, look up at the snow, shading their faces with their fans. Them, too,
darkness covered.”

“Past time, past history we went”,*® dice Bernard, la Unica voz de este dltimo
capitulo en la que el personaje enfrenta el final de una vida que no logré cumplir las
promesas de la juventud. La oscuridad del preludio, que proviene de la casa, se puede
interpretar como los lados oscuros del reino britanico —los pueblos colonizados, las mujeres,
la clase trabajadora, los enfermos—, es decir, el carnaval poscolonial de Marcus, que
envuelve todo y termina con la cultura representada por el héroe Percival, los
poetas/escritores Bernard y Neville, el hombre de negocios Louis, y las tres mujeres que los
acompanan (figuras imposibles de rescatar para una lectura feminista, dice Jane Marcus, ya

gue son complices del sistema que las define).

> Ibid., p. 150.
> Ibid., p. 207.
> Ibid., p. 237.
> Ibid., p. 277.
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A lo largo de todo el texto apenas hay referencias a fechas, nombres de ciudades,
eventos o atributos especificos que puedan enmarcar a los soliloquios en un tiempo
histérico. Woolf deja abiertas muchas ventanas para interpretar su texto, y una posible es
la de entender la oscuridad de este ultimo preludio como la que la autora y los personajes
perciben sondeando el fin del imperio,>” analisis congruente con lo que se planteé al
principio de este capitulo: que la autora esta resignificando el simbolismo nacionalista del
mar. El patriotismo que enciende los corazones al cantar “Britannia Rules the Waves” es la
oscuridad de ese ultimo preludio, esas sombras que previamente se describen como
agazapadas en la casa y que finalmente se extienden para envolver todo: el mar, la playay
la montafia lejana perpetuamente cubierta de nieve. Woolf polemiza el simbolo nacional
del mar, apuntando hacia otros significados y representaciones que no tienen que ver con
prosperidad, expansion y aventuras coloniales; un mar sin rutas comerciales ni olas

gobernadas por Britannia, sino una playa con una madre y sus hijos al atardecer.

” MARCUS, op. cit., p. 85.
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Conclusion

| argue that in Woolf’s writing, images of the sea configure a dimension that is
simultaneously aesthetic and philosophical and should be reconsidered as pivotal
metaphors at the heart of her politics.

Patrizia Muscogiuri1

Al introducirse en la obra y la vida de Virginia Woolf, la sensacién es precisamente la de
estar ante un océano inmenso de ensayos, cuentos, novelas, cartas y diarios. La pequefia
Virginia Stephen desde los seis afios fue una especie de editora general del periddico
doméstico The Hyde Park Gate News © que los hermanos Stephen escribian en equipo bajo
la tutela de sus padres y en el que “publicaban” cuentos, noticias, anuncios y dibujos.
Empezd de nifa y nunca, excepto cuando estaba demasiado enferma para hacerlo, dejo de
escribir. Escribié para entender el mundo, como forma de estar en el mundo: escribir dio
sentido a su vida.® Y el mar esta presente en su discurso y su pensamiento desde entonces,
como un estribillo al que siempre regresa.

Al hacer el intento de analizar lo que significo el mar para ella, y al ser este simbolo
tan intensamente personal y al mismo tiempo universal, es decir, tan complejo v rico, se
fueron definiendo tres aspectos que recorren toda su obra: sus innovaciones vy
experimentos formales, su lado filoséfico-mistico y su postura politica. Los tres estan
interconectados, y la imagen del mar los contiene, los explica y les da coherencia. Virginia
Woolf fue una escritora del mar, como Herman Melville y Joseph Conrad, pero a su manera
propia, diferente de ellos de formas radicales, aunque compartiendo con estos escritores la
busqueda de conocimiento, la formulacién de una “especie de filosofia”.*

Su mar no es arido y desierto como los vastos océanos de los marineros y los

exploradores. Como espacio de ficcién, en la mayoria de las instancias en las que aparece

' MUSCOGIURI, op. cit., p. 101

2 LEE, op. cit., p. 107

} Raquel SERUR en clase el 22 de febrero, 2017.

* “The voice of the water seems to make poets of all novelists with philosophical minds.” (SCHLACK, op. cit.,
p. 47).
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lo describe en relacién con la orilla, con la madre y los nifos en la playa, con la casa, el jardin,
los acantilados y los faros. Como metafora del subconsciente, nunca es un mar del todo
trascendental o espiritual: siempre pasa un trolebus o hay una anciana vendiendo sardinas;
siempre hay algo que distrae a la conciencia cuando bucea en las profundidades, que la
hace regresar a la superficie y asombrarse con la aparicion de un vestido, una fiesta, una
mariposa nocturna o una persona interesante. En su narrativa como en su vida, estos dos
estados, lo profundo y la superficie, lo interno y lo externo, nunca son opuestos: se mezclan,
se unen, no son separables’ y vienen y van en una pulsion ritmica.

Virginia Woolf, a diferencia de Conrad y Melville, nunca hizo un gran viaje por mar.
Lo mas lejos que llegd en su carrera ndutica fueron algunos trayectos en el Peloponeso, en
su viaje a Grecia con sus hermanos en 1906,° ademas de los paseos ocasionales por la costa
britanica a lo largo de toda su vida. Su experiencia del mar, como la de la mayoria de las
mujeres incluso hasta hoy en dia, la vividé sobre todo desde la playa, con los talones
hundidos en la arena y la vista hacia el horizonte, y la orilla se convirtié en su simbolo
predilecto, asi como otros autores escogieron la isla, el barco, la ballena, la tormenta o el
motin a bordo.

En vez de tierras lejanas, Woolf exploré regiones recdnditas de la psique humana,
siempre desde su propia perspectiva de mujer (sin hijos, escritora, lectora, socialmente
privilegiada, inglesa, de mente andrégina y por momentos, gravemente enferma). En una
etapa de la literatura inglesa en la que el los escritores se revelaban ante formas anteriores
a través de textos ininteligibles, fraccionarios y que revelan decepcion ante la humanidad,
Woolf no abandona lo tierno, lo ordenado y lo completo: la esperanza, sobre todo la
esperanza de una unidad y una conexion cdsmica: “The cosmic, metaphysical truth of
existence would seem to be a sea truth, of wave like structure”.” The Waves, su gran logro,

el libro del que ella misma estaba mas orgullosa, implicd escuchar la voz del mar, imbricar

> “[In Woolf] there is no deep, essential silent self, neatly divided off from the superficial, garrulous social
self.” LEE, op. cit., p. 569.

® Ibid., p. 224.

7 SCHLACK RANDLES, op. cit., p. 54.
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su ritmo en el discurso para crear una estructura formal inédita y contundente en la que se
inscribe una multitud de capas de significado. Sus lecturas posibles son infinitas.

Finalmente, en su uso informado del simbolo nacional, Woolf establece una postura
politica altamente original que la distancia incluso de sus seres mas allegados como su
propio esposo, Leonard Woolf, o sus amigos del grupo Bloomsbury. Woolf se queda sola
ante el mundo en muchos aspectos, pero la suya es una soledad intermitente, salpicada de
momentos de conexion total con el momento presente. No es una soledad desesperante,
sino voluntaria, explorada al maximo y disfrutada, que combina con bafios en el mar de Ia
humanidad comun.

A veces pareciera como si la mente de Woolf fuera un aparato de radio que puede
sintonizar las dos frecuencias (AM y FM), es decir, lo profundo y lo superficial, con un
pequefio cambio de postura. Dentro de estas frecuencias principales, se escuchan una
infinidad de estaciones. Las voces son también ondas, olas que se mueven por la atmdsfera
y que pasan inadvertidas y silenciosas. "Silence is the ocean of the unsaid, the unspeakable,
the repressed, the erased, the unheard. It surrounds the scattered islands made up of those
allowed to speak and of what can be said and who listens. Silence occurs in many ways for
many reasons; each of us has his or her own sea of unspoken words", dice Rebecca Solnit.?
Woolf era como una de esas islas dispersas en el océano del silencio, que por una serie de
circunstancias afortunadas (como ser duena de su propia imprenta y editorial) logrd
describir el mundo con su propia voz; pero como un radio, transmitido también la voz de
muchos otros, y de “lo otro” (de lo que como los animales, las piedras, la luz, no habla con

palabras). Sin duda, la voz del mar se percibe en el fondo de toda su escritura.

® Rebecca SOLNIT, The Mother of All Questions. Further Feminisms. Chicago: Haymarket Books, 2017. Kindle
Book, loc. 175.
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