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Georges Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo
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Resumen

En el presente trabajo se estudian los proyectos fotograficos Tierra arrasada de Oscar
Fartdn y Ausencias de Gustavo Germano, y los filmes Papa Ivan (Marfa Inés Roqué,
2000), Los rubios (Albertina Carri, 2003), Encontrando a Victor (Natalia Bruschtein,
2004), M (Nicolas Prividera, 2007), Tiempo suspendido (Natalia Bruschtein, 2015) y El
lugar mas pequenio (Tatiana Huezo, 2011), ejemplos de manifestaciones artisticas
elaboradas a partir de una ausencia y de lo que el tiempo y la memoria han hecho con ella.
Son obras que indican los efectos en el presente del aniquilamiento sistematico y la
desapariciéon forzada, fenémenos que caracterizaron las dictaduras civico-militares
establecidas en América Latina durante la segunda mitad del siglo XX y que las
producciones abordan al referir a los casos de Guatemala, Argentina y EI Salvador.

Se indaga el sentido de estas imédgenes considerandolas como objetos artisticos
refutadores de la idea del (supuesto) caracter indecible e irrepresentable de la violencia
extrema, pues paraddjicamente la visibilizan al parecer no hacerlo. Asi derivan en la
conceptualizaciéon visual y material de los sistemas que pretendieron borrar y ocultar las
huellas de sus acciones represivas. La hipétesis es que las obras antes listadas son también
actos memoriales que entrelazan la singularidad de los recuerdos de los autores con la de
los testigos que presenciaron los acontecimientos, convirtiéndose en “medios de la
memoria” que, sin sustituir lo que ya no es o a quienes ya no estan, muestran el vacfo que
tales pérdidas han dejado.

A través de la descripcién y conceptualizacién de los conjuntos fotograficos y de las
cintas, se construye una constelacién de las distintas formas paraddjicas de representar la
ausencia. Para ello, se sitiia a cada artista en el contexto del que habla, en el que establece
sus propuestas y desde donde se posiciona para narrar desde el presente los
acontecimientos traumadticos del pasado. Todo ello es producto de un posicionamiento
politico frente a la realidad vivida y respuesta al imperativo en contra de la voluntad de

negacion, silencio y olvido propia de los regimenes dictatoriales.



Abstract

In this paper they are studied the photographic projects Scorched Earth by Oscar Farfan
and Absences by Gustavo Germano, and the films Dad Ivdn (Maria Inés Roqué, 2000), The
blonds (Albertina Carri, 2003), Finding Victor (Natalia Bruschtein, 2004), M (Nicolas
Prividera, 2007), Time suspended (Natalia Bruschtein, 2015) and The tiniest place (Tatiana
Huezo, 2011), examples of artistic manifestations made from an absence and what time
and memory have done with it. They are works that indicate the effects in the present of
the systematic annihilation and the forced disappearance, phenomena that characterized
the civic-military dictatorships established in Latin America during the second half of the
20th century and that the productions deal with when referring to the cases of Guatemala,
Argentina and EI Salvador.

The meaning of these images is investigated considering them as refuting art
objects of the idea of the (supposed) unspeakable and unrepresentable nature of the
extreme violence, because paradoxically they visibilize it apparently not to do it. Thus
derive in the visual and material conceptualization of the systems that sought to erase and
hide the traces of their repressive actions. The hypothesis is that the visual productions
listed above are also memorial acts that intertwine the uniqueness of the memories of the
authors with that of the witnesses who witnessed the events, becoming "means of
memory" that, without replacing what is no longer or to those who are no longer there,
they show the emptiness that such losses have left.

Through the description and conceptualization of photographic sets and tapes, a
constellation of the difterent paradoxical forms of representing absence is constructed. For
this, each artist is placed in the context of the speaker, in which he establishes his
proposals and from where he positions himself to narrate from the present the traumatic
events of the past. All this, is product of a political positioning in front of the lived reality
and answer to the imperative against the will of denial, silence and forgetfulness proper of

the dictatorial regimes.



Introduccidon

Si nuestra época ha alcanzado una interminable fuerza de destruccién, hay que
hacer la revolucién que cree una indeterminable fuerza de creacién, que
fortalezca los recuerdos, que precise los suefios, que corporice las imagenes,
que le dé mejor trato a los muertos, que le dé a los efimeros una suntuosa
lectura a su transparencia, permitiéndoles a los vivientes una navegacién

segura y corriente por ese tenebrario.

Juan Goytisolo, Nuestra miisica (Jean-Luc Godard, 2004)

Plinio el Viejo, en el libro XXXV de su Historza natural, desarrolla el mito de Butades y su
hija, donde se narra que antes de que el amante de la joven parta hacia la guerra, ésta
dibuja el contorno de la sombra de su rostro, proyectado en la pared por la luz de una
lampara, esbozo que su padre rellena después con arcilla. Mas alla del hecho de que se
convierta en la primera imagen esculpida, el relato manifiesta el humano interés por
aprehender la presencia del ser amado, anticipando la ausencia de éste. Se trata, como dice
Leon Battista Alberti respecto a la pintura, de hacer que “los hombres ausentes estén
presentes”, “que los muertos parezcan casi vivos”.! La muerte ocasiona el caso mads
paradigmético de ausencia, pero no el Unico, ya que ésta puede ser en distintos aspectos, de
causas y consecuencias variadas, y espacial y temporalmente diversa. Puede tener lugar,
por ejemplo, en un ambito donde se expresa lo inhumano y lo impensable a través del
aniquilamiento sistematico y la desaparicion forzada de varios sectores de la poblacién. De
estos desaparecidos, “efimeros”, ;cémo dar testimonio?, ;de qué manera es posible resaltar
su ausencia sin restituir su presencia?

Durante las ultimas décadas del siglo XX, en varios paises de Latinoamérica se

establecieron dictaduras civico-militares y militares que, ante la inminencia de procesos de

! Plinio el Viejo, Textos de Historia del Arte (Madrid: Editorial Antonio Machado, 1987), 1245 Leon Battista
Alberti, El Tratado de Pintura (Madrid: Imprenta Real: 1827), 220.
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liberacién nacional, llevaron a cabo una campaiia de desestabilizacién politica y
estrangulamiento econémico que culminé con el ataque de los individuos que esos
gobiernos (respaldados por el gobierno estadounidense) consideraron “comunistas”,
subversivos y opositores a las ideas que se pretendfan implantar; el combate consisti6 en el
secuestro, la tortura, la desapariciéon y la muerte de los ciudadanos, es decir, en la ejecucién
de crimenes de lesa humanidad.?

En el mundo de las imédgenes, ese pasado violento, pero mediato, fue retomado
paulatinamente: primero, por la generacién protagonista y sobreviviente de los hechos
violentos, que demandaba el esclarecimiento de ellos y, por ende, justicia a las autoridades;
después, las voces comenzaron a ser las de una segunda generacién que no vivié los
hechos, pero que si se vio afectada por ellos. Con el inicio del nuevo milenio, las narrativas
visuales de este segundo grupo se multiplicaron y adquirieron mayor importancia, pues al
finalizar el siglo en el que habfan ocurrido los acontecimientos, se volvié atn mds
imperativo no permitir el olvido de éstos. Asf, durante esa época, los “hijos” comenzaron a
abordar el pasado y la memoria que de él prevalecia, o bien, consideraban que debfa
mantenerse. Ademds de reflexionar sobre los sucesos que caracterizaron esos anos, el
objetivo de estas manifestaciones era, desde un plano estético, exponer las estrategias que
habfan caracterizado las dictaduras militares, acciones que se condensaban en el fenémeno
de la desapariciéon forzada.

Durante los tltimos afios, casi a la par que el surgimiento de las obras artisticas, se
han dado a conocer diversos estudios que las analizan y problematizan, ya sea que realicen
un estudio de sus caracterfsticas formales y teméticas o bien, que construyan un mapeo de
las similitudes que existen entre ellas. La literatura al respecto abunda, pues muchas de las
investigaciones que han tomado la memoria como centro de gravedad en el estudio del
pasado se centran en las imédgenes y su papel en la reconstruccién de los procesos politicos
y sociales ocurridos durante las décadas de los sesenta y ochenta en la regién
latinoamericana.

Dos son las temadticas centrales en los debates que reflexionan sobre tales obras, en
especial sobre las que tratan el contexto argentino. En primer lugar, se encuentran los
trabajos ensayisticos que analizan el papel del cine en la representacién de la militancia y

del terrorismo de Estado. Son textos que subrayan las formas en que determinadas

2 Marcos Roitman Rosenmann, Tiempos de oscuridad (Madrid: Ediciones Akal, 2013), 17-19, 114.
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peliculas colaboran en el proceso de transmisién intergeneracional de los acontecimientos
y las experiencias de ellos; principalmente son anélisis de los modos en que la memoria se
construye en diversos documentales realizados por hijos de militantes y desaparecidos de
la década de los setenta. Aunque también en estos trabajos se hacen revisiones de los
filmes precedentes que ensayaron y pusieron en préctica dispositivos narrativos que luego
son retomados por las cintas posteriores; el resultado final es la reconstruccién de las
etapas donde surgen y se consolidan determinadas modalidades cinematogréficas en
Argentina. En este grupo destacan los libros La imagen justa. Cine argentino y politica
(1980-2007) de Ana Amado, publicado en 2009; Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine
argentino escrito por Gonzalo Aguilar en 2006 y, del mismo afio, el trabajo en conjunto de
Alejandra Oberti y Robeto Pittalunga, titulado Memorias en montaje. Escrituras de la
militancia y pensamientos sobre la historia. Una aportacién més reciente, pero en el mismo
sentido, s6lo que enfatizando los aspectos productivos, estéticos y receptivos de las obras,
es el texto de 2014 de Pablo Piedras, El cine documental en primera persona.

La segunda temdtica son los textos de andlisis que, de manera mds general,
abordan las representaciones artisticas y estéticas producidas en relacién con la memoria
de las ultimas décadas de la centuria pasada. Algunos de los soportes que se estudian en
estos escritos son las fotogratias, los monumentos, las esculturas, las instalaciones, la
literatura y las manifestaciones culturales cuya base son los medios de la expresién del
recuerdo: la declaracion, el testimonio, la autobiografia, la fotografia, el cine, el documental
y la television. A través de la descripcién de las obras visuales, se evaltian sus estructuras,
sus textualidades, sus circuitos de produccién y sus efectos publicos, es decir, los modos de
apropiacién por parte de distintos actores y el rol de los artistas como “emprendedores de
la memoria”.?

Varios de estos libros suelen ser producto de coloquios y simposios sobre los
temas, por lo que principalmente se encuentran articulos que, de manera analitica, se
centran en una o dos manifestaciones. Un ejemplo es el volumen preparado Nelly Richard
en el 2000, Politicas y estéticas de la memoria, acerca de las representaciones artisticas de la

desaparicién; o los articulos compilados por Elizabeth Jelin y Ana Longoni en Escrituras,

3 Segun Elizabeth Jelin, el emprendedor es “el que se involucra personalmente en su proyecto, pero también
compromete a otros, generando participacién y una tarea organizada de carédcter colectivo. [...] Es un
generador de proyectos, de nuevas ideas y expresiones, de creatividad —mas que de repeticiones—. Elizabeth
Jelin, Los trabajos de la memoria (Madrid: Siglo XXI, 2002), 48.
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tmdgenes y escenarios ante la represion, de 2005. Los argumentos y enfoques tedricos, ademas
del trabajo de andlisis, que se han desarrollado para las manifestaciones que elaboran el
pasado traumdtico de pafses como Argentina, Chile y Brasil, pueden ser extrapolados para
el estudio de las piezas como Tierra arrasada y El lugar mds pequefio, ya que es escasa la
bibliografia que analiza las imagenes de los casos de El Salvador y Guatemala.

La investigacién que se desarrolla a continuacién se sitGa entre los dos ejes
teméticos ya mencionados, pero es mds cercana a la estructura del segundo. En el primer
caso, los textos son retomados para contextualizar las piezas trabajadas; en el segundo,
incluso se tienen objetos de investigacién en comin. Lo que se pretende es generar un
didlogo con los estudios existentes, al mismo tiempo que otras narrativas visuales son
relacionadas entre si, problematizando las caracteristicas que poseen y las dialécticas que

desarrollan.
Convergencias en los objetos de estudio

Se analizan ocho ejemplos de expresiones artisticas pertenecientes al segundo grupo, a las
retoricas audiovisuales de los individuos a quienes se les transmiti6 la memoria de los
acontecimientos, ya que ellos eran muy pequefios cuando ocurrieron, motivo por el que
junto con sus familias se exiliaron en otro pafs. Se trata de los proyectos fotograficos
Tierra arrasada de Oscar Fartin y Ausencias de Gustavo Germano, y los filmes Papd Tvin
(Marfa Inés Roqué, 2000), Los rubios (Albertina Carri, 2003), Encontrando a Victor (Natalia
Bruschtein, 2004), M (Nicolds Prividera, 2007), Tiempo suspendido (Natalia Bruschtein,
2015) y El lugar mds pequefio (Tatiana Huezo, 2011). Si bien todas refieren al contexto
latinoamericano, cada una se centra en la situacién de un pais especifico: la primera trata el
de Guatemala; las siguientes, la dictadura militar en Argentina; excepto el Gltimo caso, que
se ocupa de El Salvador.

Aunque cada una refiera a un marco histérico especifico (pues la naturaleza de las
dictaduras varié de acuerdo a la economia de la nacién, la estructura social, la politica
imperante, su posicién geogréfica y sus relaciones con otros estados), los regimenes de
estos tres pafses comparten ciertos rasgos comunes, como el apoyo estratégico y
financiero de Estados Unidos; y que se caracterizan por el enfrentamiento de dos fuerzas
sociales: las “legales”, compuestas por el Ejército del Estado, y las “insurgentes”, formadas

de ciudadanos que se alzaron en contra de la opresién del primero y que propiciaron la
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radicalizacién de las ofensivas de contrainsurgencia.

Guatemala y El Salvador, a diferencia de los otros pafses donde emergieron
dictaduras militares, son de las naciones donde las diferencias sociales estin muy
polarizadas, por lo que, en ambas, la violencia dirigida a la faccién guerrillera (conformada
por los obreros, los campesinos, los indigenas y la clase media) fue aGn mayor,
comenzando con la l6gica de opresién en el latifundio. En los dos casos, muchos de los
oficiales de los ejércitos fueron entrenados por especialistas argentinos antiguerrilleros,
formados a su vez gracias a la ayuda militar proporcionada por Estados Unidos. Este pafs
ensayé en América Latina las técnicas de adiestramiento de Indochina y Argelia, de las
que se apropié durante la guerra de Vietnam y que fueron transmitidas a través de
numerosos dmbitos de entrenamiento militar e ideolégico, entre los cuales destaca la
Escuela de las Américas en Panama.

El aprendizaje de tales ensefianzas tenfa como propdsito la implementacién en
Centroamérica de los métodos represivos utilizados en Argentina: el secuestro y la
desapariciéon de los habitantes sospechosos de portar ideas contrarias al pensamiento
politico ideolégico del gobierno y la obtencién de informacién bajo tortura sistematica.
Asimismo, fortalecfa y consolidaba las relaciones entre los ejércitos, y de éstos con su aval
financiero y estratégico (Estados Unidos a través de la CIA). En consecuencia, la
internacionalizacién de este aparato provocd que las similitudes entre los regimenes
aumentaran, a pesar de sus particularidades. Argentina, ademés, fue uno de los pafses
participantes de la Operacién Céndor, el plan de accién conjunta que las dictaduras del
Cono Sur (Brasil, Paraguay, Uruguay y Bolivia) establecieron entre ellas con el objetivo de
hacer desaparecer a los militantes de izquierda que se encontraran en cualquiera de las
naciones pertenecientes a la alianza.

Como se observa, se integran trabajos objetivados en distintos soportes, que
ademds se configuran a partir de dos vehiculos: la palabra y la imagen. Estas tltimas se
vuelven indispensables en la construccién de las series y las peliculas porque la tensién
entre ambas sefiala la dificultad de narrar la memoria, aun utilizando a una para
complementar las carencias de la otra. Ademas de que se hayan elegido producciones
fotograficas y cinematograficas, otro rasgo que las distingue entre si es la distancia
territorial que las separa (por un lado, aquella sobre la que versan; por otro, desde donde

son producidas) y la manera en que cada uno de los autores describe la estructura social de
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los pafses.

Las diferencias parecen ser mas que las similitudes que comparten; sin embargo, se
han elegido estos casos con el fin de demostrar que un mismo fenémeno (como lo es el de
la desaparicién forzada) puede dar pauta a un sinfin de materializaciones, originadas
gracias a la variedad de voces que permiten establecerlas. Son, por otro lado, distintas
maneras de reinventar el pasado, de abordarlo y, con ello, de plasmar la memoria que se
tiene de él; porque asf como no hay una sola memoria, tampoco es posible la existencia de
una sola manifestacién de ella. De ahf la importancia de estudiar su transmisién y su
formacién de sentido a través de dos tipos de visualidades.

Este trabajo se basa entonces en la siguiente hip6tesis: las imagenes seleccionadas
son narrativas, practicas, discursos y producciones que, al tiempo que abordan la memoria,
la resignifican por el lugar desde el que son enunciadas (como hijos de los afectados, o
bien, como exiliados de su pafs a fin de evitar el dafio del conflicto). Su singularidad radica
en que se trata de retdricas paraddjicas que, para hacer ver las consecuencias y los efectos
de la guerra, parecen no mostrar nada; es lo que Georges Didi-Huberman considerarfa
“mostrar un vacio” (lo que vemos o lo que ya no veremos): realizar y mirar una “obra de
pérdida”, donde “la modalidad de lo visible deviene ineluctable —es decir, condenada a la
cuestiéon de ser—[...7] cuando ver es perder. Todo estd alli”, pero sin estarlo.*

Las obras, ademés de convertirse en actos memoriales que hablan del pasado desde
un “presente democrdtico”, se insertan en el ambito artistico y estético como formas
retéricas subjetivas y vivenciales, que entrelazan el “yo” de sus (pocos o muchos)
recuerdos individuales con el de aquellos que si presenciaron los acontecimientos y que los
llevan grabados en su memoria y en su cuerpo. Esto, con la finalidad de aludir a aquello
que ya ho es 0 a quienes ya ho estdn, mostrando precisamente su ausencia y el vacio que
con ella han dejado.

Se erigen asf como producciones refutadoras de la idea de un caracter impensable,
indecible e irrepresentable de la violencia extrema y el horror, aludiendo a la idea de que,
si la aniquilacién fue pensada, imaginada y llevada a cabo por sus responsables, entonces es
posible pensarla e imaginarla. Mostrarla, sin embargo, no es una tarea sencilla, ya que, al
pretender borrar toda huella, palabra o imagen que evidenciara su ejecucion, se desafian

los recursos de la representacién. Esa misma voluntad de negacién, silencio y olvido fue la

+Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira (Buenos Aires: Ediciones Manantial, 1997), 18-19.
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que, paraddjicamente, provocé que el visibilizar lo que habfa sucedido y segufa ocurriendo
se volviese un imperativo. Esto, a su vez, fue modelando las posibilidades de pensar y
evocar a los desaparecidos, pues, al construir los discursos (visuales y textuales) sobre la
memoria del horror, se tomaba distancia del pasado con el fin de retlexionar sobre él, de
contrastar lo que habfa sido con lo que era, los que estaban con los que quedaban. Y, a
partir de ello, armar secuencias y rompecabezas donde las persistencias y ubicuidades del
dolor y la ausencia se plasmaran, siempre considerando como base el ejercicio de memoria
personal.

En este sentido, se entiende “representacién” de acuerdo con los planteamientos del
filésofo Jacques Ranciere, para quien el concepto designa “una dependencia de lo visible
con respecto a la palabra”, donde ambas operan en un doble sentido: como una sustitucién
que visibiliza lo que corresponde a otro tiempo y espacio, y como manifestacién que hace
ver lo que intrinsecamente esta oculto a la vista.? Es decir, como un juego paraddjico en el
que se evoca lo ausente a través de la propia falta de visibilizarlo. De igual manera, se
retoman los argumentos de Henri Lefebvre que establecen la representacién como algo
intermedio entre la presencia y la ausencia, algo que no esta en determinado tiempo y
lugar, pero que se actualiza en la medida que vuelve a hacerse presente; la paradoja es que
lo hace de un modo diferente, al utilizar un “sustituto” que ocupa su lugar, convirtiéndose
asi en el remplazo que desplaza, desdobla y redobla la desaparicién.® Ante ello, la imagen
se erige como el ente que representa ese vacio que alude a lo violento, que hace ver a
través de esa visualidad inexistente que es la ausencia, manifestacién que se elabora para
plasmar algo que no se quiere que se olvide, esa memoria del pasado, principal punto de
unién entre las producciones que se estudiaran.

Las imagenes seleccionadas més alld de evocar aquello que ya no es o quienes ya no
estdn, se consolidan como formas retéricas subjetivas y vivenciales que, entrelazando el
“yo” de los recuerdos individuales, acceden al pasado desde un “presente” democratico para
trabajar una memoria de los acontecimientos. Por ello, también es importante aclarar que
con esta palabra —segun Elizabeth Jelin, Paul Ricoeur, Reinhart Koselleck y Leonor
Arfuch— me referiré al ejercicio de la capacidad humana de aprehender u olvidar los

acontecimientos que tienen lugar en la vida del individuo, quien a su vez vive inserto en

% Jacques Ranciere, El destino de las imdgenes (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2011), 119-122.
6 Henri Lefebvre, La presencia y la ausencia. Contribucion a la teoria de las representaciones (México: Fondo de
Cultura Econémica, 1983), 15, 271-272.
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un contexto politico y social que determina las emociones y los afectos del ser.” Ademds, la
memoria es vista como el proceso donde se significa y resignifica la experiencia humana, a
través del desplazamiento y desdoblamiento de un pasado que se reflexiona y elabora
respecto a la construccién de expectativas que parten del presente que se vive. Capas que,
a su vez, se superponen y se impregnan unas de otras y que, como en los casos aqui
desarrollados, ocurren donde la ausencia tiene lugar, ha tenido lugar y/o tendra lugar al
mismo tiempo.®

El olvido es también otro componente de la propia memoria, necesario para el
desarrollo de ésta en la sociedad y en el individuo. Partiendo de las palabras de Marc
Augé, ambos son los lados de una misma moneda que permiten seleccionar qué permanece
y qué no en el recuerdo, pero en relacién a un presente y una identidad que moldea las
conexiones entre ellos, otorgando o velando la perspectiva del tiempo que permite
profundizar o negar su movimiento.” Ninguno de estos ejercicios de memoria y olvido
serfa posible sin la figura del testigo, quien por un lado es — segin el filésofo Giorgio
Agamben— el tercero en un proceso de contienda entre dos (similar a un observador no
participante) y, por otro, el sobreviviente de un acontecimiento que puede ofrecer un
testimonio de él. Mas la voz de este tltimo sé6lo adquiere legitimidad en relacién con aquel
que ha sido silenciado, pues él no habla por el otro, sino de la experiencia que lo callé. En
cambio, quienes no vivieron en su totalidad los sucesos, s6lo pueden referir a la distancia,
al hueco que se abre entre los que conocieron el hecho en toda su identidad y aquellos que
desde lejos se tornaron testigos de é1.'° Ese es el lugar que ocupan los autores de las obras
aqui analizadas y este Gltimo es su objetivo en ellas: aludir a ese espacio de
indeterminacién donde se retinen los relatos de los sobrevivientes con aquellos que hoy

viven los efectos de lo ocurrido.

Exposicién de los argumentos

Al indagar en las estrategias visuales que los artistas antes listados utilizan para referir a

la violencia sufrida y, a la par, mantener viva la memoria del pasado conflictivo, la

7 Jelin, Los trabajos de la memoria, 11-12; Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido (Madrid:
Universidad Auténoma de Madrid, 1999), 16-22; Reinhart Koselleck, Futuro pasado: para una semidtica de los
tiempos historicos (Barcelona: Editorial Paidés, 1998), 84.1; Leonor Arfuch, Critica cultural entre politica y poética
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2008), 161-177.

8 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios de cine 2 (Barcelona: Editorial Paidés, 1985), 138.

9 Marc Augé, Las formas del olvido (Barcelona: Editorial Gedisa, 1998), 18-14.

10 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz (Valencia: Pre-Textos, 2002), 15-17.
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estructura de este trabajo se dividi6 en cuatro capitulos.

El primer capitulo estd dedicado al estudio del filme E! lugar mds pequeiio (Tatiana
Huezo, 2011), principalmente, a la problematica que en ¢l se representa a partir del
ejercicio de la memoria que siete de los habitantes de Cinquera (una comunidad
salvadorefa) realizan para la camara al brindar su testimonio en voz en off y al ser
registrados en el entorno en el que se desarrollan en la actualidad. Primero, se revisan las
cintas que constituyen un antecedente en la tradicién del cine militante; en un segundo
apartado se revisa el desarrollo de la Guerra Civil en El Salvador; por tltimo, se analizan
varias secuencias de la pelicula, para dar cuenta de cudl es la relacién que en ella se
establece entre la palabra y la imagen.

También con el objetivo de analizar de qué manera se conjugan el registro visual y
el textual en una obra, en el segundo capitulo se aborda la serie Tierra arrasada del
fotégrafo Oscar Farfan. Para ello, se incluye un apartado del contexto histérico de las
dictaduras militares que imperaron en Guatemala en las Gltimas décadas del siglo XX y
dos secciones mas en las que cuestiona la forma en que el conjunto fotogréfico y
testimonial alude a los acontecimientos pasados al mostrar la ausencia de huellas en los
lugares donde se llevaron a cabo crimenes de lesa humanidad.

El tercer capitulo trata la paradéjica configuracién del ensayo fotografico Ausencias,
en el que el vacio se establece como la presencia que refiere a la desaparicién forzada de
personas durante la Gltima dictadura militar argentina, fenémeno que desafia los modos de
visibilizar pues la politica es borrar toda huella de la operacién. De ahf que se problematice
el uso de la fotografia como catalizadora de nuevos sentidos y el empleo de la
reconstrucciéon visual como estrategia que permite armar nuevas elaboraciones sobre el
pasado y los efectos que éste tiene en el presente. A la par, se revisan los planteamientos
tedricos de filésofos e historiadores del arte respecto a la representacién de la ausencia a
partir de la propia imposibilidad de retratar la presencia.

La dificultad de aludir a quienes ya no estan también es estudiada en el tltimo
capitulo de este texto. Tomando como eje cuatro filmes argentinos realizados por hijos de
desaparecidos (que se han vuelto ejemplos paradigmaticos), se expone el lugar del relevo
generacional en el abordaje del pasado violento y de las consecuencias que éste tuvo para
los individuos cuyos padres fueron militantes de izquierda durante los tltimos afos en que

la dictadura era la forma de gobierno en Argentina. En un siguiente apartado y mediante
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el analisis de la pelicula Tiempo suspendido (Natalia Bruschtein, 2015), se indaga sobre el
poder emancipador del olvido en la figura de una de las Madres de Plaza de Mayo, Laura
Bonaparte. Asimismo, se describe el uso de la fotograffa como recurso estructural de estas
obras.

En las siguientes pdginas se desarrolla entonces en qué consisten estas narrativas
visuales, fruto de la memoria y el olvido, que confrontan una historia individual y una
referencial colectiva al buscar recomponer una imagen con la que tienen y establecen un
vinculo afectivo pues se trata de retdricas de las pérdidas humanas, producto y efecto del
terrorismo de Estado. Relatos que no finalizan, sino que ponen en juego cuestiones mds
complejas que se esbozan a través de esas “fuerzas de creacién” que son las imagenes,
testimonio de vida de los desaparecidos, que en la paraddjica presentacién de la ausencia
tienen su sustento, permitiéndole al espectador, a partir de la evocacién del pasado y el
presente, pensar en una tercera imagen que implicita o explicitamente discuta la situacién
politica actual. Porque si la hija de Butades no hubiese dibujado el esbozo de su amado, la
pared sélo hubiese sido una pared vacfa y no se habrfa convertido en la imagen que

visibiliza la tensién de ese vacio.
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Capitulo 1

La pantalla de la memoria en £/ lugar mas pequefio

“Ser salvadorerfio es ser medio muerto
€so que se mueve

es la mitad de vida que nos dejaron”

Roque Dalton, Las historias prohibidas del pulgarcito, 1984

Una facultad inherente al hombre es la de recordar: dar cuenta del pasado, observar qué de
¢l persiste en el presente y, en consecuencia, ver cémo afecta las expectativas que del
futuro se tengan. En otras palabras, conservar la memoria. Esto implica luchar contra el
olvido y, a la vez, conformar el recuerdo a partir de él, ya que es necesario realizar una
selecciéon de las vivencias propias y de aquellas que le han sido transmitidas; como
consecuencia, se confrontan las experiencias y las expectativas, a nivel individual y, al
mismo tiempo, colectivo.!!

Todo ese mecanismo es esencial para el fortalecimiento de la pertenencia a un
grupo, mas adn cuando se trata de comunidades que han sufrido situaciones de represiéon
y/o aniquilacién, como la del pueblo de Cinquera, El Salvador (situado a cien kilémetros al
noroeste de la capital nacional). El recuerdo del pasado de ese sitio y la vida cotidiana del
presente son retratados en el filme E/ lugar mds pequeiio a través de dos soportes: el
registro visual y los testimonios en off de siete sobrevivientes. Pero gcual es la relacién que
se establece entre ambas partes? ;Cémo se demuestra que, en el acto de evocar la memoria
de acontecimientos violentos y traumdticos, la palabra acude alli donde parece fallar la
imagen e, inversamente, la imagen acude donde la palabra parece fallar, tal como menciona
Georges Didi-Huberman?'? En la cinta, jcémo ocurre tal tensién?, ;de qué manera los

pobladores de Cinquera (y, en especifico los individuos seleccionados para dar su

11 Jelin, Los trabajos de la memoria, 4-11.
12 Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto (Barcelona: Editorial Paidés, 2004), 49.
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testimonio) contindan y llevan a cabo el imperativo de no olvidar?, gcudl es la
representacién de la memoria? Estas son sélo algunas preguntas que, mediante el anélisis
de la obra y distintas reflexiones conceptuales, se intentardn responder a lo largo de este

capitulo, para indagar de qué manera el filme constituye una retérica de la memoria.
1.1 La tradicién del cine militante: testigo de la revolucién

La mayorfa de las peliculas filmadas en Centroamérica durante los afios més cruentos de
los contlictos vividos muestran el caos que reinaba en los lugares, la invasién de los
ejércitos, la formacién de las fuerzas insurgentes, los enfrentamientos entre ambos bandos,
los muertos que se dejaban atras y las poblaciones afectadas por todo ello. Es un tipo de
cine que acompanaba la revolucién y que, al ser testigo de ella —tal como menciona el
cineasta argentino Jorge Denti en una entrevista realizada por Claudia Ferman-—,
pretendfa dar voz e imagen a aquellos individuos silenciados, oprimidos y negados por el
poder politico en cuestién.'?

Su auge comenzé en 1959, con la fundacién del Instituto Cubano del Arte e
Industria Cinematogréficos (ICAIC) ochenta y tres dfas después del triunfo de la
Revolucién Cubana, centro que durante su primeras dos décadas produjo un importante
material documental que visibilizé el proceso revolucionario. Este pais se convirtié
entonces en la imagen referencial de Latinoamérica, donde emergieron movimientos que,
siguiendo su ejemplo, vieron en el cine una herramienta de informacién y testimonio.!* Asi
surgieron directores y tedricos que, paralelos a la historia de cada nacién, impulsaron una
visiébn en comun: interpelar al espectador con una violencia visual que le impidiera la
contemplacién pasiva de los hechos, que le invitase a involucrarse en la lucha de clases que
se gestaba y que buscaba la defensa de las minorfas, que diera visibilidad a las posturas de

izquierda del espectro politico.!?

13 Claudia Ferman, “«Mi pafs era América Latina»: testimonio de Jorge Denti, cineasta de la Revolucién
Sandinista”, Istmo 20 (2010), http://istmo.denison.edu/n20/articulos/ 1-ferman_claudia_form.pdf

14 En este 4ambito destacan las obras de Santiago Alvarez y Julio Garcfa Espinosa; el primero fue director del
ICAIC durante algunos afios, mientras que el segundo también aporté reflexiones tedricas que dieron pauta
para la creacién de un programa ideolégico que él denominé “cine imperfecto”, cuyo objetivo no era la
técnica ni la calidad, sino la denuncia de los problemas sociales y, con ello, la presencia libre (visualmente) de
las masas, caracteristica que sélo era posible por la via de la revolucién. Véase Octavio Getino y Susana
Velleggia, El cine de “las historias de la revolucion”. Aproximacion a las teorias y prdcticas del cine de “intervencion
politica” en América Latina (1967-1977) (Buenos Aires: Ediciones Altamira, 2002).

15 Emilio Bernini, “Una mutacién silenciosa: los afios ochenta en el cine de América Latina”, Los cuadernos de
Cinema23, ntm. 5 (2012): 5-26.
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En el caso de El Salvador, obras como E! Salvador: el pueblo vencerd (Diego de la
Texera, 1980) o Historias prohibidas de Pulgarcito (Paul Leduc, 1980) son ejemplos de
cintas que surgen bajo esta ideologia de duplicar la realidad para que el publico crea que la
conoce, para que se involucre con ella y con los ideales que manifiesta el grupo que,
explicita e implicitamente, el filme apoya: aquellos antiimperialistas como el Frente
Farabundo Marti de Liberacién Nacional. Las peliculas, a su vez, demuestran la intencién
de los cineastas de insertarse en los procesos que la nacién vivia; pero también derivan del
interés desplazado a Centroamérica porque las condiciones en el sur del continente (los
enfrentamientos entre los grupos revolucionarios y las Fuerzas Armadas habfan llegaron a
un punto dlgido) habian dificultado el desarrollo del cine politico en esa region.

Hacer consciente al individuo, a través de imigenes directas y violentas, de los
efectos de la guerra en el pafs es una caracteristica que proviene de los movimientos en
contra de la contemplacién de las artes, los cuales tuvieron lugar desde finales del siglo
XIX y donde destacan las transformaciones en el &mbito teatral, ya que en éste es esencial
el problema del espectador: como recuerda Jacques Ranciére, sin él, es imposible el teatro,
aunque al mismo tiempo implique un mal, pues parece separar el mirar de la capacidad de
actuar y conocer. De ahf que se vuelva necesario un arte escénico donde los concurrentes
se conviertan en participantes activos que, para serlo, deben darse cuenta de su pasividad
al estar frente a un espectdculo, surgiendo en ellos el deseo de cambiar su situacion, es
decir, de “emanciparse intelectualmente” y borrar esa frontera entre el ver y el actuar.'¢

La estructura cinematogréfica de convertir al documental en un acompafiante de la
guerra, brindar un panorama desde una posicién ideolégica en favor de la lucha por la
liberacién y exhortar al ptblico a no quedarse de brazos cruzados ante las imagenes, es la
que posibilita el surgimiento de cintas como E/ lugar mds pequefio que, si bien se desligan
de esa tradicién, surgen de ella, a la par que comparten el espacio, pues se siguen
produciendo peliculas que acuden a este arreglo. Ese cine de los ochenta que ensaya la
filmacién de un presente conflictivo, pero lleno de esperanza en los frentes
revolucionarios, es ahora parte del pasado de Tatiana Huezo; por ello, le queda acudir a las

consecuencias de la lucha plasmadas en su escenario: Cinquera. Quiza la imposibilidad de

16 Renovacién que derivé en dos férmulas: el teatro épico de Bertolt Brecht y el teatro de la crueldad de
Antonin Artaud; el primero buscaba que el espectador examinara el espectaculo mostrado y, con ello, se
distanciara de él; el segundo, en cambio, prevefa que se involucrara vitalmente al publico. Véase Jacques
Ranciere, El espectador emancipado (Buenos Aires: Ediciones Manantial, 2010), 10-25.
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registrar los enfrentamientos no sea la tnica razén por la que la cineasta construye su
relato a partir de los testimonios de quienes vivieron el conflicto; también influye el
paulatino cambio que tiene lugar en los modos de producir, representar e interpelar al
publico, lo que el filésofo Jacques Ranciére denomina “régimen estético”, compuesto por
discursos visuales que atienden lo politico porque denuncian los procesos sociales que hay
detrds, pero que es posible gracias a una tradicién previa que pasa a compartir espacio con

é1.17
1.2 El desarrollo de la catastrofe

Los inicios del conflicto armado salvadorefio entre el Frente Farabundo Marti de
Liberacién Nacional (FMLN) y las Fuerzas Armadas del Estado (apoyadas por el gobierno
norteamericano) se remontan a la segunda mitad del siglo XIX, momento en que El
Salvador tuvo un gran crecimiento econémico, producido por el cultivo y la exportacién
de café. Con el fin de monopolizar dichas propiedades, se despojé de sus tierras a las
comunidades indigenas. Asf se consolidé uno de los problemas estructurales del pais: la
desigualdad en la distribucién del territorio y, por tanto, de los ingresos.!®

De manera paulatina, a través ataques y levantamientos, la poblacién comenzé a
manifestar su descontento por la concentracién de la riqueza en pocas manos y por la falta
de democracia en el gobierno. Destaca la movilizacién campesina en enero de 1932, que
protestaba en contra de la explotaciéon sufrida por los jornaleros en los cafetales donde
eran empleados por los hacendados y comerciantes que monopolizaban tal negocio;
rebelién que, bajo el liderazgo del presidente Maximiliano Hernandez Martinez (1931-
1944), fue rapidamente reprimida por el ejército, concluyendo en el asesinato de miles de
obreros y campesinos. Desde entonces, se instauré el uso de violencia como mecanismo de
control social y politico, en contra de las sublevaciones de las clases bajas y medias. Ese
terrorismo de Estado fue una constante durante las siguientes cinco décadas y hasta 1980,
época en la que ascendieron al poder regimenes autoritarios como el de Hernandez

Martinez o el de Carlos Humberto Romero (que ocupé la presidencia de 1977 a 1979).

17 Sobre la divisién de los regimenes del arte que hace Ranciere, véase Jacques Ranciere, El reparto de lo
sensible. Estética y politica (Santiago: LOM Ediciones, 2009).

1s James K. Boyce, Introduccion a Ajuste hacia la Paz: la politica econdmica y la reconstruccion de posguerra en El
Salvador, coordinado por James K. Boyce (México: Plaza y Valdés, 1999), 33-35.
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Elemento importante de la movilizacién social en contra de la permanencia de las
dictaduras militares fue la formacién de varias organizaciones politico-militares. Segin
Mario Vasquez, éstas se agrupaban en dos sectores: uno formado por partidos
izquierdistas y pertenecientes a la iglesia catélica; y otro, de cardcter proletario e
insurgente, que consideraba la via armada como la ruta de acceso al poder. Ejemplo de este
altimo son las Fuerzas Populares de Liberacién (FPL, fundada en 1970), el Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP, en 1972), la Resistencia Nacional (RN, de 1974) y el
Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos (PRTC, formado en 1976).
En 1980, estos partidos formaron una alianza con otros tres, constituyendo asi el Frente
Farabundo Martf de Liberacién Nacional (FMLN); grupo que marcé el inicio “oficial” de la
guerra civil al llevar a cabo la “ofensiva final” contra el régimen dictatorial.!?

Cinquera, pueblo del departamento Cabaras al noroeste del pafs, fue uno de los
semilleros de estas Fuerzas Populares de Liberacién. En la pelicula, Pablo Alvarenga, uno
de los habitantes de la comunidad, alude a ello, pues afirma que, en los setenta, los
habitantes se dividieron en dos grupos: aquellas personas que comenzaron a tomar
conciencia de que estaban sometidos y los otros, que permanecieron dormidos; a los
primeros les denominaron “subversivos”, cuando ellos ni siquiera sabfan lo que significaba,
un péarroco joven fue quien les explicé: era enderezar aquello que necesitaba ser
enderezado.

Explicaciones como esta, de cuestiones politicas que atafifan el dmbito social,
tueron posibles por la transformacién que sufri6 la Iglesia catdlica en esa época, a partir
del Concilio Vaticano II (y su llamado para derribar los muros que dificultaban el
acercamiento a los fieles) y de la Conferencia de Medellin en 1968 (donde el Episcopado
Latinoamericano afirmaba que no podia quedar indiferente ante las injusticias sociales que
prevalecfan en el territorio), sucesos que desembocaron en la corriente denominada
“Teologia de la Liberacién”. Con ella, el mensaje del Evangelio se reorienté hacia los
oprimidos, centrdndose en la figura de Jesucristo, como hombre sencillo que predicé el
amor al préjimo y ensené a todos que el reino de Dios estaba en la tierra, pero que la
situaciéon de injusta pobreza no era acorde a su voluntad. Este nuevo discurso atrajo la
atencién de los campesinos, obreros y gente de los pueblos salvadorefios que sélo recibia

rechazo y miseria de parte del Estado y de las clases sociales mas altas; a ellos, desde la

19 Carlos Acevedo, “Antecedentes histéricos del conflicto” en Ajuste hacia la paz, coordinado por James K.
Boyce, 41-54.
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profesién de la fe catdlica, se les invitaba a tratar de cambiar la situacién de esclavitud y
miseria que vivian, en otras palabras, a transformar el sistema social y la estructura
econémica que los sometia.2¢

Monsefior Oscar Arnulfo Romero, arzobispo de El Salvador de 1977 a 1980, fue
uno de los pilares eclesidsticos que promovié esa necesidad de cambio. Aunque al inicio de
su episcopado no mostré interés en la corriente de la liberacién, después se convirtié en la
encarnaciéon de sus principios, aun cuando sus fuentes fuesen los libros cldsicos de los
Padres de la Iglesia y no los textos contemporaneos de los te6logos. Cabe resaltar que la
renovacién de su catecismo hubiese sido imposible sin la conversién que él mismo sufrié
en su seguimiento de Cristo y que lo llevé a dar la vida por ella. Si bien este aspecto del
contexto histérico de la guerra civil no se amplia en El lugar mds pequeiio, si es retomado
en los argumentos de los testigos que, marcados por la predicaciéon catblica de ese
momento, dimensionan los alcances de las ensefianzas de la Iglesia en la concrecién de la
lucha armada.

En el 2011, el mismo afo que Tatiana Huezo presenté su pelicula, Everardo
Gonzéalez (egresado, al igual que ella, del Centro de Capacitacion Cinematogrifica) estrené
su cinta Cielo abierto, que también habla de las condiciones de la dictadura militar de El
Salvador, pero desde la revisién de la vida del arzobispo Romero. Este filme abre con el
sonido de un disparo, accién que marca la muerte del sacerdote a quien, en los segundos
siguientes, se escucha explicando (en voz over) la importancia de la Eucaristfa, mientras en
la pantalla el fondo negro es sustituido por acercamientos a fotogratias antiguas de ¢l en
su labor evangelizadora. Después, en contraste con lo monocromo se presentan los
registros a color de los parrocos, religiosas y exguerrilleros que se colocan frente a la
camara para describir cémo Arnulfo Romero se convirtié en pieza importante del cambio
de mentalidad de la sociedad; cambio que posibilité las acciones de los habitantes de
Cinquera, de las que dan testimonio en E/ lugar mds pequeiio.

El material que compone Cielo abierto no sélo describe la actividad del prelado,
también recorre su nombramiento y el cambio que experimenté a partir de la muerte de
uno de sus colegas, Rutilio Grande, quien habfa comenzado a cambiar el sentido del

mensaje cristiano y, con ello, a invitar a abrir los ojos ante la realidad que se vivia. Al igual

20 Para un mayor abordaje de la corriente que “opta por el pobre” a la luz de la palabra de Dios véase
Gustavo Gutiérrez, Teologia de la liberacion: perspectivas (Salamanca: Ediciones Sigueme, 1972).
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que los propios representantes de la Iglesia tuvieron una evolucién interior, los habitantes
de los pueblos como Cinquera y Aguilares comenzaron a tomar conciencia, a buscar
soluciones, a convertirse en lugares de lucha por el cambio. Las palabras de las homilias o
el ejemplo de vida de los sacerdotes, en especial de Romero, se convirtieron en el eje que
estaba detrds. De ahf que sus palabras y las fotografias que de él se tienen se rescaten, se
escuchen en voz off 'y se muestren en pantalla. Las primeras representan el mensaje
predicado; las segundas subrayan que éste se puso en practica; y la puesta en escena de
ambas sefala la importancia de las dos partes en la divulgacién de un mensaje de amor y
tolerancia.

El rescate del pasado y la presentacién de las “pruebas graficas” del trabajo del
arzobispo Romero no concluye con la inclusién de los retratos, pues se considera necesario
acudir a metrajes de filmes de esa época o a revisiones posteriores sobre su vida y obra.
¢Por qué? Debido a que forman parte de las primeras semillas de cambio que se sembraron
entre los miembros de las clases bajas y medias y que, con el paso del tiempo,
desembocaron en manifestaciones y movilizaciones en pugna por un futuro distinto.

La represiva respuesta del gobierno a las sublevaciones de los campesinos y
obreros es mostrada en varias de las secuencias que componen la pelicula Historias
prohibidas de Pulgarcito de Paul Leduc (1980). Si en el filme El lugar mds pequefio s6lo se
alude a ella en las narraciones de los habitantes y en la presentacién de los indicios que
quedaron en los sitios, en la cinta de 1980 se registra directamente la celebracién de la
unién de los frentes revolucionarios y la posterior matanza con la que se “controlé”, asusté
y dispersé a los asistentes. Este logro, convenido desde un principio como requisito
necesario en la lucha por la justicia, sélo se ve reforzado luego de tal violencia: “hay que
seguir”, parece ser el mensaje que dejan las imdgenes de la obra de Leduc, misma que,
distinta en temporalidad y perteneciente a otro régimen artistico, responde a la tradiciéon
del cine militante de la que se hablaba previamente.

La obra de Tatiana Huezo subraya que ese no dejarse vencer que llevé a los
salvadorefios a luchas por un cambio, también implicé la muerte de numerosos miembros
de la comunidad y, en los momentos élgidos, el abandono del pueblo de Cinquera.
Primero, el de los hombres que se escondian en la jungla para evitar ser asesinados por las
Fuerzas Armadas, mientras las mujeres y nifios permanecian en el lugar; después, el de

todos los habitantes, luego de que en mayo de 1983 el Estado disparase desde unos
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aviones un centenar de proyectiles, operacién que tenfa como objetivo rescatar al ejército
que las fuerzas insurgentes mantenian prisionero, pero que maté un cuarto de la, ya de por
sf, diezmada poblacién.?! Afios después regresardn, para encontrar que las huellas de la
violencia siguen ahf, a pesar del tiempo transcurrido desde el “fin” del conflicto. Indicios
que son visibilizados en la imagen y las narraciones del filme objeto de este texto.

Las medidas que los individuos tomaron con el fin de salvaguardar su vida
visibilizaron su resistencia a la opresién de la que eran victimas, pero con ella también su
rebelién ante el gobierno que prometié protegerlos de las amenazas que en ese momento
se les presentaban. Recurrir a acciones que en un principio les parecerfan impensables se
convirtié6 en su tnica salida, si querfan defender su bienestar. En otras palabras y de
acuerdo con el texto Estado de excepcion del filésofo italiano Giorgio Agamben, el ejército
actuaba por érdenes del gobierno, del “legitimo” gobierno apoyado por instituciones
estadounidenses; el pueblo sobre el que tales acciones recayeron vio transformarse el
control del orden, que él mismo le otorgd a las fuerzas federales, en un ejercicio de la
violencia previamente considerado “ilegitimo” pero ahora aprobado juridicamente.

Este momento de crisis también implica la indefinicién de la existencia de los
ciudadanos: segin las categorfas que el propio Agamben retoma de los griegos y de los
planteamientos del filésofo Michel Foucault, su bios, 1a forma de vivir donde se juega su
propia existencia y en ella encuentra su sentido, pasa a ser zoé, la vida meramente
biolégica que sélo es. Al anular los mandatos previos, las tecnologfas estatales de poder
excluyen esta ultima de la primera, considerando que las vidas fisicas no son sujetos
politicos y que se puede disponer de ellas, pues su muerte no tiene valor; en otras palabras,
convierten al individuo en homo sacer, un ser que puede ser asesinados sin impunidad.??
Para hacerlo, el dispositivo juridico de la soberanfa se funda en un vacio politico que el
fil6sofo italiano denomina “estado de excepcién”, donde la violacién de los derechos
humanos se vuelve una estrategia de control.

En un principio, el estado de excepcién queda fuera de la norma y sélo se acepta
por tratarse de un momento inusual en la historia politica de un pafs; sin embargo, con el
paso del tiempo se normaliza y convierte en el régimen que ordena la vida de los

habitantes. Por tratarse de una administracién impuesta, los individuos tienen el derecho

21 Jestis Ceberio, “Cinquera, un pueblo ensefioreado por la muerte”, E/ pais, 18 de mayo de 1983, disponible
en http://elpais.com/diario/1983/05/18/internacional /422056816 _850215.html
22 Giorgio Agamben, Homo Sacer I. El poder soberano y la nuda vida (Valencia: Pre-Textos, 1998), 9-19.

27


http://elpais.com/diario/1983/05/18/internacional/422056816_850215.html
http://elpais.com/diario/1983/05/18/internacional/422056816_850215.html

de discernir y, por tanto, actuar en contra de ella, quiz4 no para volver al estado previo al
de “excepcién” sino modificar la normalizacién de éste.?? Para ello, se vuelve necesario el
uso de la violencia como un medio para alcanzar la justicia; primero, como respuesta a las
acciones del ejército; segundo, como lo que parece ser la tinica manera de lograr el cambio.
El pueblo se vuelve revolucionario porque es la forma en que resiste el momento de
indeterminacién, la nulidad del ejercicio del derecho y, pese a ello, la continua intervencién
del Estado sobre la propia comunidad.?*

Segun los testimonios registrados en El lugar mds pequeiio y en Cielo abierto, “la
Iglesia les abrié los ojos al respecto”; sin embargo, ciertos representantes de ella se
oponian al uso de la violencia, aunque estaban de acuerdo con que todas esas comunidades
eran “sujetos excluidos portadores de un derecho no reconocido”, cuyas acciones
conflictivas reflejaban su deseo de ser algo mas que simples “testigos de la justicia
inexistente”. Entonces, ¢qué camino tomar? jAcaso el de Monsefior Romero que
comprendia la situacién pero pedia un cese de enfrentamientos? ;Y no fue por ello
asesinado?

A pesar de tratarse de una salida al ejercicio de la violencia del militarismo, al
recurrir también a ella los propios oprimidos se convierten en transgresores del derecho,
que no dejan al destino el poder de la vida y de la muerte de sus semejantes; sin embargo,
en ese acto juridico confirman su derecho a disentir del ordenamiento que, a través de la
violencia, busca conservar la ley a la par que dafa las vidas. Pero srealmente estos grupos
sociales, los indigenas, campesinos, clases medias y bajas, son considerados vidas? :Si no
lo fueran, el despliegue “legal” de la violencia no serfa una amenaza para el Estado? El
mismo no provee a estos individuos de las condiciones necesarias para una vida digna, por
lo que —de acuerdo con Judith Butler en Marcos de guerra. Las vidas lloradas— su propia
existencia desbarata la fachada de que el gobierno cumple con sus obligaciones. No por
ello su devaluacion las hace merecedoras de destrucciéon. Lo que si es cierto es que su
precariedad las coloca atin mas en manos de los que tienen el poder de terminar con su
vida o de alargar su sufrimiento.?’

Estas cuestiones se ponen en juego en Tempestad, pelicula de 2016 de la cineasta

Tatiana Huezo, también directora de El lugar mds pequeiio. Al igual que en esta Gltima, en

23 Giorgio Agamben, Homo Sacer I1, 1. Estado de excepcion (Valencia: Pre-Textos, 2004), 18-20.
2+ Jacques Ranciere, El viraje ético de la estética y la politica (Chile: Ediciones Palinodia, 2005), 26-29.
25 Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas (México: Editorial Paidés, 2010), 42-4:5.
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aquella los testimonios en voz en off'son el eje rector que gufa el desarrollo; en cambio, las
imdgenes muestran un presente que pareciera estar poco relacionado con las narraciones,
pero que en realidad deriva por completo de ellas. Son las historias de dos mujeres
mexicanas, castigadas injustamente por el Estado que las debiera proteger.

Por un lado, estd Miriam Carbajal, trabajadora del aeropuerto de Canciin, Quintana
Roo, quien fue acusada de formar parte de un grupo de tréafico de personas y encarcelada
durante meses en una cércel del norte de México, para luego ser liberada y devuelta a un
mundo en el que tiene que vivir con el estigma de ser ex-presidiaria sin merecerlo. Por
otro, se encuentra Adela Alvarado, quien se desempefia como payasita de un circo
ambulante, siguiendo la tradicién de toda su familia, que también forma parte del
especticulo. Ella es madre de tres hijas, a la que hace una década le fue arrebatada la
segunda, por manos de un compafiero de universidad, hijo de judiciales, y a la que todavia
tiene la esperanza de encontrar.

Por fragmentos se presentan los testimonios de cada una, los cortes entre ambas
historias estan dados por escenas de paisajes silenciosos (que no duran mas de un minuto)
y por la propia musica que las acompana. La cinta inicia con la parte de Miriam, asi que
para empezar se muestran las imagenes de un sitio en mal estado, con paredes destruidas,
sin muebles, que parece estar abandonado desde hace tiempo. En contraste, el testimonio
versa sobre su liberacién de la carcel, un dia en que ella ya no se lo esperaba, pero que le
alegra. A diferencia de lo que la pantalla muestra, lo que se describe en el relato evoca
imagenes mas crudas de las que acompafiaradn el resto de la narracién, pues en su mayoria
el registro visual es de personas que viajan dentro de un camién, el cual también vemos
como transita por carreteras constantemente vigiladas por retenes de policfas. Abundan
también los momentos en los que la cdmara toma el lugar de los viajeros que observan por
la ventana el transitar de los paisajes. En cambio, los hechos rememorados describen su
vida en la carcel y las consecuencias para ella y para su familia de haber sido enviada alla.

La historia de Adela es més pausada; en un principio ella se presenta y se enfoca en
describir su oficio. Sera casi al término de su primera participacién que mencione el motivo
de incluirla en el filme: la desaparicién de su hija. Si en el caso de Miriam, nunca se
permite al espectador ver su rostro, con Adela si se puede, porque ella es filmada
desarrolldndose en el circo (el ambiente que tanto ama) y conviviendo con aquellos que

han hecho mas llevadera su pérdida: su familia. Al igual que en E/ lugar mds pequeiio, este
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relato es acompanado por las imdgenes de su rutina diaria actual; a diferencia de la historia
de Miriam, donde metaféricamente se muestra el viaje que ella realiz6 para volver al hogar
luego de que se le permitiese salir de la carcel.

Al final, ambas mujeres subrayan que las injusticias no concluyeron en los hechos
que las marcaron, sino que éstos siguen definiéndolas, ya sea porque lo sienten o porque
saben con seguridad que siempre se hallaran en peligro de ser eliminadas por el gobierno
que, aprovechdndose de sus precarias condiciones de vida, juzgé sus vidas como
“destructibles”. Aun teniendo conciencia de ello, lo que les queda ahora es buscar la

manera de visibilizar que sus vidas y las de los suyos valen tanto como las de los demas.
1.3 La retérica de EI lugar mds pequerio

La violencia y la muerte son dos aspectos principales de la vida dificiles de restituir
visualmente, a menos que se realice una reconstruccién ficcional. Obviando este recurso,
los cineastas han buscado nuevas maneras de aludir a esos fenémenos y recurrir més bien
a los sobrevivientes de ellos: los testigos. Segin la investigadora Ana Amado, al plasmar
los efectos que tuvieron los acontecimientos se puede remitir a lo que los causé: el
momento histérico vivido; una forma de hacerlo es relatar los trastornos de la memoria
personal al experimentar el dolor y al verlo en los demds. En todo momento, esta es la
estrategia que se pone en juego en E/ lugar mds pequeiio, ya que el pasado se explora desde
las vivencias de cada uno de los siete personajes que fueron seleccionados para ser los
protagonistas. Un ejemplo de esta evocacién de los hechos y de las consecuencias que en

las personas tuvieron (fisicamente no evidentes, pero emocionalmente presentes) es la

primera escena del testimonio de Armando.

Figs. 1y 2 Fotogramas de El lugar mds pequefio, Tatiana Huezo (México, 2011), 11 59” y 12’ 207,
12 30”
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Fig. 3 Fotograma de E! lugar mds pequefio, Tatiana Huezo (México, 2011), 12" 30”

Mientras en voz en off se escucha la narracién de las secuelas que la guerra dej6 en
él (primero a través del insomnio y luego con una crisis mental), las imdgenes muestran el
seguimiento del hombre a través de su recorrido por el campo. Al comenzar el relato, se
observa el rostro de Armando, quien avanza por el monte con la mirada hacia el suelo.
Conforme continda explicando sus vividos suefios donde era atacado por el ejército, él se
aleja, dandole la espalda a la cdmara; enseguida, ésta se sitGa delante de él, pero se
mantiene fija y muestra la vegetacién y los animales que conforman el entorno.
Finalmente, mientras es captado en un primer plano, viendo al cielo y posteriormente al
panorama, describe cémo lograba despertar a su familia por la lucha que mantenia en sus
pesadillas, llenas de malvados personajes invisibles para todos menos para él.

Su testimonio concluye (en el minuto 13:44 y por los siguientes 18 segundos) con
la repeticién de una misma frase: “todavia tengo pesadillas, aunque no haiga guerra, yo
siempre los balazos los oigo. Ya no me compongo, yo ya no me compongo”. Para él, parece
importante resaltar que lo que vio y presencié en el pasado es lo que le provoca malestar
mental y emocional en el presente. En su narracién se evidencia que, de alguna manera,
rehizo su vida luego del contlicto, porque pudo formar una familia; sin embargo, ésta debe
sufrir con €l los traumas efecto de la guerra. También se resalta su lucha, atin en suefios,
ante esos hombres y perros que lo persiguen; el espiritu combativo que lo llevé a ser
participe del movimiento revolucionario, pero también la autopreservacién, se hacen

patentes en esos momentos.
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Figs. 4, 5 y 6 Fotogramas de E/ lugar mds pequeiio, Tatiana Huezo (México, 2011), 12" 517, 18" 24”
y 18 50"

Contrario a su testimonio, el registro visual muestra una rutina diaria, silenciosa y
solitaria, en cuyo espacio Armando es libre de reflexionar y de recordar, mientras realiza
sus labores cotidianas. En esos momentos, su rostro permanece impasible, su expresion
seria no cambia, no demuestra emocién ante aquello que el recuerdo, sobrepuesto con la
voz en off, menciona. Sus palabras finales refieren a una situacién individual que se podria
generalizar entre los que vivieron situaciones similares durante el conflicto (la propia cinta
presenta el caso de otros seis): los efectos casi permanentes como herida emocional que
nunca cierra. Juntas, la parte testimonial y la visual, parecen dejar un mensaje especifico:
el pasado siempre sera parte de su vida, su presente estd marcado por él; sin embargo, no
tiene sentido centrarse s6lo en €l o limitarse a pretender olvidarlo, es necesario “aprender
a recordar”. De acuerdo con la sociéloga Elizabeth Jelin, esto se logra al poner el acento
no en lo que sucedid, sino en lo que puede llegar a ocurrir, aspecto importante en la
formaciéon de las sociedades democréticas, ya que el paso del tiempo permite tomar
distancia de ese pasado e interpretarlo con el fin de procesarlo y evitar la repeticién de los
sucesos y acontecimientos que llevaron a él. En muchos casos, saber y dar a conocer lo

ocurrido también implica buscar la imposicién de un castigo a los responsables, aunque
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existe la posibilidad de que se reflexione sobre las experiencias dolorosas con el fin de
promover “politicas de olvido y reconciliacién”. Asi, las vivencias del pasado se superponen
a las expectativas futuras que posee la comunidad, al mismo tiempo, estas se conforman a
partir de las primeras, pues al tener conciencia de los hechos, el pueblo formula qué es lo
que no quiere volver a vivir. 26

Por lo que mencionan los habitantes de Cinquera que Tatiana Huezo selecciond,
més alla de rendir culto a los familiares y amigos ausentes, era convertir el recuerdo de
ellos y de los acontecimientos en un pilar de su reconstruccién material e identitaria. El
filme lo demuestra: la gufa textual son los testimonios de los habitantes: narraciones que
aluden al enfrentamiento armado de manera directa; pero también lo hacen
indirectamente, pues describen la resonancia que tales hechos han tenido a nivel individual
y familiar. Se convierten entonces —segin lo planteado por Ana Amado— en
representaciones a pequena escala de lo que vivié la sociedad, debido a que esos relatos
enuncian el ingreso de la politica en el ambito privado y, a su vez, la entrada de éste en
aquella.?”

Por otra parte, Michel de Certeau afirma que las palabras son “lugares simbélicos”
que crean distancia entre lo representado y las representaciones.?® En el filme se alude a
dicha distancia de dos maneras: al acudir a la voz en off'y en la contraparte visual, que
exhibe las acciones cotidianas de los personajes en el presente. Asf, ademas de subrayar la
imposibilidad de restituir visualmente el pasado, las imdgenes tienen como objetivo
contraponerse a los testimonios y, al mismo tiempo, establecer un didlogo.

Ambos medios aluden a la ruptura en la historia ocasionada por la guerra civil,
pero mientras las primeras presentan lo que el pueblo es hoy (lo que volvié a ser con el
retorno de sus pobladores), los relatos refieren (principalmente) a lo que el sitio era.?® Esta
tensién entre el pasado y el presente es lo que conforma la estructura de la pelicula; las dos
partes insintian lo que Cinquera y sus pobladores pueden llegar a convertirse: el regreso

tue sélo el inicio, al igual que lo es en El lugar mds pequeiio.

26 Jelin, Los trabajos de la memoria, 6-16.

27 Amado, La imagen justa, 44-46.

28 Michel de Certeau, La escritura de la Historia (Ciudad de México: Universidad Iberoamericana, 1995), 32,
citado por Amado, La imagen justa, 44-45.

29 Sobre la existencia de una ruptura histérica que marca un antes y un después en la memoria de las
personas, véase Pierre Nora, “Memory and History: Les lieux de mémoire”, Representations 16 (1989): 7-24.
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El volver al pueblo se recrea mediante las impresiones que Elba Escalante tuvo
durante el trayecto y al llegar: su sorpresa ante el estado tisico de Cinquera donde “no
habia nada, ni iglesias ni nada, nada nada” (3" 58” - 4’ 02”). Una ausencia que no es total,
las imdgenes lo muestran: en
planos generales y detallados la
cdmara lentamente filma los
arboles atn de pie y el crecimiento
desmedido de las plantas que, ante

el abandono de los habitantes, se

han apropiado de los restos

Fig. 7 Fotograma de E[ lugar mds pequefio, Tatiana
Huezo (México, 2011), 4" 457

materiales de los edificios y las
casas.

Sin embargo, pese a tal situacién, Elba y las otras cuatro familias que con ella
regresaron afirman su resolucién de quedarse, aunque para ello tengan que hacer resurgir
a su pueblo de las cenizas, comenzando con recoger los huesos de aquellos que fueron sus
vecinos y sus enemigos: “eso fue lo mas duro, sélo cabezas de muertos y todo, las manitas,
todo todo todo todo lo del cuerpo” (5" 19” - 5 29”). Esa accién sefiala, al mismo tiempo, el
fin de la etapa anterior (la de la guerra civil y el posterior abandono de Cinquera) y el
inicio de la reconstruccién de la comunidad; de esa manera, se conforma un tiempo ciclico
en que los restos humanos y materiales se convierten en la huella del pasado y los
cimientos de un futuro.

Para la mujer, es importante sefialar que fueron ellos mismos quienes debieron
encargarse de la limpieza y,
por tanto, establecer que los
efectos del conflicto ain
perduraban luego de tantos
afios, en espera de quienes

comenzarfan un nuevo ciclo en

el mismo territorio, ese que Fig. 8 IFotograma de E! lugar mds pequeiio, Dir. Tatiana
por siempre conservard el Huezo (México, 2011), 6" 04”
recuerdo de haber sido el lugar de muerte de tantas personas pero donde la naturaleza que

permanece se convierte en una esperanza, pues les recuerda que la vida en ese lugar
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todavia es posible e incluso necesaria. El mismo caracter de resistencia de las plantas es el
que las personas ostentan al levantarse nuevamente y reconstruirse. Y asi se plasma en la
escena posterior, donde la vegetacién ahora comparte espacio con la vivienda de Elba, de
la cual sale para comenzar un nuevo dfa mientras en el minuto 6:05 cierra su testimonio
con las siguientes palabras: “Y este fue el principio. Si, esto fue el principio de nuestro
pueblo, cuando vinimos nosotros a repoblarlo, si.”

En las imdgenes siguientes a esa frase se observa la dindmica social que en el
presente viven los habitantes. Andlogo a la narracién de Rudy acerca de la limpieza de los
restos humanos que realizaron al llegar al pueblo, las primeras tomas de la siguiente
escena retratan como algunos habitantes (en su mayorfa, mujeres) barren la calle de este
sitio. Para ello, se mezclan planos generales con planos de conjunto, que muestran el
interior de las viviendas y la realizacién de labores dentro de ellas.

Ademas, Tatiana Huezo también filmo aquellos elementos que directamente aluden
a la época de represién como el muro de una vivienda que contiene escritos los nombres de
algunos de los habitantes que murieron durante el conflicto armado; la bandera Frente
Farabundo Marti para la Liberacién Nacional, colocada en el exterior de las casas y las
tiendas; la torre-campanario de la iglesia (tinica construccién que resistié casi de manera
integra los ataques de la Fuerza Armada) y frente a ella, dos de las bombas que fueron
lanzadas pero no estallaron, las cuales hoy cumplen la funcién de campanas. Es esta la
“Nueva Cinquera”, simbolo de vida y esperanza, que se enuncia en el letrero de entrada al
pueblo y se retrata en el filme. Sitio donde el pasado se mantiene presente, mientras la

mirada se dirige hacia el futuro.

Fig. 9 Fotograma de E/ lugar mds pequeiio, Tatiana Huezo (México, 2011), 6" 54”
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Fig. 12 Fotograma de E!l lugar mds pequeiio, Dir. Tatiana Huezo (México, 2011), 10" 21”
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En El lugar mds pequeiio no se encuentran escenas directamente violentas; sin
embargo, si estd plagada de imagenes de caracter violento, de narraciones que expresan
los crimenes que las Fuerzas Armadas cometieron contra varios sectores de la poblacién
ajenos a los movimientos revolucionarios. Para la cineasta, el reto fue encontrar una forma
de aludir a los acontecimientos pasados sin centrarse en el dolor, la pérdida y la muerte,
sino en las consecuencias que tales aspectos tuvieron en el desarrollo del caracter de siete
de los sobrevivientes. La manera en que Tatiana Huezo logré abordar tales dilemas fue la
de producir una tensién entre la mirada, la voz y la escucha como evidencias del pasado,
del presente y de la intima relacién entre ambas. A través del uso de dos lenguajes
auténomos y distintos entre sf, la palabra y la imagen, logré poner en pantalla la memoria
de la guerra civil, desplegando no sélo los recuerdos individuales sino también las rutinas
diarias que hoy caracterizan el presente de estos sobrevivientes.

Precisamente por tratarse de hechos traumaéticos, ellos deciden que el olvido no es
el camino mas adecuado, porque impedirfa el esclarecimiento del conflicto, facilitaria su
repeticién y, por tanto, provocarfa que las personas volviesen a ser “retrégradas en el
pensamiento”, frase con la que Pablo Alvarenga (uno de los habitantes que habla frente a
la cdmara) describe a algunos individuos del pueblo en la etapa previa a las ensefianzas
reformadas de la Iglesia y a la participacién en la guerra civil.

La referencia a ese pasado comin es la que les ha permitido fortalecer su sentido de
pertenencia a una comunidad, el cual se mantuvo incluso al verse alejados de Cinquera, su
anclaje fisico. El acto de recordar y evocar la memoria de los personajes es entonces un
acto de resistencia contra el olvido y las consecuencias que la lucha trajo a nivel individual,
familiar y de la comunidad. De ahi que permita re-pensar el presente de la comunidad, su
resurgir de la destruccién; para ello, El lugar mds pequefio es una herramienta. Esta no serfa
posible sin la existencia previa de filmes tales como Historias prohibidas de pulgarcito (1979)
que presentan imagenes de las guerras (ficcionales y documentadas), pero cuyo trasfondo
politico sélo parece ser el de dar a conocer qué sucedié. Ahora bien, Cielo abierto, El lugar
mds pequefio y Tempestad pretenden mostrar que aun detrés del presente “democrético” de
las naciones, siguen vigentes los conflictos que llevaron a los pueblos a levantarse en
armas y a los ejércitos a reprimirlos: el estado de excepcién ya no termina. Las vidas

denominadas “precarias” cuentan.
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Estas tres tltimas cintas no hubiesen sido posible sin la existencia de la primera,
perteneciente a un grupo de obras que buscaba, mediante la presentaciéon de los hechos en
crudo, “educar” al espectador en el panorama histérico, sugerirle qué pensar, llevarlo a
actuar y a no permanecer sentado luego de haber visto los filmes. EEn cambio, las peliculas
més recientes no pretenden llegar a una representacién pedagégica sino estética, donde
talte que el sentido esté claramente expresado, brindando con ello la posibilidad de que el
publico debata sobre la propia indefinicién de éste, sobre la memoria plasmada en E/ lugar
mds pequeiio. No es que el filme de Tatiana Huezo sea contrario a los de cineastas como
Paul Leduc, es que se trata del desarrollo de otro discurso que, para ser enunciado, toma
como antecedente los objetivos del cine que registraba el momento preciso del conflicto,
pero persigue otra meta, que parece ser la de brindar el espacio para que el espectador
reflexione sobre su situacién actual a partir de la presentacién de un conflicto que atn es

latente en El Salvador.
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Capitulo 2

Tierra arrasada, ;la memoria del olvido?

“Yo ya no regresé a mi lugar porque aqui

ya no habifa nada”

Juan Gaspar Raymundo®°

En el 2011, el artista guatemalteco (pero exiliado en México desde joven) Oscar Farfin
present6 en el Centro Cultural Espafa un proyecto sobre la situacién que se vivié en su
pafs natal durante las dltimas décadas del siglo pasado: la destrucciéon de las aldeas
indigenas de Centroamérica con el fin de debilitar las guerrillas que amenazaban su
gobierno. La obra se titul6 igual que la estrategia utilizada por el ejército para tal fin:
Tierra arrasada. Eso es lo que se ve en las imdgenes, sélo el paisaje donde una vez
estuvieron los asentamientos, pero que hoy han vuelto a ser vegetacién.

La crueldad, la muerte, pero también los recuerdos sobre la poblacién que ahi vivia,
contintian presentes en la mente de los sobrevivientes (cuando los hubo), no asf en el
espacio geografico, que parece no mostrar nada. Contrario a las imégenes, los testimonios
que acompaiian a la mayoria de ellas evocan la represién y las violaciones sufridas: son
momentos que parecen grabadas por siempre en la memoria de quienes los narran, pero
que los atormentan de tal manera que quiza preferirian olvidar.

Asi, la pieza se compone de dos registros (uno visual y otro textual) que remiten a
acontecimientos que tuvieron lugar en el pasado y cuyas consecuencias afectan el presente
y, por tanto, el futuro: el exterminio de la humanidad en manos de la misma humanidad.
Pero ;cémo se visibiliza tal fenémeno? ;Qué tanto interviene el autor en la elecciéon de los
espacios cuyas huellas, casi invisibles, podrian denotar la previa existencia de una

comunidad? ¢Qué vemos cuando, aparentemente, no lo hacemos? En este capitulo se

30 Fragmento del testimonio que acompafia la fotografia San Francisco Javier, pieza del proyecto Tierra
arrasada.
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buscara dar respuesta a estas preguntas, mediante el analisis de las fotografias agrupadas
de acuerdo a similitudes que comparten entre sf, pero también a su relacién con el texto

presentado en conjunto.

2.1 La experiencia del terror: el contexto histérico del aniquilamiento

La instauracién de regimenes dictatoriales en catorce de los veinte pafses de América
Latina estuvo apuntalada por el contexto externo del continente, principalmente, la
Revolucién Cubana y la consecuente redefinicién de la politica exterior estadounidense.
En 1952, esta nacién habfa apoyado el golpe de Estado que llevé a la presidencia de Cuba a
Fulgencio Batista, puesto en el que se mantuvo durante siete afos. En ese tiempo, el
rechazo a su figura aglutiné las fuerzas democraticas y condujo a la creacién de un ejército
rebelde que, mediante asaltos, patrullas y convoyes militares, demostré ser capaz
enfrentarse y vencer a las tropas regulares. Triunfo que implic6 la salida de Batista del
poder, la entrada de las fuerzas revolucionarias a él y, por tanto, la pérdida del control que
Estados Unidos mantenfa sobre Cuba.?!

Debido a su cercanfa geografica, Estados Unidos consideré que Latinoamérica era
la regién ideal para ejercer una hegemonia que le permitiese recuperar su estabilidad
politica. Para ello, llevé a cabo acciones encubiertas que se concretaron en el patrocinio de
golpes de Estado que acababan con los gobiernos reformistas y permitian el
establecimiento de dictaduras que atacaban (y buscaban prevenir) la insurgencia social. El
primer caso fue el de Guatemala, con el derrocamiento del presidente constitucional
Jacobo Arbenz (de 1951 a 1954), orquestado a través de la Agencia Central de Inteligencia
(CIA) y liderado por el militar Carlos Castillo Armas.>?

Este acontecimiento cerré uno de los procesos democraticos méas avanzados de la
regién centroamericana, ya que, desde 1944 y con la Constitucién de 1945, en Guatemala
se realizaron diversas reformas que crearon oportunidades de desarrollo social y de
participaciéon politica. Transformaciones que eran consideradas desfavorables por las
compafifas estadounidenses asentadas en ese pafs (como la United Fruit Company,
empresa que en ese entonces era duefia mas del cincuenta por ciento de las tierras

cultivables guatemaltecas) y los circulos gobernantes de Norteamérica, ya que el “proyecto

1 Roitman Rosenmann, Tzempos de oscuridad, 15-18, 58-60.
%2 Carlos Figueroa Ibarra, “Dictadura militar y transicién democrética en Centroamérica”, Politica y sociedad,
nim. 33 (1995): 44-51.
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de modernizacién” amenazaba el monopolio ejercido sobre esa nacién. Por ello, luego de
varios ataques aéreos, invasiones militares al territorio (comandadas por Castillo Armas) y
una campafia internacional que lo acusaba de conspiracién comunista, Arbenz se vio
obligado a renunciar al poder, dejdndolo a cargo de Carlos Enrique Diaz de Leén, quien
luego de cuatro Juntas Militares fue sustituido por Carlos Castillo Armas.

Durante el gobierno contrarrevolucionario de éste (de 1954 a 1957), toda politica
de cambio impulsada por Arbenz fue calificada de “comunista”, en concordancia con el
mecanismo desarrollado por el senador Joseph McCarthy. Como consecuencia, se impuso
una severa censura a toda la poblacién en general, aumentaron las tasas de desempleo, los
desalojos y la persecuciéon a los simpatizantes de izquierda y cesaron los programas de
ayuda a los indigenas, a los campesinos y a los obreros, quienes cada vez més se vieron
excluidos econémica y politicamente. El aislamiento de las clases bajas y medias provocé
descontento y malestar en ellas, de manera que consideraron la unién a la rebelién de
izquierda como una salida a sus problemas. Poco a poco, esta insurgencia guerrillera se
afianz¢ e inici6 acciones de movilizacién tales como paros laborales y jornadas de agitacién
en las calles, protestas que aumentaron e incluso se incrementaron a lo largo de los afios
setenta, mientras varios militares se sucedian en el poder.33

Luego del terremoto de 1976, la afectada poblacién consideré urgente un cambio
en el aparato gubernamental, pues pudo tomar conciencia de las deficiencias politicas y de
la magnitud de la pobreza del pafs. La guerrilla utiliz6 este clima para obtener el apoyo de
las comunidades, en especial de las indigenas, pues al anunciar la instauracién de un
mandato revolucionario, proponfa la reivindicacién social. La relacién entre ambos grupos
varié de acuerdo con la organizacién insurgente y con las dreas geograficas en las que se
produjeron.’*

La adhesién de la poblacién indigena maya a las fuerzas revolucionarias posee un
caracter distinto: mientras la guerrilla buscaba ganar adeptos a su causa, los dirigentes
mayas vefan en ella la posibilidad histérica de liberacién; asi, ambos grupos (de diferentes
condiciones) se unfan para lograr un cambio en un sistema que no consideraban como suyo
porque siempre eran excluidos de él. De acuerdo con los argumentos de Walter Benjamin

plasmados en su texto Para un critica de la violencia, la lucha de las clases obreras

35 Comisién para el Esclarecimiento Histérico, Informe Guatemala, memoria del silencio (Guatemala: Oficina de
Servicios para Proyectos de las Naciones Unidas, 1999), 104-105.
3+ Comisién para el Esclarecimiento Histérico, Informe Guatemala, 123-147.
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expresaba también su oposicién al Estado y a sus organizaciones instauradoras de una
violencia sistemdtica; a su vez, estas tltimas, al ejercer indistintamente el poder sobre la
vida y la muerte de los individuos (sin permitir que el destino decidiera sobre tales
aspectos), denunciaban algo corrupto en el orden juridico, que ponfa en peligro todo el
edificio del derecho.??

Durante el periodo presidencial de Romeo Lucas Garcia ( de 1978-1982), el hecho
de que las comunidades rurales mantuvieran una estricta separacién entre las acciones
clandestinas y las legales (que respondian a las demandas sociales y econémicas) influyé
para que fuera menor el nimero de poblaciones mayas invadidas por el Ejército, en
especial de aquellas pertenecientes al departamento Quiché, que son las que Oscar Farfin

retrata en las fotografias aquf abordadas.>¢
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Fig. 13 Mapa de Guatemala con los sefialamientos de dénde se tomaron las fotografias de Oscar
Farfan. Los sitios con marca naranja son los municipios a los cuales pertenecen las siguientes
comunidades: Pexl4 y Chisis a San Juan Cotzal, Vicalama y San Francisco Javier a Nebaj y,
Amajchel y Chemal a Chajul. No se localizé a qué municipio pertenece Jakbentab.

35 Walter Benjamin, “Para una critica de la violencia”, Para una critica de la violencia y otros ensayos (Madrid:
Editorial Taurus, 2001), 386-37. Si bien este texto fue escrito en un momento donde la Primera Guerra
Mundial funge como telén de fondo, se ha convertido en un referente para los teéricos de las dictaduras
latinoamericanas por la tesis de que todo orden juridico se sostiene en la violencia, pero que ella misma, al
ser utilizada como medio, se convierte en algo amenazador para el derecho, por su capacidad de fundar uno
nuevo.

36 Héctor Alejandro Gramajo, De la guerra a la guerra: La dificil transicion politica en Guatemala (Guatemala:
Fondo de Cultura Editorial, 1995), 154-155.
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Sin embargo, en el periodo que Efrain Rios Montt ocupé el poder (de 1982 a 1983),
los esfuerzos militares ya no se restringieron a combatir la guerrilla, sino que también
atacaron a la poblacién asentada en las dreas de fuerte presencia revolucionaria. Bajo el
precepto maofsta de que “la guerrilla, apoyada por el pueblo, se desenvuelve dentro de éste
como pez en el agua”, el Ejército aniquil6 mas del ochenta por ciento de las aldeas mayas
del pafs. Con ello, destruyeron los recursos y suministros que pudieron ser de ayuda a la
supervivencia de las fuerzas insurgentes. De ah{ que la estrategia se denomine “quitar el
agua al pez”.57

El ataque sistemdtico a las poblaciones rurales no sélo se llevé a cabo por miedo a
que se convirtieran en aliadas naturales de los insurgentes o como medida de precaucién
ante la eficacia que su participacién otorgaba a las guerrillas, sino también debido al
desprecio que los militares sentfan hacia los indigenas, a quienes consideraban “comunistas
por tradicién”. De hecho, los deshumanizaban y exclufan incluso al llamarlos “elementos”,
“fuerzas irregulares”, “chocolates” (en el caso de los nifios) y al utilizar nombres de
animales para referirse a las mujeres. Esto se sumaba al detrimento existente de sus
condiciones econdmicas, sociales y politicas, siendo el exterminio de sus vidas la maxima
expresion de desvalorizacion.

Ademés de estos excesos, el combate de las Fuerzas Armadas del Estado se
caracterizé por el secuestro, la tortura y la muerte de los miembros del ejército insurrecto
que no estaban armados para el combate, o bien, de personas que no tenfan vinculacién
directa con las organizaciones revolucionarias. Las acciones represivas contra los nifos y
las mujeres son una prueba y a ello aluden varios de los testimonios que Oscar Farfin
recopilé para acompanar las imdgenes de Ttierra arrasada. Un ejemplo es el de Vicalamd,
donde Toméis Raymundo Cobo describe la mutilacién realizada al cuerpo de su tfa y su
abuela, luego de dispararles pero antes de que muriesen. Son narrativas de las que se
deduce que el Estado consideraba a estos individuos una amenaza y, por tanto, no
merecedores de su proteccién; el hecho de que los desmiembren sefala que son “vidas no
calificadas como tales” desde el momento en que se les niegan las condiciones necesarias
para subsistir hasta el hecho de utilizar el genocidio como una estrategia para deshacerse

de ellas. Pues como menciona Judith Butler, en su libro Marcos de guerra. Las vidas lloradas

%7 Prudencio Garcfa, El genocidio de Guatemala a la luz de la sociologia militar (Mélaga: Editorial Sepha, 2005),
http://www.derechoshumanos.net/genocidioguatemala/libro-cap4-analisis-represion-militar-modelo-
imperativo-moral.htm
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(donde estudia la manera en que una nacién distingue y establece qué es una vida vivible, a
partir del dominio que Estados Unidos ejerce sobre ciertos paises como Afganistdn), son
poblaciones que, antes de ser eliminadas, ya estdn desahuciadas. Y, ni atin desaparecidas, se
les considera valiosas y dignas de duelo.®®

Si bien es cierto que al constituirse el conflicto en una “campana de aniquilamiento”
se afectd de manera directa a terceros, también lo es que —de acuerdo con los
planteamientos de Daniel Feierstein —se utilizé para brindar una leccién a la sociedad y asf
impedir, a través del terror planteado por el exterminio, la posibilidad de un levantamiento
tuturo en contra del Estado.?® La derrota de la guerrilla implicé la destruccién y posterior
reformulacién de las relaciones entre las comunidades ya que, por temor, los grupos cuyos
derechos fueron violados se convirtieron en sujetos pasivos, subordinados a la voluntad
del sector gobernante que, si lo deseaba o si ellos en cierto sentido “lo provocaban”, podrifa
mostrarles su poder mediante el uso de la violencia. Asf, el gobierno prevenia la repeticién
de los acontecimientos. Entonces, jcomo se insertan en este contexto las imédgenes

tomadas por Oscar Farfin?

2.2 Tierra arrasada: (re)memoria de una no-memoria

De acuerdo con Zygmunt Bauman —quien a su vez retoma a Juan Goytisolo—, los “males
provocados por humanos” sélo pueden llegar a ser conocidos y comprendidos (si es que
eso es posible) al volver la mirada hacia el pasado;*® como lo hace el Angelus Novus de Paul
Klee que, segiin Walter Benjamin, alude al angel de la historia que es arrastrado por el
progreso hacia el futuro, sin que pueda detenerse a estudiar la cadena de catastrofes que
tras de si se acumulan. En ellos radican las imdgenes del pasado, prontas a olvidarse si en
el presente no son recordadas y, en consecuencias, actualizadas.*! Pero, en el caso de
Guatemala, donde no quedan huellas de los sitios que fueron arrasados, ni de las personas

que fueron aniquiladas, sse puede reconstruir esa experiencia traumatica?, jcémo, si de ella

38 Judith Butler, Marcos de guerra, 46-55.

39 Felerstein, “Sobre conceptos, memorias e identidades”, 575.

10 Zygmunt Bauman, Miedo liquido. La sociedad contempordnea y sus temores (Buenos Aires: Editorial Paidds,
2008), 88.

1 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos (México: Editorial Itaca, Universidad Auténoma
de la Ciudad de México, 2008), 43-44. En este caso, se recurre la critica que Benjamin hace de la idea de
progreso porque en ella se subraya un nuevo modo de entender la historia, desde el cual parten los autores
de las obras aqui revisadas y que consiste en articular el pasado desde la actualidad que lo interpela, le
interroga y lo actualiza a partir de los instantes que siguen relampagueando en el presente.
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s6lo se poseen fragmentos dispersos?

La obra Los abusos de la memoria, del historiador Tzvetan Todorov, comienza con la
afirmacién de que los totalitarismos del siglo XX cambiaron la relacién con el pasado al
implementar el control de la memoria a través del maquillaje, la transformacién y, sobre
todo, de la supresién de las huellas de lo existido. Para resumir este fenémeno, el autor
cita la frase que el lider nazi de la SS Heinrich Himmler pronuncié en defensa de la
“Solucién Final™ “es una pagina gloriosa de nuestra historia que nunca ha sido escrita y
que jamas lo serd”.*? Proyectos como Tierra arrasada buscan contraponerse a esta idea y
demostrar que es posible construir un relato de los afos del conflicto; en especial de
aquellos mas violentos (1979-1985) donde el ejército defendié los ideales del gobierno,
considerando necesaria y util la destruccién de las vidas no merecedoras de tal
denominacién. Para ello, Oscar Farfin acude a la recuperacién del pasado mediante la
selecciéon de episodios que se consideran necesarios de ser conservados.

Al realizar esta tarea de la memoria se salva la particularidad de los hechos, las
personas y las vidas; aquella singularidad arrebatada durante la guerra es parcialmente
restablecida al mostrar las marcas de lo traumadtico en lo individual en dos registros
diferentes: visualmente, en los dieciséis cuadros fotograficos que conforman la obra de
Farfan, y, textualmente, en los catorce testimonios que los acompaiian (y que aparecen en
tres idiomas: espafiol, maya quiché e inglés). Existe ademds una videoinstalacién
conformada por ambas partes, donde las imagenes permanecen estaticas y lo que da el
sentido de movimiento es el sonido de los pdjaros que habitan en los arboles de los
lugares.

Hay una escena de la cinta Sobzbor, 14 de octubre 1943, 16 horas (Dir. Claude
Lanzmann, 2001) en la que mientras el espectador escucha a Yehuda Lerner describir
como los graznidos de los gansos cubrian los gritos de los hombres y mujeres que, al
llegar, eran destinados a las cdmaras de gas, se observan planos de estos animales
caminando por el antiguo espacio de aniquilacién, que hoy se ha convertido en una
pradera. Asf, Lanzmann da a entender que ellos son los testigos privilegiados de la muerte
e, incluso, los actualizadores del pasado, pues —como Adrian Cangi refiere — “en su

circulacién actual traen a la presencia las imdgenes”.*® En esta secuencia, la cdmara

*Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria (Barcelona: Editorial Paidés, 2000), 11-13.
* Adrian Cangi, “Jean-Luc Godard. Politicas de la imagen: premonicion, reconstruccion, resistencia”, Revista
KEPES, nim. 5 (2009): 14-15.
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también se mueve, esta viva; a diferencia del video que complementa el proyecto Tierra
arrasada, donde dicho aparato simula la captura fotogréfica de los paisajes que contintian

vacfos de todo ser: los pajaros que cantan nunca se muestran.

Fig. 14y 15 Fotograma de Sobzbor, Claude Lanzmann (Francia, 2001), 38" 57" y Cocop (II) en el
registro de la videoinstalacién Tierra arrasada (México, 2010), 6° 017
https://vimeo.com/104185012

En la obra, el “presente recordado” (hoy pasado) es el de la destruccién de las
comunidades indigenas en el departamento Quiché. Sin embargo, la “historia” es también
la intencionalidad del autor de preservar y transmitir la memoria, pero tomando una
distancia temporal de los acontecimientos (ya que los retoma desde su presente) para
poder reinterpretarlos. Dado que, a diferencia de las narraciones, las imagenes no los
reconstruyen, mds bien, su objetivo es visibilizar la ausencia de las aldeas, es hacer que el
espectador se pregunte cudl es el sentido de mostrar esos cuadros que en realidad parecen
no mostrarle algo. Tal vez s6lo un olvido.

Con la secuencia fotografica y testimonial también se pretende organizar los
recuerdos dispersos de un mismo acontecimiento, que es visto y vivido (o, en su defecto,
sufrido) por diferentes individuos, todos pertenecientes al grupo que luego del conflicto es
histéricamente considerado como “el vencido”. La memoria que estos sujetos tengan y
construyan de los hechos se articula ademés en la necesidad de actuar en el presente
porque, como mencionan Todorov y Elizabeth Jelin —en el ya citado libro Los trabajos de la
memoria—, en acontecimientos tragicos de naturaleza excepcional, el recuerdo se convierte
en un mecanismo cultural que fortalece el sentido de pertenencia a comunidades, més atn
de aquellas oprimidas y silenciadas. De ahi que el derecho a recordar se llegue a convertir

en un deber constructor y restaurador de la memoria, que se contrapone al derecho de

46


https://vimeo.com/104185012

escribir la historia que les es otorgado a los vencedores y opresores.**

En Tierra arrasada, los sucesos violentos son conmemorados al poner en juego las
no-huellas de estos, ese vacio remonta a los excesos del ejército que impidieron que se
dejara marca en los lugares donde se llevaron a cabo las acciones de aniquilacién. Dicho
acto se convierte en uno de esos momentos axiales que rompe el curso de la historia de
Guatemala y que, desde el presente, orienta hacia el pasado las acciones de las
generaciones. Segin los planteamientos del texto Tiempo y narracion del filésofo francés
Paul Ricoeur (quien aborda cémo ambos fenémenos se problematizan simultdneamente,
pues uno permite el acercamiento al otro y, por tanto, el estudio de la configuraciéon del
tiempo a partir de la narrativa generacional), al transmitirse las vivencias de los
predecesores, principalmente de los sobrevivientes a los enfrentamientos y a las
estrategias de exterminio, se abren nuevas posibilidades de abordar los acontecimientos
traumaticos. Hoy ya no se puede influir en ellos, pero si se puede evitar que se olviden sus
efectos, los muertos y los desaparecidos que, con su ausencia, siguen atormentando el
presente.*

Asf, las imédgenes y los testimonios permiten al propio autor, a los testigos y a los
espectadores apropiarse de ese pasado traumdtico o volverse ajenos a él. Aqui entran en
Juego varios agentes: por un lado, se encuentra el dolor y la afliccién causados por volver a
pensar en el sufrimiento de los antepasados, mismo que cada vez parece menos relacionado
con el acontecer actual. Y, por otra parte, el Estado que amedrenta a las poblaciones y les
sugiere que lo mejor es olvidar, o por lo menos, no recordar. Ante ello, rememorar los
acontecimientos se convierte en un ejercicio politico que los habitantes pueden usar contra
la clase dominante, pues al encontrarse el gobierno en una situacién de indeterminacién
que permite la violacion de las libertades fundamentales de los individuos, la resistencia a
la opresién se convierte en un derecho. Al igual que en el caso de El Salvador y de nuevo
retomando los argumentos del Estado de excepcion de Agamben, para oponerse y resistir al
régimen totalitario instaurado en Guatemala, era necesario que las fuerzas revolucionarias
(formadas por los campesinos, los obreros y las comunidades indigenas) actuaran desde

una esfera también extrajuridica que les permitiese combatir tal momento de crisis

+ Jelin, Los trabajos de la memoria, 9-11; Todorov, Los abusos de la memoria, 16-18.
*5 Paul Ricoeur, Tiempo y narracion. El tiempo narrado Tomo III (México: Siglo XXI Editores, 2009), 791-
801, 808.
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politica.*s La respuesta de las Fuerzas Armadas a tal ejercicio del “derecho de resistencia”
es mostrada en la obra de Oscar Farfén.

Estas son imagenes que remiten a los horrores de la guerra, pero no por ser la
mera transparencia de lo sucedido en esos momentos, sino por evocar la realidad de las
violaciones a los derechos humanos que tienen lugar en los conflictos armados. En el caso
las fotogratias de cuerpos mutilados que Virginia Wooltf mencionaba en su escrito Tres
guineas —y que es retomado por la filésofa Susan Sontag en su texto Ante el dolor de los
demds—, se volvia dificil distinguir el tema por lo absoluto que era la ruina de la carne y de
la arquitectura presentada; en las imagenes de Tierra arrasada, también es complicado
porque lo que aparece por ausencia es parte esencial de aquello a lo que se quiere referir: la
muerte y el sufrimiento que conlleva. Sin buscar causar un horror inmediato, el conjunto
del guatemalteco persigue el mismo objetivo de los retratos que documentaban en primer
plano los diversos enfrentamientos que abundaron a lo largo del siglo XX, s6lo que en vez
de afirmar “esto es lo que hace la guerra”, la obra del 2011 indica “estos son los efectos del
conflicto que permanecen en el presente”.*’

Mirar estas fotografias, contintia Sontag, de sucesos que han tenido lugar en otro
tiempo y espacio, implica hacer sentir al espectador la obligacién de pensar y asimilar eso
que se encuentra frente a sus ojos: el dolor de los demés. Asimismo, significa no condenar
el pasado en un bloque que parece ya no tener razén de ser evocado en el presente y menos
en un futuro. Supone “hacer ver”, pero scémo?, ;como representar lo ausente?, ;de verdad
existe una forma de aludir al acontecimiento a partir de la cual podamos imaginarnoslo
para saber, tal como dice George Didi-Huberman? El mismo menciona que la muerte es
irrepresentable pero que si hay imdgenes de muertos; por eso se debe trabajar con los
silencios de las palabras y las lagunas visuales.*® Ahf es donde estd la respuesta. Por eso,
Tierra arrasada alude a la estrategia que subraya: no hay nada que mostrar porque
justamente la estrategia militar fue borrarlo todo. Sin embargo, en las propias imégenes,
en conjunto con los textos, hay rasgos que remiten a esa ausencia de huellas. Y por tal

motivo es necesario, acudir al contenido visual de las imdgenes.

6 Agamben, Estado de excepcion, 22-23
*7 Susan Sontag, Ante el dolor de los demds (Madrid: Suma de Letras, 2004), 7-11.
s Didi-Huberman, Imdgenes a pesar de todo, 184-185.
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2.3 ¢Qué vemos al ver o al no ver?

En 1985, se estren6 el documental francés hoy considerado como un modelo
cinematogréfico que convoca los limites del concepto de la imagen: Shoah, dirigido por
Claude Lanzmann. De acuerdo con lo escrito por Jacques Ranciére en El destino de las
tmdgenes, es una cinta que, por el propio acontecimiento al que refiere (el Holocausto Nazi),
establece un discurso de lo irrepresentable y de la prohibicién de la representacién.*® Para
el director, si es posible realizar una construccién artistica del momento liminal pero ésta
debe girar en torno a la doble supresién que caracterizé la “Solucién Final”: el exterminio
de los judios y la eliminacién de los rastros de dicha supresién. Si se acude, como Steven
Spielberg lo hizo en La lista de Schindler, a 1a reconstruccién ficcional de los verdugos y las
victimas, se renuncia al segundo rasgo. Por ello, la manera que Lanzmann encuentra de
poner en escena la experiencia del exterminio y la deshumanizacién es confrontando la
palabra testimonial de los sobrevivientes (de ambos grupos: nazis y judios) con la imagen
del lugar, cuya realidad estd materialmente presente y, a la vez, ausente.

Las primeras secuencias de la pelicula son ejemplo de esto: el cineasta y Simon
Srebnik (uno de los dos sobrevivientes del campo de concentracién en Chelmno y miembro
de los Sonderkommando en esa época) llegan al lugar donde estuvo asentado el centro de
exterminio. Mientras el testigo expresa su incredulidad
ante el hecho de “estar ahi” y de contrastar el recuerdo
que él tiene del sitio con el estado actual de éste, la
cdmara filma un paisaje vacio de todo ser vivo, a
excepcién de las plantas. Los planos conjuntos que
ofrecen una mirada panoramica del espacio no sélo

brindan un sentido de movilidad a las imagenes sino

Fig. 16 Fotograma de Shoah, que también le muestran al espectador la pequefia
Claude Lanzmann (Parfs, 1985) dimensién del testigo situado en medio del inmenso
10’ 267
claro.

Asi, la realidad de los acontecimientos pasados es documentada a través de las
narraciones de los testigos que, desde el presente, evocan la memoria que tienen de lo

sucedido. En la misma dimensién, el director filmé las imédgenes del aspecto que, en ese

9 Ranciere, El destino de las imdgenes, 133-134.
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momento, tenfan los sitios y las personas, dando cuenta de la capacidad de supervivencia
que poseen. El montaje de ambos registros manifiesta la posibilidad de representar el
relato de situaciones de aniquilacién y sufrimiento colectivo al asociar varias visiones de
un mismo fenémeno, abordadas tanto visual como textualmente.

Una estrategia similar es puesta en juego en Tierra arrasada. Las fotogratias son
iméagenes del presente que muestran cémo lucen hoy las “no-comunidades”™ de Pexl4,
Cocop, Ilom, Vicalama, Cajixay, Amajchel, San Francisco Javier, Xix, Chisis, Jakbentab,
Xexocom y Chemal. Los nombres también titulan las piezas y los testimonios,
contrastando el suceso con el espacio geogréfico. Todas son tomas abiertas de los lugares
compuestos por arbustos verdes, drboles de distintos tamafios, cuyos troncos marcan

lineas verticales en los cuadros, como el

caso de San Francisco Javier, Amajchel, Xz
(I) y Xizx (1I). Con excepcién de la primera, '
las imagenes tienen un vivo colorido
correspondiente a la flora, que les confiere
a las piezas una viveza que las distingue de
la de San Francisco Javier o de Vicalamd y
Cocop  (I), donde predominan las
tonalidades frias.

En Amajchel, resalta el azul del

Fig. 17 San Francisco Javier, Oscar Fartén,

cielo y el blanco de las nubes que se
cuadro fotografico, 1.50 x 1.90 m Imagen

encuentran en el fondo, donde también se tomada del sitio web del artista

alcanza a ver la cima de un cerro. En http://www.oscarfarfan.net/

contraste con la visualidad, el testimonio

narra la llegada de unos soldados a dichas aldeas y las acciones que ahf llevaron a cabo:
“vinieron a quemar nuestras casas y cuando vimos que venfan huimos a la montaiia.
Quemaron todo, nuestras siembras las cortaron y mataron a nuestros animales, también
quemaron nuestra ropa. Estuvieron en la aldea cerca de tres a cuatro horas, vinieron a

barrer con todo. Me llamo Nicolas y la casa que aqui quemaron era de mi padre”.
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Mientras se lee este testimonio, el cuadro muestra un paisaje natural cuyo suelo no
parece erosionado o de algiin modo dafiado por los sucesos que alli ocurrieron (de acuerdo
con la narracién de Nicolds Cobo). sPodria decirse que ha sanado? Pareciera que si, de
alguna manera el lugar volvié a florecer a pesar de haber quedado en cenizas. Sin
g embargo, el haber sido violentado esté
| presente en él, por este mismo reinicio
¥ que los drboles jévenes evidencian. Aqui
¥ las plantas son las pistas para
desentrafiar la posicién que el sitio tuvo
en los ataques del ejército. Sin la
narracién sélo serfa un paisaje més de
aquellos que abundan en Guatemala,

pero cuya comparacién es mas cercana

con las fotogratias donde la vegetacién

Fig. 18 Amajchel, Oscar Farfan, cuadro ocupa la mayor parte de la superficie de

tfotografico, 1.50 x 1.90 m. Imagen tomada del la imagen, como lo son Ilom, Chisis

Jakbentaby Chemal.

sitio web del artista
http://www.oscarfarfan.net/

Figs. 19 y 20 Jakbentab y Chemal, cuadros fotogréficos, 1.50 x 1.90 m Imédgenes tomadas del sitio
web del artista http://www.oscarfarfan.net/
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En Cajizay, Xis (I) y Xix (II) se retratan lugares donde si se observan huellas
humanas, como las ramas caidas y esparcidas por el suelo para abrir un camino y despejar
la vista de la primera imagen. O la vereda en la
parte inferior de Xir (1I) que parece aludir al
paso de personas por dicho territorio, aunque ‘
también puede corresponder al desgaste
natural del terreno por algin fenémeno §
natural. Respecto a esta comunidad, Tiburcio
Castro explica los homicidios de una mujer

embarazada y de su bebé que alli presencié y,

aunque no se trata de familiares suyos, sf tiene

una cercania con ellos, porque eran habitantes Fig. 21 Xix (1I), Oscar Farfan, cuadro

de una misma regién. El texto también da a fotogréfico, 1.50 x 1.90 m Imagen tomada

) . del sitio web del artista
conocer que la estrategia militar no exclufa de

http://www.oscarfarfan.net/

la  matanza a ningdn grupo  social;

paraddjicamente, de los testimonios se deduce que los ancianos, las mujeres y los nifios
(que se podrfan catalogar como los inocentes) fueron los més afectados: los primeros,
asesinados de forma cruel; las segundas, violadas por el ejército, ain fallecidas; los
terceros, arrebatados de sus casas u obligados a esconderse en las montanas, luego de
haber presenciado (mediante la vista o la
escucha) la muerte de sus familias.

El caso de Xir (I) es el mas
| paradigmético, pues a diferencia del resto de
las  fotograffas muestra un vestigio
contundentemente humano: un lavadero con
un pozo de agua hecho de cemento, que el

fotégrafo encuadra de manera que casi se

encuentre en el centro de la imagen.

Ademis, en el suelo (casi sin pasto) que

Fig. 22 Xiz (I), Oscar Farfan, cuadro
fotografico, 1.50 x 1.90 m Imagen tomada del

rodea este objeto, hay tiradas hojas y

sitio web del artista pedazos de cartén, basura descuidadamente
http://www.oscarfarfan.net/

dejada en este espacio que estd delimitado
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por una cerca hecha de pequefios palos de madera obtenidos de los arboles que hay
alrededor.

De nuevo, al contraponer la representacién con el testimonio que la acompafia, este
ultimo parece ser mas contundente ya que narra la brutalidad de la persecucién y del

asesinato de una familia que no era la de quien relata el acontecimiento (Tiburcio Castro):

[...] Entonces en esto cuando tenfa una hija y una nuera que estaba pues en visita, y las
dos pues ellas se retiraron a sus casas, pero como el ejército la alcanzé a ver, y le correte6
la sefiora Cristina y lo fue a alcanzar en el camino y lo machetearon la cabeza. Sali6 el seso,
directamente se regé en el camino. Y la trajeron arrastrada y la fueron a encerrar en la
casa de su mama4, de su suegra. Le echaron fuego a la casa y las ocho personas quedaron
cenizadas en la casa, directamente terminaron, Unico la barriga se quedé que no se quemé.
Ahora, todos los huesos de la cabeza, los brazos, las piernas, todo se quedé cenizas. En esto

que lo vi pues cuando quemo la casa y escuché los gritos allf adentro, bajo el fuego.

“Sali6 el seso, directamente se regd en el camino”, donde hoy caen las hojas de los
arboles que denotan el paso de las estaciones, del tiempo. “Todo quedé en cenizas”, pero
fueron éstas las que dieron pie para que la vegetacion creciera de nuevo y los lugares
tuvieran el aspecto que hoy presentan porque, al igual que ocurre en el filme La vida
continiia de Abbas Kiarostami, en estas imdgenes se demuestra cémo fue necesario volver a
transitar los territorios marcados por la tragedia, por la historia violenta de los
acontecimientos que allf tuvieron lugar. En el caso de la pelicula del director iranf, es el
terremoto el que destruye la regién; en Guatemala, son las instituciones que deberfan
brindar proteccién: el gobierno y las fuerzas policiales.

A diferencia de lo que ocurre en Cinquera, El Salvador, las comunidades del
departamento Quiché no vuelven a ser habitadas. De ahi los alejaron en los primeros afos
de 1980, no sélo fisicamente sino también al arrebatarles a sus familias, sus trabajos, sus
tierras. ;Cémo querria volver Francisco Guzman a Ilom si ni siquiera pudo permanecer en
el sitio para enterrar a sus padres y a sus hermanos, a quienes habia visto calcinados fuera
de su casa? ¢O Juana Ordofiez a Chisis, si en dicho lugar tuvo que fingir estar muerta en
medio de los caddveres de sus progenitores? El pensamiento que impera en todos ellos es
que en esos espacios ya no les queda nada que los haga volver, porque simplemente lo que
los mantenfa allf ya no estd. Juan Gaspar Raymundo as{ lo afirma en su testimonio sobre

San Francisco Javier: “ya no regresé porque éramos un grupo. Antes de la violencia corria
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agua por doquier. Yo ya no regresé a mi lugar porque aquf ya no habfa nada”.

“Aqui” es el adverbio de lugar que se repite en varias de las descripciones y permite
al lector de éstas conocer que, en el momento en que narra, se encuentra en el sitio. Desde
ahf realiza un ejercicio de memoria que expresa Oscar Farfan para que las fotografias que
él captura tengan sentido; lo mismo hizo Srebnik al acompafiar a Lanzmann a Sobibor y
manifestar su incredulidad con ese “no creo estar aqui”. El recuerdo que evocan se adhiere
a los espacios que visitan, pero también estd con ellos siempre, porque corporalmente
llevan marcado lo sucedido, ya sea de manera explicita (con cicatrices de la tortura
visibles) o implicita (con el trauma mental y emocional).

Georges Didi-Huberman argumenta que es la multiplicacién y conjuncién de
iméagenes las que conforman nuevas vias que refutan el caricter irrepresentable de los
sucesos tragicos, pues ensefian la manera de mostrar (pese a todo) lo que no puede verse.
La estrategia que Lanzmann y Farfdn utilizan es la de visualizar el hoy, pero remitir al
ayer a través de la palabra; de manera que el espectador piense, a partir de las imagenes, la
destruccion de las aldeas mayas y las comunidades indigenas. El montaje de foto y
testimonio le brinda més herramientas para ello, dado que los argumentos que se detonan
aumentan a partir de la relacién de ambos registros.’!

Aunque la huella del dafo no sea visible en un primer momento, esta ahi; pero no
por ello se debe limitar el desarrollo de la naturaleza ni de la persona, éstos tendria que
volver a empezar tomando en cuenta lo que se vivié en el pasado. Por ello, su observacién
es mas compleja, convirtiendo los retratos en “imagenes pensativas” que ocultan la
visibilizacién de su referente, aunque son al mismo tiempo determinadas por él.>2 El autor
parece buscar que seamos los observadores y lectores externos (no las personas que
estuvieron presentes y que atestiguan cudl fue la situacién que vivieron), quienes mediante
los elementos que nos ofrece nos imaginemos los acontecimientos violentos que
contrastan con la tranquilidad de los paisajes y la crudeza de las narraciones. Porque pese
a todo, hay que imaginar, para poder saber y por tanto intentar comprender.?*

Tanto el texto como la imagen son soportes que reconstruyen la memoria desde

ella misma, dado que al ser ambos documentos (artisticos y textuales) de la historia

% Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, 198.

51 Georges Didi-Huberman, “La exposicién como maquina de guerra”, Minerva 16 (2011): 27-28.
%2 Rancieére, El espectador emancipado, 105-106.

33 Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, 55-56.
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interpelan a los espectadores y a los sobrevivientes de la represiéon y los ataques de
aniquilamiento. Ademds, con Tlierra arrasada se atirma que los muertos y desaparecidos de
la guerra sucia son individuos dignos de duelo, porque a pesar de que el gobierno no los
considerara asf, sus vidas s cuentan y es lamentable que deban hacerlo a partir de su
muerte.”* Por ello, el mostrar que ya no queda algo que mostrar (aunque antes lo hubo) se
convierte en una gran prueba testimonial contra los crimenes cometidos en Guatemala y

de ello dan cuenta las imagenes y testimonios aqui abordados.

5+ Butler, Marcos de guerra, 31-33, 103.
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Capitulo 3

Paradojas visuales: la presencia de la ausencia

Pasaron minutos, dijo Austerlitz, en los que me parecié ver también la
nube dirigiéndose al valle, hasta que of a Vera seguir hablando de la
impenetrabilidad propia de esas fotografias surgidas del olvido. Se tenia
la impresién, dijo, de que algo se movia dentro de ellas, de que se
percibfan pequeiios suspiros de desesperacion, gémissements de désesporr,
dijo ella, dijo Austerlitz, como si las imdagenes tuvieran su propia
memoria y se acordaran de nosotros, de cémo fuimos antes nosotros, los

supervivientes, y los que ya no estdn entre nosotros.

‘W.B. Sebald, Austerlitz

A lo largo de la historia politica, el asalto al poder ha sido una constante; en el texto
Tiempos de oscuridad, el sociblogo Marcos Roitman sefiala que desde el Imperio Romano se
pueden encontrar ejemplos de ello; sin embargo, es a partir de la articulacién del Estado
Moderno cuando surge la técnica del golpe de Estado, pues esta institucién es objeto de
deseo por poseer el monopolio legitimo del uso de la violencia. En el caso de América
Latina, las tomas de poder de la segunda mitad del siglo XX fueron de tipo militar o
civico-militar; conformandose de acciones destinadas a revertir el proceso de reformas
sociales de cardcter democrético y popular, pero ademdas orquestadas bajo el imperialismo
norteamericano.’’

Argentina fue uno de los pafses victimas de esta estrategia, en especial, del 24 de
marzo de 1976 al 10 de diciembre de 1983, época en la que estuvo instaurada la tltima
dictadura civico-militar, que se caracterizé por la represién y la censura sobre todos los

sectores de la sociedad sospechosos de portar ideas subversivas y/o contrarias al

35 Roitman Rosenmann, Tiempos de oscuridad, 192.
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pensamiento politico e ideolégico del gobierno anticomunista. La desaparicién forzada fue
una de las acciones que el Estado implementé hacia sus oponentes, quienes eran
secuestrados en sus casas o en la via pablica por comandos que no se identificaban; luego
puestos en cautiverio en centros clandestinos de detencién, donde también eran torturados
tisica y psicolégicamente para obtener informacién sobre el resto de los “enemigos”. Este
circulo violento conclufa con la liberacién de los individuos, con su traslado a cérceles para
ser legalizados (“blanqueados”) o con su asesinato, como pasé en la mayoria de los casos;
este ultimo casi siempre implicaba la desaparicién de los cuerpos mediante su entierro en
fosas comunes o al ser arrojados al mar en los denominados “vuelos de la muerte”.6

Lo que se pretendia era implementar un sistema de eliminacién de cualquier huella
e imagen que documentara las atrocidades que el Estado llevaba a cabo. De ahi que se
manejara informacién falsificada sobre el destino de los secuestrados, los crimenes de los
militares y la organizacién y distribucién de los centros de detencién, estableciendo con
ello una politica de desinformacién que buscaba mantener en secreto las acciones
represivas.’’” De nuevo, al volver a los argumentos de Tzvetan Todorov, se tiene que el
régimen querfa manipular la memoria de los sucesos al ocultar la verdad sobre ellos; hecho
que las victimas sobrevivientes y sus familiares se ven obligados a denunciar desde el
momento en el que ocurren y atin més luego de que se instaure la democracia.’® Para esto,
es necesario traer al presente las partes reprimidas del pasado con el que se quiere
“arreglar cuentas”.

Se combina aqui, de acuerdo con Elizabeth Jelin, urgencias éticas con demandas
morales dificiles de resolver por el conflicto politico al que refieren y por la inherente
destruccién de lazos sociales que conlleva; vinculos que deben ser reconstruidos en la

“recuperacién del pasado”.?® ;Qué tan posible es hacerlo si, para ello, se debe acudir a la

56 Véase Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas, Nunca mds (Buenos Aires: Editorial Eudeba,
1984), Juan Carlos Marin, Los hechos armados. Argentina 1973-1976. La acumulacion primitiva del genocidio
(Buenos Aires: Ediciones del Programa de Investigaciones sobre Cambio Social-P.I.C.A.S.O, La Rosa
Blindada, 1996), Inés Izaguirre, Los desaparecidos: recuperacion de una identidad expropiada (Buenos Aires:
Centro Editor de América Latina, 1994) y Feierstein, “Sobre conceptos, memorias e identidades”, 571-586.

57 Por ejemplo, ante la vista de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos de la Organizacién de los
Estado Americanos, los prisioneros de la ESMA fueron trasladados a una isla de Tigre y el Casino de
Oficiales fue reformado para modificar los espacios que ya habfan sido denunciados ante organismos
internacionales por personas antes cautivas alli. Sobre dichos cambios véase —entre otros— el testimonio de
Carlos Mufioz en Dia del Juicio nim. 24, 5 de noviembre de 1985, versién taquigrafica de la Sesién del 23 de
julio de 1985, 458 y Horacio Verbitsky, El Silencio (Buenos Aires: Sudamericana, 2005).

58 Todorov, Los abusos de la memoria, 15-17.

% Jelin, Los trabajos de la memoria, 10.
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memoria de hechos traumaticos y dolorosos? :Cémo abordarlos si visibilizan fenémenos
sociales como la muerte, la enfermedad y la violencia que —para el filésofo Bernhard
Waldenfels— son dificilmente accesibles para los no afectados y, por ende, creadores de un
impacto de lo extrafio?®® ;De qué manera hacerlo ante la sobreproduccién de imégenes
cuyo excedente de visibilidad conduce a una especie de ceguera, pues de tanto ver ya no
vemos nada?%! ;Cémo representarlos sin que cerremos los ojos ni el pensamiento ante
ellos? ¢Cémo denunciarlos “con toda la calma y la inteligencia que sean posibles”, tal como
nos exhorta Georges Didi-Huberman?¢? Al inicio de su pelicula Fuego inextinguible, Harun
Farocki responde —respecto a mostrar el napalm en accién y los dafios que causa— que
visualmente “sélo podemos darles una débil demostracién de cémo funciona [...7]", del
mecanismo que conforma a los acontecimientos y al que se puede aludir mediante
instantaneas de sus efectos.’?

En el caso de Argentina, la desaparicién es producida por una exclusién violenta,
politica y socialmente. La ausencia de las personas se experimenta como una ausencia de
cuerpo, donde lo que queda es denunciar su invisibilidad, exigir a las autoridades el
reconocimiento de su desaparicién y, de manera personal y colectiva, mantener presente el
recuerdo de su vida. En otras palabras, luchar contra la no visibilizacién de los actos que
menosprecian a las personas fingiendo su inexistencia y, por lo tanto, haciéndolas més
vulnerables a los dafios provenientes de las mismas fuerzas e instituciones que niegan sus
derechos.6*

Ante las politicas de desaparicién sistemdtica de personas que tuvieron lugar
durante la segunda mitad del siglo XX, donde no se tienen cuerpos que materializar y se
desaffan los modos de visibilizar, ;qué hacer? El propio fenémeno destruye la relaciéon
entre presencia y ausencia que caracteriza a la representacién, la cual —segin Jacques

Ranciére— es dependiente de lo visible al fusionar dos operaciones: la de sustitucién (al

60 Véase Bernhard Waldenfels, “Respuesta a lo extrafio. Rasgos fundamentales de una fenomenologia
responsiva’,  Daimon  Revista  Internacional de  Filosofia, ntm. 14  (1997): 17-26 en
http://revistas.um.es/daimon/article/view/9111

61 Esto es lo que Gérard Wajcman denomina “el apocalipsis de lo visible”. Véase Wacjman, E! ojo absoluto,
188.

62 Georges Didi-Huberman, “Cémo abrir los ojos”, prélogo a Harun Farocki, Desconfiar de las imdgenes
(Buenos Aires: Caja Negra, 2013), 14

63 Harun Farocki, Fuego inextinguible (Alemania: 1969). Guién: Harun Farocki. Fotografia: Gerd Conradt.
Intérpretes: Gerd Volker Bussdus, Harun Farocki, Caroline Gremm, Hanspeter Kriiger, Ingrid Oppermann.
Produccién: Deutsche Film- und Fernsehakademie Berlin. Duracién: 25 minutos.

6+ Butler, Marcos de guerra, 57-59, 92-93.
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colocar frente a los ojos lo que esté alejado en tiempo y espacio) y la de manifestacién (que
hace ver lo que intrinsecamente estd oculto a la vista).%> El que se carezca de elementos
para constituir visualmente a la persona que falta no significa que sea imposible aludir a
ella, pues la ausencia se denuncia por ese mismo vacfo, por esa huella que a su vez cumple
el papel de una presencia, restableciendo asi (paraddjicamente) la logica de la
representacion.

De manera previa, se ha mencionado que Tierra arrasada y Shoah son dos
manifestaciones que se inscriben en este régimen de lo “irrepresentable” por referir a una
doble practica de supresion. Ausencias, el proyecto fotogrifico de Gustavo Germano
respecto al caso argentino, es otro ejemplo que refuta la idea de que no existe una forma de
presentacién adecuada de abordar el exterminio y la eliminacién de toda huella de él. Lo
hace también al acudir al relato del testigo (en este caso, el de los sobrevivientes que
sufrieron la pérdida de un ser querido y que desde entonces han debido vivir con esa falta),
pero esta vez mediante la concrecién visual de éste, pues transforma las imégenes en una
narracién y reconstruccién de la identidad de los desaparecidos.

Ese —segiin Hans Belting— es el sentido de las imédgenes: representar algo o alguien
que esté ausente, por lo que sélo puede aparecer en ellas.%¢ Ya el tratadista Leon Battista
Alberti lo afirmaba respecto a la pintura, puesto que “contiene una fuerza divina que no
solo hace, como se dice de la amistad, que los hombres ausentes estén presentes, sino que,
ademads, hace que los muertos parezcan casi vivos”.6” Sin embargo, en la actualidad, la
fotografia es, por antonomasia, el medio de la imagen ligado de manera perturbadora a la

muerte, a la desaparicién del tiempo y de los cuerpos vivos.5®
3.1 Fotografia: registro de lo aparecido-desaparecido

En la reflexién critica y social sobre la memoria, las imagenes fotograficas desempefian un
papel importante porque mantienen una singular relaciéon con el tiempo: pueden presentar
en el aqui y el ahora lo que ya no es, repitiendo de manera mecénica e infinita lo que
existencialmente sélo tuvo lugar una vez, tal como afirma Roland Barthes en el libro La

cdmara licida. Al plasmar lo que fue, las fotografias recogen una interrupcién del tiempo,

65 Ranciere, El destino de las imdgenes, 119-122.

66 Hans Belting, Antropologia de la imagen (Madrid: Katz Editores, 2007), 178.

67 Alberti, El Tratado de Pintura, 220.

68 Belting, Antropologia de la imagen, 264; Nelly Richard, “Imagen-recuerdo y borraduras”, en Politicas y
estéticas de la memoria, ed. Nelly Richard (Chile: Editorial Cuarto Propio, 2000), 165.
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pero también reflejan el paso de éste de una forma absoluta, pues consiguen que al
“referente” retratado le sea otorgado cierta “eternidad”, méds que s6lo mostrar que “ha
sido”, se demuestra que ha existido. En ellas no hay futuro, pero aquello que se construyé
sobre el papel preparado permanece atin después de su desaparicién; por eso son, a la vez,
realidad y pasado: lo que se ve esté diferido, pero en algiin momento estuvo allf, delante de
la cdmara.®® Asf, los registros fotograficos documentan la existencia del pasado a través de
su objetivacién, pero al hacerlo detienen el curso vital y lo inmovilizan. Con ello, crean una
paradoja visual: se convierten en el retorno de lo muerto porque —refiere Belting— en el
intento de preservar el momento que un sujeto vive, congelan sus movimientos y extraen
eso que pretenden capturar.”

Walter Benjamin, en el fichero con la letra “Y” de E!l libro de los pasajes, rescataba
(aunque afirmando no recordar el nombre del autor) una frase de Oliver Wendell Holmes
acerca de como la humanidad habfa inventado en la fotografia el “simbolo del recuerdo”,
“un espejo dotado de memoria”.”! Segin Natalia Fortuny, esta cita sintetiza dos problemas
que dan vida a lo fotografico: su relacién con lo real (mediante la duplicacién de éste) y con
el tiempo pasado, pues las imdgenes que resultan se suspenden entre la vida y la muerte, el
“todavia es” y el “ya no es”. Al valerse de multiples recursos visuales como la
reconstrucciéon, el montaje y el reciclaje, la técnica fotogrifica se vuelve uno de los
dispositivos paradigmadticos de representacién de lo ausente, cuya verdad radica no en la
adecuacién de un suceso objetivamente registrado, sino en la construccién y el proceso de
produccién de sentido que las anima.” Esta es la razén por la que se ha convertido en uno
de los principales recursos visuales para establecer una relacién con el pasado de violencia
politica, represién y terrorismo, sobre todo para casos como el pasado dictatorial en
Argentina, donde las organizaciones de Derechos Humanos han utilizado las fotografias
como reclamo de justicia y de memoria y donde los fotorreporteros también han recurrido
a ellas con el fin de difundir las primeras movilizaciones contra la dictadura y la represién
aun vigentes.

La misma Fortuny destaca un tercer uso: las obras de artistas gestadas de manera

posterior y que, con una condicién poética y critica, indagan sobre su capacidad de ser

% Roland Barthes, La cdmara licida. Nota sobre la fotografia (Barcelona: Editorial Paidds, 1990), 31-36.

0 Belting, Antropologia de la imagen, 228-229.

' Walter Benjamin, Sobre la fotografia (Valencia: Pre-Textos, 2005), 138.

72 Natalia Fortuny, Memorias fotogrdficas: imagen y dictadura en la fotografia argentina contempordinea (Buenos
Aires: La Luminosa, 2014, 11-12.
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huella o resto de lo que el horror dejé; asi, al tornar visible el pasado traumético
construyen nuevos sentidos y estrategias para ejercer la memoria.”® Producciones visuales
que, al mismo tiempo, dan testimonio de la existencia de los desaparecidos (presentando al
ausente y muchas veces aludiendo a que “eso” es lo Gnico que queda de él) y remiten a la
persistencia del dolor (por su ausencia) de quienes evocan y elaboran lo vivido desde el
presente. Por ello, no es casual que muchos de los fotégrafos que realizan estas “imagenes

artisticas” sean familiares de los desaparecidos (hijos y hermanos, principalmente).
3.2 Gustavo Germano y el denunciar la ausencia

La serie fotogratfica Ausencias, del artista argentino de la postdictadura Gustavo Germano,
es uno de estos ejercicios de memoria (personal y colectiva) producidos con el objetivo de
reivindicar la existencia de los cuerpos que el Estado habfa negado al desaparecerlos. La
obra se compone de dos conjuntos: las quince imagenes que refieren a los
(aproximadamente) treinta mil detenidos-desaparecidos por la dictadura en Argentina (en
la década de los setenta y los ochenta) y aquellas doce que se centran en las personas a las
que el gobierno represivo de Brasil (entre 1964y 1985) les neg6 la libertad.

Ambos proyectos utilizan la misma estrategia visual (sélo que el primero se realizé
en el 2006 y el de la desaparicién de los brasilefios, seis afos después), pero en este
capitulo sélo abordaré las del caso argentino, una de las cuales reafirma la idea de que esta
construccién de un repertorio fotogrifico es un acto en memoria de su ausente: su
hermano Eduardo, secuestrado en 1976. Asi se da a conocer el vinculo que Germano tiene
con el tema de las imagenes: no sélo es el relato de una persona originaria del pafs en el
que tuvo lugar un proceso de aniquilamiento, también es la forma en que alguien que
sufrié y sufre la pérdida de un ser querido le busca un sentido a los ecos de esa violencia.

Para mostrar la magnitud de los métodos que la dictadura argentina
genocida utiliz6 para silenciar toda palabra opositora a su orden politico y social, este
fotégrafo rescata a través de la particularidad de quince casos (de la provincia de Entre
Rios que, como ya se menciond, incluyen el suyo), la universalidad de las ausencias, puesto
que cada pieza es una historia en sf misma y, a la vez, todas las historias. Pero ;c6mo estan
formadas? Mediante dipticos de imdgenes: las de la izquierda fueron extraidas de dlbumes,

fotograffas de momentos cotidianos en los que la victima del terrorismo del Estado

78 Fortuny, Memorias fotogrdficas, 12-16.
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aparece posando con unos familiares y/o amigos en un determinado lugar, tomadas con el
deseo de guardar ese instante en la memoria de quienes lo vivieron. En cambio, las de la
derecha son retratos de situaciones premeditadas con una intencién clara y definida:

“guardar/revelar en ese instante treinta afios de ausencias”.”

1969 2006

Gustavo Germano Gustavo Germano
Guillermo Germano Guillermo Germano
Diego Germano Diego Germano
Eduardo Germano .

Fig. 28 Cuadro fotogréfico de la serie Ausencias (Argentina). Izq. Fotografia analégica extraida
de un album familiar, 1969. Der. Recreacién fotografica capturada por Gustavo Germano, 2006.

Retomando los planteamientos que Nelly Richard desarrolla en su articulo
“Imagen-recuerdo y borraduras”, las imdgenes capturadas en el siglo pasado (como las del
lado izquierdo de los dipticos de Ausencias) muestran a los sujetos vinculados a una trama
biogréafica de composiciéon familiar; asf, dan a conocer los lazos personales que habfan
formado, mismos que fueron interrumpidos (mas no destruidos) en el momento en que los
sujetos fueron arrancados de su cotidianeidad, que es a lo que refieren las segundas
fotograffas.”> De manera que los cuadros generan un didlogo entre “lo presente” y “lo
ausente”, entre el ayer y el hoy. Son imagenes que retornan a lo Real en ese despertar
posterior, en esa actualizacién de la vivencia traumadtica, de la que habla Hal Foster.7®

Se trata de volver sobre lo ya visto para hacer una historia con las huellas del

pasado. Pero en la desaparicién forzada los indicios son los no-indicios porque no hay

 Gustavo Germano citado por Oscar Ranzani en “Entrevista al fotégrafo Gustavo Germano, autor de la
muestra Ausencias’, Pdgina/12, 5 de febrero del 2008, seccién Cultura y espectdculos, versién en linea
http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-9118-2008-02-05.html

7> Richard, “Imagen-recuerdo y borraduras”, 166-168.

76 Véase Hal Foster, El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo (Madrid: Ediciones Akal, 2001).
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cuerpos sobre los cuales llorar y, si los hay, son “innominados” —tal como refiere Héctor
Kohen—.7" En consecuencia, tal estrategia abre a un abismo en el que se hace mas dificil (si
no imposible) procesar la ausencia porque —segiin Héctor Schmucler— el mismo estatuto de
la desaparicién la convierte en una suspensién de la muerte, una eterna espera de puro
dolor. Asi, la categoria de “desaparecido” se conforma de una triple condicién: la falta de

un cuerpo, de un momento de duelo y de una sepultura.”
3.3 El no-cuerpo como documento de la memoria

Hans Belting menciona que la contradiccién entre lo presente y lo no presente tiene sus
origenes en la experiencia de la muerte de otros, dado que esa es la “gran e insoportable
ausencia”. ;Y cémo sobrellevarla? Con la creacién de imagenes que hagan comprensible la
pérdida al proponerse como un medio de suplantacién del cuerpo al que se le ha escapado
la vida.”™ Pero squé sucede cuando no se tiene tal cadaver porque no sélo se buscé destruir
a la persona sino también evitar su sepultura, el momento de su duelo e incluso la
exhibiciéon de su propia desaparicién? Entonces una representacién de la presentacién de
los muertos es imposible, porque no hay tales. Es como dice Jean-Louis Déotte: los
detenidos-desaparecidos no estdn ni vivos ni muertos, simplemente no estdn (al menos
hasta que se tenga evidencia de lo contrario).s°

El mismo autor explica que las acciones que conducen a la desaparicién se vuelven
secretas: la orden es no dejar huellas, no dejar cuerpo; esto, con el fin de negar la
existencia del conflicto, la represién y el terror. Sin embargo, existe una comunidad unida
por el conocimiento de que los desaparecidos fueron “tragados”. Dicho saber requiere la
certeza de que existieron realmente. Por ello, la fotografia es la mejor prueba de una
existencia que el Estado exige dudar y olvidar.s!

Las imégenes de Ausencias provenientes de los dlbumes familiares son la evidencia

de vida porque en ellas, los sujetos dejaron un indicio fisico de su presencia. Pero ese

"7 Héctor Rodolfo Kohen, “Desaparicién en Argentina: iméagenes, cadaveres, personas. El caso de Eva
Perén”, en Arte y violencia. XVIII Coloquio Internacional de Historia del Arte, ed. Arturo Pascual Soto (México:
Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1995), 245.

78 Véase Héctor Schmucler, “Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera podido estampar su sello
(reflexiones sobre los desaparecidos y la memoria)”, Pensamiento de los confines, nim. 3 (Septiembre de 1996):
9-12.

79 Belting, Antropologia de la imagen, 177-181.

80 Jean-Louis Déotte, “El arte en la época de la desaparicién”, en Politicas y estéticas de la memoria, ed. Nelly
Richard (Chile: Editorial Cuarto Propio, 2000), 161.

81 Déotte, “El arte en la época de la desaparicién”, 154-157.
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cuerpo mostrado ha desaparecido en las fotografias del 2006: ya sélo es posible construirlo
de manera digital o no hacerlo. En el primer caso, se construirfan recuerdos ficticios y ese
no es el objetivo que Germano persigue; por ello, recurre a la segunda opcién: hacer
visible la falta de los individuos, convirtiendo el vacio en ese cuerpo simbdlico al que
Belting hacia referencia, medio de una nueva presencia: un no-cuerpo que es signo y

sefialamiento de la ausencia.3?

3.4 Paralelismo fotografico: simetria, identificacion y la condicién de supervivencia

En cada pieza de tal serie, las dos fotos que se muestran las mismas personas en los
mismos lugares (con un gesto, postura y actitud similar a las primeras) salvo los
desaparecidos, cuya permanente ausencia se representa (en el segundo cuadro) con el
vacfo. La mayorfa de las imagenes previas a la violencia ejercida mediante la sustraccién de
los sujetos son en blanco y negro (difieren las Figs. 24, 25 y 26), mientras que aquellas que
recrean esos retratos familiares fueron reveladas a color.

Al mostrar lado a lado las fotogratias, suele ser inevitable que el espectador busque
en ellas las diferencias y continuidades que tienen lugar por el paso del tiempo y, en
especial, porque unas pretenden imitar a las otras. Se da una comparacién entre los
cuerpos, los rostros y los entornos, que hace evidente que la vida continu6é —y contintia— a
pesar de la desaparicién de un familiar y del desgarro producido por esa experiencia
dolorosa. De esa manera, se hacen visible las trayectorias de los ya no estén (y que fueron

degradados sélo a recuerdos) y de los que sobreviven.s?

52 Sobre el cuerpo simbdlico como signo social del cuerpo vivo véase Belting, Antropologia de la imagen, 177-
232.
83 Fortuny, Memorias fotogrdficas, 94-95.

1966 2006

José Ismael Acevedo
Graciela Acevedo Graciela Acevedo
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1975 2006

Omar Dario Amestoy %
Mario Alfredo Amestoy Mario Alfredo Amestoy

1976 2006

Orlando René Mendez .
Laura Cecilia Mendez Oliva Laura Cecilia Mendez Oliva
Leticia Margarita Oliva %

Figs. 24, 25 y 26 Cuadros fotograficos de la serie Ausencias (Argentina). Izq. Fotogratias
analégicas extraida de un dlbum familiar, 1976. Der. Recreaciones fotograficas capturadas por
Gustavo Germano, 2006.

En el texto “El arte en la época de la desaparicién”, el filésofo francés Déotte sefiala
que los individuos que no asistieron a los acontecimientos se convierten en “buenos
testigos” que posibilitan la reflexién histérica, pues al presenciar “desde lejos™ la violencia
y al relatarla tiempo después, logran distinguir “lo que es justo de lo que no lo es”.®* ;Por
qué sélo ellos? Porque las mayores victimas no estdn, fueron aniquilados o estan
incapacitados para hablar, ya sea por un dafio fisico, mental o moral o porque sufren los
efectos de la politica de desaparicién: el Estado los ha amedrentado sugiriéndoles que lo

mejor es olvidar, o por lo menos, callar y no recordar.

st Déotte, “El arte en la época de la desaparicién”, 149-152.

65



1975 2006
“La Tortuga Alegre™. Rio Uruguay. Entre Rios “La Tortuga Alegre™. Rio Uruguay. Entre Rios

Orlando René Mendez
Leticia Margarita Ofiva

Fig. 27 Cuadro fotogréfico de la serie Ausencias (Argentina). Izq. Fotogratia analégica extraida de
un 4dlbum familiar, 1975. Der. Recreacion fotografica capturada por Gustavo Germano, 2006

La necesidad de actuar en el presente se articula en el momento en que un hombre
se hace consciente de que sobrevivié al otro; cuando experimenta la culpa y el alivio por
ser él quien permanece, se da cuenta de que clausurar el pasado implica olvidar a los seres
de los que han quedado separados.®® De ahf la importancia de identificar a quienes ya no
estan. En Ausencias, cada par de imégenes estd acompanado por los afos de las tomas
fotograficas y los nombres de quienes estuvieron frente a la cdmara, sélo que en el caso de
la imagen del 2006 se colocé un asterisco para dar a entender su ausencia. Aunque se sabe
el lugar especifico en la provincia de Entre Rios donde fueron capturadas las imégenes y se
tuvo contacto con las personas que en ellas aparecian, nada se sefiala respecto a los sitios
(con excepcién de la Fig. 27), las ocupaciones de cada retratado y los parentescos entre
ellos. Sin embargo, para algunas piezas, es posible deducir estos tltimos al leer los
apellidos que se observan debajo de ellas. Asimismo, al observar la interacciéon entre los
personajes se puede intentar reconstruir los lazos afectivos que los unfan.

Todo lo anterior se realiza —segin Richard— con el fin de rechazar el anonimato de
los desaparecidos y devolverles la individualidad que el gobierno, dispositivo de control
social, les arrebaté. 8¢ Contradiciendo la premisa de que lo que no puede ser nombrado ni
visto no existe (y, por tanto, no produce huella), las imdgenes exhiben eso que fue

suprimido y ocultado ya que se muestra el rostro y el nombre de las personas.

85 Sobre la cuestién de sobreviviente como nudo tragico véase el capitulo “La afliccién y la melancolia” en
Sigmund Freud, El malestar en la cultura (Barcelona. Editorial RBA, 2012).
86 Richard, “Imagen-recuerdo y borraduras”, 166-169.
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Como consecuencia de ello, sus esquemas de lectura se modifican: en primer lugar,
se extrae de su privacidad y de su construccién identitaria familiar a las imagenes del
album pues se convierten en modelo para la reconstruccién forzada de la espontaneidad de
la primera. Estas solo llegan a ser simulacros, dada la imposibilidad de recapturar un
instante Gnico sucedido hace més de treinta afios. Ademas, aunque el encuadre y la postura
de los sujetos retratados sean semejantes, también el cuerpo ausente, el evidente paso del
tiempo (en objetos, personas y lugares) y los gestos (serios y entristecidos en la mayoria
de las fotogratias) impiden que se realice una copia fiel de la primera, porque lo que se
pretende establecer es una simetrfa de la experiencia sufrida, la época vivida y las
consecuencias enfrentadas por los argentinos a rafz de la politica gubernamental de la
desapariciéon forzada.

La manera que Gustavo Germano encuentra para aludir a la represién, censura y
terror ejercidos sobre los individuos de diversas clases (al negarles su identidad, su
libertad, su vida e incluso su muerte) es mostrar primero a las personas disfrutando de un
momento cotidiano, sin pensar que dentro de pocos afios algunos seran arrebatados de ese
entorno y, después, presentando su ausencia a través de un vacio, del no-estar de la
persona. Esa doble supresiéon que Ranciére sefalaba es puesta en juego en las fotografias al
reconstituir la identidad de los desaparecidos mediante la evocacién de su imagen pasada y

la designacién de su falta en el presente.

4

AV

Fig. 28 Marcelo Brodsky, Buena memoria, 1996, impresiéon de inyeccién de tinta con crayén, 120 X
177.2 cm
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El autor de Ausencias, al igual que Marcelo Brodsky en Buena memoria, rastrea la
trayectoria de los que sobrevivieron y subraya la irrupcién de vida de los que no. Recurre
a las “pequenias demostraciones” de los efectos de las que Farocki hablaba: esas que no
harén cerrar los ojos, ya que a partir de la imagen abrirdn espacios de reflexién sobre los
acontecimientos. Porque invitardn a hacer una pausa, a mirar pero de manera detenida, a
averiguar cudl es el sentido de esas imagenes que parecen no mostrarnos nada. Falso: lo
hacen al no hacerlo, al presentar la ausencia como presencia. Y no porque sea una
estrategia visual solamente, sino porque las personas no estdn. Por ello, no se tiene la
posibilidad de aludir a lo que no estd mas que mostrando eso: que no estd es lo tnico
seguro.

Ausencias no son imagenes crudas porque no hay tales: esa fue la politica, que no
hubiera documentacién alguna.®” Y aunque hubiese fotogratias que retratasen la tortura, el
cautiverio o los “vuelos de la muerte”, como espectadores apartarfamos la mirada de ellas,
porque nos parecerfa tan real que nos sobrepasarfan. De manera contradictoria, queremos
que se nos muestren los sucesos y, al mismo tiempo, se nos proteja de ellos. Por ello, la
reinterpretacién de los artistas y las imagenes que se originan se convierten en lo que
Jacques Lacan denominaba la “pantalla-tamiz”.®® Y aunque lo visible y lo no visible en la
imagen sea s6lo una parte de lo real, esa accién de evidenciar es ya un paso para cambiar el
rumbo de los acontecimientos. Los efectos del acontecimiento se le muestran al
espectador, asi él puede reflexionar sobre el pasado a partir del presente y viceversa, en sus
manos queda la decisién de ir més alla de imaginar aquello que en las fotogratias no esta
porque no puede ser, de conservar y transmitir la memoria de los desaparecidos, de
denunciar su ausencia y de exigir su vuelta, o bien, de no hacer nada de eso y quedarse (o
no) con las obras que le presentan la ausencia. Queda en manos del espectador actuar y,

paradéjicamente, reflexionar sobre el pasado a partir del presente y viceversa.

87 Aunque existen fotografias sobre algunas personas en cautiverio, sélo algunos detalles aluden a la
situacién represiva, dado que el objetivo era simular la invisibilidad del crimen de desaparicién. Véase
Claudia Feld, “Fotografia, desaparicién y memoria: fotos tomadas en la ESMA durante su funcionamiento
como centro clandestino de detencién”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos (10 junio del 2014),
https://nuevomundo.revues.org/66939

88 Sobre la pantalla-tamiz véase Jacques Lacan, E/ seminario (Barcelona: Editorial Paidds, 1981).
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Capitulo 4

La dialéctica fotografia-video en la reconstruccion memorial

de las “nuevas voces”

El tiempo, menciona la investigadora Leonor Arfuch, “va abriendo paulatinamente las
puertas de la memoria”, haciendo que surjan diversas voces y formas del relato, porque
como se describe en el ya citado texto “El arte en la época de la desaparicion” de Jean
Louis Déotte, la historia no esta formada sélo de los sucesos protagonizados por los
actores, sino también del sentimiento de los espectadores que, desde lejos, los escuchan,
los miran, o bien, los ignoran. Pero también estdn aquellos que en la posteridad se
interrogan sobre lo ocurrido, dando lugar a un “relevo generacional” y, con €], al retorno
del pasado que es llamado cuando se rememora.®?

Esta distancia que despliega otra conexién histérica es denominada “post memoria”
—segtn los planteamientos de la profesora Marianne Hirsch plasmados en su texto Famaily
Frames: Photography, Narrative and Postmemory — y describe la relacién que un segundo
grupo de individuos establece con los acontecimientos, antes presenciados por otros, entre
los cuales se cuentan los sobrevivientes.?® Si bien los primeros recurren a los testimonios
de estos taltimos, su objetivo no es solamente recopilar datos de lo sucedido, ni aliarse
politicamente con los planteamientos que ellos posean como victimas, victimarios,
cémplices o desconocedores de la situacién; suele ser, mas que nada, romper con ese relato
del “haber estado” y cuestionar, como terceras personas que son, las consecuencias
sociales, politicas y afectivas de la memoria de ese contexto. Esta es la escena constructiva
de la memoria de la desapariciéon forzada en Argentina durante la dictadura civico-militar

que tuvo lugar de 1976 a 1983.

89 Arfuch, Critica cultural entre politica y poética, 163-164; Déotte, “El arte en la época de la desaparicién”, 152.
90 Marianne Hirsch, Famaily Frames: Photography, Narrative and Postmemory (Cambridge: Harvard University
Press, 1997), 22. Si bien este no es el primer texto donde la autora plantea una definicién del término, sf es el
primer ensayo donde profundiza en las connotaciones del término.
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Natalia Bruschtein, la cineasta originaria de dicho pafs pero exiliada en México
desde pequena, pertenece a esos “nuevos testigos”, como Ana Amado los denomina, grupo
en su mayorfa conformado por hijos de militantes desaparecidos o asesinados en el periodo
mencionado, jovenes que de pequefios se vieron inmiscuidos en el entorno en que sus
padres se desarrollaban, hecho que los marcarfa pero del que tienen poca o nada conciencia
de haber participado. Sin embargo, eso es lo que ahora los lleva a ser los “mediadores” de
la memoria, las voces que la revisan, la problematizan y, con ello, la amplfan.!

En su filme Tzempo suspendido, Bruschtein lo hace a partir de la figura de su abuela
Laura Bonaparte, una de las fundadoras de las Madres de Plaza de Mayo. Mujer que,
desde 1975, luché por la devolucién con vida y por el conocimiento del paradero de su
exesposo, pero principalmente de tres de sus cuatro hijos, desaparecidos, uno por uno,
junto con sus respectivas parejas, a partir de esa fecha. Treinta afios después, en los
Gltimos afos de su vida, ella padecié6 demencia senil, haciendo que en su mente ese pasado
e incluso el futuro quedaran suspendidos, ausentes, como sus hijos. Este es el momento
registrado en la pelicula, donde a la anciana le es imposible reconocer del todo a su familia
en una fotografia, donde la memoria ha quedado fragmentada.

En este apartado se busca estudiar la estructura de la pelicula, la utilizacién de la
imagen fija como remitente al pasado, pero también como punto de comparacién con el
presente, como cruce de dos tiempos que se definen entre sf; siguiendo la estrategia
empleada previamente en Encontrando a Victor, cinta con la que Bruschtein se inscribe en el
grupo de los “hijos” que ven en el cine una manera estética de presentar la desaparicién de
sus padres, de indagar sobre ésta, sin dejar de lado la imposibilidad de transmitir del todo
eso de lo que quieren hablar respecto a ella. De ahi que se prevea recurrir a este filme y a
otros tres que se han convertido en ejemplos recurrentes al momento de hablar de
“documentales subjetivos” de la postdictadura argentina: Papd Ivin (Marfa Inés Roqué,
2000), Los rubios (Albertina Carri, 2003) y M (Nicolds Prividera, 2007). Por tltimo, se
pretende ahondar en la paradoja de que sea el olvido el que se convierta en el refugio del
dolor de Laura Bonaparte, quien durante afios peleé por el esclarecimiento de los hechos,
pero que al término de su vida recordaba con dificultad, a las personas que habfa perdido y
por las que habfa tenido que alejarse de su natal Argentina, en busca de una vida que no la

condujese al mismo destino que sus familiares.

91 Amado, La imagen justa, 200-204.
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4.1 El documental de las décadas previas

Antes se mencionaba que la propia accién de la desaparicién no se puede exhibir y que en
su definicién se conforma de esta manera, pues el objetivo es no dejar huellas de ella. Pero
Déotte afirma que lo que si se puede denunciar son los actos mismos: el de secuestro, la
detencién, la tortura, el aniquilamiento y la propia eliminacién de los indicios.?? Todos
ellos han sido abordados en el cine desde finales de la dictadura, con la “vuelta a la
democracia” que implicé el gobierno de Raul Alfonsin (1983-1989), periodo en el que se
llev6 a cabo el Juicio de las Juntas, pero también en el que se establecieron las Leyes de
Punto Final (1986) y de Obediencia Debida (1987), sancionando la impunidad de muchos
de los militares que, en su momento, habian sido responsables de las actividades represivas
de la dictadura.”®

Segun el recorrido planteado en el libro de Amado —La imagen justa—, previo a este
momento, e incluso antes y durante la dictadura, se realizaron filmes con el objetivo de dar
a conocer la situacién social y politica que se vivia en Argentina, pensando el cine como
una herramienta de movilizacién, concientizacién y propaganda de los movimientos que
pugnaban por la liberacién del pafs.®* En 1968, La hora de los hornos, 1a pelicula realizada
por el Grupo Cine Liberacién y dirigida por Fernando Solanas y Octavio Getino, inauguré
estas propuestas que, de acuerdo con Pablo Piedras, comenzaron a funcionar como
herramientas al servicio de actores especificos: los espectadores, a quienes el mismo filme
nombra cobardes o traidores, siguiendo la frase del revolucionario caribefio Frantz
Fanon.»

Cinco afios después de esa obra, apareci6é la adaptacién homoénima del texto de

Rodolfo Walsh, Operacién Masacre (Jorge Cedrén, 1973), cinta que, al igual que la anterior,

92 Déotte, “El arte en la época de la desaparicién”,

93 De abril a diciembre de 1985, se efecttio una serie de audiencias orales en las que comparecieron ante un
Juzgado, varios de los integrantes de las tres primeras juntas militares, involucrados en la organizacion y la
realizacién de las medidas represivas que caracterizaron la dltima dictadura argentina. Se escuché su
testimonio y, posteriormente, se otorgé un plazo a la fiscalfa para que presentase su alegato. El 9 de
diciembre de ese afo el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas dicté sentencia; entre los condenados a
reclusiéon perpetua estaban el expresidente Jorge Rafael Videla y el almirante Emilio Eduardo Massera. A
este proceso judicial se le conoce como el Juicio de las Juntas. El 24 de diciembre de 1986, legalmente se
dispuso de un plazo maximo de treinta dias para recibir y tramitar acusaciones por violaciones de Derechos
Humanos contra los militares; proyecto que se conoce como Ley de Punto Final. Antes de que dicho tiempo
se venciera, quinientos individuos fueron procesados, generando una gran conmocién que llevé, el 4 de junio
de 1987, a la promulgacién de la Ley de Obediencia Debida, donde se establecia la absolucion de los militares
de rango intermedio y menor, argumentando que habian actuado por érdenes de autoridades superiores.

9% Amado, La imagen justa, 21-28.

95 Pablo Piedras, El cine documental en primera persona (Buenos Aires: Editorial Paidds, 2014): 25-26.
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recurre a la imagen y al sonido en movimiento para expresar en qué habfa consistido la
resistencia de toda una generacién de militantes: los peronistas. La diferencia entre ambos
filmes radica en que la primera tiene como eje rector la entrevista en voz over de varios de
ellos, mientras que en la segunda el autor se comprometié a rastrear, a partir del
testimonio de los sobrevivientes, la historia de un pequefio grupo de hombres atacados por
la policia al estar reunidos una noche, algunos para planear un acto en contra del gobierno,
otros sin saberlo.

De manera paulatina y a la par de producciones como estas, se filmaron peliculas
que adoptaban una vertiente reflexiva, donde la tematica apelaba al juicio critico de los
espectadores a quienes se les explicaban los métodos utilizados para torturar, secuestrar y
asesinar, a la par que se les mostraba el exilio en el que muchos de los individuos vivian (la
mayoria sobrevivientes o familiares de ellos), ya fuese por decisién propia o por temor a
que las autoridades responsables de la violencia vivida previamente; en resumen, era obras
cinematogréficas que pretendian informar de lo sufrido, pero también aludian al
sentimiento individual y colectivo de paranoia y desasosiego ante los acontecimientos,
tanto pasados como presentes y futuros.

Esta vox entre muchas. .., dirigido por Humberto Rios y estrenado en 1979, es uno
de estos documentales que, a través del testimonio de la psic6loga Laura Bonaparte, del
abogado Carlos Gonzilez Gartland y del empleado bancario Raidl Fonseca (en conjunto
con la presentaciéon de extractos de grabaciones y de fotografias), describe cual era la
situacion de Argentina en los afios de la “vuelta a la democracia”. Ademas del compromiso
de visibilizar lo que la dictadura encubria, la cinta expresa —en palabras de Piedras— “los
efectos del estado de excepcién de sus realizadores”, pues las historias personales que se
expanden a la situacién colectiva son narradas desde un momento de extranjerfa: el
documental es realizado en México, de ello dan cuenta varias de las secuencias que
significan el paso de un testimonio a otro.”¢

Al término de la dictadura, vuelven a aparecer el cine documental con rasgos
testimoniales y de denuncia, los relatos filmicos que recurrian a la ficcién para abordar la
tematica de la memoria y el olvido tras el terrorismo de Estado, o bien, las peliculas que
combinaban ambos estilos. Entre las primeras se pueden enlistar La Repiiblica Perdida y

La Republica Perdida 1I (Miguel Pérez, 1983 y 1986), ademas de Juan, como si nada hubiera

96 Piedras, El cine documental en primera persona, 45-47.
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sucedido (Carlos Echeverrfa, 1987), referente documental de la posdictadura porque aborda
el secuestro y desaparicién de un joven militante de Bariloche, pero mediante la narracién
en primera persona de un periodista que sustituye en imagen al realizador, pero que en
cada etapa de investigacién también se convierte en el hombre detrds de la cdmara. La
historia oficial (Luis Puenzo, 1984) y La noche de los ldpices (Héctor Olivera, 1986) son
ejemplos del segundo grupo, en los que se apela a los sentimientos a través de la
recreacion de los hechos histéricos.?’

Tépicos como la militancia de los afos setenta, la dictadura militar, las crisis
sociales y econdmicas, el exilio, las biogratias de los personajes culturales nacionales y la
Guerra de las Malvinas se siguieron desarrollando en las producciones de las dos décadas
posteriores, época en la que el cine debié convivir con el poder civico militar que atn
imperaba en las instituciones como consecuencia de las Leyes de Obediencia Debida y
Punto Final, que serfan derogadas en 1998 y anuladas en 2003.

Si bien las obras antes mencionadas son distintas tematica, estilistica y
formalmente a las cintas que se abordardn a continuacién, es importante hacer una
revisiéon (aunque sea muy general) de ellas, pues posibilitaron el desplazamiento hacia la
representacién de ausencia que es ensayada por los hijos de desaparecidos argentinos a
partir de la experiencia individual de cada uno. A diferencia de ellos, en las peliculas mas
cercanas temporalmente al fin de la dictadura, la funcién principal de la subjetividad (tanto
de los cineastas como de los testigos que se presentan) es presentar los sectores sociales
que luchan y actan porque desean un modelo de sociedad mas justo. De manera que, a
partir de relatos personales de la figura del militante, construyen una memoria de los
hechos pasados y las violaciones cometidas, mismas que se inscriben en un gran relato
colectivo de la regién del “antes”, de las causas y la fuente de lo sucedido “después”. A las

representaciones de esto tltimo se refiere el siguiente apartado.

4.2 Afinidades discursivas, generacionales e identitarias en las cintas de “los hijos”

El inicio del nuevo siglo marcé también la reconfiguracién del campo filmico, pues la
experiencia y la subjetividad se convirtieron en los ejes del discurso politico y social: los
hechos colectivos del pasado se empezaron a revisar a través de las narrativas individuales

que, a su vez, remitian al entorno en el que se inscribfan; en otras palabras, el “nosotros”

97 Amado, La imagen justa, 13-18.
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desde el que se enuncian las peliculas de la década de los setenta hasta los noventa, poco a
poco es desplazado por el “yo” de las cintas mds recientes. Segun lo planteado en el texto
El cine documental en primera persona, el filme Papd Ivdn, de Marfa Inés Roqué (2000) fue el
inicio de esta renovacién: no sélo por pertenecer a la generacién de los hijos de padres
desaparecidos durante la dictadura, sino por presentar la historia personal de los efectos de
tal ausencia a la par que los testimonios de individuos que activamente participaron en la
militancia politica de esos afnos.?

A manera de un metaférico viaje por el tiempo y el espacio, la directora recorre los
lugares que constituyeron puntos importantes en la vida de su padre, mientras en voz off
enuncia fragmentos de una carta escrita por él y dirigida a ella y a su hermano Ivan. En
ocasiones, estos momentos los utiliza también para explicar el motivo del filme o
reflexionar sobre la tarea que esta llevando a cabo. Tales secuencias son interrumpidas y
acompaiiadas por las de las entrevistas de las personas que conocieron y convivieron con
Juan Julio Roqué (mejor conocido como “Ivan” o “Lino”): sus compareros de militancia,
sus familiares sanguineos y, principalmente, Azucena Rodriguez, su primer pareja y madre
de Marfa Inés Roqué. Testigos encuadrados en primeros planos (haciendo parecer que se
trata de falking heads) o en planos medios, donde la parte inferior del cuerpo es dejada de
lado para concentrarse en el rostro de quien habla con la cineasta, sin dirigirse
especificamente a la cdmara, que se aleja o se acerca a los individuos conforme éstos
avanzan en su relato y de acuerdo al argumento que desarrollan. Por lo mismo, mientras
esto ocurre, muchas veces se ponen en la pantalla imagenes de las fotogratias en blanco y
negro que dan cuenta de los dos aspectos de la
vida de Roqué: el familiar y el politico.

La pelicula inicia y termina con escenas
donde las fotografias del primer grupo son un
componente importante. En ellas, Juan Julio
Roqué nunca es visto, porque se puede presumir

que él las tomé. Estas son llamadas a la pantalla

para corroborar los escasos (y ahora guardados

Fig. 29 Fotograma de Papd Ivin (Maria

con celo) momentos que el padre convivié con la
Inés Roqué, 2000), 30" 58”

mamé y los hijos, mismos que en la carta

98 Piedras, El cine documental en primera persona, 29.
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menciona como aquellos que él mas atesora y afiora, razén por la cual su impulso de luchar
se fortalece en el deseo de su bienestar y el de los demés. Las fotos parecieran retratar la
ausencia permanente y futura del padre, porque ese tiempo compartido ya estaba marcado
por las ideas revolucionarias de ambos progenitores, pero mas de él que, desde pequefio,
desarroll6 y fue consolidando esa capacidad de ver y sentir con el otro. Caracteristica que
més le gustaba a Azucena de su marido, pero que también los separ6 al momento en que
Julio Roqué debié pasar a la clandestinidad, significando el abandono del proyecto familiar
que juntos habian iniciado, como dan cuenta las imagenes.

Los retratos de las noticias sobre la muerte del padre conforman el segundo tipo de
fotografias, en las que de modo similar a las de los documentos de identificacién, se
presenta al hombre de frente, con aspecto serio, viendo a la cdmara de forma fija y sin
mostrar nada mas alld de sus hombros. Estas aparecen en el momento culmen de la
pelicula, donde a través de las voces del escritor Miguel Bonasso, pero sobre todo del ex
Montonero Miguel Angel Lauletta, describen con detalle cémo sucedié la “heroica” caida
de Roqué: desde la emboscada a Héctor Vasallo (denominado “el tfo”, duefio de la casa
donde estaba la documentacién de la columna norte de la FAR), hasta el “largo e injusto
(pues lo superaban en niimero)” tiroteo entre el padre de Marfa Inés y las fuerzas armadas,
que concluyé con la confusa muerte del primero luego de ingerir una pastilla de cianuro,
pero no sin antes prender fuego a unas cosas, aparentemente, materiales importantes de la
organizacion.

La frase con la que la cineasta introduce a este testigo es distinta a la férmula
utilizada para los demas —que son identificados desde la relacién con la propia directora, o
bien, a partir del grupo revolucionario al que estuvieron asociados—, pues se le afade la
leyenda “acusado de colaborar con los militares, mientras estuvo secuestrado en la Escuela
Mecénica de la Armada (ESMA)”. Puede decirse que se trata de un “quebrado”, segin la
propia definicién que textualmente Marfa Inés Roqué ofrece cuando el propio Lauletta
refiere a este término. Después de que éste concluya su narraciéon, Bonasso menciona en su
testimonio, cémo este individuo habfa pedido colaborar en la captura de Lino Roqué,
llegando a proponer un brindis ante su muerte. Al momento en que la directora lo
interpela respecto a tales acusaciones, la camara se acerca cada vez mas al rostro del

hombre que, desconcertado, elude las preguntas.
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En las escenas siguientes de Papd Ivdn, la cineasta reflexiona cémo le “atormentaba
la idea de un cuerpo despedazado, de un cuerpo irreconocible”. A diferencia de otros hijos
de desaparecidos, a ella se le han ofrecido las descripciones de lo que ocurrié con su padre,
conoce el lugar exacto de su muerte, tiene la posibilidad de recorrer esa casa en Haedo;
pero aun asi esa imagen de un cuerpo sin rostro es la que queda fija en su memoria, la que
vuelve a ella una y otra vez mientras escucha a los entrevistados a quienes ella misma ha
llamado a atestiguar. Y es cuando enuncia ese sentir que visualmente se nos presenta de
cerca la fotografia del rostro del fallecido que acompafia las noticias del tiroteo, pero que
permanece poco tiempo en la pantalla, pues se desvanece ante la del rio.

Cerca del final del filme, Marfa Inés Roqué recalca que es consciente de que no
tiene nadie a quién reclamarle la ausencia de su padre, mas que a él mismo, puesto que
Jamas tuvo la oportunidad de impedirle que se fuera ni de despedirse. Y, aunque conozca
las circunstancias de su muerte, no tiene un cuerpo (caracteristica que comparte con los
demas familiares de desaparecidos), una tumba o un lugar donde colocar eso que piensa y
siente. Aunque al principio considera que la pelicula cumplird tal funcién, luego de
escuchar a su madre, a los otros entrevistados y de reflexionar ella misma a través del
viaje-indagaciéon emprendido, se da cuenta que es una tarea imposible, pues la ausencia de
su padre no comenzé con su muerte; mas alla de eso, lo que ella reclama es que ante la
militancia y la paternidad haya elegido la primera sobre ella, sobre ellos: sus hijos. “Yo no
querfa un héroe, querfa un padre” es, al final, la idea englobadora de Papd Ivin.

La idea recurrente de que el filme se erija como tumba tiene también que ver con el
deseo de construir un sitio simbdlico donde colocar esos afectos que los descendientes
poseen como cineastas, huérfanos e individuos en una busqueda identitaria que, con ella,
pretenden alcanzar una imagen comprehensiva y totalizadora de lo que fue, es decir, una
imagen imposible. Porque como sefiala Gilles Deleuze en su libro Imagen-tiempo, el pasado
es un “elemento virtual” al que se accede para buscar el recuerdo y asi constituir una
“imagen-recuerdo” en nosotros, que no tendrfa ningin sentido de no ser por el pasado
donde se origina.”®

Este “yo” narrativo que se inaugura con la cinta de Marfa Inés Roqué se asienta —
segin Ana Amado— en una doble identidad: la de herederos de padres que con su

desaparicién quedaron inscritos en la historia y la de cineastas que, con sus obras, afianzan

9%Deleuze, La tmagen-tiempo, 135-136.
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un espacio generacional donde fungen como narradores e investigadores que desentrafian
las “tiguras totalizadoras” de las que sus progenitores fueron parte. Siguiendo esta linea, se
encuentra el segundo largometraje de Albertina Carri, Los rubios (2003). Desde su estreno,
la pelicula ha sido ampliamente estudiada; en primer lugar, por las estrategias de
representacién que ensaya, donde la propia cineasta se desdobla y duplica al poner frente a
la cdmara a una actriz que la interpreta, ademas del uso de mufiecos Playmobil para
describir situaciones imaginarias de su infancia y de la presentacién de escenas que dan
cuenta del proceso filmico; en segundo, porque a partir de esas innovaciones, se
expandieron las enunciaciones en primera persona contenidas en los documentales
argentinos: en las obras posteriores los realizadores no sélo buscaron examinar su
autobiografia, sino incorporar materiales de archivo, manipularlos ante la cémara,
mostrandose ellos mismos como los dirigentes de la investigacién sobre el pasado y el
presente de los contlictivos vinculos familiares.!%¢

En este sentido, Albertina Carri evita mostrarse ante la cimara pues acude a Analfa
Couceyro como su alter ego indagador; sin embargo, si se coloca en imagen en las
secuenclas que exponen » : ':O:‘;?:;‘:v'.‘u"d'zﬂﬁ
la preproducciéon y la g ‘ UNE STAR DE
producciéon  del  filme
(cuyo metraje es en
blanco y negro) y en las
que no se nombra como
la directora, sus acciones

son las que remiten a

ello; el ejemplo mas
evidente es la toma final,  Fig. 30 Fotograma de Los rubios (Albertina Carri, 2003), 78" 56"
donde se ve al equipo de
filmacién alejarse por el campo, siendo ella la tnica de los cinco que porta algo en la mano:
la camara, aunque previamente se observa cémo ha preparado otra para registrar este
momento.

Al igual que el “efecto de distanciamiento” que propuso el dramaturgo Bertolt

Brecht, lo que Carri pretendia construir con su pelicula era una serie de capas mediadoras

100 Piedras, El documental en primera persona, 63-78.
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que remitieran al pasado pero sin permitir que el espectador creyera que conocfa a los
padres de la cineasta, a quienes jamds se muestra en imagen. En consecuencia, se impide el
acercamiento emocional del publico, porque lo que ve en la pantalla no es mas que el
simulacro de la bisqueda de una hija de desaparecidos que utiliza una voz distinta a la
suya para decir “yo”. Estrategia similar a la utilizada por Chris Marker en su filme Sans
soleil, donde se menciona en unas cartas leidas por una mujer desconocida que las
imagenes que se muestran en el filme fueron “recolectadas” por un viajero y camarégrafo
llamado Sandor Krasna; éste es considerado como una figura ficticia, un alter ego de
Marker que sirve para separar la persona que hizo el registro de quien lo edit6é después y
lo presenté reunido en la pelicula, pues cabe recordar que el material fue filmado durante
los afios sesenta y setenta, pero editado hasta 1982. Asi, la voz femenina que enuncia “él
me escribi¢” podria hacer referencia no sélo a esta distancia de personas, sino a la que
existe entre las imagenes y lo que en ellas se ve: lo que alguna vez fue y ya quedé atras.'0!

El historiador Fernando Seliprandy retoma las escenas donde la actriz-doble llama
por teléfono al Equipo Argentino de Antropologfa Forense (EAAF) y solicita datos sobre
“sus padres”, al tiempo que repasa las fotografias familiares colgadas en su estudio. Ya en
la institucién, Couceyro vuelve a fijar la mirada en unas imdgenes, esta vez, laminas
informativas del cuerpo humano, para después sentarse y permitir que le saquen una
muestra de sangre. En una escena posterior, en blanco y negro, se ven los efectos de tales
acciones en la verdadera Albertina: es ella quien sostiene su dedo pinchado. La busqueda
de datos y el proceso de andlisis sanguineo primero es llevado a cabo en quien dice ser la
hija de Roberto Carri y Ana Marfa Caruso, aunque no sea asf; de manera que se
ficcionalizan los vinculos familiares que existen entre estas tres personas; sin embargo,
enseguida se nos sefala tal subversién, pues la escena siguiente reivindica la relacién entre
la cineasta y sus padres.'0?

Después de esto, se vuelve a presentar a “Carri” frente a las fotos colgadas. Esta
vez, la cdmara se desplaza a través de ellas, por lo que se alcanza a ver que pertenecen a un

album personal pues son imagenes, en blanco y negro y color, de nifos, de jévenes, de

101 Juana Schlenker, “La dificil tarea de documentar: Sans Soleil y News from home, dos propuestas poco
ortodoxas  de  representacién”,  Antipoda, no. 9  (Julio-Diciembre de  2009): 211,
https://revistas.uniandes.edu.co/doi/abs/10.7440/antipoda9.2009.07; Catherine Russell, “Autoetnogratia:
viajes del yo”, en Chris Marker. Inmemoria, eds. Mara Fortes y Lorena Gémez Mostajo (México D.F.:
Ambulante Ediciones, Cineteca Nacional, Embajada de Francia en México, 2013), 216.

102 Fernando Seliprandy, “Los rubios os limites da nogdo de pés-memoria”, Dossié: Estudos sobre o cinema
latino-americano 42, nim. 44 (2015): 131-132.
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pequenos al lado de adultos, en la playa, en reuniones, compartiendo espacio y tiempo: es
probable que se traten de instantdneas de los pocos y breves instantes que la familia Carri-
Caruso debe haber tenido de interaccién familiar. Quiza lo que se busca es mostrar la
posibilidad de romper con la forma de transmitir la memoria: ya no resaltando los lazos
consanguineos que Hirsch considera esenciales para establecer una “conexién viva del
pasado”,'*% sino distancidndose de ellos (a través del cruce de caras entre la cineasta y su
encarnacién) y, asf, de la afeccion que como segunda generacién le fue heredada,
obligdndola a comunicar sus recuerdos con dicha carga.

Llama también la atencién el momento donde Albertina Carri, reunida con su
equipo, discute la negativa del Comité de Preclasificacién del Instituto Nacional de Cine y
Artes Audiovisuales (INCAA) al financiamiento del proyecto tilmico. La previa lectura del
fax (en voz de la actriz) describe qué y cémo es lo que esa generacién (la que vivié de cerca
los acontecimientos, la correspondiente a los desaparecidos y a los militantes
sobrevivientes) quiere que se retome en los documentales realizados sobre el tema. La
cineasta entiende la peticién, pero al mismo tiempo expresa su desacuerdo, porque més alla
del relato confesional de Marfa Inés Roqué, lo que Carri busca es mostrar lo que el tiempo
y la memoria han hecho con la desaparicién de sus padres, no la desaparicién en si. Con
sus estrategias de distanciamiento trata de ficcionalizar no sélo ese pasado, sino también
su presente. De ahi que, al momento de platicarlo, corte la conversacién de sus
compafieros y reafirme su lugar como directora.

Al igual que en Papd Ivin, con Los rubios también se pretende llegar a un saber
inalcanzable que en esta segunda pelicula se condensa en la pregunta sobre cudnto de
preservaciéon y cudnto de capricho hay en el recuerdo de las almas de los que no estan;
mientras que en el primer caso es a partir del deseo imposible de convertir la cinta en una
especie de tumba para el padre. Insatisfaccién en sus objetivos que comparten con los
tilmes Encontrando a Victor y M, puesto que los cuatro directores se constituyen como
identidades en crisis y/o en proceso de transformacién debido a la infancia marcada por
los acontecimientos traumaticos y por el regreso a ellos al construir sus obras.

Ante esto, ambigiiedad es lo que Albertina Carri busca y consigue con su
largometraje, porque para ella el arte “es el Gnico modo de representaciéon frente a lo

perdido”, dado que no reemplaza la ausencia con una imagen, sino que permite habitarla,

103 Marianne Hirsch, “The generation of postmemory”, Poetics today 29, nim. 1 (2008): 111.
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sin llenar ese vacfo. Mas alld de la inexistencia de cuerpos y de sepultura, también es el
hecho de no haber podido crecer junto a sus padres y constituirse a raiz de eso, sino tener
que hacerlo a partir de la imposibilidad de ese pasado, presente y futuro. Eso es lo que
perdieron, han perdido y siguen perdiendo. Lo que ocurre con el tiempo es entonces la
desaparicién de la conexién del cuerpo con las heridas que su falta ha provocado. Es la
“descorporeizacién” que Marker ensaya en el filme antes citado. Tal vez esto también sea
producto de la influencia que el cineasta Jean-Luc Godard tiene en Los rubios, no s6lo —
como sefiala Seliprandy— mostrada en la imagen multiplicada de sus ojos que compone el
poster, fondo de la escena donde la actriz (con unos lentes similares) lee la respuesta del
INCAA, sino en las multiples analogfas existentes entre Histoire(s) du cinéma (1988-1998)
y la pelicula de Carri: actriz y director sentados frente a una computadora y maquina de
escribir, revisando libros, viendo y manipulando cintas que se incluirdn o no; en suma,
desdoblando la figura del director para mostrar el proceso de elaboracién de la propuesta.

Parte de ello es dar cuenta del poco interés que Albertina Carri (a través de Analfa
Couceyro) tiene en los registros de las entrevistas previamente realizadas a los
compafieros militantes de sus padres. Estas son revisadas pero poco atendidas, pues se
muestran sélo a través de su proyeccién en un televisor aunque, dependiendo de lo que se
quiera resaltar en ellas, algunas veces ocuparan toda la pantalla. No ocurre asi en el filme
Encontrando a Victor de Natalia Bruschtein (2004), obra con la que se gradué de la
licenciatura en direccién cinematografica. En ella, la cineasta dialoga y comparte el espacio
con cuatro de sus familiares: su madre, Shula Erenberg; su tio, Luis Bruschtein, su abuela,
Laura Bonaparte y su tfa, Ana Villa, a quienes interroga ampliamente sobre la situacién
del pafs, su decisién de exiliarse en México y, en especial, sobre los motivos que su padre
tuvo para no acompanarlos en esa salida. Un encuentro entre dos generaciones que, mas
alld de la disparidad de ideas, comparten un lazo sanguineo y la pérdida de uno de sus
miembros: de Victor Bruschtein, esposo, hermano, hijo, cuiado y padre.

A diferencia de Marfa Inés Roqué, que se encuentra fuera de cuadro durante las
entrevistas, la directora de este filme se coloca ante la camara, aunque ésta se centra en sus
interlocutores, a veces, s6lo enfocandolos a ellos. Su postura, sobre todo ante su madre,
suele ser critica sobre sus acciones, ya que también ella perteneci6 al Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP), organizacién guerrillera de izquierda. De ahi que el

principal reclamo de la hija (que, como recuerda Ana Amado, extiende a la tercera
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persona) sea ¢por qué no se cuidaban un poco mas la vida para evitar que el hijo quedara
huérfano? “Ni tu papa ni yo éramos suicidas”, responde la mujer, pero también agrega que
la mentalidad de aquella época era que, si algo le pasaba a un comparfiero, se tenfa la
conflanza de que otro se harfa cargo de que sus familiares estuviesen bien. Ambos
argumentos expresan un sentir que evidencia el compromiso de una generacién pero se
enfrenta a la demanda de amor de la otra; mientras que los primeros defienden su objetivo
de dejar un mundo mejor, los segundos admiten que las consecuencias de tal eleccién dejé
para ellos un trauma irreparable.

Las intervenciones del tio también excusan la decisién de los padres, pues explica
que la militancia se convertfa en el proyecto de vida en torno al cual giraba todo lo demas.
Este testigo también pone en cuestién su condicién de exiliado y la culpabilidad que siente
por ello, ya que el haber salido del pafs le permitié sobrevivir al terrorismo de Estado,
siendo el tnico de cuatro hijos militantes que lo hizo, a pesar de haber sido el primero en
afiliarse a un grupo. Asimismo, al afirmar que los descendientes son los que con su vida
perpetiian la de sus padres, en cierto modo declara considerar a aquellos como la
“retaguardia” de la lucha de estos,!'* corolario —subraya Amado— de una infancia marcada
por los riesgos que sus progenitores corrieron al combinar una vida familiar con una
revolucionaria y de los que ellos participaron de manera implicita.'

Pero ademas Natalia Bruschtein recibe otro legado: una fotografia de su padre,
retratado de cuerpo completo, de frente a la cdmara, a la que ve fijamente con semblante
serio, mientras se encuentra delante de un enrejado. Con esta imagen da inicio el filme,
aunque es acompaiiada por letras que lentamente van apareciendo a los lados, indicando
que se trata de un obsequio del propio Victor en el que escribié “para que mi hija no me
olvide y me reconozca cuando me vea de nuevo. Para que los demas no se olviden como
soy [...]”. Segin Marianne Hirsch, las fotos son los objetos que, de manera mas directa,
materializan la posmemoria, porque facilitan la identificacién y la filiacién puesto que
contienen ese nexo indicial con el pasado que disminuye la separacién espacial y temporal

entre el presente y lo plasmado en ella;'°¢ las palabras del desaparecido revelan cuén

104 Al utilizar la palabra “retaguardia” se alude a la frase “los hijos son nuestra retaguardia” que Mario
Firmenich (perteneciente a la organizacién Montoneros) expresa al ser entrevistado por Gabriel Garcia
Marquez. Citado por Cristina Zucker, El tren de la victoria. Una saga_familiar (Buenos Aires: Sudamericana,
2008), 254.

1%5Amado, La imagen justa, 158-159.

106 Hirsch, “The generation of postmemory”, 107-117.
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consciente era de dicha capacidad; sin embargo, también parecen tener una intencién de
despedida, similar al que tenfa la carta dejada por Juan Julio Roqué a sus hijos,
convirtiendo ambos objetos en una especie de testamentos para sus descendientes.

La imagen certifica la presencia del padre al mismo tiempo que evidencia su
ausencia, pero es el mensaje detrds de ella el que remite a la identidad de quien es
retratado. Identificacién que es reforzada en una segunda fotografia, esta vez de Victor
Bruschtein sosteniendo en brazos a una pequefia
Natalia, sefialados como “mi papa” y “yo”. Estas no son
las tnicas fotografias a las que acude la cineasta, Hoe

también pone en pantalla una de los cuatro hijos de

Laura Bonaparte, cuyos nombres (al igual que con la
primera imagen) aparecen, de izquierda a derecha, en h
letra cursiva y en blanco, arriba de cada uno de ellos: _
Fig. 31 Fotograma de
Luis, Irene, Noni (Aida) y Victor. Enseguida, una Encontrando a Victor (Natalia
imagen mads: la de Santiago Bruschtein, el abuelo de Bruschtein, 2004), 1" 26”
Natalia, rodeado por tres de sus hijos, visualidad previa al sefialamiento sobre una pantalla
negra que éste, al igual que ya lo habian sido sus hijas, fue secuestrado en la década de los
setenta; suceso que influy6 en la decisién del padre de la directora de permanecer en
Argentina.

La primera foto, aquella con la que da comienzo la pelicula, es la que mas resalta
del grupo, ya que la cineasta vuelve a mostrarla dos
veces mas: primero, en un escritorio frente al cual esta
sentada y donde se permite ver la dimensién real del
retrato y el blanco del borde que la enmarca; después,
al final del filme, cuando la proyecta sobre una pared y
se coloca al lado de ella, “diandole” la mano,
acariciandole la cabeza o simplemente posando al lado.
Esa es, segin Natalia Fortuny, la foto que le falta al
album familiar, a una generacién en si que, ante el

deseo imposible de ese encuentro utépico, lo que les

Fig. 32 Fotograma de Encontrando

a Victor (Natalia Bruschtein, 2004),
28’ 99" confunda el tiempo de un padre vivo con el de un padre

queda es construir imaginariamente un espacio que
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ausente. 97

Para ello, Bruschtein sigue la estrategia previamente ensayada por Lucila Quieto
en su proyecto Arqueologia de la ausencia (1999-2001): un performance capturado en una
nueva imagen, donde se movilizan las fotos antiguas al componerlas junto a la figura
presente de los hijos, donde los seres registrados mecanicamente en un momento
determinado son reiterados en su medialidad (a la que no le corresponde mas ningun
cuerpo) sobre otros cuerpos, donde la temporalidad es anulada al lograr la sincronia de lo
que fue y ya no es. Esto, sin dejar de lado la critica a la pérdida que el montaje implica,
pues refleja —de acuerdo con Ana Longoni— la construccién de un momento cercenado por
la dictadura militar.'0%

Nicolas Prividera, director del filme M (2007) también recurre a esta técnica de la
doble imagen, a esta operacién de sustitucién que sefiala la imposibilidad de una clausura o
de un duelo, porque el objetivo no es reconciliar el pasado y el presente, sino mostrar un
“entre tiempos”, un abismo que
remarca el desacople de estos,
pero que surge “de la
convivencia disruptiva entre
cuerpos —ausentes |y cuerpos
presentes”, como indica Jordana
Blejmar.'*® En el acercamiento

de ambos rostros donde (a

diferencia de Natalia Bruschtein)

Fig. 33 Fotograma de M (Nicolas Prividera, 2007), 28’
¢l permanece inmévil al lado de la 20”

fotograffa de su madre, Marta Sierra, el cineasta subraya el lazo que existe entre ambos,
pues la similitud en los rasgos es innegable. Ademas, el filme y, por tanto, el montaje,
tueron realizados cuando ¢l tenfa casi la edad de su progenitora cuando la dejé de ver:
treinta y seis afios. Al respecto, Longoni advierte que, virtualmente, no hay edades en

estas superposiciones: las posiciones familiares se tergiversan puesto que los padres se

107 Natalia Fortuny, “Memoria fotografica. Restos de la desaparicién, imigenes familiares y huellas del
horror en la fotografia argentina posdictatorial”’, Amerika. Mémoires, Identités, Territoires 2 (2010):
https://journals.openedition.org/amerika/1108

198 Ana Longoni, “Apenas, nada menos. En torno a Arqueologia de la ausencia de Lucila Quieto”, Ramona,
nam. 97 (2009): 57-58.

109 Jordana Blejmar, “Anacronismos”, El rio sin orillas. Revista de filosofia, cultura y politica, nim. 2 (2008): 208.

83



https://journals.openedition.org/amerika/1108

mantienen “eternamente jévenes”, mientras que esa es la edad vital de los hijos.'® La
proyeccién tiene una funcién mads: volver portadores y medios de una memoria a los
descendientes. El propio cuerpo que interviene y perturba el pasado plasmado en la
imagen es el que recuerda que, desde el presente, se estd convocando a ese tiempo anterior,
mismo que permanece irresuelto.

En su articulo “Dialécticas del montaje. Sobre Arqueologia de la ausencia de Lucila
Quieto”, Nicolds Lépez retoma los argumentos que Walter Benjamin desarroll6 respecto
al teatro de Brecht, afirmando que éste nunca buscaba engafiar al espectador, sino hacerlo
consciente que lo que se presentaba no era méis que una puesta en escena, desmantelando
as{ todo simulacro.''! Este “mostrar que se muestra” desarrollado de distinta manera en
Los rubios, en M lo hace a partir del uso de la imagen de la madre; no sélo en la escena
antes revisada (aunque sea el ejemplo més paradigmatico), sino también en la inclusién de
muchas otras fotograffas y films caseros en super ocho de la madre, documentos que
componen el archivo familiar pero que Prividera pone en juego en esta indagacion sobre la
desaparicién de la mujer. En varios momentos del filme, el director presenta estos
registros del ayer y los replica en el presente, en planos con una mejor calidad de imagen,
pero sobre todo, que pretenden eliminar esa distancia espacio-temporal que lo separa de su
madre, a cuyo nombre podria hacer referencia el titulo de la pelicula, aunque también
podria hacerlo al de la organizacién en la que milit6 (Montoneros) o incluso —afiade
Amado— a la letra inicial de madre, memoria y muerte.!!?

A excepciéon de Los rubios que deliberadamente decide no hacerlo, todos estos
documentales en primera persona acuden en algin momento a textos, testimonios e
imagenes que los otros miembros de la familia y ellos mismos han reunido a lo largo de los
afios, como parte de esa condensacién y preservacion de la memoria que se vuelve
inherente al ser humano. Y lo hacen, de acuerdo con Antonio Weinrichter, para tratar de
producir un efecto de verosimilitud, que legitime y convenza al espectador de la historia
que se le presenta. Sin embargo, al mismo tiempo se le revela que el archivo es controlado
y manipulado frente a la cdmara; de ese modo, se cuestiona su confiabilidad a través de la

fragmentacién, el montaje discontinuo y la intervencién verbal, imponiendo una nueva

110 Longoni, “Apenas, nada menos...”, 281-283.

111 Nicolds Loépez, “Dialécticas del montaje. Sobre Arqueologia de la ausencia de Lucila Quieto”,
Representaciones XII, ntm. 1 (2016): 38-39.

12 Amado, La imagen justa, 170-171.
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lectura al material y a lo que las obras expresan sobre lo real.!'?

En su bisqueda y demanda de datos, Nicolds Prividera interpela a la generacién
que conocié a su madre desde su filiaciéon identitaria como descendiente de una
desaparecida, otorgandoles a dichos testimonios y entrevistas un lugar privilegiado en la
cinta, pero acompanandolas de escenas criticas donde él expone a la camara su desacuerdo
ante las respuestas que brindan ciertos militantes o ex militantes de izquierda, quienes en
ese momento se niegan a ser autocriticos con sus propias acciones.

M se diferencia ademés de Papd Ivin y Encontrando a Victor por la forma en que el
director se incorpora en el encuadre al momento de fungir como entrevistador: en las
platicas con familiares, compafieros, amigos y conocidos de su madre, él se instala en el
mismo plano, a veces alargando mas sus intervenciones que las de los cuestionados, pues
desea claridad respecto a las decisiones politicas que Marta Sierra tomé pero que
estuvieron influenciadas por las de toda una generacién. Prividera no sélo pretende saber
qué recuerdan de su madre aquellos que estuvieron allegados a ella en su trabajo en el
Instituto Nacional de Tecnologfa Agropecuaria (INTA) y en la organizacién de
Montoneros, sino también hacer que esos grupos reflexionen sobre su participacién en la
dictadura, més alld de colocarse como victimas que sefialan a los culpables.

En el ya referido texto de Pablo Piedras se menciona que el propio cineasta se
convierte en el eje del discurso del documental, dado que son sus acciones son las que
movilizan los sucesos registrados; aunque no se deja de lado que su motivacién es su
madre: lo demuestra la escena donde quita todos los recortes e imagenes contenidos en
una pizarra de corcho, con la finalidad de colocar la fotogratfia de su madre en el centro y
encuadrarla doblemente en la pantalla.

La distancia emocional que pretende alcanzar Albertina Carri aqui también es
desarrollada, pero a partir de la actitud de Prividera que siempre traslada sus
planteamientos de lo personal a lo social.!'* Por ejemplo, en la entrevista que le realizan
Magdalena Ruiz Guifazii y una periodista extranjera, ¢l responde las preguntas
personales a partir de lo sucedido en el pais: el terrorismo de Estado a través de la
desaparicién forzada. Y cuando se le cuestiona si estd enojado, alega “por supuesto que

estoy enojado, y no sélo estoy enojado, digo, creo que todos deberfamos estar enojados.

113 Antonio Weinrichter, Desvios de lo real (Madrid: T & B Editores, 2004), 78-84.
11+ Piedras, El documental en primera persona, 135-136, 143-145.
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Esta es la cuestién. No es un enojo personal por lo que me hicieron”. Pero tal ampliacién
es enunciada desde el inicio del filme, que abre con una cita de William Faulkner,
fragmento del texto jAbsalon, Absalon! (1936): “[...]] su propio cuerpo era como un salén
vacio lleno de ecos de sonoros nombres derrotados. No era un ser, una persona. Era una
comunidad”.

Asi, Nicolds Prividera emerge no sélo como el hijo huérfano, sino también como el
investigador que acusa y recrimina a los testigos, mientras mds profundiza sobre los
hechos. Frente a tales opiniones, su hermano menor Guido se mantiene neutro y
cauteloso, aceptando las versiones de cada generacién, pero consciente de que el director
no se puede “convertir en...”, sen qué? Incluso él deja inconclusa la frase al momento de
discutir con Prividera la negativa a recordar de una ex compafiera de su madre. La
confrontacién entre ambos grupos tiene lugar, pero queda sin resolver (como lo muestra la
entrevista de Natalia Bruschtein a su madre y los comentarios incisivos entre el director
de My sus entrevistados), puesto que cada uno tiene sus propias demandas y explicaciones
de su sentir presente y de sus acciones pasadas.

Lo que se obtiene entonces es una imagen del pasado donde operan un sinfin de
memorias que se reactivan, cuestionando los recuerdos personales de los testimoniantes,
pero también los contenidos en los archivos fotograficos, sonoros y audiovisuales. Papd
Ivdn, Los rubios, Encontrando a Victor y M se convierten en las peliculas de una segunda
generacién que se introduce en los recovecos del pasado, que lo rodea y problematiza para
construir una memoria colectiva que tiene como punto de partida el impacto individual de
la desaparicién de los padres. Ahf radica la posmemoria de la que habla Marianne Hirsch,
en rechazar el componer relatos de la dictadura y la militancia de esos afios (porque no son
hechos que hayan vivido de manera inmediata) y, al mismo tiempo, aceptar que gracias a
aquellas cintas han podido enunciar, desde el “yo”, una busqueda identitaria donde su
presencia como cineastas-investigadores toma el lugar de esa ausencia paternal, sin
pretender sustituirla, sino explicitarla. Asi, abordan el evento traumatico, construyen un
nexo con él, pero lo hacen al indagar sobre la influencia de éste en sus vidas.

Son filmes que, anacrénicamente, se asoman al pasado que marcé la infancia de los
directores, pero también su adultez, ya que la pregunta ;cémo te llamas? es y sera siempre

contlictiva, porque la unicidad de la identidad es imposible dada la falta de uno o ambos
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progenitores, como afirma Carri en Los rubios al retomar una frase de Régine Robin.!'? De
ahf el desajuste entre autor, personaje y narrador que desarrollan en sus cintas Marfa Inés
Roqué, Albertina Carri, Natalia Bruschtein y Nicolds Prividera. Al final, todos ellos
asumen la imposibilidad de su tarea y se dan cuenta que el dilema sigue latente: ;qué hacer
con la imagen heredada de un padre ausente? No les queda mas que enfrentar ese destino

y aceptar que en el fondo siempre habré incertidumbre respecto a él.
4.8 Tiempo suspendido: 1a paradoja de la memoria

“¢Qué cantaré sino al puro silencio de tu boca?”
Pedro Orgambide, Cantares de las

Madres de Plaza de Mayo

El grupo argentino Madres de Plaza de Mayo (formado para demandar respuestas a las
autoridades sobre el paradero de sus hijos desaparecidos) juega un papel importante en el
surgimiento de esta generacién creadora de imagenes de las pérdidas subjetivas y sociales
que conforman el dominio represivo de la dictadura militar: son ellas las que, con sus
cuerpos, comienzan a evidenciar la ausencia de sus familiares, principalmente a través de
actos simbolicos, como la ronda que desde 1977 realizan cada jueves en el espacio del que
toman su nombre.

A pesar de ser las predecesoras, las circunstancias de ese periodo las llevaron a
convertirse, paradéjicamente, en el estrato que con su longevidad compensa la corta vida
de los hijos, la mayorfa de ellos militantes de diversos grupos de izquierda que luchaban
por un cambio en el gobierno y una mejora en la situacién de cada estrato social, pero que
fueron secuestrados, asesinados o desaparecidos por érdenes de las autoridades que los
consideraban un peligro para el Estado que conformaban.

En el libro Tiempo y narraciéon, al preguntarse por la reconfiguracién del tiempo en

el saber histérico y la importancia de la idea de “generaciéon” para ella, Paul Ricoeur

115 Aunque no lo dice de manera explicita, Albertina Carri parece referirse a las conferencias que la
historiadora Régine Robin dicté en Buenos Aires en 1994, pues en estas charlas habl6 de incertidumbres e
incertezas al momento de constituir identidades. Las cuestiones puestas a debate quedaron plasmadas en el
libro Régine Robin, Identidad, memoria y relato: la imposible narracion de si mismo (Buenos Aires: Secretaria de
Posgrado, Facultad de Ciencias Sociales, Oficina de Publicaciones del CBC, 1996).
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menciona que la ausencia de los descendientes provoca un rompimiento en la sucesién
social, en la cadena de sujetos que, como individuos y como grupos, conviven en un tiempo
y espacio determinado, en el cual también se van sustituyendo unos a otros, pues el
envejecimiento y la muerte se sustituyen y compensan con el rejuvenecimiento y la vida de
las generaciones mas recientes. La falta de un eslabén en esa estratificacién intenta ser
subsanada por los sobrevivientes que activamente participaron en el proceso politico y por
los individuos que, de manera pasiva, influyeron y se vieron influidos en é1.1'¢ Por ello, la
historia les encomienda a ambos sujetos la transmisién de su experiencia a las
generaciones mas jévenes. La diferencia es que, a las madres, también les queda la tarea de
criar a los nietos que, ante la pérdida de uno o ambos padres, han quedado huérfanos y a
quienes la memoria les es heredada de forma mas profunda y afectiva.

Mediadoras de ese recuerdo, las abuelas posibilitan el surgimiento de las nuevas
voces que interpelan a esa cultura mediante retéricas que problematizan la significacién de
la genealogia. Apertura que es posible por la narracién vivencial de sobrevivientes y
predecesores que, visual y/o verbalmente, enuncian el “yo lo presencié, vi, escuché y vivi
tales acontecimientos” y cuya presentacién es detonada por los correlatos materiales:
lugares, sitios, objetos, restos, cuerpos y huellas.!'” Pero squé sucede cuando la persona
repositora de esta memoria ha olvidado gran parte de ella?

Miembro de la Linea Fundadora de las Madres de Plaza de Mayo, Laura Bonaparte
fue una orgullosa militante politica y mama de cuatro de ellos, siendo el menor de sus hijos
varones el padre de la cineasta Natalia Bruschtein. Ante la pérdida de tres de sus
descendientes y de su exmarido se convirti6é en una buscadora de la verdad que demandaba
justicia a las autoridades por los crimenes de lesa humanidad cometidos no sélo a su
tamilia (ntcleo que se supone debia proteger) sino a la sociedad en general. Su reclamo iba
en varios sentidos: al portar en el cuerpo sus imigenes no sélo remarcaba la ausencia de
sus seres queridos, sino también ayudaba a mantener viva la memoria de ellos mediante la
exhortacién presente de que el mundo por el que esa generacién dio su vida no es el que
vivimos hoy, pero algtn dfa podria llegar a serlo si se continta luchando por la verdad y la

Justicia.

116 Ricoeur, Tiempo y narracion, 794-795.
17 Arfuch, Critica cultural entre politica y poética, 82.
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Poco més de treinta afios después de su primer jueves de marcha, de haber sido
entrevistada por Humberto Rios para Esta voz entre muchas... y catorce aios luego de haber
participado en el filme Encontrando a Victor, Laura Bonaparte vuelve a ponerse frente a la
camara en Tiempo suspendido (2015), una pelicula también dirigida por Bruschtein, su nieta,
pero en la que se muestra su demencia senil, padecimiento con la que vivié durante la
tltima etapa de su vida antes de fallecer en 2013, cuando la cinta se encontraba en
posproduccién. En ese tiempo y debido a su enfermedad, poco recordaba sobre lo sucedido
con sus familiares desaparecidos y su constante lucha por mantener viva la memoria de
ellos: en su mente, ese pasado e incluso el futuro quedaban suspendidos, como el arbol que
flota sobre el rio, imagen sobre la que los créditos iniciales aparecen.

La historia sobre la pérdida de Aida Leonora (mejor conocida como Noni), Irene,
Victor y Santiago Bruschtein es de nuevo relatada, ya que Natalia Bruschtein quiere que la
anciana traiga a su mente aquellos sucesos que marcaron su vida y de los que tantas veces
hablé en entrevistas pasadas: videos a los que recurre para mostrar la lucidez con la que se
expresaba al detallar lo que a lo largo de su vida averigué sobre el secuestro de sus tres
hijos y la muerte de su exesposo. Tres son los documentales utilizados para tales fines: los
ya mencionados Esta wvox entre muchas... (1979), Encontrando a Victor (2004) y una
conversacién con Alejandro Ferndndez Moujan en 1993.

Filmes donde ademds se muestra su exilio en México, su entorno familiar, su labor
dentro de las Madres (colectivo al que las autoridades despreciaban llamando “las locas de
la Plaza de Mayo”, pero bajo el que se cobijaron estas mujeres que se abrieron paso ante
instituciones internacionales como la Organizacién de las Naciones Unidas o los érganos
oficiales de la Iglesia Catoélica);''® en suma, cintas en las que se da a conocer que, aun
estando en el extranjero, su lucha no cesé, sino que increment6 su atin de dar a conocer su
historia y, asf, lo que sucedia en Argentina. Son peliculas que —de acuerdo con el texto
“Uso, abusos y cebo para ilusos” de Antonio Weinrichter— podrfan denominarse material
de archivo, pues aunque uno de ellos no sea ajeno a la autora de Tiempo suspendido, se trata
de audiovisuales previamente realizados con una intencién incorporada a un discurso, o

que al menos retiene huellas de él; afiadiendo, dirfa Carmen Guarini, una tensién adicional

118 Sobre la relacién de las Madres con las autoridades eclesidsticas véase Barbara Rupflin, “«Nuestros hijos
son también nuestras ovejas». Las Madres de Plaza de Mayo y la Iglesia catélica argentina durante la
dictadura militar (1976-1988)", en Narrativas del terror y la desaparicion en América Latina, eds. Liliana R.
Feierstein y Lior Zylberman (Buenos Aires: Universidad Nacional de Tres de Febrero, 2016), 121-138.
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a las obras que ya forman parte de una construccién de memoria.'!?

Por otra parte, en la pelicula se muestra cémo Natalia Bruschtein accede al pasado
de su abuela al revisar sus cartas personales y sus articulos publicados, textos a los que da
lectura mientras en la pantalla se presentan fotogratias de dlbumes y videos de ese mismo
acervo. Son objetos producto de la labor de recomposicién del pasado llevada a cabo por
Laura Bonaparte durante afios; ahora, ya anciana, vuelve poco a ellos, aunque los sigue
guardando celosamente, permitiendo asi que sean rescatados por su descendiente. Todo
este material se consolida como el “archivo” personal de la mujer, como ese lugar y
practica que fue constituido a partir de sus experiencias individuales, en su papel de
ciudadana, pero sobre todo de madre, y de madre que ha perdido a la mayoria de los hijos
que la hacen serlo.

Respecto al tema del archivo, el filésofo Jacques Derrida refiere que éste otorga un
poder hermenéutico sobre el pasado, que permite consignarlo e interpretarlo, pues su uso
y gestién definen qué del ayer atn es inteligible en el presente. Establecer los limites
temporales se vuelve, sin embargo, una tarea imposible, ya que el propio material
conservado que habla de un tiempo anterior, convoca un futuro incierto en el que puede
llegar a ser destruido y por el que deben acumularse los documentos. Es asf como la accién
no responde a un ejercicio o a una voluntad de memoria, sino a una pulsién denominada
“mal de archivo” que concientiza sobre la inminencia de un final.!2°

Si en su momento la préctica de Laura de reunir las imagenes y los textos no fue
realizada teniendo en mente la precariedad de la memoria, ahora esto es lo que motiva la
revision de la directora. De ahf que se inmiscuya en el proceso de biisqueda y reclamo que
su abuela llevé afos atrds. Asi se observa en la primer escena del filme donde, sentada en
una sala de la Biblioteca Mariano Moreno de Buenos Aires, rodeada de manuscritos, cajas
de imédgenes y los libros allf albergados, hojea los textos de Bonaparte, mientras examina
sus diapositivas que luego expone a la luz de un pequefio negatoscopio. Se trata de dos
fotogratias de una joven Laura. En ese momento, la materialidad de las imagenes se hace

patente, pero cambia cuando se enfoca s6lo una, que pasara a mostrarse en toda la pantalla,

119 Antonio Weinrichter, “Usos, abusos y cebo para ilusos: el documental de archivo contemporaneo”, en
Nada es lo que parece, ed. Maria Luisa Ortega (Madrid: Ocho y Medio, 2005), 83-106; Carmen Guarini, “El
‘derecho a la memoria’ y los limites de su representacién”, en El pasado que miramos. Memoria e imagen en la
historia reciente, comps. Claudia Feld y Jessica Stites Mor (Buenos Aires: Paidés, 2009), 261.

120 Jacques Derrida, Mal de archivo (Madrid: Trotta, 1997), 26-27.
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dejando de lado el marco de cartén que la contiene. A ésta le seguirdn otras cinco

imagenes, que se mantienen fijas escasos segundos.

Figs. 34y 85 Fotogramas de Tiempo suspendido, Natalia Bruschtein (México, 2015), 2’ 307,
2’ 347

Dicha estrategia (de primero ver la imagen contenido en un 4lbum o algin otro
soporte del que luego es extraida para ser ampliada) se usa en diversas ocasiones a lo largo
de la pelicula donde, aun cuando la foto ya ocupe toda la pantalla, la cAmara se acercara
més, lenta y paulatinamente, sin recortarla demasiado. Para el tedrico de cine Raymond
Bellour, es entonces cuando se brinda al espectador la oportunidad de detenerse a
reflexionar qué es lo que ve en esos instantes del pasado traidos al presente. Contrario al
movimiento de la cinta, ellos ofrecen una fijeza que permite entrar en contacto con la
naturaleza misma de la imagen: la detencién del tiempo. De hecho, suspenden el ritmo del
filme, para permitir que veamos la fotogratia, mientras ella también parece mirarnos.'?!

El aislar a una imagen de lo instantdneo crea también un nuevo espacio de lectura o
relectura que, aunado al montaje con otras obras (ya sea visuales, verbales o escritas) y
segin lo planteado por Georges Didi-Huberman, multiplica las posibilidades de
relacionarlas entre ellas y, con ello, la manera como pueden ser pensadas por un
espectador al que se le permite profundizar en su observacién.'?? De manera que, los
retratos que Natalia Bruschtein retoma se convierten en los testigos que soportan el
discurso previo y actual (aunque fragmentario) de la abuela a la vez que lo nutren de
nuevos sentidos. Porque su presentacién no sélo es acompafiada por una mdusica
instrumental sino también por la voz en off de la nieta expresando pensamientos de su
predecesora, plasmados en papel como reflexiéon para ella misma o para ser leidos en

discursos impartidos durante y después de la dictadura.

121 Raymond Bellour, Entre imdgenes. Foto. Cine. Video (Buenos Aires: Colihue, 2009), 77-79.
122 Didi-Huberman, “La exposicién como méquina de guerra”, 27-28.
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Aqui, el proceso de la escritura, tiene —segin Bellour—su analogia en la operacién
fotografica que al pasar de un orden a otro (en el caso del primero, del pensamiento a la
gratia; en el segundo, del registro al revelado) condensa dos tiempos, pero manteniendo
los rastros que conducen de uno a otro.'?> Ambos registros, visual y textual, contribuyen
asi a nutrir la mirada del espectador y a formar en él una imagen de la memoria que se le
presenta mediante Tiempo suspendido. La diferencia es que las palabras que fielmente
acompafiaron a las fotograffas mostradas en Encontrando a Victor, en esta cinta flaquean,
porque la mente de la persona que las enuncia ha empezado a hacerlo.

En 20183, al filmarse la pelicula, Laura Bonaparte ya vivia en la residencia para
personas mayores Instituto 9 de Julio, en Buenos Aires. Luego de que el titulo aparezca,
esa es la primera imagen que se ofrece: ella en una sala, tratando de jugar bingo pero sin

encontrar en el tablero los nimeros que se

. anuncian, aunque estan frente a sus ojos.

Asi es ahora su vida, viviendo en un asilo
debido a su vejez y su memoria deteriorada.
Para ilustrarlo, Bruschtein registra cémo
todas las mafianas las enfermeras la
levantan, le llevan el desayuno, la bafan, la

arreglan, la  integran en  diversas

Fig. 36 Fotograma de Tiempo suspendido,
Natalia Bruschtein (México, 2015), 8’ 36” actividades. Pero también se filman lapsos

donde ella se siente perdida, sin saber en
qué lugar se encuentra ni porqué estd encerrada alli. “;Cometi un delito y no me di
cuenta?”, pregunta a una de las residentes. Su demencia también se evidencia cuando, en
compaiifa de su hijo, nietos y bisnietos, no logra reconocer que es parte de ellos, los abraza
y acepta sus carifios y atenciones, disfruta estar alli, pero sé6lo a partir de lo que afirman: td
eres nuestra familia, nosotros somos tu familia.

Al inicio del filme, al presentar a Laura, la cdmara se demora sobre su cuerpo,
especificamente sus manos. En sus arrugas, manchas y artritis, éstas refieren a la edad de
la mujer, pero también se convierten en foco de atenciéon cuando con una se frota el dorso
de la otra, un gesto que realiza en los momentos que parece estar mas confundida. En

realidad, la primera frase que se escuchara luego de mostrarla en persona por primera vez

123 Bellour, Entre imdgenes, 71.
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refiere a que es consciente de como cada dia se acuerda menos de algunas cosas; sin
embargo, sabe que eso nos sucede a todos. Y ante ello, propone dos caminos: reinventar el
recuerdo o perderlo para siempre; pues segin el historiador del arte Jean-Frangois
Chevrier, el recuerdo en realidad no tiene nada de presente verdadero, sélo es la
descomposicién del pasado y, si la memoria que se tiene de éste es muy fragmentaria, tal
desarme sélo puede darse a partir de lo poco o mucho que se tenga presente.!2*

Por otra parte, en palabras de Marc Augé, “el olvido es la fuerza viva de la
memoria y el recuerdo es el producto de ésta”, aquello que queda luego de una erosién,
pero que es necesario para la sociedad y para el individuo. El olvido no implica borrar el
acontecimiento en si, porque ese es exterior a la persona, pero si la impresién que sobre
ella dej6 o las conexiones que ésta, en su mente, establecié entre un suceso y otro. Al igual
que la memoria, el olvido implica seleccionar, separacién que depende del velo que cada
individuo ha corrido sobre el pasado, de las incertidumbres que tenga del futuro, de los
elementos que haya recopilado con el fin de conferir un orden a los recuerdos y, por
supuesto, de los “avatares de su existencia”, como lo es el envejecimiento.!2

Durante los afios del conflicto y los posteriores, previos a su enfermedad, Laura
Bonaparte mantuvo siempre sus recuerdos, poniéndolos en circulacién no sélo a nivel
personal y familiar, sino también social. Sin embargo, poco a poco, su cuerpo y su mente
perdieron fuerza, cubriendo aquella memoria con un velo que la retiene en el presente y, a
veces, incluso la aleja de él. La demencia se convirtié en la moldeadora de lo que era capaz
de abordar al ser interrogada por su nieta, aceptando cuando su evocacién del pasado no
podia ir mas lejos debido a la vaguedad de los recuerdos y, decidiendo ante ello, que las
cosas ocurrieron como ocurrieron, que no hay vuelta atrds a menos que se quiera vivir el
presente como si fuera pasado. Y eso no le cabfa en la cabeza, por lo cual trataba de no
mirar atrds. Esa es fue su respuesta a la pregunta de Natalia: “;Te cansa recordar, abue?

Con su ayuda, la cineasta buscaba que Laura Bonaparte se sumergiera, al igual que
ella, en la memoria. Pero, como sefiala Augé, tratar de buscar recuerdos de un pasado no
tan cercano es una experiencia decepcionante, porque no basta con que las imagenes

acudan, es necesario tratar de ponerles una fecha, situarlas, relacionarlas, transformarlas

124 Jean-Frangois Chevrier, Proust et la photographie (Francia: Editions de 1'Etoile, Cahiers du Cinema, 1982)
sintetizado por Bellour, Entre imdgenes, 70.
125 Augé, Las formas del olvido, 11-13.
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en un relato; acciones que a la anciana le parecen casi imposibles.!?¢ Por ello, cuando nieta
y abuela se sientan juntas a repasar fotografias de la familia Bruschtein-Bonaparte, no
logra identificar a todos sus hijos (atn nifios) y a su exmarido, retratados al lado de ella en

unas vacaciones.

Fig. 37 Fotograma de Tiempo suspendido, Natalia Bruschtein (México, 2015), 11° 07"

Al momento en que Bruschtein le proporciona otra imagen donde aparecen nada
més los tres hijos desaparecidos, la anciana se confunde nombra a una de las jévenes como
ella misma, a la otra como su hermana y al muchacho como Victor. Luego de ser corregida
deja la foto de lado; sin embargo, la nieta la recoge y le dice que la importancia de ella
radica en que retrata a los
hijos que nunca volvié a ver.
“Entonces esta foto la tenfas
en grande y la llevaste a todos
lados”, menciona Natalia. Al
saberlo, Laura se sorprende y
se queda callada. ;Qué puede

decir si parece no tener

conocimiento de ello?  :Si

Fig. 38 Fotograma de Tiempo suspendido, Natalia
ahora en su mente todos esos Bruschtein (México, 2015), 10" 50”

126 Augé, Las formas del olvido, 13.
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recuerdos son impresiones confusas?

Las imagenes siguientes constatan cémo la imagen se convirtié en el estandarte de
su busqueda. Pero no sélo fue esa foto, hubo muchas més a las que recurrié para dar
cuenta de que, como ella afirmaba en uno de sus escritos, “ninguna materia puede
desaparecer, es machacada, es usada para otras cosas, pero no desaparece”, “el ser humano
produce cuerpos que es imposible que desaparezcan, los cuerpos entran a la genealogia de
la sociedad a través de la inscripcién del nombre”. De ahf la importancia de poner siempre,
arriba de los retratos, cémo se llamaban sus hijos. Esa accién también la realiza la cineasta
en todas las fotografias mostradas en Encontrando a Victor, su pelicula previa a Tiempo
suspendido, sélo que a diferencia del filme de 2015, en el de 2004, mds que un nombre
propio, lo que resalta es la relacién filial o sanguinea con los retratados. Esas palabras no
son las Unicas que nutren las imagenes, también las leidas en voz de Natalia o expresadas
por la misma Laura, las proveen de indicios. Bellour casi podria afirmar que esa
contraparte textual las anima.'?’

Existe otro elemento que lo hace: la reaccién de ambas ante las imagenes, prueba
de la fascinaciéon humana por la fotografia. Ellas, como personajes, nos revelan qué les
hacen sentir, sobre todo Laura. Pues Natalia recapitula qué fue capturado en ellas, como si
hubiese estado presente, cuando en realidad esta cumpliendo con su deber de descendiente:
el “deber de la memoria” que, siguiendo a Augé, implica actualizar y mantener vivo el
recuerdo de lo que no presenciaron en carne propia y de aquello que si, por las
consecuencias que tuvo en su actualidad. Es decir, consiste en traer a cuenta la memoria
transmitida por las generaciones anteriores; al mismo tiempo, ésta se reelabora derivando
en una narrativa que conjuga una historia individual con una referencial colectiva.'?®

Casi al final de la pelicula, al ver los tableros de fotografias que ella misma armé
para denunciar la ausencia de sus hijos, Laura le pregunta a Natalia si en efecto Victor
desapareci6, luego de que ésta responda afirmativamente, aquella afirma (en el minuto 59)
que “después de todo la desmemoria no estd mal”. “;Por qué?” le cuestiona la otra. A lo
que explica que la vida, desde nuestro nacimiento, es una aventura que en si misma lleva la
esperanza del rearmado, de que las cosas cambiaran, pero no lo hacen, se mantienen igual.

Con estas palabras, la anciana da a entender que el olvido le ha otorgado cierto alivio, pues

127 Bellour, Entre imdgenes, 72-73.
128 Augé, Las formas del olvido, 44.
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le ha permitido desconocer sus dolorosas vivencias o el hecho de que el mundo sigue
siendo violento e injusto; sabiendo que eso que no recuerda estd en el pasado es como
puede disfrutar de su presente, de ver a su familia reunida para celebrar un cumpleafios o
de su bisnieta que juega en una resbaladilla y a quien observa a ratos mientras aprecia la
naturaleza que crece sin control en el jardin de uno de sus nietos.

El olvido le ha permitido entonces mantener viva la esperanza de la reinvencién,
pues se le ha otorgado mas tiempo luego de la pérdida de gran parte de su familia, tiempo
para ver el florecimiento de las personas y el entorno que la rodean, tiempo para renacer.
Asi lo refiere la propia Laura en uno de los textos que Natalia Bruschtein cita: de la
destruccién ocasionada en segundos por la bomba atémica, Hiroshima y Nagasaki
demoraron veinte afos para volver a florecer, pero lo hicieron, accién que es imposible
para aquellos que murieron, no asf para los que sobrevivieron.

Las siguientes palabras en la lectura de esa reflexién son “cuando yo muera, mis
hijos desaparecidos moriran conmigo, morird el recuerdo de sus nacimientos y de su
crianza y eso es un gran desconsuelo. Estoy sola con mis recuerdos [...7]" (del 62" 297 al
62" 427). Y, sin embargo, lo que el filme demuestra es que, si bien la impresién especifica
de esos momentos si se perdera con la muerte de la abuela, la memoria de ellos
permanecera, pues ha sido transmitida a las siguientes generaciones, quienes reelaboraran
esos relatos a partir de su propia experiencia, de una nueva seleccién, de otros olvidos. Asf,
las fotografias y las imdgenes en movimiento se convertiran en las huellas y las creadoras

de otro tiempo, el tiempo suspendido.
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Consideraciones finales

El filme de Chris Marker Sans solezl (1983) inicia con la imagen de tres nifias camino a
Islandia. Esta representa, para Sandor Krasna, el hombre detras de la camara, la imagen de
la felicidad, segin refieren las cartas leidas en voz off por la mujer narradora. En esos
textos, él comenta cémo le obsesioné el registro hasta el punto de pensar que jamas podria
ponerlo junto a otras fotografias o videos, de manera que resolvié ponerla un dia al
comienzo de una pelicula, entre dos imagenes totalmente negras, asf, aunque el espectador
no viera la felicidad plasmada, al menos veria la oscuridad. El montaje que resulta surge
entonces a partir de una imagen que vuelve una y otra vez a la memoria, que deviene
inasible, inalcanzable, casi podria decirse que imposible pues, a partir de lo que se muestra
y de aquello que no, se abre la posibilidad para que los espectadores reflexionen sobre el
hecho de que se haya colocado entre dos pantallas negras cuyo objetivo es cubrir la visién,
oscurecerla, romper con el sentido de una secuencia de imagenes al aislarla de las demas,
erigiéndola asf como recuerdo preeminente que se activa al volver a ella, visualmente y a

través de la narracién.

Fig. 39 Fotograma de Sans soleil, Chris Marker (Francia, 1983), 50”
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El comienzo de la cinta se vuelve comparable con los proyectos fotogrétficos Tierra
arrasada 'y Ausencias, y los filmes El lugar mds pequefio, Papd Tvdn, Los rubios, Encontrando a
Victor, M'y Tiempo suspendido porque todos estos parten de una imagen que obsesiona, que
sin importar los afios que transcurran vuelve a la memoria con tanta potencia como al
principio ya que implicé y adn significa el resultado de una fractura: un vacio provocado
por una ausencia irrecuperable. Asi enuncian la pérdida irreparable de vidas humanas
consideradas “precarias” — bajo el planteamiento que desarrolla Judith Butler—, devaluadas
y no merecedoras de duelo, segiin el Estado cuya tarea es precisamente velar por ellas,
pero que se convierte en la institucién que despliega su violencia en la jurisdiccién
encargada de proteger: la familia. De ahf el hecho de que ésta se convierta en el germen
donde brotan las voces que, oponiendo pasado y presente, voz e imagen, construyen un
discurso en el que abordan la memoria de los regimenes dictatoriales de tres pafses de
Latinoamérica (El Salvador, Guatemala y Argentina), a la par que la resignifican.

¢Y c6mo lo hacen? A partir de lo planteado en este trabajo, en el Lugar mds pequeiio
(Tatiana Huezo, 2011) la estrategia retdrica para referir a la memoria del pasado es la de
presentar distintos testimonios de los habitantes de Cinquera que, en su momento, vieron
su pueblo ser invadido y destruido por el Ejército. Si bien los relatos construyen un
discurso de los acontecimientos violentos, cada testigo subraya un aspecto diferente, desde
aquel que se posiciona politicamente hasta el que se enfoca en las consecuencias
irreparables que la guerra dejé en su mente. Estas narrativas sélo son escuchadas, pues los
individuos no hablan de frente a la cdmara, aunque si actGan frente a ella, mostrando en
qué consiste su rutina diaria, refiriendo que, sin importar lo que sufrieron y las pérdidas
que tuvieron, como individuos y como comunidad contintian de pie.

Ese también es el mensaje que brinda Tierra arrasada de Oscar Farfin. En este
caso, la paradoja de la que se refiere el titulo de esta tesis es mas palpable, pues las
tfotografias que conforman el conjunto no parecen referir en modo alguno a la eliminacién
de las comunidades que estaban asentadas en los lugares retratados. Ahi radica
precisamente su interés: el mostrar que no hay nada habla més de la violencia que si se
aludiera al momento en que las aldeas fueron destruidas. Aun asf, las descripciones de los
ataques no quedan fuera de la obra, ya que constituyen los textos que acompafian a las
iméagenes. Ambos registros, al unirse, dan cuenta de aquello que del pasado permanece en

el presente. Tal parece que afirman “el tiempo no se detiene, la vida continda”.
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La frase anterior hace eco en la serie Ausencias de Gustavo Germano, cuyo eje
constitutivo es el vacfo. La l6gica de la representaciéon que se trastoca por el fenémeno de
la desaparicién forzada y por la imposibilidad de retratar a quienes fueron objeto de ella,
en esta obra es restablecida a través del vacio que se deja en las imagenes y del asterisco
que se coloca en lugar de los nombres para referir que hay alguien que falta. Ese espacio
en blanco se convierte en la “presencia” que sustituye la ausencia de las personas, la
reemplaza al no hacerlo, al acentuarla, al redoblarla. Que los afios han pasado desde la
pérdida de los individuos se muestra al contraponer dos imédgenes y reconstruir, en la
medida de lo posible, lo que se habia retratado antes. La ausencia del familiar desaparecido
no es lo tinico distinto, también los individuos y los lugares han cambiado.

La superposicién de pasado y presente que Germano persegufa al colocar una foto
al lado de la otra, también es la estrategia utilizada por los cineastas hijos de militantes
desaparecidos en los primeros afios de la dictadura. Al igual que las obras anteriores, en
filmes como Papd Ivin (Marfa Inés Roqué, 2000), Los rubios (Albertina Carri, 2003),
Encontrando a Victor (Natalia Bruschtein, 2004) y M (Nicolés Prividera, 2007) se aborda el
pasado mediante el cuestionamiento a los testigos directos de los sucesos, pero no se
acentia la memoria colectiva a partir de los relatos individuales, sino més bien se enfatiza
en los recuerdos que ellos han formulado, no sélo del contexto represivo argentino de esos
afios, sino del haberse desarrollado sin la presencia de los padres. Esta es la ausencia que
se cuestiona y que los cineastas representan al iniciar una bisqueda sobre los tltimos
momentos que se conocen de sus progenitores antes de su desaparicién o de su muerte,
una indagacién donde desdoblan su labor como militantes y de qué manera ésta ocasioné
su falta en el &mbito privado, en las memorias de sus vidas.

Por dltimo, Tiempo suspendido (Natalia Bruschtein, 2015) pone en juego la
contraparte latente en todas las manifestaciones anteriores: el olvido como moldeador de
la memoria. Precisamente por las estrategias que los gobiernos dictatoriales llevaron a
cabo con la finalidad de borrar toda huella de sus acciones y excesos es que el no olvidar se
vuelve casi un imperativo para los testigos de los acontecimientos, asi lo demuestran al dar
a conocer los relatos que conservan en la memoria. En cambio, la dltima cinta de
Bruschtein refiere a que las vicisitudes de la vida muchas veces impiden a los individuos
elegir si quieren o no recordar aquello que los hizo sufrir. Es el caso de la abuela de la

directora, Laura Bonaparte, una de las Madres de Plaza de Mayo quien durante sus
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altimos afios sufri6 demencia senil.

Si en las peliculas de los hijos, las fotografias de los padres detonaban el recuerdo
de su ausencia y la imposibilidad de un reencuentro con ellos, en esta cinta, las imagenes
que le son presentadas a la anciana no le evocan nada o suscitan en ella impresiones
confusas del pasado; sin embargo, al mostrarlas, potencian su capacidad de generar nuevas
narrativas pues el relato que antes era transmitido de abuela a nieta, ahora lo es de nieta a
abuela. En la pelicula, Laura, con sus acciones y sus palabras, afirma algo esencial en el
ejercicio de la memoria: ni todo se recuerda, ni todo se olvida, pero muchas veces esto
altimo es la mejor opcién para mantener viva la esperanza luego de haber sufrido
situaciones de represion. “La vida sigue, sf, y debemos seguir con ella, dejando atras lo que
atrds estd”, parece ser el mensaje que deja la anciana para Natalia Bruschtein.

Asi, las obras estudiadas a lo largo de este trabajo se constituyen relatos y actos de
rememoracion surgidos a partir de la articulacién de los recuerdos individuales del autor
con los de aquellos que presenciaron los acontecimientos, llevandolos incluso grabados en
el cuerpo. Ambas partes potenciadas con la memoria contenida en imagenes fijas y en
movimiento, que a su vez deviene en mas visualidades, mismas que nunca parecen
suficientes por sf solas, sino que solicitan la contraposiciéon de las palabras que, verbal o
textualmente, complementen lo que presentan. Todo ello para concluir que el acceso al
pasado siempre es fragmentario y que sélo se puede penetrar una parte de él en relacién a
lo que, desde el presente, se busca indagar.

La memoria es, al mismo tiempo, la capacidad aprehensiva que nos aprehende, en
tanto —volviendo a lo que Paul Ricoeur subraya y Elizabeth Jelin retoma— define la
identidad personal de los individuos y su continuidad en el tiempo, entendiendo a estos
como seres insertos en una sociedad donde se debe apelar a lo colectivo porque se parte de
€1.129 Cabe mencionar que los cineastas y fotégrafos, es decir, autores, de las obras aqui
revisadas comparten ademds otro elemento: el contexto politico en el que crecen y/o del
que algunos de ellos escapan se caracteriza por la represién de la autonomia y la violacién
de los derechos humanos de los ciudadanos; si bien ellos no sobreviven a tales fenémenos
directamente, si lo hacen al convertirse en la segunda generacién que debe afrontar los
efectos de ellos al interior de sus familias y, en consecuencia, de sus patrias. Y no sélo eso,

sino que también se les pide convertirse en los intermediarios de una comunidad de

129 Ricoeur, La lectura del tiempo pasado, 16 citado por Jelin, Los trabajos de la memoria, 19-20.
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muerte y ausencia, cuyas circunstancias oscilan entre el recuerdo y el olvido.

¢Por qué? Debido a que no “estuvieron ahi” més que como observadores lejanos de
una situacién en la que se vieron implicados, pero sin ser conscientes de ello hasta que
fueron mayores y conocieron el impacto que, a nivel individual y familiar, tenfan los
acontecimientos: la ausencia eterna de la madre, del padre, del hermano, del compariero...,
en otras palabras, el rompimiento de los lazos filiales, consanguineos o simplemente
comunitarios. Una ausencia que, segun el filésofo Henri Lefebvre, nunca es absoluta,
porque “no hay vacio o nada pura, aun con (después de) la muerte. Sin embargo, la
presencia no es la ausencia. Y reciprocamente.”’*® En un extremo, continda el autor, se
encuentra la angustia que proviene de la sustitucién; en el otro, la plenitud de saber que
siempre serd una simulacién. Y en el espacio intermedio, la multitud de representaciones,
siempre ambiguas, siempre conflictivas, donde, en el caso de la desaparicién, lo tinico que
se tiene claro es que los seres no estan.

Algunos porque se conocen las circunstancias de su fallecimiento, otros porque
fueron secuestrados un dfa y nunca més se volvi6 a saber de ellos, de forma que todos se
convirtieron un dia en vinculos rotos del entramado social, en vacios dolorosos en la
historia familiar, cuya esperanza eterna es que vuelvan algin dfa, aunque sepan que eso es
imposible. Sin embargo, la visibilizacién de ello no lo es, aun cuando la mayoria de los
sucesos traumaticos no estén documentados en imagen por la misma estrategia que las
diversas dictaduras elaboraron. De eso dan cuenta las manifestaciones analizadas en este
trabajo, estrategias discursivas que suplen esta falta, pero que de manera indirecta atrapan
el acontecimiento (la causa) a través de las imagenes de las consecuencias. Revelando asf
que la combinacién de lo artistico e histérico se convierte en una ventaja para construir
indicios visuales de los acontecimientos que marcaron el desarrollo de un pais, de una
familia, de un individuo que vive siempre en crisis, por reconocerse originario de esa
nacién o ese lugar, pero exiliado de ella a causa de la agudizacién de los enfrentamientos,
como es el caso de Tatiana Huezo, Oscar Farfin, Gustavo Germano, Marfa Inés Roqué,
Albertina Carri, Nicolas Prividera y Natalia Bruschtein.

Ellos como artistas latinoamericanos pero, a la vez, descendientes directos de un
contexto represor y violento, ensayan mediante el cine y la fotograffa la dificil tarea de

narrar la memoria de la historia de la que son testigos. De ahi la configuracién de sus

190 Lefebvre, La presencia y la ausencia, 257.
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obras a partir de dos vehiculos: palabra e imagen, indispensables para complementar las
carencias que discursivamente una u otra puedan tener. Aunque las obras también se
distinguen entre sf por la distancia territorial que las separa (aquella sobre la que versan y
la otra desde donde son producidas), he seleccionado estos casos para demostrar que un
mismo fenémeno (la ausencia) puede dar pauta a un sinfin de materializaciones, originadas
gracias a la variedad de voces que permiten establecerlas, porque asi como no hay una sola
manera de abordar la memoria, tampoco es posible la existencia de una sola manifestaciéon
de ella.

El objetivo de las manifestaciones abordadas es también trastocar la idea de que la
desaparicién forzada y el aniquilamiento sistemdtico son acontecimientos irrepresentables,
debido a la imposibilidad de encontrar una forma de presentacién sensible adecuada al
cardcter esencial de fenémeno o bien, un esquema que sea inteligible a la potencia sensible
que éste implica.'®! Ante ello, se trata de mostrar que lo tinico que se puede hacer es hablar
de la imposibilidad de hablar de ello, mediante la unién de la palabra que visibiliza y
convoca lo ausente, al mismo tiempo que el hacer ver lo hace al no hacerlo
verdaderamente.

Las fotografias y filmes aquf referidos no son las tinicas obras que, desde un plano
estético, ensayan la estrategia descrita en el péarrafo previo. Existen otras similares en
tiempo y en caracteristicas formales, estilisticas y temdticas. Obras que también surgen de
un proceso de transformaciéon del arte que ya no pretende instruir al espectador sino
construir discursos visuales que atiendan a lo politico porque denuncian los procesos
sociales que hay detrds. Mds atn, se trata de expresiones que paulatinamente dan paso a
otras, ya no referidas a la violencia del pasado sino a la que se vive en la actualidad. Este
trabajo abarca sélo una breve parte de ese gran panorama. Sin embargo, trata de dar
cuenta de las distintas estrategias que cada dfa los artistas y cineastas utilizan o
componen, siempre en busca de nuevas formas visuales de cuestionar la memoria y de

representar la ausencia.

131 Segin menciona el propio Ranciére en El destino de las imdgenes, 1a idea de lo impresentable en el arte
deriva de la conceptualizacién del filésofo G.W. Friedrich Hegel respecto al arte simbdélico, cuyo fin es poder
encontrar un modo de presentacién material para su idea. Esta forma del arte tiene dos momentos, uno
previo a la representacién y el segundo, cuando la forma y el contenido se disocian, haciendo que sea
imposible encontrar una forma adecuada al pensamiento sustancial. Véase, G.W.F. Hegel, Lecciones de estética
(Barcelona: Ediciones Peninsula, 1989), 66-72.
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Dentro del estudio, existen problematicas complejas que fueron poco ampliadas o
simplemente referidas de manera implicita, tales como el lugar del testigo y el régimen de
verdad que su testimonio presupone (ya sea un sobreviviente o el que recopila los relatos
de éste) y la problematica que implica hablar de archivo, no tanto como el espacio donde se
resguardan documentos, sino las consecuencias que esto entrafia en la construcciéon de
narrativas visuales. Queda la tarea de continuar abordando tales cuestiones, de establecer
nuevas relaciones entre las manifestaciones artisticas, de armar rompecabezas entre éstas
y otras formas discursivas referentes a los regimenes dictatoriales latinoamericanos, de
considerar los gestos politicos que surgen o de los que emergen las obras y de analizar en
qué sentido ellas también se consideran posicionamientos ante una realidad pasada,
presente y futura.

Mientras tanto, se presenta el andlisis de ocho proyectos cuyos montajes ponen en
marcha estrategias de visibilizacién que aluden a la supresién de las vidas humanas a
través de mostrar la falta de restos de ese aniquilamiento, enunciando que, en situaciones
limite como la violencia y la muerte, mostrar nada es més real que pretender visibilizar el
momento que origind el dolor y el horror. Son piezas que pretenden detonar la
imaginacién de los espectadores, donde no todo esta ahf en las imagenes o estd, pero sin
parecerlo. Asi se preguntan por la memoria y por la representacién de la ausencia, y al
cuestionar impiden que nos refugiemos tras el concepto de “lo inimaginable”, tal como
refiere Georges Didi-Huberman en la cita que abre esta constelacién de retéricas

paraddjicas de la ausencia.
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